MỸ • PHÁP, Ý, V.V.

ANH: SCOTLAND • ĐỨC, NGA, V.V.

ANH: IRELAND • PHƯƠNG ĐÔNG: PHÉP THUẬT HIỆN ĐẠI

MAUPASSANT • VOLTAIRE

MILLE • ALARÇON

ADAM • CAPUANA

ERCKMANN-CHATRIAN • APULEIUS

BALZAC • PLINY, THE YOUNGER

"Xuyên Qua Làn Sương Nơi Chiều Sâu Chiếc Gương Soi."

Mục Lục

HENRI RENÉ ALBERT GUY DE MAUPASSANT (1850-93).

Chiếc Vòng Cổ

Người Đàn Ông Có Đôi Mắt Nhợt Nhạt

Chiếc Giường Khó Chịu

Những Bóng Ma

Nỗi Sợ

Lời Thú Tội

Horla

PIERRE MILLE.

Phép Màu Của Zobéide

VILLIERS DE L'ISLE ADAM.

Sự Tra Tấn Của Hy Vọng

ERCKMANN-CHATRIAN (1822-99)—(1826-90).

Tai Của Con Cú

Con Mắt Vô Hình

Những Dòng Nước Của Cái Chết

HONORE DE BALZAC (1799-1850).

Melmoth Hòa Giải

Người Lính Mới

JEAN FRANCOIS MARIE AROUET DE VOLTAIRE (1694-1778).

Zadig Người Babylon

PEDRO DE ALARÇON.

Cái Đinh

LUIGI CAPUANA (1839-00).

Lời Khai

LUCIUS APULEIUS (Thế kỷ thứ Hai).

Cuộc Phiêu Lưu Của Ba Tên Trộm

PLINY, THE YOUNGER (Thế kỷ thứ Nhất).

Thư Gửi Sura

Truyện Trinh Thám Pháp—Ý—Tây Ban Nha—Latin

Nàng là một trong những cô gái xinh đẹp, duyên dáng, sinh ra trong một gia đình thư ký như thể đó là sai lầm của định mệnh. Nàng không có của hồi môn, không có kỳ vọng, không có cách nào để được biết đến, được thấu hiểu, được yêu thương, được cưới bởi bất kỳ người đàn ông giàu có và danh giá nào; và nàng để mình được gả cho một viên thư ký nhỏ tại Bộ Giáo dục.

Nàng ăn mặc giản dị vì không thể ăn mặc sang trọng, nhưng nàng cảm thấy đau khổ như thể mình thực sự đã rơi xuống khỏi địa vị xứng đáng; vì với phụ nữ, không có đẳng cấp hay thứ bậc nào cả; và vẻ đẹp, sự duyên dáng, và sức hút đóng vai trò thay cho gia đình và dòng dõi. Sự tinh tế tự nhiên, bản năng cho những gì tao nhã, sự linh hoạt của trí tuệ, là hệ thống phân cấp duy nhất, và tạo ra sự bình đẳng giữa những phụ nữ bình dân với những quý bà cao sang nhất.

Nàng đau khổ không ngừng, cảm thấy mình được sinh ra cho tất cả những điều tinh tế và xa xỉ. Nàng đau khổ vì sự nghèo nàn của căn hộ, vì vẻ tồi tàn của những bức tường, vì những chiếc ghế sờn cũ, vì sự xấu xí của những tấm rèm. Tất cả những thứ đó, mà một phụ nữ khác cùng địa vị với nàng thậm chí sẽ không bao giờ để ý, lại hành hạ nàng và khiến nàng tức giận. Hình ảnh cô bé nông dân người Breton làm việc nhà khiêm tốn khiến nàng nảy sinh những hối tiếc tuyệt vọng và những giấc mơ xao nhãng. Nàng nghĩ về những tiền sảnh im lặng treo thảm phương Đông, được thắp sáng bởi những chân nến bằng đồng cao, và về hai người hầu lớn mặc quần ống rộng ngủ trên những chiếc ghế bành lớn, lờ đờ vì hơi ấm nặng nề của chiếc lò sưởi. Nàng nghĩ về những phòng khách dài được trang trí bằng lụa cổ, những món đồ nội thất tinh xảo chứa đầy những vật phẩm quý giá, và những phòng trang điểm thơm tho quyến rũ được tạo ra cho những cuộc trò chuyện lúc năm giờ chiều với những người bạn thân thiết, với những người đàn ông nổi tiếng và được săn đón, mà mọi phụ nữ đều ghen tị và đều khao khát sự chú ý.

Khi nàng ngồi vào bàn ăn, trước chiếc bàn tròn phủ tấm khăn trải bàn đã ba ngày tuổi, đối diện với chồng mình, người đang mở nắp bát súp và tuyên bố với vẻ mê hoặc, "À, món pot-au-feu ngon tuyệt! Anh không biết món nào tốt hơn thế," nàng nghĩ về những bữa tối tinh tế, về những bộ đồ bạc sáng bóng, về tấm thảm điểm xuyết trên những bức tường những nhân vật cổ xưa và những loài chim lạ bay giữa một khu rừng thần tiên; và nàng nghĩ về những món ăn ngon được phục vụ trên những chiếc đĩa kỳ diệu, và về những lời tán tỉnh thì thầm mà bạn lắng nghe với nụ cười bí ẩn, trong khi bạn đang ăn phần thịt hồng của con cá hồi hoặc cánh của con chim cút.

Nàng không có váy áo, không có trang sức, không có gì cả. Và nàng không yêu gì ngoài những thứ đó; nàng cảm thấy mình được tạo ra cho những điều đó. Nàng đã rất muốn làm hài lòng, muốn được ghen tị, muốn trở nên quyến rũ, muốn được săn đón.

Nàng có một người bạn, bạn học cũ ở tu viện, người giàu có, và nàng không muốn đến thăm nữa, vì nàng đau khổ quá nhiều khi trở về.

Nhưng, một buổi tối, chồng nàng trở về nhà với vẻ mặt đắc thắng, cầm trên tay một phong bì lớn.

"Đây," anh nói, "đây là thứ dành cho em."

Nàng xé giấy một cách sắc bén, và rút ra một tấm thiệp in có ghi những dòng chữ sau:

"Bộ trưởng Bộ Giáo dục và bà Georges Ramponneau trân trọng kính mời ông bà Loisel đến dự tiệc tại dinh thự của Bộ vào tối thứ Hai, ngày 18 tháng 1."

Thay vì vui mừng, như chồng nàng hy vọng, nàng ném tấm thiệp mời lên bàn với vẻ khinh bỉ, lẩm bẩm:

"Anh muốn em làm gì với thứ này?"

"Nhưng, em yêu, anh nghĩ em sẽ vui chứ. Em không bao giờ ra ngoài, và đây là một cơ hội tuyệt vời. Anh đã phải rất vất vả mới có được nó. Ai cũng muốn đi; đây là một buổi tiệc rất chọn lọc, và họ không gửi nhiều thiệp mời cho các thư ký. Cả thế giới quan chức sẽ có mặt ở đó."

Nàng nhìn anh với ánh mắt bực bội, và nàng nói, một cách thiếu kiên nhẫn:

"Và anh muốn em mặc gì lên người đây?"

Anh đã không nghĩ đến điều đó; anh lắp bắp:

"Thì, bộ váy em vẫn mặc đi nhà hát. Anh thấy nó rất ổn."

Anh dừng lại, bối rối, khi thấy vợ mình đang khóc. Hai giọt nước mắt lớn chậm rãi lăn từ khóe mắt xuống khóe miệng nàng. Anh lắp bắp:

"Chuyện gì vậy? Có chuyện gì thế?"

Nhưng, bằng một nỗ lực dữ dội, nàng đã chế ngự được nỗi đau của mình, và nàng trả lời, với giọng bình tĩnh, trong khi lau những giọt nước mắt trên má:

"Không có gì. Chỉ là em không có váy, và vì thế em không thể đi dự buổi tiệc này. Hãy đưa tấm thiệp của anh cho một đồng nghiệp nào đó có vợ ăn mặc tử tế hơn em."

Anh tuyệt vọng. Anh nói tiếp:

"Nào, hãy xem nào, Mathilde. Một bộ váy phù hợp, mà em có thể mặc trong những dịp khác, một cái gì đó thật đơn giản, sẽ tốn bao nhiêu?"

Nàng suy nghĩ vài giây, thực hiện các phép tính của mình và cũng tự hỏi số tiền nào mình có thể yêu cầu mà không khiến người thư ký tiết kiệm phải từ chối ngay lập tức và kêu lên đầy sợ hãi.

Cuối cùng, nàng trả lời, một cách do dự:

"Em không biết chính xác, nhưng em nghĩ em có thể xoay xở với bốn trăm franc."

Anh trở nên hơi tái mặt, bởi vì anh đang dành dụm đúng số tiền đó để mua một khẩu súng và tự thưởng cho mình một chuyến đi săn nhỏ vào mùa hè tới trên đồng bằng Nanterre, cùng với vài người bạn đi săn chim sơn ca ở đó vào Chủ Nhật.

Nhưng anh nói:

"Được rồi. Anh sẽ đưa em bốn trăm franc. Và hãy cố gắng có một bộ váy thật đẹp."

Ngày diễn ra buổi tiệc đến gần, và bà Loisel có vẻ buồn bã, bất an, lo lắng. Tuy nhiên, bộ váy của nàng đã sẵn sàng. Chồng nàng nói với nàng một buổi tối:

"Có chuyện gì vậy? Nào, em đã rất lạ lùng trong ba ngày qua."

Và nàng trả lời:

"Em khó chịu vì không có lấy một món trang sức, không một viên đá nào, không có gì để đeo. Em sẽ trông như một kẻ khốn khổ. Em thà không đi còn hơn."

Anh nói tiếp:

"Em có thể đeo hoa tự nhiên. Nó rất phong cách vào thời điểm này trong năm. Với mười franc, em có thể có hai hoặc ba bông hồng tuyệt đẹp."

Nàng không bị thuyết phục.

"Không; không có gì nhục nhã hơn là trông nghèo nàn giữa những người phụ nữ giàu có khác."

Nhưng chồng nàng kêu lên:

"Em thật ngốc nghếch! Hãy đến tìm người bạn của em là bà Forestier, và nhờ bà ấy cho mượn một ít đồ trang sức. Em đủ thân với bà ấy để làm điều đó mà."

Nàng thốt lên một tiếng kêu vui sướng:

"Đúng rồi. Em chưa bao giờ nghĩ đến điều đó."

Ngày hôm sau, nàng đến gặp người bạn của mình và kể về nỗi khổ của mình.

Bà Forestier đi đến một tủ quần áo có cửa kính, lấy ra một hộp trang sức lớn, mang nó trở lại, mở nó ra và nói với bà Loisel:

"Chọn đi, cưng."

Nàng nhìn thấy trước hết một vài chiếc vòng tay, rồi một chiếc vòng cổ ngọc trai, rồi một cây thánh giá Venice, bằng vàng và đá quý với tay nghề đáng ngưỡng mộ. Nàng thử đeo những món đồ trước gương, do dự, không thể quyết định chia tay chúng, để trả lại chúng. Nàng cứ hỏi:

"Bà còn món nào khác không?"

"À, có chứ. Nhìn xem. Tôi không biết em thích gì."

Đột nhiên, nàng phát hiện ra, trong một chiếc hộp satin đen, một chiếc vòng cổ kim cương tuyệt đẹp, và tim nàng bắt đầu đập loạn nhịp vì khao khát quá mức. Đôi tay nàng run rẩy khi cầm nó. Nàng thắt nó quanh cổ, bên ngoài chiếc váy cao cổ, và vẫn chìm đắm trong sự ngây ngất khi nhìn thấy chính mình.

Sau đó, nàng hỏi, do dự, đầy đau khổ:

"Bà có thể cho em mượn cái đó, chỉ cái đó thôi không?"

"À, có chứ, chắc chắn rồi."

Nàng lao vào cổ người bạn, hôn bà ấy một cách say đắm, rồi bỏ chạy cùng với kho báu của mình.

Ngày diễn ra buổi tiệc đã đến. Bà Loisel đã đạt được thành công lớn. Nàng xinh đẹp hơn tất cả bọn họ, thanh lịch, duyên dáng, tươi cười, và điên cuồng vì vui sướng. Tất cả đàn ông đều nhìn nàng, hỏi tên nàng, cố gắng để được giới thiệu. Tất cả các tùy viên của Nội các đều muốn khiêu vũ với nàng. Nàng được chính Bộ trưởng chú ý.

Nàng khiêu vũ với sự say mê, với niềm đam mê, chuếnh choáng vì niềm vui, quên hết mọi thứ, trong sự chiến thắng của vẻ đẹp của mình, trong vinh quang của sự thành công, trong một loại mây hạnh phúc bao gồm tất cả sự tôn kính này, tất cả sự ngưỡng mộ này, tất cả những ham muốn được đánh thức này, và cảm giác chiến thắng hoàn toàn đó thật ngọt ngào đối với trái tim phụ nữ.

Nàng rời đi vào khoảng bốn giờ sáng. Chồng nàng đã ngủ từ nửa đêm, trong một tiền sảnh vắng vẻ nhỏ, cùng với ba quý ông khác mà vợ của họ đang có khoảng thời gian rất vui vẻ.

Anh khoác lên vai nàng những chiếc khăn choàng mà anh mang theo, những chiếc khăn choàng khiêm tốn của cuộc sống bình thường, sự nghèo nàn của chúng tương phản với sự thanh lịch của chiếc váy dự tiệc. Nàng cảm thấy điều này và muốn trốn thoát để không bị những người phụ nữ khác chú ý, những người đang quấn mình trong những bộ lông thú đắt tiền.

Loisel giữ nàng lại.

"Đợi một chút. Em sẽ bị cảm lạnh ở ngoài đó. Anh sẽ đi gọi một chiếc xe ngựa."

Nhưng nàng không nghe anh, và nhanh chóng bước xuống cầu thang. Khi họ ở trên đường, họ không tìm thấy chiếc xe ngựa nào; và họ bắt đầu tìm kiếm một chiếc, kêu gọi những người lái xe ngựa mà họ thấy đi ngang qua từ xa.

Họ đi xuống phía sông Seine, trong tuyệt vọng, run rẩy vì lạnh. Cuối cùng, họ tìm thấy trên bến tàu một trong những chiếc xe coupé đêm cổ xưa đó, mà, chính xác như thể chúng xấu hổ khi phô bày sự nghèo nàn của mình vào ban ngày, không bao giờ được nhìn thấy quanh Paris cho đến sau khi màn đêm buông xuống.

Nó đưa họ đến tận cửa nhà ở Rue des Martyrs, và một lần nữa, một cách buồn bã, họ leo lên nhà. Mọi thứ đã kết thúc đối với nàng. Còn về phía anh, anh suy nghĩ rằng mình phải có mặt tại Bộ vào lúc mười giờ.

Nàng tháo bỏ những chiếc khăn choàng che vai mình trước gương, để một lần nữa được nhìn thấy chính mình trong toàn bộ vinh quang. Nhưng đột nhiên nàng thốt lên một tiếng kêu. Nàng không còn chiếc vòng cổ quanh cổ nữa!

Chồng nàng, đã cởi gần hết quần áo, hỏi:

"Chuyện gì xảy ra với em vậy?"

Nàng điên cuồng quay về phía anh:

"Em—em—em đã làm mất chiếc vòng cổ của bà Forestier."

Anh đứng dậy, bàng hoàng.

"Cái gì!—làm sao?—Không thể nào!"

Và họ tìm trong những nếp gấp của váy nàng, trong những nếp gấp của áo choàng nàng, trong túi nàng, khắp mọi nơi. Họ không tìm thấy nó.

Anh hỏi:

"Em chắc chắn là em vẫn đeo nó khi rời buổi tiệc chứ?"

"Vâng, em cảm thấy nó ở tiền sảnh của dinh thự."

"Nhưng nếu em đánh mất nó trên đường thì chúng ta đã nghe thấy nó rơi rồi. Chắc chắn nó phải ở trong xe ngựa."

"Vâng. Có lẽ vậy. Anh có lấy số xe của ông ta không?"

"Không. Còn em, em không để ý sao?"

"Không."

Họ nhìn nhau, bàng hoàng. Cuối cùng Loisel mặc quần áo vào.

"Anh sẽ quay lại đi bộ," anh nói, "trên toàn bộ con đường mà chúng ta đã đi, để xem liệu anh có tìm thấy nó không."

Và anh đi ra ngoài. Nàng ngồi chờ trên một chiếc ghế trong bộ váy dự tiệc, không còn sức để lên giường, choáng váng, không lửa, không một ý nghĩ.

Chồng nàng trở về vào khoảng bảy giờ. Anh không tìm thấy gì cả.

Anh đến Trụ sở Cảnh sát, đến các tòa soạn báo, để treo thưởng; anh đến các công ty xe ngựa—thực tế là mọi nơi mà anh được thúc đẩy bởi dù chỉ là một chút hy vọng nhỏ nhoi nhất.

Nàng chờ đợi cả ngày, trong cùng trạng thái sợ hãi điên cuồng trước tai họa khủng khiếp này.

Loisel trở về vào ban đêm với khuôn mặt hốc hác, tái nhợt; anh không tìm thấy gì cả.

"Em phải viết thư cho bạn em," anh nói, "rằng em đã làm gãy móc khóa chiếc vòng cổ của bà ấy và em đang cho người sửa nó. Điều đó sẽ giúp chúng ta có thời gian xoay xở."

Nàng viết theo lời đọc của anh.

Sau một tuần, họ đã mất hết hy vọng.

Và Loisel, người đã già đi năm tuổi, tuyên bố:

"Chúng ta phải xem xét làm thế nào để thay thế món đồ trang sức đó."

Ngày hôm sau, họ lấy chiếc hộp đã đựng nó, và họ đến tiệm kim hoàn có tên được ghi bên trong. Ông ta tra cứu sổ sách.

"Không phải tôi, thưa bà, người đã bán chiếc vòng cổ đó; tôi chỉ chắc chắn đã cung cấp chiếc hộp."

Sau đó, họ đi từ tiệm kim hoàn này sang tiệm kim hoàn khác, tìm kiếm một chiếc vòng cổ giống chiếc kia, lục tìm trong ký ức, cả hai đều đau đớn vì buồn chán và đau khổ.

Họ tìm thấy, trong một cửa hàng tại Palais Royal, một chuỗi kim cương mà họ cho là giống hệt chiếc họ đang tìm. Nó trị giá bốn mươi nghìn franc. Họ có thể lấy nó với giá ba mươi sáu nghìn.

Vì vậy, họ cầu xin người thợ kim hoàn không bán nó trong ba ngày nữa. Và họ thỏa thuận rằng ông ta sẽ mua lại nó với giá ba mươi bốn nghìn franc trong trường hợp họ tìm thấy chiếc kia trước cuối tháng Hai.

Loisel sở hữu mười tám nghìn franc mà cha anh đã để lại cho anh. Anh sẽ vay phần còn lại.

Anh đã đi vay, hỏi người này một nghìn franc, người kia năm trăm, năm louis chỗ này, ba louis chỗ kia. Anh ký giấy nợ, gánh chịu những nghĩa vụ đổ nát, giao dịch với những kẻ cho vay nặng lãi, và tất cả lũ người cho vay. Anh làm tổn hại đến phần còn lại của cuộc đời mình, đặt chữ ký của mình vào rủi ro mà thậm chí không biết liệu có thể đáp ứng được hay không; và, sợ hãi bởi những nỗi đau sắp tới, bởi sự nghèo nàn đen tối sắp ập xuống mình, bởi viễn cảnh của tất cả những sự thiếu thốn về thể xác và tất cả những sự tra tấn về tinh thần mà anh phải chịu đựng, anh đi lấy chiếc vòng cổ mới, đặt lên quầy của người bán hàng ba mươi sáu nghìn franc.

Khi bà Loisel lấy lại chiếc vòng cổ, bà Forestier nói với nàng, với vẻ lạnh lùng:

"Em nên trả lại sớm hơn, có lẽ tôi đã cần đến nó."

Bà ấy không mở chiếc hộp, như người bạn đã rất sợ hãi. Nếu bà ấy phát hiện ra sự thay thế, bà ấy sẽ nghĩ gì, bà ấy sẽ nói gì? Chẳng phải bà ấy sẽ coi bà Loisel là một kẻ trộm sao?

Bà Loisel giờ đây đã biết đến sự tồn tại khủng khiếp của những người túng thiếu. Hơn nữa, nàng đã chấp nhận phần của mình, đột ngột, với sự anh hùng. Món nợ khủng khiếp đó phải được trả. Nàng sẽ trả nó. Họ cho người hầu nghỉ việc; họ chuyển chỗ ở; họ thuê một căn gác dưới mái nhà.

Nàng bắt đầu biết thế nào là công việc nhà nặng nhọc và những công việc bếp núc đáng ghét. Nàng rửa bát đĩa, dùng những ngón tay hồng hào của mình chà xát những chiếc nồi chảo đầy dầu mỡ. Nàng giặt những món đồ lanh bẩn, những chiếc áo sơ mi, và những chiếc khăn lau bát, mà nàng phơi khô trên dây; nàng mang đổ nước bẩn ra phố mỗi sáng, và mang nước lên, dừng lại để lấy hơi ở mỗi bậc thang. Và, ăn mặc như một người phụ nữ bình dân, nàng đi đến cửa hàng trái cây, cửa hàng tạp hóa, cửa hàng thịt, với chiếc giỏ trên tay, mặc cả, bị xúc phạm, bảo vệ số tiền khốn khổ của mình từng xu một.

Mỗi tháng họ phải trả một số giấy nợ, gia hạn những tờ khác, xin thêm thời gian.

Chồng nàng làm việc vào buổi tối, chép lại các bản kế toán của một thương nhân nào đó, và đêm khuya anh thường chép bản thảo với giá năm xu một trang.

Và cuộc sống này kéo dài mười năm.

Vào cuối mười năm, họ đã trả hết mọi thứ, mọi thứ, với lãi suất cho vay nặng lãi, và sự tích lũy của lãi kép.

Bà Loisel trông đã già nua. Nàng đã trở thành người phụ nữ của những gia đình nghèo khó—mạnh mẽ, cứng cỏi và thô kệch. Với mái tóc bù xù, váy áo xộc xệch, và bàn tay đỏ ửng, nàng nói lớn trong khi rửa sàn nhà bằng những vệt nước lớn. Nhưng đôi khi, khi chồng nàng ở văn phòng, nàng ngồi xuống gần cửa sổ, và nàng nghĩ về buổi tối vui vẻ ngày xưa, về buổi tiệc mà nàng đã rất xinh đẹp và rất được chiều chuộng.

Điều gì sẽ xảy ra nếu nàng không làm mất chiếc vòng cổ đó? Ai biết được? ai biết được? Cuộc sống thật kỳ lạ và thay đổi biết bao! Một điều nhỏ bé cần biết bao để chúng ta bị mất hoặc được cứu!

Nhưng, một Chủ Nhật, sau khi đi dạo ở Champs Élysées để làm mới bản thân sau những công việc trong tuần, nàng đột nhiên nhận ra một người phụ nữ đang dắt một đứa trẻ. Đó là bà Forestier, vẫn còn trẻ, vẫn xinh đẹp, vẫn quyến rũ.

Bà Loisel cảm thấy xúc động. Nàng có nên nói chuyện với bà ấy không? Vâng, chắc chắn là có. Và bây giờ nàng đã trả nợ xong, nàng sẽ kể cho bà ấy nghe tất cả về điều đó. Tại sao không?

Nàng tiến lại gần.

"Chào buổi sáng, Jeanne."

Người kia, ngạc nhiên khi bị người đàn bà bình dân này gọi một cách thân mật, không nhận ra nàng chút nào, và lắp bắp:

"Nhưng—thưa bà!—tôi không biết—Chắc bà nhầm rồi."

"Không. Tôi là Mathilde Loisel."

Người bạn của nàng thốt lên một tiếng kêu.

"Ồ, Mathilde tội nghiệp của tôi! Em đã thay đổi nhiều quá!"

"Vâng, em đã có những ngày khá khó khăn, kể từ khi em gặp lại bà, những ngày khá khốn khổ—và đó là vì bà!"

"Vì tôi! Làm sao thế?"

"Bà có nhớ chiếc vòng cổ kim cương mà bà cho em mượn để đeo tại buổi tiệc của Bộ không?"

"Vâng. Rồi sao?"

"Vâng, em đã làm mất nó."

"Ý em là gì? Em đã trả lại nó rồi mà."

"Em đã trả lại bà một chiếc khác giống hệt. Và vì điều này mà chúng em đã phải trả nợ mười năm nay. Bà có thể hiểu rằng điều đó không dễ dàng gì đối với chúng em, những người không có gì cả. Cuối cùng thì nó cũng đã kết thúc, và em rất vui."

Bà Forestier đã dừng lại.

"Em nói rằng em đã mua một chiếc vòng cổ kim cương để thay thế cái của tôi sao?"

"Vâng. Thế là bà chưa bao giờ nhận ra sao! Chúng rất giống nhau."

Và nàng mỉm cười với niềm vui vừa tự hào vừa ngây thơ.

Bà Forestier, vô cùng xúc động, nắm lấy hai tay nàng.

"Ồ, Mathilde tội nghiệp của tôi! Ôi, chiếc vòng cổ của tôi là đồ giả. Nó trị giá nhiều nhất là năm trăm franc!"

Monsieur Pierre Agénor De Vargnes, Thẩm phán Điều tra, là mặt đối lập hoàn toàn của một kẻ thích chơi khăm. Ông là hiện thân của sự trang nghiêm, điềm đạm, và chuẩn mực. Là một người đứng đắn, ông hoàn toàn không có khả năng phạm phải, ngay cả trong mơ, bất cứ điều gì giống như một trò đùa tinh quái, dù chỉ là mơ hồ nhất. Tôi không biết ai có thể so sánh với ông, trừ vị Tổng thống Cộng hòa Pháp hiện tại. Tôi nghĩ rằng việc tiếp tục so sánh thêm nữa là vô ích, và sau khi đã nói nhiều như vậy, người ta sẽ dễ dàng hiểu rằng một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi khi Monsieur Pierre Agénor de Vargnes dành cho tôi vinh dự gửi một quý bà đến đợi tôi.

Vào khoảng tám giờ sáng một ngày mùa đông năm ngoái, khi đang rời khỏi nhà để đến Palais de Justice, người hầu của ông đã đưa cho ông một tấm danh thiếp, trên đó in:

BÁC SĨ JAMES FERDINAND,

Thành viên Viện Hàn lâm Y học,

Port-au-Prince,

Hiệp sĩ Bắc Đẩu Bội tinh.

Ở phía dưới tấm danh thiếp có viết bằng bút chì:

Từ Quý bà Frogère.

Monsieur de Vargnes biết rất rõ quý bà này, một người Creole rất dễ chịu từ Hayti, người mà ông đã gặp trong nhiều phòng khách, và mặt khác, mặc dù tên của vị bác sĩ không gợi lại cho ông bất kỳ ký ức nào, nhưng chỉ riêng phẩm chất và tước hiệu của ông ta cũng yêu cầu ông phải dành cho ông ta một cuộc phỏng vấn, dù ngắn đến đâu. Vì vậy, mặc dù đang vội ra ngoài, Monsieur de Vargnes vẫn bảo người hầu cho vị khách sớm này vào, nhưng phải nói trước với ông ta rằng chủ của mình đang rất bận rộn với thời gian, vì ông phải đến Tòa án.

Khi vị bác sĩ bước vào, bất chấp vẻ điềm tĩnh thường ngày, ông không thể kìm nén một cử chỉ ngạc nhiên, vì vị bác sĩ là một sự bất thường kỳ lạ: là một người da đen thuộc loại thuần chủng, đen nhất, nhưng lại có đôi mắt của người da trắng, của một người đến từ phương Bắc, đôi mắt nhợt nhạt, lạnh lẽo, trong trẻo, màu xanh; và sự ngạc nhiên của ông càng tăng lên khi, sau một vài lời xin lỗi về chuyến thăm không đúng lúc, ông ta nói thêm, với một nụ cười khó hiểu:

"Đôi mắt của tôi làm ông ngạc nhiên phải không? Tôi chắc chắn rằng chúng sẽ làm vậy, và, thành thật mà nói với ông, tôi đến đây để ông có thể nhìn kỹ chúng, và không bao giờ quên chúng."

Nụ cười của ông ta, và những lời nói của ông ta, thậm chí còn hơn cả nụ cười, dường như là của một người điên. Ông ta nói rất khẽ, với giọng trẻ con, ngọng nghịu, đặc trưng của người da đen, và do đó, những lời lẽ bí ẩn, gần như đe dọa của ông ta lại càng nghe như thể chúng được thốt ra một cách ngẫu nhiên bởi một người mất trí. Nhưng ánh nhìn của ông ta, ánh nhìn của đôi mắt nhợt nhạt, lạnh lẽo, trong trẻo, màu xanh đó, chắc chắn không phải là của một người điên. Chúng biểu hiện rõ ràng sự đe dọa, vâng, sự đe dọa, cũng như sự mỉa mai, và trên hết, sự hung ác không thể lay chuyển, và ánh nhìn của chúng giống như một tia chớp, mà người ta không bao giờ có thể quên được.

"Tôi đã nhìn thấy," Monsieur de Vargnes thường nói khi kể về chuyện đó, "ánh nhìn của nhiều kẻ sát nhân, nhưng trong số họ, tôi chưa bao giờ quan sát thấy chiều sâu của tội ác như vậy, và sự an tâm trơ trẽn trong tội ác."

Và ấn tượng này mạnh đến mức, Monsieur de Vargnes nghĩ rằng mình là trò đùa của một ảo giác nào đó, đặc biệt là khi ông ta nói về đôi mắt của mình, vị bác sĩ tiếp tục với một nụ cười, và với giọng điệu trẻ con nhất: "Tất nhiên, thưa ông, ông không thể hiểu những gì tôi đang nói với ông, và tôi phải xin lỗi ông về điều đó. Ngày mai ông sẽ nhận được một lá thư giải thích tất cả cho ông, nhưng trước hết, cần thiết là tôi phải để ông nhìn kỹ, nhìn cẩn thận vào đôi mắt của tôi, đôi mắt của tôi, chính là tôi, bản thể duy nhất và thực sự của tôi, như ông sẽ thấy."

Với những lời này, và với một cái cúi chào lịch sự, vị bác sĩ đi ra ngoài, để lại Monsieur de Vargnes vô cùng ngạc nhiên, và là nạn nhân của sự nghi ngờ này, khi ông tự nhủ:

"Liệu hắn có đơn thuần là một kẻ điên? Vẻ hung dữ và chiều sâu tội lỗi trong ánh nhìn của hắn có lẽ chỉ đơn giản là do sự tương phản phi thường giữa vẻ hung dữ và đôi mắt nhợt nhạt của hắn."

Và chìm đắm trong những suy nghĩ này, Monsieur de Vargnes không may đã để mất vài phút, rồi ông đột nhiên nghĩ:

"Không, mình không phải là trò đùa của bất kỳ ảo giác nào, và đây không phải là một hiện tượng quang học. Người đàn ông này rõ ràng là một tên tội phạm khủng khiếp, và mình đã hoàn toàn thất bại trong nhiệm vụ khi không tự mình bắt giữ hắn ngay lập tức, trái phép, ngay cả khi liều mạng."

Vị thẩm phán chạy xuống cầu thang để đuổi theo vị bác sĩ, nhưng đã quá muộn; hắn đã biến mất. Vào buổi chiều, ông đến thăm Madame Frogère, để hỏi liệu bà có thể cho ông biết điều gì về vấn đề này không. Tuy nhiên, bà hoàn toàn không biết vị bác sĩ da đen này, và thậm chí còn có thể đảm bảo với ông rằng ông ta là một nhân vật hư cấu, vì, khi rất quen thuộc với các tầng lớp thượng lưu ở Hayti, bà biết rằng Viện Hàn lâm Y học tại Port-au-Prince không có bác sĩ nào mang tên đó trong số các thành viên của mình. Khi Monsieur de Vargnes khăng khăng, và mô tả về vị bác sĩ, đặc biệt đề cập đến đôi mắt phi thường của ông ta, Madame Frogère bắt đầu cười và nói:

"Ông chắc chắn đã gặp phải một kẻ chơi khăm, thưa ông thân mến. Đôi mắt mà ông mô tả chắc chắn là của một người da trắng, và cá nhân đó hẳn là đã được trang điểm."

Khi suy nghĩ kỹ lại, Monsieur de Vargnes nhớ ra rằng vị bác sĩ không có gì đặc trưng của người da đen ngoài làn da đen, mái tóc và bộ râu xoăn, và cách nói chuyện của ông ta, cái mà dễ dàng bắt chước, nhưng không có gì của người da đen, thậm chí không phải là dáng đi uốn lượn đặc trưng. Có lẽ, rốt cuộc, hắn chỉ là một kẻ thích chơi khăm, và suốt cả ngày, Monsieur de Vargnes đã tự trấn an mình bằng quan điểm đó, điều mà làm tổn thương phẩm giá của ông như một người có uy tín, nhưng đã xoa dịu lương tâm của ông như một thẩm phán.

Ngày hôm sau, ông nhận được lá thư đã hứa, được viết, cũng như được gửi, bằng những chữ cái cắt ra từ báo chí. Nó như sau:

"THƯA ÔNG: Bác sĩ James Ferdinand không tồn tại, nhưng người đàn ông mà ông đã thấy đôi mắt thì có, và ông chắc chắn sẽ nhận ra đôi mắt của hắn. Người đàn ông này đã phạm hai tội ác, mà hắn không cảm thấy bất kỳ sự hối hận nào, nhưng, vì hắn là một nhà tâm lý học, hắn sợ một ngày nào đó sẽ chịu khuất phục trước sự cám dỗ không thể cưỡng lại của việc thú nhận tội ác của mình. Ông biết rõ hơn bất kỳ ai (và đó là sự trợ giúp mạnh mẽ nhất của ông), với sức mạnh độc đoán nào mà những tên tội phạm, đặc biệt là những tên tội phạm trí thức, cảm thấy sự cám dỗ này. Nhà thơ vĩ đại Edgar Poe đã viết những kiệt tác về chủ đề này, diễn đạt sự thật một cách chính xác, nhưng ông ta đã bỏ qua không đề cập đến hiện tượng cuối cùng, điều mà tôi sẽ nói với ông. Vâng, tôi, một tên tội phạm, cảm thấy một mong muốn khủng khiếp là có ai đó biết về tội ác của mình, và khi nhu cầu này được thỏa mãn, bí mật của tôi đã được tiết lộ cho một người tâm tình, tôi sẽ được yên ổn trong tương lai, và được giải thoát khỏi con quỷ xấu xa này, thứ chỉ cám dỗ chúng ta một lần. Vâng! Bây giờ điều đó đã được thực hiện. Ông sẽ có bí mật của tôi; từ ngày ông nhận ra tôi qua đôi mắt của tôi, ông sẽ cố gắng tìm ra tôi có tội gì, và tôi đã có tội như thế nào, và ông sẽ khám phá ra nó, với tư cách là một bậc thầy trong nghề của ông, nghề mà, nhân tiện, đã mang lại cho ông vinh dự được tôi chọn để gánh chịu sức nặng của bí mật này, điều mà bây giờ được chia sẻ bởi chúng ta, và bởi chỉ hai chúng ta mà thôi. Tôi nói, một cách có cân nhắc, bởi chỉ hai chúng ta mà thôi. Ông không thể, thực tế mà nói, chứng minh sự tồn tại của bí mật này với bất kỳ ai, trừ khi tôi thú nhận nó, và tôi thách thức ông lấy được sự thú nhận công khai của tôi, như tôi đã thú nhận với ông, và không nguy hiểm cho bản thân tôi."

Ba tháng sau, Monsieur de Vargnes gặp Monsieur X—— tại một bữa tiệc tối, và ngay từ cái nhìn đầu tiên, mà không chút do dự, ông nhận ra ở người đó đôi mắt xanh nhợt nhạt, rất lạnh lẽo và rất trong trẻo, đôi mắt không thể nào quên được.

Người đàn ông đó vẫn hoàn toàn bình thản, đến nỗi Monsieur de Vargnes buộc phải tự nhủ:

"Có lẽ mình đang là nạn nhân của một ảo giác vào lúc này, hoặc là trên thế giới này có hai đôi mắt hoàn toàn giống nhau. Và đôi mắt đó nữa chứ! Có thể thế được sao?"

Vị thẩm phán đã tiến hành các cuộc điều tra về cuộc đời của hắn, và ông đã khám phá ra điều này, điều đã xóa bỏ mọi nghi ngờ của ông.

Năm năm trước đó, Monsieur X—— là một sinh viên y khoa rất nghèo, nhưng rất thông minh, người, mặc dù chưa bao giờ lấy bằng bác sĩ, đã trở nên nổi bật bởi những nghiên cứu vi sinh vật học của mình.

Một góa phụ trẻ và rất giàu có đã yêu hắn và kết hôn với hắn. Bà có một đứa con từ cuộc hôn nhân đầu tiên, và trong vòng sáu tháng, đứa con và người mẹ đều chết vì bệnh thương hàn, và do đó Monsieur X—— đã thừa kế một gia tài lớn, theo đúng hình thức, và không có bất kỳ tranh chấp nào có thể xảy ra. Mọi người đều nói rằng hắn đã chăm sóc hai bệnh nhân với sự tận tụy tối đa. Bây giờ, liệu hai cái chết này có phải là hai tội ác được đề cập trong lá thư của hắn không?

Nhưng sau đó, Monsieur X—— hẳn đã đầu độc hai nạn nhân của mình bằng vi khuẩn thương hàn, thứ mà hắn đã khéo léo nuôi cấy trong người họ, để làm cho căn bệnh trở nên vô phương cứu chữa, ngay cả khi được chăm sóc và chú ý tận tình nhất. Tại sao không?

"Ông có tin điều đó không?" tôi hỏi Monsieur de Vargnes.

"Tuyệt đối," ông trả lời. "Và điều khủng khiếp nhất về nó là, tên phản diện đó đã đúng khi thách thức tôi buộc hắn phải thú nhận tội ác của mình một cách công khai, vì tôi không thấy có cách nào để có được một lời thú nhận, hoàn toàn không có cách nào. Trong một khoảnh khắc, tôi đã nghĩ đến thuật thôi miên, nhưng ai có thể thôi miên người đàn ông đó với đôi mắt nhợt nhạt, lạnh lẽo, sáng rực đó? Với đôi mắt như vậy, hắn sẽ buộc kẻ thôi miên phải tố cáo chính mình là thủ phạm."

Và sau đó ông nói, với một tiếng thở dài sâu sắc:

"À! Ngày xưa công lý vẫn có điều gì đó tốt đẹp!"

Và khi ông nhìn thấy ánh mắt thắc mắc của tôi, ông nói thêm bằng một giọng kiên quyết và hoàn toàn tin tưởng:

"Ngày xưa, công lý có quyền sử dụng tra tấn."

"Thề với Chúa," tôi trả lời, với tất cả sự ích kỷ vô thức và đơn giản của một tác giả, "thật chắc chắn là nếu không có tra tấn, câu chuyện kỳ lạ này sẽ không có kết luận, và điều đó thật đáng tiếc, xét về khía cạnh câu chuyện tôi dự định viết ra từ đó."

Một mùa thu, tôi đi ở nhờ cho mùa săn bắn với một vài người bạn trong một lâu đài ở Picardy.

Bạn bè của tôi thích chơi khăm, như tất cả bạn bè của tôi vẫn vậy. Tôi không quan tâm đến việc biết bất kỳ kiểu người nào khác.

Khi tôi đến, họ dành cho tôi một sự tiếp đón vương giả, điều đó ngay lập tức làm dấy lên sự nghi ngờ trong lòng tôi. Chúng tôi đã có những chuyến đi săn tuyệt vời. Họ ôm hôn tôi, họ tán tỉnh tôi, như thể họ mong đợi sẽ có những trò vui lớn trên sự trả giá của tôi.

Tôi tự nhủ:

"Cẩn thận đấy, con chồn già ạ! Họ đang chuẩn bị cái gì đó cho ngươi đấy."

Trong bữa tối, sự vui vẻ quá mức, thực tế là quá mức. Tôi nghĩ: "Đây là những người hưởng niềm vui gấp đôi, và dường như không có lý do. Chắc hẳn họ đang nghĩ đến một trò vui hay ho nào đó. Chắc chắn tôi sẽ là nạn nhân của trò đùa. Chú ý!"

Trong suốt buổi tối, mọi người đều cười một cách cường điệu. Tôi ngửi thấy mùi của một trò đùa tinh quái trong không khí, giống như một con chó ngửi thấy thú săn. Nhưng đó là gì? Tôi cảnh giác, bồn chồn. Tôi không để một từ ngữ hay một ý nghĩa hay một cử chỉ nào thoát khỏi mình. Mọi người đối với tôi dường như là một đối tượng đáng nghi ngờ, và tôi thậm chí còn nhìn vào khuôn mặt của những người hầu với vẻ ngờ vực.

Giờ đi ngủ đã đến, và cả gia đình đi cùng để hộ tống tôi đến phòng của tôi. Tại sao? Họ gọi với theo tôi: "Chúc ngủ ngon." Tôi bước vào căn hộ, đóng cửa lại, và vẫn đứng yên, không nhúc nhích một bước, cầm cây nến sáp trong tay.

Tôi nghe thấy tiếng cười và thì thầm ngoài hành lang. Chắc chắn họ đang theo dõi tôi. Tôi liếc nhìn xung quanh các bức tường, đồ nội thất, trần nhà, màn treo, sàn nhà. Tôi không thấy gì để biện minh cho sự nghi ngờ. Tôi nghe thấy tiếng người di chuyển bên ngoài cửa phòng tôi. Tôi không nghi ngờ gì việc họ đang nhìn qua lỗ khóa.

Một ý tưởng nảy ra trong đầu tôi: "Cây nến của mình có thể đột nhiên tắt, và để mình trong bóng tối."

Sau đó tôi đi ngang qua lò sưởi, và thắp tất cả những cây nến sáp trên đó. Sau đó, tôi liếc nhìn xung quanh mình lần nữa mà không phát hiện ra bất cứ điều gì. Tôi tiến bước với những bước ngắn, cẩn thận kiểm tra căn hộ. Không có gì. Tôi kiểm tra từng vật một. Vẫn không có gì. Tôi đi đến cửa sổ. Các cửa chớp, những tấm cửa chớp gỗ lớn, đang mở. Tôi đóng chúng lại thật cẩn thận, và sau đó kéo rèm, những tấm rèm nhung khổng lồ, và tôi đặt một chiếc ghế trước chúng, để không phải sợ hãi từ bên ngoài.

Sau đó tôi thận trọng ngồi xuống. Chiếc ghế bành rất vững chãi. Tôi không dám lên giường. Tuy nhiên, thời gian đang trôi qua; và tôi kết luận rằng mình thật nực cười. Nếu họ đang theo dõi tôi, như tôi giả định, thì họ chắc hẳn, trong khi chờ đợi sự thành công của trò đùa mà họ đã chuẩn bị cho tôi, đã cười rất lớn trước sự khủng khiếp của tôi. Vì vậy, tôi quyết định đi ngủ. Nhưng chiếc giường trông đặc biệt đáng ngờ. Tôi kéo những tấm rèm. Chúng có vẻ chắc chắn. Dù sao thì cũng có nguy hiểm. Tôi sắp có thể nhận một gáo nước lạnh từ trên đầu, hoặc có lẽ, ngay khoảnh khắc tôi duỗi người ra, thấy mình chìm xuống dưới sàn nhà cùng với tấm nệm. Tôi tìm kiếm trong trí nhớ của mình về tất cả những trò chơi khăm mà tôi từng trải qua. Và tôi không muốn bị bắt. À! chắc chắn không! chắc chắn không! Sau đó tôi đột nhiên nghĩ đến một biện pháp phòng ngừa mà tôi coi là cực kỳ hiệu quả: Tôi nắm lấy cạnh tấm nệm một cách thận trọng, và từ từ kéo nó về phía mình. Nó rời ra, theo sau là tấm trải giường và phần còn lại của chăn ga gối đệm. Tôi kéo tất cả những vật dụng này vào giữa phòng, đối diện với cửa ra vào. Tôi làm lại giường của mình tốt nhất có thể ở một khoảng cách với chiếc giường đáng ngờ và góc phòng đã khiến tôi đầy lo lắng. Sau đó, tôi dập tắt tất cả các cây nến, và, lần mò trong bóng tối, tôi chui vào trong chăn.

Trong ít nhất một giờ nữa, tôi vẫn thức, giật mình trước âm thanh nhỏ nhất. Mọi thứ dường như yên tĩnh trong lâu đài. Tôi đã ngủ thiếp đi.

Tôi chắc hẳn đã ngủ rất sâu trong một thời gian dài, nhưng đột nhiên, tôi bị đánh thức bởi cú ngã của một vật nặng đổ ụp ngay trên cơ thể mình, và, cùng lúc đó, tôi nhận được trên mặt, trên cổ, và trên ngực một chất lỏng nóng cháy khiến tôi thốt lên một tiếng hú vì đau đớn. Và một tiếng ồn khủng khiếp, như thể một chiếc tủ chén bát đầy đĩa và bát đã đổ xuống, xuyên qua tai tôi.

Tôi cảm thấy mình bị ngạt thở dưới sức nặng đang đè nén và ngăn cản tôi di chuyển. Tôi duỗi tay ra để tìm hiểu bản chất của vật thể này là gì. Tôi cảm thấy một khuôn mặt, một cái mũi, và ria mép. Sau đó với tất cả sức lực, tôi tung một cú đấm vào khuôn mặt này. Nhưng tôi ngay lập tức nhận được một cơn mưa cú tát khiến tôi nhảy bật khỏi những tấm ga trải giường ướt sũng, và lao vào hành lang trong chiếc áo ngủ, cửa phòng mà tôi thấy đang mở.

Ôi kinh ngạc! trời đã sáng rõ. Tiếng ồn khiến bạn bè tôi vội vã chạy vào căn hộ, và chúng tôi thấy, nằm xoài trên chiếc giường tạm bợ của tôi, người hầu phòng đang bàng hoàng, người mà, trong khi mang cho tôi tách trà buổi sáng, đã vấp phải chướng ngại vật này giữa sàn nhà, và ngã sấp mặt, làm đổ, dù không muốn, bữa sáng của tôi lên mặt tôi.

Những biện pháp phòng ngừa tôi đã thực hiện khi đóng cửa chớp và đi ngủ ở giữa phòng chỉ mang lại phân đoạn mà tôi đã cố gắng tránh.

À! họ đã cười lớn như thế nào vào ngày hôm đó!

Ngay vào thời điểm khi Hiệp ước Concordat đang ở trong tình trạng thịnh vượng nhất, một thanh niên thuộc một gia đình trung lưu giàu có và rất được kính trọng đã đến văn phòng của người đứng đầu cảnh sát tại P——, và cầu xin sự giúp đỡ và lời khuyên của ông, điều mà ông đã hứa ngay lập tức.

"Cha tôi đe dọa sẽ tước quyền thừa kế của tôi," người thanh niên bắt đầu, "mặc dù tôi chưa bao giờ vi phạm pháp luật của Nhà nước, của đạo đức hay quyền làm cha của ông, chỉ vì tôi không chia sẻ lòng tôn kính mù quáng của ông đối với Giáo hội Công giáo và các Mục sư của bà. Vì lý do đó, ông không coi tôi, không chỉ là người theo chủ nghĩa Latitudinarian, mà là một kẻ vô thần hoàn hảo, và một người hầu già trung thành của chúng tôi, người rất gắn bó với tôi, và tình cờ nhìn thấy di chúc của cha tôi, đã nói với tôi trong bí mật rằng ông đã để lại tất cả tài sản của mình cho các tu sĩ Dòng Tên. Tôi nghĩ điều này rất đáng ngờ, và tôi sợ rằng các linh mục đã nói xấu tôi với cha tôi. Cho đến chưa đầy một năm trước, chúng tôi vẫn sống rất yên tĩnh và hạnh phúc bên nhau, nhưng kể từ khi ông có quá nhiều liên hệ với giáo sĩ, hòa bình và hạnh phúc gia đình chúng tôi đã chấm dứt."

"Những gì cậu kể với tôi," viên chức trả lời, "có khả năng xảy ra cũng như đáng tiếc, nhưng tôi không thấy mình có thể can thiệp vào vấn đề này như thế nào. Cha cậu hoàn toàn có đủ năng lực tinh thần và có thể định đoạt tất cả tài sản của mình chính xác như ông ấy muốn. Tôi cũng nghĩ rằng sự phản đối của cậu là quá sớm; cậu phải đợi cho đến khi di chúc của ông ấy có hiệu lực về mặt pháp lý, và sau đó cậu có thể yêu cầu sự hỗ trợ của công lý; tôi rất tiếc phải nói rằng tôi không thể làm gì cho cậu."

"Tôi nghĩ ông sẽ có thể," người thanh niên trả lời; "vì tôi tin rằng một âm mưu lừa dối rất khéo léo đang diễn ra ở đây."

"Như thế nào? Làm ơn giải thích rõ hơn."

"Khi tôi phản đối ông vào tối hôm qua, ông đã nhắc đến người mẹ quá cố của tôi, và cuối cùng đảm bảo với tôi, bằng một giọng đầy lòng tin sâu sắc, rằng bà thường xuất hiện với ông, và đã đe dọa ông với tất cả sự trừng phạt của địa ngục nếu ông không tước quyền thừa kế của con trai mình, kẻ đã xa rời Chúa, và để lại tất cả tài sản của mình cho Giáo hội. Bây giờ tôi không tin vào ma quỷ."

"Tôi cũng vậy," giám đốc cảnh sát trả lời; "nhưng tôi không thể làm gì trên mảnh đất nguy hiểm này nếu tôi không có gì ngoài những mê tín dị đoan. Cậu biết Giáo hội chi phối tất cả công việc của chúng ta như thế nào kể từ Hiệp ước Concordat với Rome, và nếu tôi điều tra vấn đề này, và không thu được kết quả gì, tôi đang mạo hiểm vị trí của mình. Sẽ rất khác nếu cậu có thể đưa ra bất kỳ bằng chứng nào cho những nghi ngờ của mình. Tôi không phủ nhận rằng tôi muốn thấy đảng giáo sĩ, mà tôi sợ sẽ là sự sụp đổ của nước Áo, nhận một cú đòn choáng váng; vì vậy, hãy cố gắng đi đến tận cùng của công việc này, và sau đó chúng ta sẽ nói chuyện lại."

Khoảng một tháng trôi qua mà không nghe tin tức gì về người thanh niên Latitudinarian; nhưng sau đó anh ta đột nhiên đến vào một buổi tối, rõ ràng đang trong trạng thái rất phấn khích, và nói với ông rằng anh ta đã có khả năng phơi bày sự lừa dối của các linh mục mà anh ta đã đề cập, nếu chính quyền hỗ trợ anh ta. Giám đốc cảnh sát yêu cầu thêm thông tin.

"Tôi đã thu được một số đầu mối quan trọng," người thanh niên nói. "Trước hết, cha tôi thú nhận với tôi rằng mẹ tôi không xuất hiện với ông ấy trong nhà chúng tôi, mà là trong nghĩa địa nơi bà được chôn cất. Mẹ tôi bị lao trong nhiều năm và vài tuần trước khi bà qua đời, bà đến làng S——, nơi bà qua đời và được chôn cất. Ngoài ra, tôi phát hiện ra từ người hầu của chúng tôi rằng cha tôi đã rời nhà hai lần, vào đêm khuya, cùng với X——, linh mục Dòng Tên, và cả hai lần đó ông đều không trở về cho đến sáng. Mỗi lần như vậy, ông đều vô cùng bất an và buồn bã sau khi trở về, và đã làm lễ ba lần cho người mẹ quá cố của tôi. Ông cũng vừa nói với tôi rằng ông phải rời nhà tối nay vì công việc, nhưng ngay khi ông nói với tôi điều đó, người hầu của chúng tôi thấy linh mục đi ra khỏi nhà. Do đó, chúng ta có thể giả định rằng ông dự định tối nay sẽ tham khảo ý kiến linh hồn của người mẹ quá cố của tôi một lần nữa, và đây sẽ là cơ hội tuyệt vời để theo dấu vấn đề, nếu ông không phản đối việc chống lại lực lượng hùng mạnh nhất trong Đế chế, vì lợi ích của một cá nhân tầm thường như tôi."

"Mọi công dân đều có quyền bình đẳng như nhau đối với sự bảo vệ của Nhà nước," giám đốc cảnh sát trả lời; "và tôi nghĩ rằng tôi đã chứng tỏ đủ nhiều lần rằng tôi không thiếu lòng can đảm để thực hiện nghĩa vụ của mình, bất kể hậu quả nghiêm trọng đến đâu; nhưng chỉ những người đàn ông rất trẻ mới hành động mà không có bất kỳ triển vọng thành công nào, vì họ bị cảm xúc của mình cuốn đi. Khi cậu đến gặp tôi lần đầu tiên, tôi buộc phải từ chối yêu cầu hỗ trợ của cậu, nhưng hôm nay cổ phiếu của cậu đã tăng giá trị. Bây giờ là tám giờ, và tôi sẽ đợi cậu sau hai giờ nữa ở văn phòng của tôi. Hiện tại, tất cả những gì cậu phải làm là giữ miệng; mọi thứ khác là việc của tôi."

Ngay khi trời tối, bốn người đàn ông bước vào một chiếc xe ngựa kín trong sân văn phòng cảnh sát, và được chở về hướng làng S——; tuy nhiên, chiếc xe ngựa của họ không vào làng, mà dừng lại ở rìa một khu rừng nhỏ ngay gần đó. Ở đây cả bốn người cùng xuống; họ là giám đốc cảnh sát, đi cùng với người thanh niên Latitudinarian, một trung sĩ cảnh sát và một cảnh sát thường, người tuy nhiên, lại mặc thường phục.

"Việc đầu tiên chúng ta cần làm là kiểm tra địa điểm một cách cẩn thận," giám đốc cảnh sát nói: "Bây giờ là mười một giờ và những kẻ trừ tà ma sẽ không đến trước nửa đêm, vì vậy chúng ta có thời gian để nhìn quanh, và đo lường."

Bốn người đàn ông đi đến nghĩa địa, nơi nằm ở cuối làng, gần khu rừng nhỏ. Mọi thứ tĩnh lặng như cái chết, và không một bóng người. Người đào huyệt rõ ràng đang ngồi trong quán rượu, vì họ thấy cửa nhà ông ta bị khóa, cũng như cửa nhà nguyện nhỏ đứng giữa nghĩa địa.

"Mộ mẹ cậu ở đâu?" giám đốc cảnh sát hỏi; nhưng vì chỉ có vài ngôi sao có thể nhìn thấy, không dễ dàng để tìm thấy nó, nhưng cuối cùng họ đã xoay xở được, và giám đốc cảnh sát nhìn xung quanh vùng lân cận của nó.

"Vị trí này không thuận lợi lắm cho chúng ta," cuối cùng ông nói; "ở đây không có gì cả, thậm chí không có một bụi cây, đằng sau đó chúng ta có thể trốn."

Nhưng ngay lúc đó, cảnh sát nói rằng anh ta đã cố gắng vào túp lều của người đào huyệt qua cửa hoặc cửa sổ, và cuối cùng anh ta đã làm được bằng cách phá vỡ một ô vuông trên cửa sổ, thứ đã được vá bằng giấy, và anh ta đã mở nó ra và lấy được chìa khóa mà anh ta mang đến cho giám đốc cảnh sát.

Các kế hoạch của ông được quyết định rất nhanh chóng. Ông yêu cầu mở nhà nguyện và đi vào cùng với người thanh niên Latitudinarian; sau đó ông bảo trung sĩ cảnh sát khóa cửa đằng sau ông và đặt chìa khóa trở lại nơi anh ta tìm thấy nó, và đóng cửa sổ nhà người đào huyệt cẩn thận. Cuối cùng, ông sắp xếp những việc họ phải làm trong trường hợp bất ngờ xảy ra, sau đó trung sĩ và cảnh sát rời nghĩa địa, và nằm xuống trong một con mương cách xa cổng, nhưng đối diện với nó.

Ngay khi đồng hồ điểm mười một giờ rưỡi, họ nghe thấy tiếng bước chân gần nhà nguyện, sau đó giám đốc cảnh sát và người thanh niên Latitudinarian đi đến cửa sổ, để theo dõi sự bắt đầu của việc trừ tà, và vì nhà nguyện hoàn toàn tối tăm, họ nghĩ rằng họ sẽ có thể nhìn thấy mà không bị nhìn thấy; nhưng vấn đề lại diễn ra khác với những gì họ mong đợi.

Đột nhiên, chìa khóa quay trong ổ khóa, và họ hầu như không có thời gian để ẩn nấp sau bàn thờ trước khi hai người đàn ông bước vào, một trong số đó đang mang một chiếc đèn lồng tối. Một người là cha của người thanh niên, một người đàn ông trung niên, trông rất đau khổ và chán nản, người kia là linh mục Dòng Tên K——, một người đàn ông cao, gầy, xương to, với khuôn mặt gầy, ốm yếu, trong đó hai mắt xám lớn tỏa sáng không ngừng dưới hàng lông mày đen rậm rạp. Ông ta thắp những ngọn nến đang đứng trên bàn thờ, và sau đó bắt đầu đọc một Thánh lễ Cầu hồn; trong khi ông già quỳ trên các bậc bàn thờ và phục vụ ông ta.

Khi xong xuôi, linh mục cầm sách Phúc âm và bình nước thánh, và chậm rãi bước ra khỏi nhà nguyện, trong khi ông già đi theo ông ta, với một cái bát nước thánh trên một tay và một ngọn nến trên tay kia. Sau đó, giám đốc cảnh sát rời khỏi nơi ẩn nấp của mình, và cúi xuống để không bị nhìn thấy, ông bò đến cửa sổ nhà nguyện, nơi ông co người lại cẩn thận, và người thanh niên làm theo gương ông. Bây giờ họ đang nhìn thẳng vào ngôi mộ của mẹ cậu.

Linh mục, theo sau bởi ông già mê tín, đi ba vòng quanh ngôi mộ, sau đó ông đứng lại trước nó, và dưới ánh sáng của ngọn nến, ông đọc một vài đoạn từ Phúc âm; sau đó ông nhúng bình nước thánh ba lần vào bát nước thánh và vẩy nước vào ngôi mộ ba lần; sau đó cả hai trở lại nhà nguyện, quỳ xuống bên ngoài với khuôn mặt hướng về phía ngôi mộ, và bắt đầu cầu nguyện thành tiếng, cho đến khi cuối cùng linh mục bật dậy, trong một trạng thái ngây ngất hoang dã, và kêu lên ba lần bằng giọng cao vút:

"Exsurge! Exsurge! Exsurge!"[1]

Ngay khi từ cuối cùng của việc trừ tà vừa dứt, khói xanh dày đặc bốc lên từ ngôi mộ, nhanh chóng phát triển thành một đám mây, và bắt đầu hình thành các phác thảo của một cơ thể người, cho đến khi cuối cùng một bóng trắng cao đứng sau ngôi mộ, và vẫy tay.

"Ngươi là ai?" linh mục hỏi một cách trang nghiêm, trong khi ông già bắt đầu khóc.

"Khi còn sống, ta được gọi là Anna Maria B——," bóng ma trả lời bằng giọng rỗng tuếch.

"Ngươi sẽ trả lời tất cả các câu hỏi của ta chứ?" linh mục tiếp tục.

"Trong chừng mực ta có thể."

"Ngươi vẫn chưa được giải thoát khỏi luyện ngục bằng những lời cầu nguyện của chúng ta, và tất cả các Thánh lễ cho linh hồn ngươi, mà chúng ta đã làm cho ngươi sao?"

"Chưa, nhưng sớm thôi, sớm thôi ta sẽ được."

"Khi nào?"

"Ngay khi kẻ phạm thượng đó, con trai ta, bị trừng phạt."

"Điều đó chưa xảy ra sao? Chồng ngươi không tước quyền thừa kế của đứa con trai lạc lối của ngươi, và làm cho Giáo hội trở thành người thừa kế của ông ấy, thay cho nó sao?"

"Đó là chưa đủ."

"Ông ấy phải làm gì nữa?"

"Ông ấy phải gửi di chúc của mình cho các cơ quan Tư pháp như là di chúc cuối cùng của mình, và đuổi kẻ đồi bại đó ra khỏi nhà."

"Hãy suy nghĩ kỹ về những gì ngươi đang nói; điều này thực sự phải xảy ra sao?"

"Phải xảy ra, nếu không ta sẽ phải languish trong luyện ngục lâu hơn nữa," giọng nói từ trong mộ trả lời với một tiếng thở dài sâu sắc; nhưng khoảnh khắc tiếp theo nó hét lên trong sợ hãi:—

"Ôi! Lạy Chúa!" và bóng ma bắt đầu chạy đi nhanh nhất có thể. Một tiếng còi chói tai được nghe thấy, và sau đó một tiếng khác, và giám đốc cảnh sát đặt tay lên vai kẻ trừ tà cùng với nhận xét:—

"Ông đã bị bắt giữ."

Trong khi đó, trung sĩ cảnh sát và người cảnh sát, những người đã vào nghĩa địa, đã bắt được bóng ma, và kéo nó về phía trước. Đó là người đào huyệt, người đã mặc một chiếc váy trắng, chảy, và đeo một chiếc mặt nạ sáp, có nét giống nổi bật với mẹ cậu, như người con trai đã tuyên bố.

Khi vụ việc được xét xử, người ta đã chứng minh rằng chiếc mặt nạ được làm rất khéo léo từ một bức chân dung của người phụ nữ đã khuất. Chính phủ đã ra lệnh rằng vấn đề nên được điều tra một cách bí mật nhất có thể, và để lại sự trừng phạt của cha K—— cho các cơ quan tâm linh, điều đó là chuyện đương nhiên, vào thời điểm mà các linh mục nằm ngoài thẩm quyền của Chính quyền Dân sự; và không cần phải nói rằng ông ta rất thoải mái trong thời gian bị giam giữ, trong một tu viện ở một vùng của đất nước đầy ắp thú săn và cá hồi.

Kết quả có giá trị duy nhất của câu chuyện ma thú vị là nó đã mang lại sự hòa giải giữa cha và con, và người cha, trên thực tế, cảm thấy sự tôn trọng sâu sắc đối với các linh mục và bóng ma của họ do sự xuất hiện đó mà một thời gian ngắn sau khi vợ ông đã rời khỏi luyện ngục lần cuối để nói chuyện với ông—ông đã chuyển sang đạo Tin Lành.

Chúng tôi lên boong tàu sau bữa tối. Trước mắt chúng tôi, Địa Trung Hải nằm yên không một gợn sóng và lung linh dưới ánh trăng. Con tàu lớn lướt đi, phun lên bầu trời đầy sao một dải khói đen dài như con rắn. Phía sau chúng tôi, làn nước trắng xóa chói lòa, bị khuấy động bởi sự tiến triển nhanh chóng của con tàu nặng nề và bị đánh bởi chân vịt, sủi bọt, dường như quằn quại, tỏa ra nhiều sự rực rỡ đến mức người ta có thể gọi nó là ánh trăng sôi sục.

Có khoảng sáu hoặc tám người chúng tôi im lặng đầy ngưỡng mộ và nhìn về phía châu Phi xa xôi nơi chúng tôi đang đến. Người chỉ huy, đang hút xì gà với chúng tôi, đột ngột nối lại cuộc trò chuyện bắt đầu trong bữa tối.

"Vâng, lúc đó tôi đã sợ. Con tàu của tôi vẫn ở trên tảng đá đó trong sáu giờ, bị gió quật và với một lỗ lớn bên hông. May mắn thay, chúng tôi được một chiếc tàu chở than của Anh nhìn thấy vào buổi tối."

Sau đó, một người đàn ông cao lớn có khuôn mặt rám nắng và phong thái nghiêm nghị, một trong những người đàn ông rõ ràng đã du hành đến những vùng đất xa xôi và chưa biết đến, người có đôi mắt bình tĩnh dường như giữ lại trong sâu thẳm một chút cảnh sắc nước ngoài mà ông đã quan sát, một người mà bạn chắc chắn là thấm đẫm lòng can đảm, đã lên tiếng lần đầu tiên.

"Ông chỉ huy nói rằng ông đã sợ. Tôi xin phép không đồng ý với ông. Ông đã sai lầm về ý nghĩa của từ này và bản chất của cảm giác mà ông đã trải qua. Một người đàn ông đầy năng lượng không bao giờ sợ hãi khi đối mặt với nguy hiểm khẩn cấp. Anh ta bị kích động, bị đánh thức, đầy lo lắng, nhưng nỗi sợ là một điều hoàn toàn khác."

Người chỉ huy cười và trả lời: "Bah! Tôi đảm bảo với ông là tôi đã sợ."

Sau đó, người đàn ông có khuôn mặt rám nắng phát biểu một cách chậm rãi như sau:

"Cho phép tôi giải thích. Nỗi sợ—và những người đàn ông can đảm nhất cũng có thể cảm thấy sợ hãi—là một điều gì đó kinh khủng, một cảm giác tàn bạo, một loại phân hủy của tâm hồn, một cơn co thắt khủng khiếp của não bộ và trái tim, mà chính ký ức về nó cũng mang lại sự rùng mình của nỗi đau, nhưng khi người ta dũng cảm, người ta không cảm thấy nó dưới hỏa lực cũng như khi đối mặt với cái chết chắc chắn hay đối mặt với bất kỳ nguy hiểm đã biết nào. Nó nảy sinh dưới một số điều kiện bất thường, dưới một số ảnh hưởng bí ẩn khi đối mặt với mối nguy hiểm mơ hồ. Nỗi sợ thực sự là một loại hồi tưởng về nỗi kinh hoàng kỳ ảo trong quá khứ. Một người tin vào ma quỷ và tưởng tượng mình nhìn thấy một bóng ma trong bóng tối chắc chắn phải cảm thấy sợ hãi trong tất cả sự kinh hoàng của nó.

"Còn tôi, tôi đã bị nỗi sợ lấn át vào giữa ban ngày khoảng mười năm trước và một lần nữa vào một đêm tháng Mười Hai mùa đông năm ngoái.

"Tuy nhiên, tôi đã trải qua nhiều nguy hiểm, nhiều cuộc phiêu lưu dường như hứa hẹn cái chết. Tôi đã thường xuyên tham gia chiến đấu. Tôi đã bị bọn trộm để lại cho đến chết. Ở Mỹ, tôi bị kết án là một kẻ nổi loạn sẽ bị treo cổ, và ngoài khơi bờ biển Trung Quốc đã bị ném xuống biển từ boong một con tàu. Mỗi lần tôi nghĩ mình đã mất, tôi ngay lập tức quyết định phương hướng hành động của mình mà không hối tiếc hay yếu đuối.

"Đó không phải là nỗi sợ."

"Tôi đã cảm thấy nó ở châu Phi, và tuy nhiên nó là một đứa con của phương bắc. Ánh nắng mặt trời xua đuổi nó như sương mù. Hãy cân nhắc sự thật này, thưa các ông. Trong số những người phương Đông, cuộc sống không có giá trị; sự cam chịu là tự nhiên. Những đêm trong trẻo và trống rỗng, không có tinh thần bồn chồn ảm đạm ám ảnh bộ não ở những vùng đất mát mẻ hơn. Ở phương Đông, sự hoảng loạn được biết đến, nhưng không phải nỗi sợ."

"Vâng, vậy thì! Đây là sự việc đã xảy ra với tôi ở châu Phi."

"Tôi đang băng qua những bãi cát lớn ở phía nam Onargla. Đó là một trong những khu vực kỳ lạ nhất trên thế giới. Các ông đã nhìn thấy cát đặc liên tục của những bãi biển đại dương vô tận. Vâng, hãy tưởng tượng chính đại dương biến thành cát giữa cơn bão. Hãy tưởng tượng một cơn bão im lặng với những làn sóng bụi vàng không chuyển động. Chúng cao như núi, những đợt sóng không đồng đều, đa dạng này, dâng lên chính xác như những làn sóng bị xích, nhưng vẫn lớn hơn, và phân lớp như lụa tưới. Trên biển hoang dã, im lặng và không chuyển động này, những tia nắng gay gắt của mặt trời nhiệt đới trút xuống một cách tàn nhẫn và trực tiếp. Các ông phải leo lên những dải tro nóng đỏ này, lại leo xuống ở phía bên kia, lại leo lên, leo, leo mà không dừng lại, không nghỉ ngơi, không bóng râm. Những con ngựa ho, gục xuống đầu gối và trượt xuống các mặt của những ngọn đồi đáng chú ý này."

"Chúng tôi là một cặp bạn bè đi theo sau bởi tám người spahis và bốn con lạc đà với những người lái của chúng. Chúng tôi không còn nói chuyện nữa, bị lấn át bởi cái nóng, sự mệt mỏi, và cơn khát như đã tạo ra sa mạc nóng bỏng này. Đột nhiên một trong những người đàn ông của chúng tôi thốt lên một tiếng kêu. Tất cả chúng tôi dừng lại, ngạc nhiên bởi một hiện tượng chưa được giải đáp chỉ được biết đến bởi những du khách trong những vùng đất hoang vu không dấu vết này."

"Ở đâu đó, gần chúng tôi, theo một hướng không thể xác định, một cái trống đang lăn, cái trống bí ẩn của những bãi cát. Nó đang đánh một cách rõ ràng, bây giờ với sự cộng hưởng lớn hơn và đôi khi yếu hơn, dừng lại, rồi lại tiếp tục tiếng lăn kỳ lạ của nó."

"Những người Ả Rập, kinh hoàng, nhìn chằm chằm vào nhau, và một người nói bằng ngôn ngữ của họ: 'Cái chết đang ở trên chúng ta.' Khi anh ta nói, người bạn đồng hành của tôi, bạn tôi, gần như là anh em, rơi khỏi ngựa, ngã sấp mặt xuống cát, bị quật ngã bởi một cơn sốt nắng."

"Và trong hai giờ, trong khi tôi cố gắng vô ích để cứu anh ấy, cái trống kỳ quái này lấp đầy tai tôi với âm điệu đơn điệu, gián đoạn và khó hiểu của nó, và tôi cảm thấy sự sợ hãi, nỗi sợ thực sự, nỗi sợ ghê tởm, khi đối mặt với cái xác thân yêu này, trong cái hố bị mặt trời thiêu đốt này, bao quanh bởi bốn ngọn núi cát, và cách hai trăm dặm so với bất kỳ khu định cư nào của Pháp, trong khi tiếng vang tấn công tai chúng tôi với nhịp trống dữ dội này."

"Vào ngày đó, tôi đã nhận ra nỗi sợ là gì, nhưng kể từ đó tôi đã có một trải nghiệm khác, và thậm chí còn sống động hơn—"

Người chỉ huy ngắt lời người nói:

"Tôi xin lỗi, nhưng cái trống đó là gì?"

Người du khách trả lời:

"Tôi không thể nói. Không ai biết. Các sĩ quan của chúng tôi thường ngạc nhiên bởi tiếng ồn kỳ lạ này và quy nó nói chung là tiếng vang do một cơn mưa hạt cát bị gió thổi vào những chiếc lá khô và giòn của cỏ dại tạo ra, vì người ta luôn nhận thấy rằng hiện tượng xảy ra gần những cây nhỏ bị mặt trời đốt cháy và cứng như giấy da. Âm thanh này dường như đã được phóng đại, nhân lên, và sưng lên ngoài mức đo lường trong quá trình đi qua các thung lũng cát, và cái trống do đó có thể được coi là một loại ảo ảnh âm thanh. Không có gì hơn. Nhưng tôi đã không biết điều đó cho đến sau này."

"Tôi sẽ tiếp tục với ví dụ thứ hai của tôi."

"Đó là mùa đông năm ngoái, trong một khu rừng ở Đông Bắc nước Pháp. Bầu trời quá u ám đến nỗi màn đêm đến sớm hơn hai giờ so với bình thường. Người dẫn đường của tôi là một nông dân đi bên cạnh tôi dọc theo con đường hẹp, dưới vòm cây linh sam, qua đó gió gầm rú trong cơn giận dữ. Giữa các ngọn cây, tôi nhìn thấy những đám mây trôi qua, dường như vội vã như thể để thoát khỏi một vật thể kinh hoàng. Đôi khi trong một cơn gió dữ dội, cả khu rừng cúi xuống cùng một hướng với một tiếng rên rỉ đau đớn, và một cơn ớn lạnh bao trùm lấy tôi, bất chấp tốc độ nhanh chóng và quần áo nặng nề của tôi."

"Chúng tôi định ăn tối và ngủ tại nhà của người giữ rừng cách đó không xa lắm. Tôi đã ra ngoài để săn bắn."

"Người dẫn đường của tôi thỉnh thoảng ngước mắt lên và lẩm bẩm: 'Thời tiết xấu quá!' Sau đó anh ta kể cho tôi nghe về những người mà chúng tôi định đến dành buổi tối. Người cha đã giết một kẻ săn trộm, hai năm trước, và kể từ đó ông ta trở nên ảm đạm và cư xử như thể bị ám ảnh bởi một ký ức. Hai người con trai của ông đã kết hôn và sống với ông."

"Bóng tối thật sâu thẳm. Tôi không thể nhìn thấy gì trước mặt hay xung quanh mình và khối cây cối chằng chịt treo lơ lửng cọ xát vào nhau, lấp đầy đêm với tiếng thì thầm không ngớt. Cuối cùng tôi nhìn thấy một ánh sáng và ngay sau đó người bạn đồng hành của tôi gõ cửa. Những giọng nói sắc sảo của phụ nữ trả lời chúng tôi, sau đó một giọng đàn ông, một giọng nghẹt thở, hỏi, 'Ai đó?' Người dẫn đường của tôi đưa ra tên của mình. Chúng tôi bước vào và nhìn thấy một bức tranh đáng nhớ."

"Một ông già với mái tóc trắng, đôi mắt hoang dại, và khẩu súng đã nạp đạn trong tay, đứng đợi chúng tôi giữa nhà bếp, trong khi hai thanh niên vạm vỡ, trang bị rìu, canh giữ cửa. Trong những góc tối, tôi phân biệt được hai người phụ nữ đang quỳ với khuôn mặt hướng vào tường."

"Mọi việc đã được giải thích, và ông già đặt súng của mình vào tường, đồng thời ra lệnh chuẩn bị một căn phòng cho tôi. Sau đó, vì những người phụ nữ không nhúc nhích: 'Nhìn này, thưa ông,' ông nói, 'hai năm trước vào đêm này tôi đã giết một người đàn ông, và năm ngoái hắn đã trở lại để ám tôi. Tôi đợi hắn lần nữa vào đêm nay.'"

"Sau đó ông nói thêm với giọng khiến tôi mỉm cười:"

"'Và vì thế chúng tôi hơi phấn khích.'"

"Tôi trấn an ông ấy hết mức có thể, vui mừng khi đã đến vào buổi tối đặc biệt đó và chứng kiến nỗi sợ mê tín này. Tôi kể chuyện và gần như thành công trong việc làm dịu cả gia đình."

"Gần lò sưởi ngủ một con chó già, ria mép và gần như mù, với đầu giữa hai chân, một con chó như thế gợi nhớ bạn về những người bạn từng biết."

"Bên ngoài, cơn bão dữ dội đang đập vào ngôi nhà nhỏ, và đột nhiên qua một ô kính nhỏ, một loại cửa sổ nhìn trộm đặt gần cửa, tôi nhìn thấy trong một tia chớp rực rỡ cả một khối cây bị gió quật mạnh."

"Bất chấp những nỗ lực của mình, tôi nhận ra rằng sự kinh hoàng đang lấn át những người này, và mỗi khi tôi ngừng nói, tất cả tai đều lắng nghe những âm thanh xa xôi. Bực mình vì những nỗi sợ ngu ngốc này, tôi định lui về giường, khi người giữ rừng già đột nhiên nhảy khỏi ghế, chộp lấy súng và lắp bắp một cách hoang dại: 'Hắn kìa, hắn kìa! Tôi nghe thấy hắn!' Hai người phụ nữ lại quỳ xuống trong góc và giấu mặt, trong khi những người con trai cầm rìu lên. Tôi định cố gắng trấn an họ thêm một lần nữa, khi con chó đang ngủ đột nhiên thức dậy và, nâng đầu lên và vươn cổ, nhìn vào ngọn lửa bằng đôi mắt mờ đục và thốt lên một trong những tiếng hú đau buồn khiến du khách rùng mình trong bóng tối và sự cô độc của vùng quê. Tất cả mắt bây giờ đều tập trung vào nó khi nó đứng trên hai chân trước, như thể bị ám ảnh bởi một tầm nhìn, và bắt đầu hú vào một thứ gì đó vô hình, không biết, và chắc chắn là kinh khủng, vì nó đang dựng đứng hết cả lông. Người giữ rừng với khuôn mặt tái nhợt hét lên: 'Nó ngửi thấy hắn! Nó ngửi thấy hắn! Hắn đã ở đó khi tôi giết hắn.' Hai người phụ nữ, kinh hoàng, bắt đầu than khóc cùng với con chó."

"Bất chấp bản thân, những cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Tầm nhìn này của con vật vào một thời điểm và địa điểm như vậy, giữa những người đang kinh ngạc này, là một điều gì đó đáng sợ để chứng kiến."

"Sau đó, trong một giờ, con chó hú mà không cử động; nó hú như thể trong cơn đau khổ của một cơn ác mộng; và nỗi sợ, nỗi sợ khủng khiếp ập đến với tôi. Nỗi sợ của cái gì? Làm sao tôi có thể nói? Đó là nỗi sợ, và đó là tất cả những gì tôi biết."

"Chúng tôi vẫn bất động và nhợt nhạt, chờ đợi một điều gì đó khủng khiếp xảy ra. Tai chúng tôi căng ra và trái tim chúng tôi đập mạnh trong khi âm thanh nhỏ nhất cũng khiến chúng tôi giật mình. Sau đó con thú bắt đầu đi vòng quanh phòng, đánh hơi các bức tường và gầm gừ liên tục. Các động tác của nó đang làm chúng tôi phát điên! Sau đó người nông dân, người đã đưa tôi đến đó, trong một cơn giận dữ, chộp lấy con chó, và mang nó đến một cánh cửa, mở ra một cái sân nhỏ, đẩy nó ra ngoài."

"Tiếng ồn bị dập tắt và chúng tôi bị chìm trong một sự im lặng còn khủng khiếp hơn nữa. Sau đó đột nhiên tất cả chúng tôi giật mình. Một người nào đó đang lướt dọc theo bức tường bên ngoài về phía khu rừng; sau đó hắn dường như đang sờ vào cửa bằng một bàn tay run rẩy; sau đó trong hai phút không nghe thấy gì và chúng tôi gần như phát điên. Sau đó hắn trở lại, vẫn sờ dọc theo bức tường, và cào nhẹ vào cửa như một đứa trẻ có thể làm với móng tay của mình. Đột nhiên một khuôn mặt xuất hiện phía sau kính của cửa sổ nhìn trộm, một khuôn mặt trắng với đôi mắt sáng như của loài mèo. Một âm thanh được nghe thấy, một tiếng lẩm bẩm than thở không rõ ràng."

"Sau đó có một tiếng nổ lớn trong nhà bếp. Người giữ rừng già đã bắn và hai người con trai ngay lập tức lao tới và chặn cửa sổ bằng chiếc bàn lớn, gia cố nó bằng tủ."

"Tôi thề với các ông rằng khi nghe tiếng súng nổ, điều mà tôi không ngờ tới, một nỗi đau đớn như vậy bao trùm lấy trái tim, tâm hồn và chính cơ thể tôi đến nỗi tôi cảm thấy mình sắp ngã xuống, sắp chết vì sợ hãi."

"Chúng tôi ở đó cho đến bình minh, không thể di chuyển, tóm lại, bị co giật bởi một sự tê liệt không thể tả của não bộ."

"Không ai dám gỡ bỏ chướng ngại vật cho đến khi một tia nắng mặt trời mỏng manh xuất hiện qua một khe nứt trong phòng sau."

"Ở chân tường và dưới cửa sổ, chúng tôi thấy con chó già nằm chết, hộp sọ của nó bị vỡ bởi một viên đạn."

"Nó đã trốn thoát khỏi cái sân nhỏ bằng cách đào một cái lỗ dưới hàng rào."

Người đàn ông có khuôn mặt tối tăm im lặng, rồi ông nói thêm:

"Và tuy nhiên vào đêm đó tôi không gặp nguy hiểm nào, nhưng tôi thà trải qua tất cả những giờ tôi đã đối mặt với những hiểm nguy khủng khiếp nhất còn hơn là một phút khi tiếng súng đó nổ vào khuôn mặt có râu ở cửa sổ."

Marguerite de Thérelles sắp chết. Mặc dù mới năm mươi sáu tuổi, nàng trông như ít nhất bảy mươi lăm. Nàng thở hổn hển, tái nhợt hơn cả ga trải giường, run rẩy vì những cơn rùng mình khủng khiếp, khuôn mặt co giật, đôi mắt hốc hác, như thể nàng đã nhìn thấy một điều gì đó kinh khủng.

Người chị cả của nàng, Suzanne, lớn hơn sáu tuổi, nức nở trên đầu gối bên cạnh giường. Một chiếc bàn nhỏ kéo sát vào giường của người phụ nữ sắp chết, và phủ một chiếc khăn ăn, mang hai cây nến thắp sáng, vị linh mục được mong đợi trong giây lát để thực hiện lễ xức dầu cuối cùng và rước lễ, điều mà nên là lần cuối cùng.

Căn hộ có vẻ ngoài nham hiểm đó, không khí của những lời từ biệt vô vọng, thuộc về những căn phòng của người sắp chết. Những chai thuốc đặt quanh đồ nội thất, quần lanh nằm ở các góc, bị đẩy sang một bên bởi bàn chân hoặc chổi. Bản thân những chiếc ghế lộn xộn dường như cũng sợ hãi, như thể chúng đã chạy, theo mọi nghĩa của từ này. Cái chết, kẻ đáng gờm, đã ở đó, ẩn giấu, chờ đợi.

Câu chuyện của hai chị em rất cảm động. Nó được trích dẫn khắp nơi; nó đã làm nhiều đôi mắt phải rơi lệ.

Suzanne, người chị, đã từng yêu điên cuồng một chàng trai trẻ, người cũng đã yêu bà. Họ đã đính hôn, và chỉ chờ ngày ấn định cho hợp đồng, khi Henry de Lampierre đột ngột qua đời.

Sự tuyệt vọng của cô gái trẻ thật khủng khiếp, và bà thề rằng mình sẽ không bao giờ kết hôn. Bà giữ lời. Bà mặc trang phục góa phụ, thứ mà bà không bao giờ cởi bỏ.

Sau đó, em gái của bà, cô em gái nhỏ Marguérite, người chỉ mới mười hai tuổi, đến một buổi sáng để lao vào vòng tay của người chị, và nói: "Chị Cả, em không muốn chị phải bất hạnh. Em không muốn chị khóc suốt đời. Em sẽ không bao giờ rời xa chị, không bao giờ, không bao giờ! Em—em, cũng sẽ không bao giờ kết hôn. Em sẽ ở lại với chị mãi mãi, mãi mãi, mãi mãi!"

Suzanne, cảm động bởi sự tận tâm của đứa trẻ, hôn nó, nhưng không tin.

Tuy nhiên, đứa bé cũng giữ lời, và bất chấp những lời cầu xin của cha mẹ, bất chấp những lời khẩn cầu của người chị cả, nàng không bao giờ kết hôn. Nàng xinh đẹp, rất xinh đẹp; nàng từ chối nhiều chàng trai trẻ dường như yêu nàng thực sự; và nàng không bao giờ rời xa chị mình nữa.

Họ sống cùng nhau suốt những ngày trong đời, không bao giờ xa cách dù chỉ một lần. Họ đi song song, không thể tách rời. Nhưng Marguérite dường như luôn buồn bã, bị áp bức, u sầu hơn người chị, như thể có lẽ sự hy sinh cao cả của nàng đã làm tan vỡ tinh thần nàng. Nàng già đi nhanh hơn, tóc bạc từ năm ba mươi tuổi, và thường xuyên đau đớn, dường như bị hành hạ bởi một nỗi đau thầm kín, gặm nhấm nào đó.

Bây giờ nàng là người đầu tiên phải chết.

Kể từ hôm qua nàng không còn nói được nữa. Nàng chỉ nói, vào những tia sáng đầu tiên của bình minh:

"Hãy đi đón Cha xứ, thời điểm đã đến."

Và nàng vẫn nằm ngửa kể từ đó, run rẩy vì những cơn co thắt, đôi môi lay động như thể những lời kinh khủng đang dâng lên từ trái tim nàng mà không có sức mạnh để thốt ra, ánh nhìn điên dại vì sợ hãi, thật khủng khiếp khi nhìn thấy.

Người chị của nàng, bị xé nát bởi nỗi đau buồn, khóc nức nở, trán đặt trên mép giường, và cứ lặp đi lặp lại:

"Margot, Margot tội nghiệp của chị, đứa bé nhỏ của chị!"

Bà luôn gọi nàng là "Đứa bé nhỏ," cũng như cô em luôn gọi bà là "Chị Cả."

Tiếng bước chân được nghe thấy trên cầu thang. Cửa mở. Một cậu bé giúp lễ xuất hiện, theo sau là một vị linh mục già mặc lễ phục. Ngay khi nàng nhận ra ông, người phụ nữ sắp chết, với một cái rùng mình, ngồi dậy, mở đôi môi, lắp bắp hai hoặc ba từ, và bắt đầu cào vào ga giường bằng móng tay của mình như thể nàng muốn tạo ra một cái lỗ.

Cha Simon tiến lại gần, cầm tay nàng, hôn lên trán nàng, và với giọng nhẹ nhàng:

"Chúa tha thứ cho con, con yêu; hãy can đảm lên, thời điểm đã đến, hãy nói đi."

Sau đó Marguérite, run rẩy từ đầu đến chân, làm rung chuyển cả chiếc giường với những cử động thần kinh, lắp bắp:

"Ngồi xuống, Chị Cả ... hãy nghe đây."

Vị linh mục cúi xuống phía Suzanne, người vẫn đang gục trên chân giường. Ông đỡ bà dậy, đặt bà vào một chiếc ghế bành, và nắm lấy một bàn tay của mỗi chị em trong một bàn tay của mình, ông tuyên bố:

"Lạy Chúa, Chúa của con! Hãy ban cho họ sức mạnh, hãy ban lòng thương xót của Người cho họ."

Và Marguérite bắt đầu nói. Những từ ngữ thốt ra từ cổ họng nàng từng từ một, khàn khàn, với những quãng dừng sắc nhọn, như thể rất yếu ớt.

"Tha thứ, tha thứ, Chị Cả; ôi, hãy tha thứ! Nếu chị biết chị đã sợ khoảnh khắc này suốt cuộc đời em như thế nào...."

Suzanne lắp bắp trong nước mắt:

"Tha thứ cho em điều gì, Đứa bé nhỏ? Em đã dành tất cả cho chị, hy sinh mọi thứ; em là một thiên thần...."

Nhưng Marguérite ngắt lời bà:

"Im lặng, im lặng! Hãy để em nói ... đừng ngăn em. Thật khủng khiếp ... hãy để em kể hết ... đến tận cùng, không nao núng. Hãy nghe đây. Chị còn nhớ ... chị còn nhớ ... Henry...."

Suzanne run rẩy và nhìn em gái mình. Người em gái tiếp tục:

"Chị phải nghe tất cả, để hiểu. Em mới mười hai tuổi, chỉ mười hai tuổi; chị nhớ rõ mà, đúng không? Và em được chiều chuộng, em làm mọi thứ em thích! Chị nhớ chứ, chị đã chiều chuộng em thế nào? Nghe đây. Lần đầu tiên anh ấy đến, anh ấy đi đôi ủng đánh bóng. Anh ấy xuống ngựa ở những bậc thang lớn, và anh ấy xin lỗi về trang phục của mình, nhưng anh ấy đến để mang tin tức cho cha. Chị nhớ chứ, đúng không? Đừng nói gì—hãy nghe đây. Khi em nhìn thấy anh ấy, em hoàn toàn bị cuốn đi, em thấy anh ấy đẹp đến thế; và em vẫn đứng trong một góc của phòng khách suốt thời gian anh ấy nói chuyện. Trẻ con thật kỳ lạ ... và khủng khiếp. Ôi vâng ... em đã mơ về tất cả những điều đó."

"Anh ấy quay lại lần nữa ... vài lần ... em nhìn anh ấy với tất cả đôi mắt của mình, với tất cả tâm hồn của mình ... em lớn hơn tuổi ... và hiểu biết nhiều hơn bất cứ ai nghĩ. Anh ấy quay lại thường xuyên ... em chỉ nghĩ về anh ấy. Em nói, rất khẽ:

"'Henry ... Henry de Lampierre!'"

"Sau đó họ nói rằng anh ấy sẽ kết hôn với chị. Đó là một nỗi buồn; ôi, Chị Cả, một nỗi buồn ... một nỗi buồn! Em đã khóc suốt ba đêm không ngủ. Anh ấy quay lại mỗi ngày, vào buổi chiều, sau bữa trưa ... chị nhớ chứ, đúng không? Đừng nói gì ... hãy nghe đây. Chị đã làm cho anh ấy những chiếc bánh mà anh ấy thích ... với bột, với bơ và sữa. Ồ, em biết rõ làm thế nào. Em vẫn có thể làm chúng nếu cần. Anh ấy ăn hết trong một miếng, và ... và sau đó anh ấy uống một ly rượu, và sau đó anh ấy nói, 'Ngon quá.' Chị có nhớ anh ấy nói thế nào không?"

"Em ghen tị, ghen tị! Thời điểm đám cưới của chị đến gần. Chỉ còn hai tuần nữa. Em trở nên điên cuồng. Em tự nhủ: 'Anh ấy sẽ không kết hôn với Suzanne, không, em sẽ không cho phép! Chính em là người anh ấy sẽ kết hôn khi em lớn lên. Em sẽ không bao giờ tìm thấy bất kỳ ai mà em yêu nhiều đến thế.' Nhưng một đêm, mười ngày trước khi ký hợp đồng, chị đã đi dạo với anh ấy trước lâu đài dưới ánh trăng ... và ở đó ... dưới cây linh sam, dưới cây linh sam lớn ... anh ấy đã hôn chị ... hôn ... ôm chị trong hai cánh tay của anh ấy ... rất lâu. Chị nhớ chứ, đúng không? Đó có lẽ là lần đầu tiên ... vâng ... Chị đã rất tái nhợt khi quay lại phòng khách."

"Em đã nhìn thấy hai người; em ở đó, trong bụi rậm. Em rất giận! Nếu có thể, em đã giết cả hai người!"

"Em tự nhủ: 'Anh ấy sẽ không kết hôn với Suzanne, không bao giờ! Anh ấy sẽ không kết hôn với ai cả. Em sẽ quá bất hạnh.' Và tất cả đột nhiên em bắt đầu ghét anh ấy một cách khủng khiếp."

"Sau đó, chị có biết em đã làm gì không? Nghe đây. Em đã nhìn thấy người làm vườn làm những viên nhỏ để giết lũ chó lạ. Ông ta nghiền nát một cái chai bằng đá và cho thủy tinh nghiền vào một viên thịt nhỏ."

"Em lấy một chai thuốc nhỏ mà mẹ có; em đập nhỏ nó bằng một cái búa, và em giấu những mảnh thủy tinh trong túi. Đó là một loại bột sáng bóng ... Ngày hôm sau, ngay khi chị làm những chiếc bánh nhỏ ... em chia chúng bằng một con dao và em cho những mảnh thủy tinh vào ... Anh ấy ăn ba chiếc ... em nữa, em cũng ăn một chiếc ... em ném sáu chiếc còn lại xuống ao. Hai con thiên nga chết ba ngày sau đó ... Chị có nhớ không? Ồ, đừng nói gì ... hãy nghe, hãy nghe đây. Em, chỉ một mình em là không chết ... nhưng em luôn bị ốm. Nghe đây ... Anh ấy chết—chị biết rõ mà ... nghe đây ... điều đó, điều đó không là gì cả. Nó là sau đó, về sau ... luôn luôn ... tệ nhất ... nghe đây."

"Cuộc đời em, cả cuộc đời em ... thật là tra tấn! Em tự nhủ: 'Em sẽ không bao giờ rời xa chị mình. Và vào giờ chết, em sẽ kể cho chị ấy nghe tất cả ...' Đấy! Và kể từ đó, em luôn nghĩ về khoảnh khắc đó khi em sẽ kể cho chị nghe tất cả. Bây giờ nó đã đến. Thật khủng khiếp. Ồ ... Chị Cả!"

"Em luôn suy nghĩ, buổi sáng và buổi tối, ban đêm và ban ngày, 'Một lúc nào đó em phải kể cho chị ấy nghe điều đó ...' Em đã đợi ... Nỗi đau khổ thật! ... Đã xong rồi. Đừng nói gì cả. Bây giờ em sợ ... sợ ... ôi, em sợ. Nếu em sắp gặp lại anh ấy, sớm thôi, khi em đã chết. Gặp lại anh ấy ... hãy nghĩ về nó! Người đầu tiên! Trước chị! Em sẽ không dám. Em phải ... em sắp chết ... Em muốn chị tha thứ cho em. Em muốn nó ... Em không thể đi gặp anh ấy mà không có điều đó. Ồ, hãy bảo chị ấy tha thứ cho em, Cha xứ, hãy bảo chị ấy ... Con khẩn cầu cha làm điều đó. Con không thể chết mà thiếu điều đó...."

Nàng im lặng, và vẫn thở hổn hển, luôn cào vào ga giường bằng những móng tay gầy guộc.

Suzanne đã giấu mặt trong tay, và không cử động. Bà đang nghĩ về người mà bà có thể đã yêu từ lâu! Một cuộc sống tốt đẹp biết bao họ đã có thể sống cùng nhau! Bà nhìn thấy anh một lần nữa trong thời gian đã qua đó, trong quá khứ cũ kỹ đã bị dập tắt mãi mãi. Những người chết thân yêu—họ làm tan nát trái tim bạn biết bao! Ồ, nụ hôn đó, nụ hôn duy nhất của anh! Bà đã giấu nó trong tâm hồn mình. Và sau đó không gì cả, không gì cả nữa suốt cuộc đời bà!

Đột nhiên vị linh mục đứng thẳng, và, với giọng nói rung động mạnh mẽ, ông kêu lên:

"Cô Suzanne, em gái cô đang hấp hối!"

Sau đó Suzanne, mở tay ra, lộ khuôn mặt đẫm nước mắt, và lao vào em gái mình, bà hôn nàng với tất cả sức lực, lắp bắp:

"Chị tha thứ cho em, chị tha thứ cho em, Đứa bé nhỏ."

Ngày 8 tháng 5.

Một ngày đáng yêu biết bao! Tôi đã dành cả buổi sáng nằm trên cỏ trước nhà, dưới cây chuối khổng lồ che phủ nó, tạo bóng mát và che chở cho toàn bộ căn nhà. Tôi yêu vùng này của đất nước và tôi thích sống ở đây vì tôi gắn bó với nó bởi những gốc rễ sâu xa, những gốc rễ sâu sắc và tinh tế gắn kết một người đàn ông với mảnh đất nơi tổ tiên anh ta sinh ra và qua đời, gắn kết anh ta với những gì mọi người nghĩ và những gì họ ăn, với những phong tục cũng như thực phẩm, những cách diễn đạt địa phương, ngôn ngữ đặc trưng của những người nông dân, với mùi của đất, của các ngôi làng và của chính bầu không khí.

Tôi yêu ngôi nhà nơi tôi lớn lên. Từ cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy sông Seine chảy bên cạnh vườn nhà tôi, phía bên kia con đường, gần như xuyên qua khu đất của tôi, con sông Seine vĩ đại và rộng lớn, đi đến Rouen và Havre, và đầy ắp những con thuyền qua lại.

Bên trái, phía dưới xa kia, là Rouen, thị trấn lớn với những mái nhà màu xanh, dưới những ngọn tháp Gothic nhọn. Chúng vô số, tinh tế hoặc rộng lớn, bị áp đảo bởi ngọn tháp của nhà thờ chính tòa, và đầy ắp những tiếng chuông ngân vang qua không khí màu xanh vào những buổi sáng đẹp trời, gửi âm thanh sắt ngọt ngào và xa xăm của chúng đến tôi; âm thanh kim loại của chúng mà làn gió thổi về phía tôi, lúc mạnh lúc yếu, tùy theo gió thổi mạnh hay nhẹ.

Một buổi sáng tuyệt vời biết bao!

Khoảng mười một giờ, một hàng dài thuyền được kéo bởi một chiếc tàu kéo hơi nước, to bằng một con ruồi, và hầu như không phồng lên trong khi phát ra làn khói dày, đi qua cổng nhà tôi.

Sau hai chiếc tàu buồm của Anh, với lá cờ đỏ bay phấp phới về phía bầu trời, một chiếc tàu ba cột buồm tuyệt đẹp của Brazil đi tới; nó hoàn toàn trắng và kỳ diệu sạch sẽ và sáng bóng. Tôi chào nó, tôi khó mà biết tại sao, ngoại trừ việc cảnh tượng con tàu mang lại cho tôi niềm vui lớn.

Ngày 12 tháng 5.

Tôi đã có một cơn sốt nhẹ trong vài ngày qua, và tôi cảm thấy không khỏe, hay đúng hơn là tôi cảm thấy chán nản.

Những ảnh hưởng bí ẩn này đến từ đâu, làm thay đổi hạnh phúc của chúng ta thành sự chán nản, và sự tự tin của chúng ta thành sự ngờ vực? Người ta gần như có thể nói rằng không khí, không khí vô hình đầy rẫy những Lực lượng không thể biết, sự hiện diện bí ẩn của chúng mà chúng ta phải chịu đựng. Tôi thức dậy với tâm trạng tốt nhất, với một ý muốn hát trong cổ họng. Tại sao? Tôi đi xuống bên bờ nước, và đột nhiên, sau khi đi một quãng ngắn, tôi trở về nhà thật khốn khổ, như thể một tai họa nào đó đang chờ đợi tôi ở đó. Tại sao? Có phải một cơn ớn lạnh, đi qua da tôi, đã làm xáo trộn thần kinh và làm tôi chán nản? Có phải hình dạng của những đám mây, hay màu sắc của bầu trời, hay màu sắc của các vật thể xung quanh rất dễ thay đổi, đã làm phiền suy nghĩ của tôi khi chúng đi qua trước mắt tôi? Ai có thể nói được? Mọi thứ xung quanh chúng ta, mọi thứ chúng ta nhìn thấy mà không nhìn nó, mọi thứ chúng ta chạm vào mà không biết nó, mọi thứ chúng ta xử lý mà không cảm thấy nó, tất cả những gì chúng ta gặp mà không phân biệt rõ ràng, đều có một hiệu ứng nhanh chóng, đáng ngạc nhiên và không thể giải thích được đối với chúng ta và các cơ quan của chúng ta, và thông qua chúng là những ý tưởng của chúng ta và chính trái tim chúng ta.

Bí ẩn của Vô hình mới sâu sắc làm sao! Chúng ta không thể dò thấu nó bằng các giác quan khốn khổ của mình, bằng đôi mắt không thể nhìn thấy những gì quá nhỏ hoặc quá lớn, quá gần hoặc quá xa chúng ta; không phải cư dân của một ngôi sao cũng không phải của một giọt nước ... bằng đôi tai đánh lừa chúng ta, vì chúng truyền đến chúng ta những dao động của không khí trong những nốt âm thanh. Chúng là những nàng tiên làm phép màu thay đổi chuyển động đó thành tiếng ồn, và bằng sự biến đổi đó tạo ra âm nhạc, làm cho sự xao động câm lặng của tự nhiên trở nên âm nhạc ... bằng khứu giác nhỏ hơn của một con chó ... bằng vị giác gần như không thể phân biệt được tuổi của một loại rượu!

Ôi! Nếu chúng ta chỉ có những cơ quan khác làm những phép màu khác vì lợi ích của chúng ta, bao nhiêu điều mới mẻ chúng ta có thể khám phá xung quanh mình!

Ngày 16 tháng 5.

Tôi bị ốm, chắc chắn rồi! Tôi đã rất khỏe tháng trước! Tôi bị sốt, khủng khiếp, hay đúng hơn là tôi đang trong trạng thái suy nhược vì sốt, làm cho tâm trí tôi đau khổ nhiều như cơ thể tôi. Tôi không ngừng cảm thấy cảm giác khủng khiếp đó về một mối nguy hiểm đang đe dọa tôi, nỗi sợ hãi về một tai họa sắp tới hoặc cái chết sắp đến, linh cảm đó, chắc chắn, là một cuộc tấn công của một căn bệnh nào đó vẫn chưa được biết đến, đang nảy mầm trong thịt và máu.

Ngày 18 tháng 5.

Tôi vừa đi tham khảo ý kiến bác sĩ của mình, vì tôi không thể ngủ được nữa. Ông ấy thấy mạch tôi cao, đồng tử giãn, thần kinh căng thẳng cao độ, nhưng không có triệu chứng đáng báo động. Tôi phải thực hiện một đợt tắm vòi hoa sen và dùng kali bromua.

Ngày 25 tháng 5.

Không có thay đổi! Trạng thái của tôi thực sự rất kỳ lạ. Khi buổi tối đến, một cảm giác bất an không thể hiểu nổi bao trùm lấy tôi, giống như đêm che giấu một mối đe dọa khủng khiếp nào đó đối với tôi. Tôi ăn tối nhanh, và sau đó cố gắng đọc sách, nhưng tôi không hiểu các từ, và hầu như không phân biệt được các chữ cái. Sau đó tôi đi đi lại lại trong phòng khách, bị đè nén bởi cảm giác sợ hãi bối rối và không thể cưỡng lại, nỗi sợ ngủ và nỗi sợ giường của tôi.

Khoảng mười giờ tôi lên phòng. Ngay khi vào, tôi khóa cửa đôi, và cài then: Tôi sợ hãi—sợ cái gì? Cho đến tận bây giờ tôi chẳng sợ gì cả—tôi mở tủ, và nhìn dưới giường; tôi lắng nghe—tôi lắng nghe—cái gì? Thật kỳ lạ là một cảm giác khó chịu đơn giản, tuần hoàn bị cản trở hoặc cao hơn, có lẽ là sự kích ứng của một sợi thần kinh, một sự tắc nghẽn nhẹ, một sự xáo trộn nhỏ trong các chức năng không hoàn hảo và tinh tế của bộ máy sống của chúng ta, có thể biến người vui vẻ nhất thành kẻ u sầu, và làm cho kẻ dũng cảm nhất trở nên hèn nhát! Sau đó, tôi đi ngủ, và tôi đợi giấc ngủ như một người có thể đợi đao phủ. Tôi đợi nó đến với nỗi sợ hãi, và tim tôi đập và chân tôi run rẩy, trong khi toàn bộ cơ thể tôi run rẩy dưới sự ấm áp của chăn ga, cho đến khoảnh khắc tôi đột nhiên ngủ thiếp đi, như người ta tự ném mình vào một hồ nước tù đọng để tự dìm chết mình. Tôi không cảm thấy nó đến với tôi, như tôi từng làm trước đây, giấc ngủ phản bội này gần gũi với tôi và đang theo dõi tôi, nó sắp tóm lấy tôi bằng đầu, nhắm mắt tôi lại và tiêu diệt tôi.

Tôi ngủ—một thời gian dài—hai hoặc ba giờ có lẽ—sau đó một giấc mơ—không—một cơn ác mộng tóm lấy tôi. Tôi cảm thấy mình đang ở trên giường và ngủ—tôi cảm thấy nó và tôi biết nó—và tôi cũng cảm thấy có ai đó đang đến gần tôi, đang nhìn tôi, chạm vào tôi, đang lên giường của tôi, đang quỳ trên ngực tôi, đang nắm cổ tôi giữa hai tay và bóp—bóp nó bằng tất cả sức lực để làm tôi nghẹt thở.

Tôi đấu tranh, bị trói buộc bởi sức mạnh khủng khiếp đó làm tê liệt chúng ta trong giấc mơ; tôi cố kêu cứu—nhưng tôi không thể; tôi muốn di chuyển—tôi không thể; tôi cố gắng, với những nỗ lực bạo liệt nhất và hụt hơi, để quay người và rũ bỏ sinh vật đang đè nén và làm tôi ngạt thở này—tôi không thể!

Và sau đó, đột nhiên, tôi thức dậy, run rẩy và đẫm mồ hôi; tôi thắp nến và thấy rằng tôi chỉ có một mình, và sau cơn khủng hoảng đó, xảy ra mỗi đêm, cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi và ngủ yên bình cho đến sáng.

Ngày 2 tháng 6.

Trạng thái của tôi đã trở nên tồi tệ hơn. Chuyện gì xảy ra với tôi? Bromua không giúp ích gì cho tôi, và tắm vòi hoa sen không có bất kỳ hiệu quả nào. Đôi khi, để làm mình mệt mỏi, mặc dù tôi đã quá mệt mỏi rồi, tôi đi dạo trong rừng Roumare. Ban đầu tôi nghĩ rằng ánh sáng tươi mát và không khí dịu nhẹ, thấm đẫm mùi thảo mộc và lá cây, sẽ truyền máu mới vào tĩnh mạch tôi và truyền năng lượng mới cho trái tim tôi. Tôi rẽ vào một con đường rộng trong rừng, và sau đó tôi rẽ về phía La Bouille, qua một con đường hẹp, giữa hai hàng cây cao chót vót, tạo ra một mái nhà dày, xanh, gần như đen giữa bầu trời và tôi.

Một cơn ớn lạnh đột ngột chạy qua tôi, không phải cơn ớn lạnh, mà là sự run rẩy của nỗi đau khổ, và vì vậy tôi tăng tốc độ, không thoải mái khi ở một mình trong rừng, sợ hãi một cách ngu ngốc và không có lý do, trước sự cô độc sâu sắc. Đột nhiên tôi cảm thấy như mình đang bị theo dõi, rằng có ai đó đang đi theo gót chân tôi, gần, rất gần tôi, gần đủ để chạm vào tôi.

Tôi quay lại đột ngột, nhưng tôi chỉ có một mình. Tôi không thấy gì đằng sau mình ngoại trừ con đường thẳng, rộng, trống rỗng và được bao quanh bởi những cái cây cao, trống rỗng khủng khiếp; ở phía bên kia nó cũng kéo dài cho đến khi mất hút trong khoảng cách, và trông giống hệt như vậy, thật khủng khiếp.

Tôi nhắm mắt lại. Tại sao? Và sau đó tôi bắt đầu quay tròn trên một gót chân rất nhanh, giống như một con quay. Tôi suýt ngã, và mở mắt; những cái cây đang nhảy múa quanh tôi và trái đất nhô lên; tôi buộc phải ngồi xuống. Sau đó, à! tôi không còn nhớ mình đã đến đây bằng cách nào! Thật là một ý tưởng kỳ lạ! Thật là một ý tưởng kỳ lạ, kỳ lạ! Tôi không hề biết chút nào. Tôi bắt đầu đi sang phải, và quay trở lại đại lộ đã dẫn tôi vào giữa khu rừng.

Ngày 3 tháng 6.

Tôi đã có một đêm khủng khiếp. Tôi sẽ đi xa trong vài tuần, vì chắc chắn một chuyến đi sẽ giúp tôi hồi phục trở lại.

Ngày 2 tháng 7.

Tôi đã trở về, hoàn toàn bình phục, và thậm chí còn có một chuyến đi rất thú vị. Tôi đã đến Mont Saint-Michel, nơi mà tôi chưa từng thấy trước đây.

Cảnh tượng thật tuyệt vời, khi người ta đến như tôi, tại Avranches vào cuối ngày! Thị trấn nằm trên một ngọn đồi, và tôi được đưa vào khu vườn công cộng ở rìa thị trấn. Tôi thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên. Một vịnh rộng phi thường nằm trải dài trước mắt tôi, xa hết mức tầm mắt tôi có thể thấy, giữa hai ngọn đồi mất hút trong làn sương mù; và ở giữa vịnh màu vàng mênh mông này, dưới bầu trời trong vắt, màu vàng, một ngọn đồi kỳ lạ nhô lên, ảm đạm và nhọn hoắt giữa những bãi cát. Mặt trời vừa biến mất, và dưới bầu trời vẫn còn rực lửa, đường viền của tảng đá kỳ ảo đó nổi bật lên, mang trên đỉnh của nó một di tích kỳ ảo.

Vào lúc bình minh tôi đã đến đó. Thủy triều xuống thấp như đêm trước đó, và tôi thấy tu viện tuyệt vời đó nhô lên trước mắt khi tôi đến gần. Sau vài giờ đi bộ, tôi đến được khối đá khổng lồ hỗ trợ thị trấn nhỏ, bị áp đảo bởi nhà thờ lớn. Sau khi leo lên con phố hẹp và dốc, tôi bước vào tòa nhà Gothic tuyệt vời nhất từng được xây dựng cho Chúa trên trái đất, lớn như một thị trấn, đầy những căn phòng thấp dường như bị chôn vùi dưới những mái nhà hình vòm, và những hành lang cao được hỗ trợ bởi những chiếc cột tinh xảo.

Tôi bước vào viên ngọc đá granite khổng lồ nhẹ như một mảnh ren này, bao phủ bởi những ngọn tháp, với những tháp chuông mảnh mai mà những cầu thang xoắn ốc dẫn lên, và chúng nâng những cái đầu kỳ lạ của chúng lên, đầy những hình tượng quái dị, với những con quỷ, với những con vật kỳ ảo, với những bông hoa quái dị, và được nối với nhau bởi những mái vòm chạm khắc tinh xảo, lên bầu trời xanh vào ban ngày, và đến bầu trời đen vào ban đêm.

Khi tôi lên đến đỉnh, tôi nói với vị tu sĩ đi cùng tôi: "Thưa cha, cha hẳn phải hạnh phúc lắm ở đây!" Và ông trả lời: "Ở đây rất lộng gió, thưa ông;" và vì vậy chúng tôi bắt đầu nói chuyện trong khi xem thủy triều dâng, tràn qua cát và bao phủ nó bằng một lớp giáp thép.

Và sau đó vị tu sĩ kể cho tôi nghe những câu chuyện, tất cả những câu chuyện cũ thuộc về nơi này, những truyền thuyết, không gì khác ngoài những truyền thuyết.

Một trong số chúng làm tôi ấn tượng mạnh mẽ. Những người dân nông thôn, những người thuộc về Mornet, tuyên bố rằng vào ban đêm người ta có thể nghe thấy những tiếng nói chuyện trên cát, và sau đó người ta nghe thấy hai con dê kêu, một con giọng mạnh, một con giọng yếu. Những người hoài nghi tuyên bố rằng đó không là gì khác ngoài tiếng kêu của chim biển, thỉnh thoảng giống như tiếng kêu, và thỉnh thoảng là những lời than thở của con người; nhưng những ngư dân đi muộn thề rằng họ đã gặp một người chăn cừu già, đầu anh ta được bao phủ bởi áo choàng, họ không bao giờ có thể nhìn thấy, lang thang trên những cồn cát, giữa hai con thủy triều, quanh thị trấn nhỏ đặt xa xôi ngoài thế giới, và anh ta đang dẫn dắt và đi trước họ, một con dê đực có khuôn mặt người đàn ông, và một con dê cái có khuôn mặt người phụ nữ, và cả hai đều có mái tóc trắng; và nói chuyện không ngừng, cãi vã bằng một ngôn ngữ kỳ lạ, và sau đó đột nhiên ngừng nói chuyện để kêu với tất cả sức lực của chúng.

"Ông có tin điều đó không?" tôi hỏi vị tu sĩ. "Tôi khó mà biết được," ông trả lời, và tôi tiếp tục: "Nếu có những sinh vật khác ngoài chúng ta trên trái đất này, làm sao mà chúng ta không biết về nó trong một thời gian dài như vậy, hoặc tại sao cha lại chưa nhìn thấy chúng? Làm sao mà tôi chưa nhìn thấy chúng?" Ông trả lời: "Chúng ta có thấy một phần trăm ngàn những gì tồn tại không? Nhìn đây; có gió, là lực mạnh nhất trong tự nhiên, quật ngã con người, và thổi đổ các tòa nhà, nhổ bật gốc cây, nâng biển thành núi nước, phá hủy vách đá và ném những con tàu lớn vào các đợt sóng phá vỡ; cơn gió giết chết, huýt sáo, thở dài, gầm rú—ông đã bao giờ thấy nó chưa, và ông có thể thấy nó không? Tuy nhiên, nó vẫn tồn tại."

Tôi im lặng trước lập luận đơn giản này. Người đàn ông đó là một triết gia, hoặc có lẽ là một kẻ ngốc; tôi không thể nói chính xác điều gì, vì vậy tôi im lặng. Những gì ông ta nói, đã thường xuyên nằm trong những suy nghĩ của chính tôi.

Ngày 3 tháng 7.

Tôi đã ngủ không ngon; chắc chắn có một ảnh hưởng sốt ở đây, vì người đánh xe của tôi cũng đang bị như tôi. Khi tôi trở về nhà hôm qua, tôi nhận thấy sự tái nhợt kỳ lạ của anh ấy, và tôi hỏi: "Có chuyện gì với anh vậy, Jean?" "Vấn đề là tôi không bao giờ được nghỉ ngơi, và những đêm của tôi nuốt chửng những ngày của tôi. Kể từ khi ông đi vắng, thưa ông, có một lời nguyền đối với tôi."

Tuy nhiên, những người hầu khác đều khỏe mạnh, nhưng tôi rất sợ mình sẽ bị tấn công lần nữa.

Ngày 4 tháng 7.

Tôi quyết định bị tấn công lần nữa; vì những cơn ác mộng cũ của tôi đã trở lại. Đêm qua tôi cảm thấy có ai đó đè lên tôi đang hút sự sống của tôi ra từ môi tôi bằng miệng của hắn. Vâng, hắn đang hút nó ra khỏi cổ tôi, như một con đỉa đã làm. Sau đó hắn đứng dậy, no nê, và tôi thức dậy, bị đánh đập, nghiền nát và tiêu diệt đến mức tôi không thể di chuyển. Nếu điều này tiếp tục trong vài ngày nữa, tôi chắc chắn sẽ đi xa lần nữa.

Ngày 5 tháng 7.

Tôi có mất trí không? Chuyện gì đã xảy ra, điều tôi thấy đêm qua, thật kỳ lạ đến mức đầu óc tôi điên loạn khi nghĩ về nó!

Như tôi làm mỗi tối, tôi đã khóa cửa, và sau đó, khát nước, tôi uống nửa ly nước, và tôi tình cờ nhận thấy chai nước đầy đến tận nút thủy tinh cắt.

Sau đó tôi đi ngủ và chìm vào một trong những giấc ngủ khủng khiếp của mình, mà từ đó tôi bị đánh thức sau khoảng hai giờ bởi một cú sốc còn khủng khiếp hơn.

Hãy hình dung một người đàn ông đang ngủ bị sát hại và thức dậy với một con dao trong ngực, và đang kêu rắc rắc trong cổ họng, đầy máu, và không còn thở được nữa, và sắp chết, và không hiểu bất cứ điều gì về nó—thì đó là nó.

Sau khi hồi phục ý thức, tôi lại khát, nên tôi thắp nến và đi đến cái bàn nơi để chai nước của tôi. Tôi nhấc nó lên và nghiêng nó trên ly của mình, nhưng không có gì chảy ra. Nó trống rỗng! Nó hoàn toàn trống rỗng! Lúc đầu tôi không thể hiểu gì cả, và sau đó đột nhiên tôi bị bao trùm bởi một cảm giác khủng khiếp đến mức tôi phải ngồi xuống, hay đúng hơn là tôi ngã vào ghế! Sau đó tôi nhảy lên với một cú nhảy để nhìn quanh mình, và sau đó tôi lại ngồi xuống, choáng váng vì sự ngạc nhiên và sợ hãi, trước cái chai thủy tinh trong suốt! Tôi nhìn nó bằng đôi mắt cố định, cố gắng phỏng đoán, và tay tôi run rẩy! Ai đó đã uống nước, nhưng ai? Tôi? Tôi không nghi ngờ gì cả. Chắc chắn chỉ có thể là tôi? Trong trường hợp đó tôi là một người mộng du. Tôi sống, mà không biết điều đó, cuộc sống bí ẩn kép làm chúng ta nghi ngờ liệu có phải có hai sinh vật trong chúng ta không, hoặc liệu một sinh vật kỳ lạ, không thể biết và vô hình nào đó không có vào những lúc như vậy, khi tâm hồn chúng ta ở trạng thái đờ đẫn, làm sống lại cơ thể bị giam cầm của chúng ta, điều mà tuân theo sinh vật khác này, như nó làm với chúng ta, và hơn cả chính chúng ta.

Ôi! Ai sẽ hiểu nỗi đau khủng khiếp của tôi? Ai sẽ hiểu cảm xúc của một người đàn ông tỉnh táo, hoàn toàn tỉnh táo, đầy đủ ý nghĩa, và nhìn chằm chằm vào những phần nước còn lại đã biến mất khi anh ta ngủ, qua lớp thủy tinh của một chai nước? Và tôi vẫn ở đó cho đến khi trời sáng, mà không dám đi ngủ lại.

Ngày 6 tháng 7.

Tôi sắp điên rồi. Một lần nữa tất cả nội dung trong chai nước của tôi đã bị uống hết trong đêm—hay đúng hơn là, tôi đã uống nó!

Nhưng đó có phải là tôi không? Đó có phải là tôi không? Có thể là ai? Ai? Ôi! Chúa ơi! Tôi sắp điên rồi sao? Ai sẽ cứu tôi?

Ngày 10 tháng 7.

Tôi vừa trải qua những thử thách đáng ngạc nhiên. Quyết định tôi bị điên! Và tuy nhiên!—

Vào ngày 6 tháng 7, trước khi đi ngủ, tôi để một ít rượu vang, sữa, nước, bánh mì và dâu tây trên bàn. Ai đó đã uống—tôi đã uống—tất cả nước và một ít sữa, nhưng không phải rượu vang, bánh mì hay dâu tây bị đụng đến.

Vào ngày 7 tháng 7 tôi đã lặp lại thí nghiệm tương tự, với cùng kết quả, và vào ngày 8 tháng 7, tôi để lại nước và sữa và không có gì bị đụng đến.

Cuối cùng, vào ngày 9 tháng 7 tôi chỉ để nước và sữa trên bàn, cẩn thận bọc chai trong vải muslin trắng và buộc chặt các nút chai. Sau đó tôi xoa môi, râu và tay bằng chì bút chì, và đi ngủ.

Giấc ngủ không thể cưỡng lại tóm lấy tôi, theo sau là một sự thức tỉnh khủng khiếp. Tôi đã không di chuyển, và ga trải giường của tôi không có dấu vết. Tôi lao đến bàn. Lớp vải muslin quanh chai vẫn còn nguyên; tôi tháo dây, run rẩy vì sợ hãi. Tất cả nước đã bị uống hết, và cả sữa nữa! À! Chúa vĩ đại!—

Tôi phải khởi hành đi Paris ngay lập tức.

Ngày 12 tháng 7.

Paris. Tôi hẳn đã mất trí trong vài ngày qua! Tôi hẳn là trò tiêu khiển của trí tưởng tượng bị suy nhược của mình, trừ khi tôi thực sự là một người mộng du, hoặc tôi đã bị đưa vào dưới quyền lực của một trong những ảnh hưởng đã được chứng minh là tồn tại, nhưng cho đến nay vẫn không thể giải thích được, được gọi là gợi ý. Dù sao đi nữa, trạng thái tinh thần của tôi giáp ranh với sự điên rồ, và hai mươi bốn giờ ở Paris là đủ để khôi phục lại sự cân bằng của tôi.

Hôm qua sau khi làm một số công việc và thực hiện một số chuyến thăm đã thổi luồng không khí tinh thần tươi mới và tràn đầy năng lượng vào tôi, tôi kết thúc buổi tối của mình tại Théâtre Français. Một vở kịch của Alexandre Dumas con đang được diễn, và trí tuệ tích cực và mạnh mẽ của ông đã hoàn thành việc chữa trị cho tôi. Chắc chắn sự cô độc là nguy hiểm cho những trí tuệ tích cực. Chúng ta cần những người đàn ông có thể suy nghĩ và có thể nói chuyện, xung quanh chúng ta. Khi chúng ta ở một mình trong một thời gian dài, chúng ta lấp đầy không gian bằng những bóng ma.

Tôi trở lại dọc theo các đại lộ đến khách sạn của mình với tâm trạng tuyệt vời. Giữa sự xô đẩy của đám đông, tôi nghĩ, không phải không có sự mỉa mai, về những nỗi sợ hãi và phỏng đoán của tôi trong tuần trước, bởi vì tôi tin, vâng, tôi tin, rằng một sinh vật vô hình sống dưới mái nhà của tôi. Đầu óc chúng ta yếu đuối làm sao, và nó sợ hãi nhanh chóng và đi chệch hướng làm sao, ngay khi chúng ta bị tấn công bởi một sự kiện nhỏ, không thể hiểu được.

Thay vì kết luận bằng những từ đơn giản này: "Tôi không hiểu vì nguyên nhân lẩn tránh tôi," chúng ta ngay lập tức tưởng tượng ra những bí ẩn khủng khiếp và những quyền năng siêu nhiên.

Ngày 14 tháng 7.

Lễ kỷ niệm Cộng hòa. Tôi đi bộ qua các đường phố, và những tiếng nổ và cờ bay làm tôi thích thú như một đứa trẻ. Tuy nhiên, thật ngu ngốc khi vui vẻ vào một ngày cố định, theo nghị định của Chính phủ. Dân chúng là một đàn cừu ngu ngốc, lúc thì kiên nhẫn đều đặn, lúc thì nổi loạn hung dữ. Hãy nói với nó: "Hãy tự vui đi," và nó tự vui. Hãy nói với nó: "Đi và chiến đấu với hàng xóm của bạn đi," và nó đi và chiến đấu. Hãy nói với nó: "Hãy bỏ phiếu cho Hoàng đế," và nó bỏ phiếu cho Hoàng đế, và sau đó hãy nói với nó: "Hãy bỏ phiếu cho Cộng hòa," và nó bỏ phiếu cho Cộng hòa.

Những kẻ chỉ đạo nó cũng ngu ngốc; nhưng thay vì phục tùng con người, họ phục tùng các nguyên tắc, những thứ chỉ có thể ngu ngốc, vô sinh và giả dối, vì chính lý do chúng là các nguyên tắc, nghĩa là, những ý tưởng được coi là chắc chắn và không thể thay đổi, trong thế giới này nơi người ta không chắc chắn về bất cứ điều gì, vì ánh sáng là một ảo ảnh và tiếng ồn là một ảo ảnh.

Ngày 16 tháng 7.

Hôm qua tôi thấy một số điều khiến tôi rất bận tâm.

Tôi đang ăn tối tại nhà người anh em họ của tôi, Madame Sablé, người có chồng là đại tá của đội Chasseurs thứ 76 tại Limoges. Có hai người phụ nữ trẻ ở đó, một trong số họ đã kết hôn với một bác sĩ y khoa, Tiến sĩ Parent, người dành rất nhiều tâm huyết cho các bệnh thần kinh và các biểu hiện phi thường mà tại thời điểm này các thí nghiệm về thuật thôi miên và gợi ý tạo ra.

Ông kể lại cho chúng tôi khá dài về những kết quả to lớn mà các nhà khoa học Anh và các bác sĩ của trường y khoa tại Nancy thu được, và những sự kiện ông đưa ra dường như quá kỳ lạ đối với tôi, đến mức tôi tuyên bố rằng tôi hoàn toàn không tin.

"Chúng ta đang," ông tuyên bố, "trên điểm khám phá ra một trong những bí mật quan trọng nhất của tự nhiên, ý tôi là, một trong những bí mật quan trọng nhất của nó trên trái đất này, vì chắc chắn có một số bí mật có tầm quan trọng khác loại ở trên các vì sao, phía xa kia. Kể từ khi con người biết suy nghĩ, kể từ khi anh ta có khả năng diễn đạt và viết ra những suy nghĩ của mình, anh ta đã cảm thấy mình gần với một bí ẩn không thể xuyên thủng đối với các giác quan thô sơ và không hoàn hảo của anh ta, và anh ta cố gắng bổ sung sự thiếu quyền năng của các cơ quan của mình bằng những nỗ lực của trí tuệ. Chừng nào trí tuệ đó vẫn còn ở giai đoạn sơ khai, sự giao tiếp với các linh hồn vô hình này mang những hình thức tầm thường mặc dù đáng sợ. Từ đó nảy sinh niềm tin phổ biến vào siêu nhiên, những truyền thuyết về các linh hồn lang thang, về tiên, về gnomes, bóng ma, tôi thậm chí có thể nói là huyền thoại về Chúa, vì những khái niệm của chúng ta về người thợ-đấng tạo hóa, từ bất kỳ tôn giáo nào chúng có thể đã truyền lại cho chúng ta, chắc chắn là những phát minh tầm thường nhất, ngu ngốc nhất và không thể chấp nhận được nhất từng nảy sinh từ bộ não sợ hãi của bất kỳ sinh vật con người nào. Không có gì đúng hơn những gì Voltaire nói: 'Chúa tạo ra con người theo hình ảnh của chính Người, nhưng con người chắc chắn đã đền đáp lại Người.'"

"Nhưng trong hơn một thế kỷ qua, con người dường như đã có một linh cảm về một điều gì đó mới mẻ. Mesmer và một số người khác đã đưa chúng ta vào một con đường bất ngờ, và đặc biệt là trong vòng hai hoặc ba năm qua, chúng ta đã đạt được những kết quả thực sự đáng ngạc nhiên."

Người anh em họ của tôi, người cũng rất hoài nghi, mỉm cười, và Tiến sĩ Parent nói với bà: "Bà có muốn tôi thử làm bà ngủ không, thưa Madame?" "Vâng, chắc chắn rồi."

Bà ngồi xuống một chiếc ghế dễ chịu, và ông bắt đầu nhìn bà chằm chằm, để thôi miên bà. Tôi đột nhiên cảm thấy mình hơi khó chịu, với trái tim đập nhanh và cảm giác nghẹn ở cổ họng. Tôi thấy đôi mắt của Madame Sablé đang nặng trĩu, miệng bà giật giật và ngực bà phập phồng, và cuối cùng sau mười phút bà đã ngủ.

"Đứng sau bà ấy," bác sĩ nói với tôi, và vì vậy tôi ngồi phía sau bà. Ông đưa một tấm danh thiếp vào tay bà, và nói với bà: "Đây là một chiếc gương; bà thấy gì trong đó?" Và bà trả lời: "Tôi thấy người anh em họ của tôi." "Anh ấy đang làm gì?" "Anh ấy đang xoắn ria mép." "Còn bây giờ?" "Anh ấy đang lấy một bức ảnh ra khỏi túi." "Bức ảnh của ai vậy?" "Của chính anh ấy."

Điều đó là đúng, và bức ảnh đó đã được tặng cho tôi cùng buổi tối hôm đó tại khách sạn.

"Thái độ của anh ấy trong bức chân dung này là gì?" "Anh ấy đang đứng với chiếc mũ trên tay."

Vì vậy, bà nhìn thấy trên tấm thẻ đó, trên mảnh bìa cứng màu trắng đó, như thể bà đã nhìn thấy nó trong một chiếc gương.

Những người phụ nữ trẻ sợ hãi, và thốt lên: "Thế là đủ rồi! Đủ, quá đủ rồi!"

Nhưng bác sĩ nói với bà một cách có thẩm quyền: "Bà sẽ thức dậy vào lúc tám giờ sáng mai; sau đó bà sẽ đến thăm người anh em họ của mình tại khách sạn của anh ấy và nhờ anh ấy cho bà vay năm nghìn franc mà chồng bà yêu cầu, và điều đó anh ấy sẽ hỏi khi anh ấy bắt đầu chuyến đi sắp tới của mình."

Sau đó ông đánh thức bà dậy.

Khi trở về khách sạn, tôi suy nghĩ về buổi diễn kỳ lạ này và tôi bị tấn công bởi sự nghi ngờ, không phải về sự trung thực tuyệt đối và không nghi ngờ của người anh em họ của tôi, vì tôi đã biết bà như thể bà là chị gái của chính tôi kể từ khi bà còn là một đứa trẻ, mà là về một trò lừa bịp có thể xảy ra từ phía bác sĩ. Liệu ông ta, có lẽ, đã giữ một chiếc gương giấu trong tay, thứ mà ông ta chỉ cho người phụ nữ trẻ thấy trong giấc ngủ của bà, cùng lúc với tấm thẻ? Những nhà ảo thuật chuyên nghiệp làm những điều cũng kỳ lạ như vậy.

Vì vậy, tôi về nhà và đi ngủ, và sáng nay, vào khoảng tám rưỡi, tôi bị đánh thức bởi người hầu, người nói với tôi: "Madame Sablé đã yêu cầu được gặp ông ngay lập tức, thưa ông," vì vậy tôi vội vã mặc quần áo và đến gặp bà.

Bà ngồi xuống với vẻ bồn chồn, đôi mắt nhìn xuống sàn, và không nhấc mạng che mặt, bà nói với tôi: "Người anh em họ thân mến của tôi, tôi sắp yêu cầu anh một ân huệ lớn." "Đó là gì, thưa chị?" "Tôi không thích kể cho anh, và tuy nhiên tôi phải. Tôi đang hoàn toàn cần năm nghìn franc." "Cái gì, chị sao?" "Vâng, tôi, hay đúng hơn là chồng tôi, người đã yêu cầu tôi tìm chúng cho anh ấy."

Tôi ngạc nhiên đến mức lắp bắp những câu trả lời của mình. Tôi tự hỏi liệu bà không thực sự đùa giỡn với tôi cùng với Tiến sĩ Parent, liệu đó không chỉ là một trò hề được diễn rất tốt đã được dàn dựng từ trước. Tuy nhiên, khi nhìn kỹ bà, sự nghi ngờ của tôi biến mất. Bà đang run rẩy vì đau buồn, bước đi này thật đau đớn đối với bà, và tôi chắc chắn rằng cổ họng bà đầy những tiếng nức nở.

Tôi biết bà rất giàu và vì vậy tôi tiếp tục: "Cái gì! Chồng chị không có năm nghìn franc tùy ý sử dụng sao! Nào, nghĩ xem. Chị có chắc chắn là anh ấy đã ủy nhiệm cho chị vay tiền của tôi không?"

Bà do dự vài giây, như thể bà đang cố gắng hết sức để lục tìm trí nhớ của mình, và sau đó bà trả lời: "Vâng ... vâng, tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó." "Anh ấy đã viết thư cho chị sao?"

Bà lại do dự và suy nghĩ, và tôi đoán được sự tra tấn trong suy nghĩ của bà. Bà không biết. Bà chỉ biết rằng bà phải vay tôi năm nghìn franc cho chồng bà. Vì vậy bà đã nói dối. "Vâng, anh ấy đã viết thư cho tôi." "Khi nào vậy? Chị không đề cập với tôi ngày hôm qua." "Tôi đã nhận được thư của anh ấy sáng nay." "Chị có thể cho tôi xem không?" "Không; không ... không ... nó chứa những vấn đề riêng tư ... những điều quá cá nhân đối với chúng tôi.... Tôi đã đốt nó rồi." "Vậy chồng chị đang nợ nần sao?"

Bà lại do dự, và sau đó lẩm bẩm: "Tôi không biết." Ngay lúc đó tôi nói thẳng thừng: "Tôi không có năm nghìn franc tùy ý sử dụng vào lúc này, người anh em họ thân mến của tôi."

Bà thốt lên một tiếng kêu như thể bà đang đau đớn và nói: "Ồ! ôi! Tôi khẩn cầu anh, tôi khẩn cầu anh hãy lấy chúng cho tôi...."

Bà trở nên kích động và chắp tay như thể bà đang cầu nguyện với tôi! Tôi nghe giọng bà thay đổi tông điệu; bà khóc và lắp bắp, bị quấy rối và bị chi phối bởi mệnh lệnh không thể cưỡng lại mà bà đã nhận được.

"Ồ! ôi! Tôi cầu xin anh ... nếu anh biết tôi đang đau khổ như thế nào.... Tôi muốn chúng hôm nay."

Tôi thương hại bà: "Chị sẽ có chúng sớm thôi, tôi thề với chị." "Ồ! cảm ơn anh! cảm ơn anh! Anh thật tốt bụng!"

Tôi tiếp tục: "Chị có nhớ những gì đã xảy ra tại nhà chị đêm qua không?" "Vâng." "Chị có nhớ rằng Tiến sĩ Parent đã gửi chị vào giấc ngủ không?" "Vâng." "Ồ! Rất tốt, ông ấy đã ra lệnh cho chị đến gặp tôi sáng nay để vay năm nghìn franc, và vào lúc này chị đang tuân theo gợi ý đó."

Bà cân nhắc trong vài phút, và sau đó trả lời:

"Nhưng vì chính chồng tôi muốn chúng mà...."

Trong suốt một giờ tôi cố gắng thuyết phục bà, nhưng không thành công, và khi bà rời đi tôi đến gặp bác sĩ. Ông đang chuẩn bị ra ngoài, và ông lắng nghe tôi với một nụ cười, và nói: "Bây giờ anh đã tin chưa?" "Vâng, tôi không thể không tin." "Chúng ta hãy đến nhà chị họ của anh."

Bà đã ngủ thiếp đi trên một chiếc ghế dài, bị chế ngự bởi sự mệt mỏi. Bác sĩ bắt mạch cho bà, nhìn bà trong một lúc với một bàn tay giơ lên phía đôi mắt của bà, thứ mà bà dần nhắm lại dưới sức mạnh không thể cưỡng lại của ảnh hưởng từ tính này, và khi bà đã ngủ, ông nói:

"Chồng bà không cần năm nghìn franc nữa! Do đó, bà phải quên rằng bà đã nhờ người anh em họ của mình cho vay chúng, và, nếu anh ấy nói chuyện với bà về điều đó, bà sẽ không hiểu anh ấy."

Sau đó ông đánh thức bà dậy, và tôi lấy ví ra và nói: "Đây là những gì chị đã nhờ tôi sáng nay, người anh em họ thân mến của tôi." Nhưng bà ngạc nhiên đến mức tôi không dám khăng khăng; tuy nhiên, tôi đã cố gắng nhắc lại tình huống đó cho bà, nhưng bà phủ nhận mạnh mẽ, nghĩ rằng tôi đang đùa giỡn với bà, và cuối cùng gần như mất bình tĩnh.

Đấy! Tôi vừa trở về, và tôi đã không thể ăn trưa, vì thí nghiệm này đã hoàn toàn làm tôi bối rối.

Ngày 19 tháng 7.

Nhiều người mà tôi kể cho nghe về cuộc phiêu lưu này đã cười nhạo tôi. Tôi không còn biết phải nghĩ gì nữa. Người khôn ngoan nói: Có lẽ sao?

Ngày 21 tháng 7.

Tôi ăn tối tại Bougival, và sau đó tôi dành buổi tối tại một buổi khiêu vũ của những người lái thuyền. Quyết định mọi thứ đều phụ thuộc vào địa điểm và môi trường xung quanh. Thật là đỉnh cao của sự ngu ngốc khi tin vào siêu nhiên trên đảo Grenouillière[2] ... nhưng trên đỉnh Mont Saint-Michel? ... và ở Ấn Độ? Chúng ta bị ảnh hưởng khủng khiếp bởi môi trường xung quanh mình. Tôi sẽ trở về nhà vào tuần sau.

Ngày 30 tháng 7.

Tôi đã trở về nhà hôm qua. Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp.

Ngày 2 tháng 8.

Không có gì mới; thời tiết rất tuyệt vời, và tôi dành những ngày của mình để xem sông Seine chảy qua.

Ngày 4 tháng 8.

Tranh cãi giữa những người hầu của tôi. Họ tuyên bố rằng các ly bị vỡ trong tủ vào ban đêm. Người hầu nam buộc tội người đầu bếp, người buộc tội thợ may, người buộc tội hai người kia. Ai là thủ phạm? Một người thông minh, mới có thể nói được.

Ngày 6 tháng 8.

Lần này tôi không điên. Tôi đã thấy ... tôi đã thấy ... tôi đã thấy!... Tôi không thể nghi ngờ nữa ... Tôi đã thấy nó!...

Tôi đang đi bộ lúc hai giờ giữa những bụi hồng của mình, dưới ánh mặt trời rực rỡ ... trên con đường rợp bóng những bông hồng mùa thu đang bắt đầu tàn. Khi tôi dừng lại để nhìn một bông Géant de Bataille, đang có ba bông hoa nở rực rỡ, tôi nhìn rõ ràng cuống của một trong những bông hồng uốn cong, gần tôi, như thể một bàn tay vô hình đã uốn cong nó, và sau đó bẻ gãy nó, như thể bàn tay đó đã hái nó! Sau đó bông hoa tự nâng lên, theo đường cong mà một bàn tay sẽ mô tả khi mang nó về phía miệng, và nó vẫn lơ lửng trong không khí trong suốt, tất cả một mình và bất động, một đốm đỏ khủng khiếp, cách mắt tôi ba thước. Trong tuyệt vọng tôi lao vào nó để lấy nó! Tôi không thấy gì cả; nó đã biến mất. Sau đó tôi bị cơn giận dữ điên cuồng chống lại chính mình, vì không cho phép một người đàn ông hợp lý và nghiêm túc có những ảo giác như vậy.

Nhưng đó có phải là ảo giác không? Tôi quay lại để tìm cuống hoa, và tôi tìm thấy nó ngay dưới bụi cây, mới bị bẻ gãy, giữa hai bông hồng khác vẫn còn trên cành, và sau đó tôi trở về nhà, với tâm trí rất xáo trộn; vì bây giờ tôi chắc chắn, chắc chắn như tôi chắc chắn về sự xen kẽ giữa ngày và đêm, rằng tồn tại gần tôi một sinh vật vô hình sống nhờ sữa và nước, có thể chạm vào các vật thể, lấy chúng và thay đổi vị trí của chúng; cái mà, kết quả là, được phú cho một bản chất vật chất, mặc dù nó không thể nhận thấy bởi các giác quan của chúng ta, và sống như tôi, dưới mái nhà của mình....

Ngày 7 tháng 8. Tôi ngủ yên tĩnh. Hắn đã uống nước từ chai của tôi, nhưng không làm phiền giấc ngủ của tôi.

Tôi tự hỏi liệu mình có điên không. Khi tôi đang đi bộ ngay bây giờ dưới ánh mặt trời bên bờ sông, những nghi ngờ về sự tỉnh táo của chính mình nảy sinh trong tôi; không phải những nghi ngờ mơ hồ như tôi đã có cho đến nay, mà là những nghi ngờ chính xác và tuyệt đối. Tôi đã thấy những người điên, và tôi đã biết một số người hoàn toàn thông minh, sáng suốt, thậm chí sáng suốt trong mọi vấn đề của cuộc sống, ngoại trừ một điểm. Họ nói rõ ràng, sẵn sàng, sâu sắc về mọi thứ, khi đột nhiên suy nghĩ của họ va vào những tảng đá của sự điên rồ của họ và vỡ tan thành từng mảnh, và bị phân tán và chìm đắm trong cái biển dữ dội và khủng khiếp đó, đầy sóng cuộn, sương mù và gió giật, được gọi là điên rồ. Tôi chắc chắn sẽ nghĩ rằng mình điên, điên tuyệt đối, nếu tôi không tỉnh táo, không biết hoàn hảo trạng thái của mình, nếu tôi không hiểu nó bằng cách phân tích nó với sự minh mẫn hoàn toàn nhất. Thực tế, tôi sẽ là một người đàn ông hợp lý đang phải chịu đựng một ảo giác. Một sự xáo trộn không xác định nào đó hẳn đã được kích thích trong não bộ của tôi, một trong những sự xáo trộn mà các nhà sinh lý học ngày nay cố gắng lưu ý và xác định chính xác, và sự xáo trộn đó hẳn đã tạo ra một vực thẳm sâu sắc trong tâm trí tôi và trong trật tự và logic của các ý tưởng của tôi. Các hiện tượng tương tự xảy ra trong những giấc mơ dẫn chúng ta qua những trò ảo ảnh khó có thể xảy ra nhất, mà không làm chúng ta ngạc nhiên, bởi vì bộ máy xác minh và ý thức kiểm soát của chúng ta đã ngủ quên, trong khi khả năng tưởng tượng của chúng ta thức dậy và làm việc. Không phải là có thể một trong những phím không thể nhận thấy của bàn phím não bộ đã bị tê liệt trong tôi? Một số người mất khả năng nhớ tên riêng, hoặc động từ hoặc số hoặc chỉ ngày tháng, do một tai nạn. Sự định vị của tất cả các hạt tư duy đã được chứng minh ngày nay; vậy thì có gì đáng ngạc nhiên trong thực tế là khả năng kiểm soát sự phi thực tế của một số ảo giác của tôi bị phá hủy trong thời gian này!

Tôi nghĩ về tất cả những điều này khi đi bộ bên bờ nước. Mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ trên sông và làm cho trái đất trở nên thú vị, trong khi nó lấp đầy cái nhìn của tôi với tình yêu dành cho cuộc sống, cho những con chim nhạn, sự nhanh nhẹn của chúng luôn thú vị trong mắt tôi, cho những loài cây bên bờ sông, sự xào xạc của chúng là một niềm vui cho đôi tai tôi.

Tuy nhiên, dần dần, một cảm giác khó chịu không thể giải thích được bao trùm lấy tôi. Có vẻ như đối với tôi, một lực lượng không xác định nào đó đang làm tê liệt và ngăn cản tôi, đang ngăn cản tôi đi xa hơn và đang gọi tôi quay trở lại. Tôi cảm thấy mong muốn đau đớn muốn quay trở lại, điều đó đè nén bạn khi bạn đã để lại một bệnh nhân yêu quý ở nhà, và khi bạn bị một linh cảm rằng người đó tồi tệ hơn. Vì vậy, tôi quay trở lại bất chấp bản thân, cảm thấy chắc chắn rằng mình sẽ tìm thấy một số tin xấu đang chờ đợi mình, một lá thư hoặc một bức điện báo. Tuy nhiên, không có gì cả, và tôi ngạc nhiên và không thoải mái hơn là nếu tôi có một tầm nhìn kỳ ảo khác.

Ngày 8 tháng 8.

Tôi đã dành một buổi tối khủng khiếp hôm qua. Hắn không xuất hiện nữa, nhưng tôi cảm thấy hắn ở gần tôi, theo dõi tôi, nhìn tôi, thâm nhập vào tôi, thống trị tôi và đáng sợ hơn khi hắn ẩn nấp như thế này, hơn là nếu hắn biểu hiện sự hiện diện liên tục và vô hình của mình bằng những hiện tượng siêu nhiên. Tuy nhiên, tôi đã ngủ.

Ngày 9 tháng 8.

Không có gì, nhưng tôi sợ.

Ngày 10 tháng 8.

Không có gì; điều gì sẽ xảy ra vào ngày mai?

Ngày 11 tháng 8.

Vẫn không có gì; tôi không thể ở nhà với nỗi sợ hãi treo lơ lửng trên đầu và những suy nghĩ này trong tâm trí; tôi sẽ đi xa.

Ngày 12 tháng 8.

Mười giờ đêm. Cả ngày tôi đã cố gắng bỏ đi, và đã không thể. Tôi muốn thực hiện hành động tự do đơn giản và dễ dàng này—đi ra ngoài—lên xe ngựa để đến Rouen—và tôi đã không thể làm được. Lý do là gì?

Ngày 13 tháng 8.

Khi người ta bị tấn công bởi một số bệnh tật, tất cả các lò xo trong thể chất của chúng ta dường như bị phá vỡ, tất cả năng lượng của chúng ta bị phá hủy, tất cả cơ bắp của chúng ta thư giãn, xương của chúng ta trở nên mềm như thịt, và máu của chúng ta lỏng như nước. Tôi đang trải nghiệm điều đó trong bản thể đạo đức của mình theo một cách kỳ lạ và đau khổ.

Tôi không còn sức mạnh, không còn can đảm, không còn tự chủ, thậm chí không còn sức mạnh để thiết lập ý chí của riêng mình. Tôi không còn sức mạnh để muốn bất cứ điều gì, nhưng một người nào đó làm điều đó cho tôi và tôi tuân theo.

Ngày 14 tháng 8.

Tôi bị mất rồi! Ai đó sở hữu linh hồn tôi và cai trị nó! Ai đó ra lệnh cho tất cả các hành động của tôi, tất cả các chuyển động của tôi, tất cả các suy nghĩ của tôi. Tôi không còn là bất cứ điều gì trong chính mình, không có gì ngoại trừ một khán giả bị nô lệ và kinh hoàng của tất cả những điều mà tôi làm. Tôi muốn đi ra ngoài; tôi không thể. Hắn không muốn, và vì vậy tôi vẫn ở lại, run rẩy và bối rối trong chiếc ghế bành mà hắn giữ tôi ngồi. Tôi chỉ muốn đứng dậy và đánh thức bản thân, để nghĩ rằng tôi vẫn là chủ nhân của chính mình: Tôi không thể! Tôi bị ghim vào ghế, và ghế của tôi dính chặt vào mặt đất theo cách mà không lực lượng nào có thể di chuyển chúng tôi.

Sau đó đột nhiên, tôi phải, tôi phải đi xuống dưới vườn của mình để hái một ít dâu tây và ăn chúng, và tôi đi đến đó. Tôi hái dâu tây và tôi ăn chúng! Ôi! Chúa của tôi! Chúa của tôi! Có Chúa không? Nếu có, hãy giải thoát tôi! cứu tôi! phù hộ tôi! Tha thứ! Lòng thương xót! Lòng thương xót! Cứu tôi! Ôi! những đau khổ! những tra tấn! sự kinh hoàng!

Ngày 15 tháng 8.

Chắc chắn đây là cách mà người chị họ đáng thương của tôi bị ám và chi phối, khi bà ấy đến vay năm nghìn franc của tôi. Bà ấy đang chịu quyền lực của một ý chí kỳ lạ đã thâm nhập vào bà, như một linh hồn khác, như một linh hồn ký sinh và cai trị khác. Thế giới sắp kết thúc chăng?

Nhưng hắn là ai, sinh vật vô hình này cai trị tôi? Sinh vật không thể biết này, kẻ lang thang của một chủng tộc siêu nhiên này? Các sinh vật vô hình tồn tại, vậy sao! Làm sao mà kể từ khi thế giới bắt đầu chúng chưa bao giờ biểu hiện mình theo cách chính xác như chúng làm với tôi? Tôi chưa bao giờ đọc bất cứ điều gì giống với những gì diễn ra trong nhà tôi. Ôi! Nếu tôi chỉ có thể rời bỏ nó, nếu tôi chỉ có thể đi xa và chạy trốn, để không bao giờ quay trở lại, tôi đã được cứu; nhưng tôi không thể.

Ngày 16 tháng 8. Tôi đã xoay xở để trốn thoát hôm nay trong hai giờ, giống như một tù nhân tìm thấy cửa ngục của mình tình cờ mở. Tôi đột nhiên cảm thấy rằng mình tự do và rằng hắn đã ở xa, và vì vậy tôi ra lệnh đưa ngựa ra nhanh nhất có thể, và tôi lái xe đến Rouen. Ôi! Thật tuyệt vời khi có thể nói với một người đàn ông phục tùng bạn: "Đi Rouen!"

Tôi bắt anh ta dừng lại trước thư viện, và tôi cầu xin họ cho tôi mượn chuyên luận của Tiến sĩ Herrmann Herestauss về những cư dân không xác định của thế giới cổ đại và hiện đại.

Sau đó, khi tôi đang lên xe, tôi định nói: "Đến nhà ga!" nhưng thay vì điều này tôi hét lên—tôi không nói, nhưng tôi hét lên—bằng một giọng lớn đến mức tất cả những người qua đường đều quay lại: "Về nhà!" và tôi ngã trở lại đệm xe, bị áp đảo bởi nỗi đau khổ tinh thần. Hắn đã tìm ra tôi và lấy lại quyền sở hữu tôi.

Ngày 17 tháng 8. Ôi! Đêm đó! đêm đó! Và tuy nhiên có vẻ như tôi nên vui mừng. Tôi đọc cho đến một giờ sáng! Herestauss, Tiến sĩ Triết học và Thần học, đã viết lịch sử và biểu hiện của tất cả những sinh vật vô hình lơ lửng quanh con người, hoặc những kẻ mà anh ta mơ thấy. Ông mô tả nguồn gốc, lãnh địa, sức mạnh của chúng; nhưng không ai trong số chúng giống với sinh vật ám ảnh tôi. Người ta có thể nói rằng con người, kể từ khi biết suy nghĩ, đã có linh cảm về, và sợ hãi một sinh vật mới, mạnh hơn chính mình, người kế thừa của mình trong thế giới này, và rằng, cảm thấy hắn ở gần, và không thể đoán trước được bản chất của chủ nhân đó, anh ta đã, trong nỗi sợ hãi của mình, tạo ra toàn bộ chủng tộc các sinh vật ẩn giấu, các bóng ma mơ hồ sinh ra từ nỗi sợ hãi.

Do đó, đã đọc cho đến một giờ sáng, tôi đi và ngồi xuống cửa sổ mở, để làm mát trán và suy nghĩ của mình, trong không khí ban đêm tĩnh lặng. Thật dễ chịu và ấm áp! Tôi hẳn đã tận hưởng một đêm như vậy trước đây!

Không có trăng, nhưng các vì sao phóng những tia sáng của chúng trên bầu trời tối tăm. Ai cư ngụ những thế giới đó? Những hình thức nào, sinh vật sống nào, con vật nào ở đó phía xa kia? Những người là nhà tư tưởng trong những thế giới xa xôi đó biết gì hơn chúng ta? Họ có thể làm gì hơn chúng ta? Họ thấy gì mà chúng ta không biết? Liệu một trong số họ, một ngày nào đó, băng qua không gian, xuất hiện trên trái đất của chúng ta để chinh phục nó, giống như những người Norsemen trước đây băng qua biển để khuất phục các quốc gia yếu hơn chính họ không?

Chúng ta thật yếu đuối, không vũ trang, thiếu hiểu biết, nhỏ bé, chúng ta những người sống trên mảnh đất này quay quanh trong một giọt nước.

Tôi ngủ thiếp đi, mơ màng như vậy trong không khí ban đêm mát mẻ, và sau đó, sau khi ngủ khoảng ba phần tư giờ, tôi mở mắt mà không cử động, bị đánh thức bởi một cảm giác lạ lùng và bối rối mà tôi không biết. Ban đầu tôi không thấy gì, và sau đó đột nhiên nó hiện ra trước mắt tôi như thể một trang sách vẫn mở trên bàn tôi, tự lật lại. Không một hơi thở gió nào bay vào cửa sổ tôi, và tôi ngạc nhiên và chờ đợi. Trong khoảng bốn phút, tôi thấy, tôi thấy, vâng tôi thấy bằng chính mắt mình một trang khác tự nhấc lên và rơi xuống những trang khác, như thể một ngón tay đã lật nó lại. Chiếc ghế bành của tôi trống rỗng, xuất hiện trống rỗng, nhưng tôi biết rằng hắn ở đó, hắn, và ngồi ở vị trí của tôi, và rằng hắn đang đọc. Với một cú nhảy dữ dội, cú nhảy của một con thú hoang giận dữ muốn phanh thây kẻ thuần hóa của nó, tôi băng qua phòng để bắt hắn, để bóp cổ hắn, để giết hắn!... Nhưng trước khi tôi có thể chạm tới nó, chiếc ghế của tôi đổ xuống như thể có ai đó đã chạy trốn khỏi tôi ... bàn của tôi rung chuyển, đèn của tôi rơi và tắt, và cửa sổ của tôi đóng lại như thể một tên trộm nào đó đã bị bất ngờ và đã chạy trốn ra ngoài bóng đêm, đóng nó lại đằng sau hắn.

Vậy là hắn đã chạy trốn: hắn đã sợ hãi; hắn, sợ tôi!

Vậy ... vậy ... ngày mai ... hoặc sau đó ... một ngày nào đó ... tôi sẽ có thể giữ hắn trong móng vuốt của mình và nghiền nát hắn xuống đất! Những con chó có thỉnh thoảng cắn và bóp cổ chủ nhân của chúng không?

Ngày 18 tháng 8.

Tôi đã suy nghĩ suốt cả ngày. Ôi! vâng, tôi sẽ tuân theo hắn, làm theo sự thúc đẩy của hắn, thực hiện tất cả các mong muốn của hắn, tỏ ra khiêm tốn, phục tùng, một kẻ hèn nhát. Hắn mạnh hơn; nhưng một giờ sẽ đến....

Ngày 19 tháng 8. Tôi biết, ... Tôi biết ... Tôi biết tất cả! Tôi vừa đọc những điều sau đây trong Revue du Monde Scientifique: "Một tin tức kỳ lạ đến với chúng ta từ Rio de Janeiro. Sự điên rồ, một đại dịch điên rồ, có thể so sánh với sự điên rồ lây lan đã tấn công người dân châu Âu thời Trung cổ, vào thời điểm này đang hoành hành tại Tỉnh San-Paulo. Những cư dân sợ hãi đang rời bỏ nhà cửa của họ, bỏ hoang các ngôi làng của họ, bỏ mặc đất đai của họ, nói rằng họ bị truy đuổi, bị ám, bị cai trị như gia súc của con người bởi những sinh vật vô hình, mặc dù hữu hình, một loài ma cà rồng, ăn cuộc sống của họ trong khi họ ngủ, và những kẻ này, hơn nữa, uống nước và sữa mà không có vẻ đụng đến bất kỳ chất dinh dưỡng nào khác."

"Giáo sư Dom Pedro Henriques, cùng với một số nhà bác học y khoa, đã đến Tỉnh San-Paulo, để nghiên cứu nguồn gốc và biểu hiện của sự điên rồ đáng ngạc nhiên này tại chỗ, và đề xuất các biện pháp cho Hoàng đế mà ông thấy phù hợp nhất để khôi phục lại sự tỉnh táo cho dân số điên rồ."

À! À! Bây giờ tôi nhớ ra chiếc tàu ba cột buồm Brazil tuyệt đẹp đó đã đi ngang qua cửa sổ của tôi khi nó đi ngược dòng sông Seine, vào ngày 8 tháng 5 vừa qua! Tôi nghĩ nó trông rất đẹp, rất trắng và sáng! Sinh vật đó ở trên tàu, đến từ nơi đó, nơi chủng tộc của nó nảy sinh. Và nó đã thấy tôi! Nó đã thấy ngôi nhà của tôi cũng màu trắng, và nó đã nhảy từ tàu xuống đất. Ôi! Lạy Chúa!

Bây giờ tôi biết, tôi có thể đoán trước. Triều đại của con người đã kết thúc, và hắn đã đến. Kẻ mà những linh mục lo lắng đã trừ tà, kẻ mà những phù thủy triệu hồi trong những đêm tối, mà chưa thấy hắn xuất hiện, kẻ mà những linh cảm của những chủ nhân tạm thời của thế giới đã cho mượn tất cả các hình thức quái dị hoặc duyên dáng của gnomes, linh hồn, thần tài, tiên, và linh hồn quen thuộc. Sau những quan niệm thô sơ của nỗi sợ hãi nguyên thủy, những người có cái nhìn rõ ràng hơn đã nhìn thấy hắn rõ ràng hơn. Mesmer đã đoán trước hắn, và mười năm trước các bác sĩ đã khám phá chính xác bản chất sức mạnh của hắn, ngay cả trước khi hắn tự thực hiện nó. Họ đã chơi với vũ khí đó của Chúa mới của họ, sự chi phối của một ý chí bí ẩn đối với tâm hồn con người, vốn đã trở thành nô lệ. Họ gọi nó là từ tính, thôi miên, gợi ý ... tôi biết gì nữa? Tôi đã thấy họ tự giải trí như những đứa trẻ trơ trẽn với sức mạnh khủng khiếp này! Khốn cho chúng ta! Khốn cho con người! Hắn đã đến, cái ... cái ... hắn tự gọi mình là gì ... cái ... tôi tưởng tượng rằng hắn đang hét tên của mình vào tôi và tôi không nghe thấy hắn ... cái ... vâng ... hắn đang hét nó ra ... tôi đang lắng nghe ... tôi không thể ... lặp lại ... nó ... Horla ... Tôi đã nghe ... Horla ... chính là hắn ... Horla ... hắn đã đến!...

À! con kền kền đã ăn thịt con chim bồ câu, con sói đã ăn thịt con cừu; con sư tử đã ăn thịt con trâu với cái sừng sắc nhọn; con người đã giết con sư tử bằng một mũi tên, bằng một thanh kiếm, bằng thuốc súng; nhưng Horla sẽ biến con người thành những gì chúng ta đã làm với con ngựa và con bò: tài sản của hắn, nô lệ của hắn và thức ăn của hắn, bởi sức mạnh đơn thuần của ý chí của hắn. Khốn cho chúng ta!

Nhưng, tuy nhiên, con vật đôi khi nổi loạn và giết người đã khuất phục nó.... Tôi cũng muốn ... tôi sẽ có thể ... nhưng tôi phải biết hắn, chạm vào hắn, nhìn thấy hắn! Những người có học nói rằng mắt của thú vật, vì chúng khác với mắt của chúng ta, không phân biệt giống như chúng ta làm ... Và mắt tôi không thể phân biệt được người mới đến này đang áp bức tôi.

Tại sao? Ôi! Bây giờ tôi nhớ lời của vị tu sĩ tại Mont Saint-Michel: "Chúng ta có thấy một phần trăm ngàn những gì tồn tại không? Nhìn đây; có gió là lực mạnh nhất trong tự nhiên, quật ngã con người, và thổi đổ các tòa nhà, nhổ bật gốc cây, nâng biển thành núi nước, phá hủy vách đá và ném những con tàu lớn vào các đợt sóng phá vỡ; cơn gió giết chết, huýt sáo, thở dài, gầm rú—ông đã bao giờ thấy nó chưa, và ông có thể thấy nó không? Tuy nhiên, nó vẫn tồn tại!"

Và tôi tiếp tục suy nghĩ: mắt tôi quá yếu, quá không hoàn hảo, đến nỗi chúng thậm chí không phân biệt được các vật thể cứng, nếu chúng trong suốt như thủy tinh!... Nếu một chiếc kính không có thiếc ở phía sau chắn đường tôi, tôi sẽ lao vào nó, giống như một con chim đã bay vào phòng đập đầu vào cửa sổ. Hơn nữa, hàng ngàn thứ đánh lừa anh ta và dẫn anh ta đi chệch hướng. Vậy thì có gì đáng ngạc nhiên khi anh ta không thể nhìn thấy một cơ thể mới được ánh sáng đi qua?

Một sinh vật mới! Tại sao không? Chắc chắn nó đã đến! Tại sao chúng ta lại là cuối cùng? Chúng ta không phân biệt được nó, giống như tất cả những kẻ khác được tạo ra trước chúng ta. Lý do là, bản chất của nó hoàn hảo hơn, cơ thể của nó tinh tế hơn và hoàn thiện hơn của chúng ta, rằng của chúng ta quá yếu, quá gượng ép, bị cản trở bởi các cơ quan luôn mệt mỏi, luôn bị căng thẳng giống như những chiếc khóa quá phức tạp, sống như một cái cây và như một con thú, nuôi dưỡng bản thân với khó khăn từ không khí, thảo mộc và thịt, một cỗ máy động vật là con mồi của bệnh tật, của dị tật, của sự suy tàn; hụt hơi, điều chỉnh tồi, đơn giản và lập dị, được tạo ra một cách kém cỏi, một công trình thô sơ và tinh tế, phác thảo của một sinh vật có thể trở nên thông minh và vĩ đại.

Chúng ta chỉ có một vài người, rất ít trên thế giới này, từ con hàu đến con người. Tại sao không thể có thêm một, một khi thời kỳ ngăn cách các lần xuất hiện liên tiếp khỏi tất cả các loài khác nhau đã hoàn thành?

Tại sao không thêm một? Tại sao không, những cái cây khác với những bông hoa khổng lồ, rực rỡ, làm thơm cả những vùng đất? Tại sao không có các yếu tố khác ngoài lửa, không khí, đất và nước? Có bốn, chỉ bốn, những người cha nuôi dưỡng các sinh vật khác nhau! Thật đáng tiếc! Tại sao chúng không phải là bốn mươi, bốn trăm, bốn ngàn! Mọi thứ thật nghèo nàn, thật hèn hạ và khốn khổ! được ban cho một cách miễn cưỡng, được phát minh một cách khô khan, được tạo ra một cách vụng về! À! con voi và con hà mã, thật duyên dáng! Và con lạc đà, thật thanh lịch!

Nhưng con bướm, bạn sẽ nói, một bông hoa bay! Tôi mơ về một con bướm lớn bằng một trăm thế giới, với những đôi cánh mà hình dạng, vẻ đẹp, màu sắc và chuyển động của chúng tôi thậm chí không thể diễn tả. Nhưng tôi nhìn thấy nó ... nó bay từ ngôi sao này sang ngôi sao khác, làm tươi mới chúng và làm thơm chúng với hơi thở ánh sáng và hài hòa của chuyến bay của nó!... Và những người ở trên đó nhìn nó khi nó đi qua trong một sự ngây ngất của niềm vui!...

Chuyện gì xảy ra với tôi vậy? Chính hắn, Horla người ám ảnh tôi, và người làm tôi nghĩ về những điều ngu ngốc này! Hắn ở trong tôi, hắn đang trở thành linh hồn của tôi; tôi sẽ giết hắn!

Ngày 19 tháng 8.

Tôi sẽ giết hắn. Tôi đã nhìn thấy hắn! Hôm qua tôi ngồi xuống bàn và giả vờ viết rất chăm chỉ. Tôi biết khá rõ rằng hắn sẽ đến rình mò quanh tôi, rất gần tôi, gần đến mức tôi có lẽ có thể chạm vào hắn, để tóm lấy hắn. Và sau đó!... sau đó tôi sẽ có sức mạnh của sự tuyệt vọng; tôi sẽ có đôi tay, đầu gối, ngực, trán, răng của mình để bóp cổ hắn, để nghiền nát hắn, để cắn hắn, để xé hắn thành từng mảnh. Và tôi đã theo dõi hắn với tất cả các cơ quan bị kích thích quá mức của mình.

Tôi đã thắp hai chiếc đèn và tám cây nến sáp trên lò sưởi của mình, như thể bằng ánh sáng này tôi có thể đã khám phá ra hắn.

Giường của tôi, chiếc giường gỗ sồi cũ với những cây cột của nó, đối diện với tôi; bên phải tôi là lò sưởi; bên trái tôi là cánh cửa được đóng cẩn thận, sau khi tôi đã để nó mở trong một thời gian, để thu hút hắn; phía sau tôi là một chiếc tủ quần áo rất cao với một chiếc gương trong đó, thứ mà tôi thường dùng để trang điểm mỗi ngày và trong đó tôi thường nhìn mình từ đầu đến chân mỗi lần đi ngang qua nó.

Vì vậy, tôi giả vờ viết để lừa hắn, vì hắn cũng đang theo dõi tôi, và đột nhiên tôi cảm thấy, tôi chắc chắn rằng hắn đang đọc qua vai tôi, rằng hắn ở đó, gần như chạm vào tai tôi.

Tôi đứng dậy quá nhanh, với hai bàn tay dang ra, đến mức tôi suýt ngã. Eh! chà?... Nó sáng như giữa trưa, nhưng tôi không nhìn thấy mình trong gương!... Nó trống rỗng, rõ ràng, sâu sắc, đầy ánh sáng! Nhưng hình bóng của tôi không phản chiếu trong đó ... và tôi, tôi ở đối diện với nó! Tôi thấy chiếc gương lớn, rõ ràng từ trên xuống dưới, và tôi nhìn nó với đôi mắt không ổn định; và tôi không dám tiến tới; tôi không dám thực hiện một chuyển động, tuy nhiên, cảm thấy hoàn hảo rằng hắn ở đó, nhưng hắn sẽ trốn thoát tôi một lần nữa, kẻ có cơ thể không thể nhận thấy đã hấp thụ hình ảnh của tôi.

Tôi đã sợ hãi biết bao! Và sau đó đột nhiên tôi bắt đầu nhìn thấy mình qua một làn sương mù trong chiều sâu của chiếc gương, trong một làn sương mù như thể xuyên qua một tấm nước; và có vẻ như đối với tôi nước này đang chảy chậm từ trái sang phải, và làm cho hình ảnh của tôi rõ ràng hơn mỗi lúc. Nó giống như cuối của một cuộc nhật thực. Bất cứ điều gì che giấu tôi, dường như không sở hữu bất kỳ phác thảo nào được xác định rõ ràng, mà là một loại độ trong suốt đục, dần dần trở nên rõ ràng hơn.

Cuối cùng tôi đã có thể phân biệt chính mình hoàn toàn, như tôi vẫn làm mỗi ngày khi nhìn vào chính mình.

Tôi đã nhìn thấy nó! Và sự kinh hoàng của nó vẫn còn với tôi và làm tôi rùng mình ngay cả bây giờ.

Ngày 20 tháng 8. Làm sao tôi có thể giết nó, vì tôi không thể bắt được nó? Thuốc độc? Nhưng hắn sẽ thấy tôi trộn nó với nước; và sau đó, các chất độc của chúng ta có ảnh hưởng gì đến cơ thể không thể chạm tới của hắn không? Không ... không ... không nghi ngờ gì về vấn đề đó.... Vậy?... vậy?...

Ngày 21 tháng 8. Tôi đã gửi cho một thợ rèn từ Rouen, và đặt làm những chiếc cửa chớp sắt cho phòng của mình, giống như một số khách sạn tư nhân ở Paris có ở tầng trệt, vì sợ trộm, và ông ấy sắp làm cho tôi một cánh cửa tương tự. Tôi đã tự làm mình trông như một kẻ hèn nhát, nhưng tôi không quan tâm đến điều đó!...

Ngày 10 tháng 9. Rouen, Khách sạn Continental. Xong rồi; ... xong rồi ... nhưng hắn đã chết chưa? Tâm trí tôi hoàn toàn bị xáo trộn bởi những gì tôi đã thấy.

Chà, hôm qua, người thợ khóa đã lắp cửa chớp và cửa sắt, tôi để mọi thứ mở cho đến nửa đêm, mặc dù trời đang trở nên lạnh.

Đột nhiên tôi cảm thấy hắn ở đó, và niềm vui, niềm vui điên cuồng, chiếm lấy tôi. Tôi đứng dậy nhẹ nhàng, và tôi đi bộ sang phải và sang trái một lúc, để hắn không đoán ra bất cứ điều gì; sau đó tôi cởi ủng và xỏ dép một cách bất cẩn; sau đó tôi buộc chặt cửa chớp sắt và quay trở lại cửa một cách nhanh chóng, khóa nó lại hai lần bằng một ổ khóa, bỏ chìa khóa vào túi.

Đột nhiên tôi nhận thấy rằng hắn đang di chuyển bồn chồn quanh tôi, rằng đến lượt hắn, hắn đang sợ hãi và đang ra lệnh cho tôi thả hắn ra. Tôi suýt nữa đã nhượng bộ, mặc dù tôi chưa làm, nhưng dựa lưng vào cửa tôi mở hé nó ra, vừa đủ để tôi có thể đi ra phía sau, và vì tôi rất cao, đầu tôi chạm vào lanh tô cửa. Tôi chắc chắn rằng hắn đã không thể trốn thoát, và tôi nhốt hắn lại hoàn toàn một mình, hoàn toàn một mình. Hạnh phúc biết bao! Tôi đã bắt chặt hắn. Sau đó tôi chạy xuống cầu thang; trong phòng khách, nằm dưới phòng ngủ của tôi, tôi lấy hai chiếc đèn và tôi đổ tất cả dầu lên thảm, đồ nội thất, khắp nơi; sau đó tôi châm lửa đốt nó và chạy thoát, sau khi đã cẩn thận khóa cửa hai lần.

Tôi đi và trốn mình ở cuối vườn trong một bụi nguyệt quế. Thật lâu! thật lâu! Mọi thứ đều tối tăm, im lặng, bất động, không một hơi thở gió và không một ngôi sao, nhưng những đám mây nặng nề mà người ta không thể nhìn thấy, nhưng đè nặng, ôi! rất nặng lên linh hồn tôi.

Tôi nhìn ngôi nhà của mình và chờ đợi. Thật lâu! Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng lửa đã tự tắt, hoặc hắn đã dập tắt nó, khi một trong những cửa sổ tầng dưới đổ sụp dưới sức mạnh của ngọn lửa, và một tấm khăn đỏ mềm mại, vuốt ve dài cuộn lên bức tường trắng và hôn nó cao đến tận mái nhà. Ánh sáng rơi xuống cây cối, cành cây và lá, và một cơn rùng mình sợ hãi cũng tràn ngập chúng! Những con chim thức dậy; một con chó bắt đầu hú, và có vẻ như đối với tôi như thể ngày đang hửng sáng! Gần như ngay lập tức hai cửa sổ khác bay thành mảnh vụn, và tôi thấy rằng toàn bộ phần dưới của ngôi nhà của tôi không gì khác hơn là một lò lửa khủng khiếp. Nhưng một tiếng kêu, một tiếng kêu khủng khiếp, chói tai, xé lòng, một tiếng kêu của phụ nữ, vang vọng qua đêm, và hai cửa sổ gác mái đã mở ra! Tôi đã quên những người hầu! Tôi thấy những khuôn mặt kinh hoàng, và cánh tay của họ vẫy điên cuồng!...

Sau đó, bị bao trùm bởi nỗi kinh hoàng, tôi chạy về phía ngôi làng, hét lên: "Cứu! cứu! cháy! cháy!" Tôi gặp một số người đã đến hiện trường, và tôi quay lại với họ để xem!

Đến lúc này ngôi nhà không gì khác hơn là một đống lửa tang lễ khủng khiếp và tráng lệ, một đống lửa tang lễ quái dị chiếu sáng cả vùng quê, một đống lửa tang lễ nơi con người đang cháy, và nơi hắn cũng đang cháy, Hắn, Hắn, tù nhân của tôi, Sinh vật mới đó, chủ nhân mới, Horla!

Đột nhiên toàn bộ mái nhà đổ sụp xuống giữa các bức tường, và một núi lửa lửa phóng lên bầu trời. Qua tất cả các cửa sổ mở ra lò lửa đó, tôi thấy ngọn lửa phóng ra, và tôi nghĩ rằng hắn ở đó, trong lò nung đó, đã chết.

Đã chết? có lẽ?... Cơ thể của hắn? Cơ thể của hắn, thứ trong suốt, có không thể bị tiêu diệt bằng những cách như vậy vốn sẽ giết chết chúng ta không?

Nếu hắn chưa chết?... Có lẽ chỉ có thời gian mới có quyền năng đối với Sinh vật Vô hình và Đáng sợ đó. Tại sao cơ thể trong suốt, không thể nhận ra này, cơ thể thuộc về một linh hồn này, nếu nó cũng phải sợ bệnh tật, sự yếu đuối và sự hủy diệt sớm?

Sự hủy diệt sớm? Tất cả nỗi sợ hãi của con người đều bắt nguồn từ đó! Sau con người là Horla. Sau hắn, kẻ có thể chết mỗi ngày, vào mỗi giờ, vào mỗi khoảnh khắc, bởi bất kỳ tai nạn nào, hắn đã đến, kẻ chỉ chết vào đúng giờ và phút của riêng mình, bởi vì hắn đã chạm đến giới hạn tồn tại của mình!

Không ... không ... không nghi ngờ gì cả ... hắn chưa chết. Sau đó ... sau đó ... tôi cho rằng tôi phải tự sát!

CHÚ THÍCH.—Câu chuyện này là một trải nghiệm bi thảm và lời tiên tri. Chính sự điên rồ đã cướp đi của thế giới người viết truyện ngắn hoàn hảo nhất, tác giả của câu chuyện này; và ngay cả trước khi sự điên rồ của ông trở nên áp đảo, de Maupassant đã phàn nàn rằng ông bị ám ảnh bởi bản sao của mình—bởi một tầm nhìn về một Cái Tôi khác đối đầu và đe dọa ông. Ông đã sống cuộc sống ở tốc độ cao nhất; ảo giác này là kết quả.

Y học xác định trong những trường hợp như vậy là "một hình ảnh của ký ức khác biệt về cường độ so với bình thường"—nghĩa là, một ý tưởng cố định quá bền bỉ và phát triển đến mức đối với người tư duy, nó dường như hoàn toàn có thật.

—BIÊN TẬP VIÊN.

Luôn khôn ngoan và thận trọng, Zobéide cẩn thận gạt những cành sim sang một bên và nhìn qua để xem những người đang nói chuyện bên đài phun nước trong bóng mát mát mẻ của bức tường sa thạch hồng là ai. Và khi thấy đó chỉ là Mục sư John Feathercock, chúa tể và chủ nhân của mình, đang đàm đạo như thường lệ với Mohammed-si-Koualdia, nàng tiến về phía họ một cách thẳng thắn nhưng chậm rãi.

Khi đã ở khá gần, nàng dừng lại, và từ ánh sáng lung linh trong đôi mắt đen sâu thẳm, bạn có thể nghĩ rằng chắc chắn nàng đang lắng nghe với sự chú ý sâu sắc nhất. Nhưng sự thật là với tất cả bộ não nhỏ bé, với tất cả cái miệng, và với tất cả cái dạ dày của mình, nàng đang khao khát phần thịt quả màu vàng và thơm phức của một quả dưa đã được cắt ra và đặt trên bàn cạnh hai chiếc ly cao chứa đầy món đá bào tuyết trắng. Vì Zobéide là một con rùa thuộc loại bình thường được tìm thấy trong cỏ của tất cả các đồng cỏ xung quanh thành phố Damascus.

Trong khi nàng đợi, Mohammed tiếp tục câu chuyện của mình:

"Và, như tôi đã nói với ông, hỡi vị mục sư tràn đầy đức hạnh, con sư tử này hiện vẫn sống gần Tabariat, trước đây là một con sư tử mạnh mẽ, một con sư tử tuyệt vời, một con sư tử trong số các con sư tử! Ngày nay, ngay cả bây giờ, nó có thể đánh chết một con lạc đà bằng một cú đánh của móng vuốt, và sau đó, cắm những chiếc răng nanh vào cột sống của con vật đã chết, tung nó lên vai bằng một cử động duy nhất của cổ. Nhưng không may, sau một ngày hạ gục một con dê trong cuộc săn đuổi chỉ bằng cách thổi vào nó hơi thở của mũi mình, con sư tử đã bị thổi phồng bởi niềm kiêu hãnh và hét lên: 'Không có chúa nào ngoài Chúa, nhưng ta mạnh như Chúa. Hãy để Người thừa nhận điều đó!' Allah, người nghe thấy nó, Allah, Đấng toàn năng, nói bằng một giọng lớn, 'Hỡi con sư tử của Tabariat, hãy thử mang con mồi của ngươi đi ngay bây giờ!' Sau đó con sư tử cắm những chiếc răng lớn của mình thật chặt vào cột sống của con vật, ngay dưới tai, và cố gắng ném nó lên lưng mình. Onallahi! Nó như thể nó đã cố gắng nâng Núi Libanus, và chân phải của nó gục xuống đất vì què. Và giọng nói của Allah vẫn giữ nó lại, tuyên bố: 'Sư tử, ngươi sẽ không bao giờ giết được một con dê nữa!' Và nó vẫn như vậy cho đến ngày nay: con sư tử của Tabariat vẫn có tất cả sức mạnh cũ để mang đi những con lạc đà, nhưng nó không bao giờ có thể làm hại dù chỉ là một con dê mới sinh. Những con dê của đàn nhảy múa trước mặt nó vào ban đêm, chế giễu nó ngay trước mặt, và luôn từ khoảnh khắc đó, chân phải của nó đã bị cứng và què."

"Mohammed," Mục sư ông Feathercock nói với vẻ khinh bỉ, "đây là những câu chuyện chỉ phù hợp với trẻ con thôi."

"Làm sao vậy!" Mohammed-si-Koualdia trả lời. "Ông từ chối tin rằng Chúa có thể làm bất cứ điều gì Người muốn, rằng chính thế giới này chỉ là một giấc mơ vĩnh cửu của Chúa và rằng, kết quả là, Chúa có thể thay đổi giấc mơ này theo ý muốn sao? Ông có phải là một Cơ đốc nhân nếu ông phủ nhận sức mạnh của Đấng toàn năng không?"

"Tôi là một Cơ đốc nhân," người mục sư trả lời với một chút lúng túng; "nhưng trong một thời gian dài, chúng tôi đã buộc phải thừa nhận, những người mục sư của Giáo hội văn minh phương Tây, rằng Chúa sẽ không thể, mà không phủ nhận chính mình, thay đổi trật tự của sự vật mà Người đã thiết lập khi Người tạo ra vũ trụ. Chúng tôi coi đức tin vào phép lạ là một sự mê tín dị đoan mà chúng ta phải để lại cho các tu sĩ của các Giáo hội Rome và Nga, và cả cho những người Hồi giáo các người, những người sống trong sự thiếu hiểu biết về sự thật. Và chính vì muốn dạy cho các người sự thật này mà tôi đã đến đây, đến đất nước của các người, và đồng thời để chống lại ảnh hưởng chính trị độc hại do chính những tu sĩ Rome và Hy Lạp mà tôi vừa nói đến gây ra."

"Bằng cách cầu khẩn danh Allah," Mohammed đáp lại với sự trang nghiêm tột độ, "và bằng sức mạnh của xương đòn của Solomon vĩ đại, ta có thể thực hiện những phép lạ vĩ đại. Ông có thấy con rùa này trước mặt chúng ta không? Ta sẽ làm cho nó lớn thêm mỗi ngày một bề ngang ngón tay!"

Khi nói những lời này, ông thực hiện một cử động đột ngột bằng chân về phía Zobéide, và Zobéide nhanh chóng rụt đầu vào trong vỏ.

"Ông cho rằng mình có thể thực hiện một phép lạ như vậy!" người mục sư nói một cách khinh bỉ. "Ông, Mohammed, một người chìm đắm trong tội lỗi, một người Hồi giáo mà tôi đã thấy say rượu!"

"Tôi đã say," Mohammed trả lời bình tĩnh, "nhưng không say như những người khác."

"Vì vậy, ông nghĩ rằng mình có thể ép buộc sức mạnh của Allah!" ông Feathercock tiếp tục, khinh thường sự gián đoạn.

"Tôi có thể làm điều đó mà không gặp chút khó khăn nào," Mohammed nói.

Cầm Zobéide trong tay, ông nhấc nàng lên bàn. Con rùa sợ hãi lại rụt đầu vào trong vỏ. Không có gì có thể nhìn thấy ngoài những hình vuông vàng viền đen của vỏ nàng trên nền thịt dưa mọng nước. Mohammed tụng:

"Ngươi chính là một phép lạ, hỡi con rùa! Vì đầu ngươi là đầu của một con rắn, đuôi ngươi là đuôi của một con chuột nước, xương ngươi là xương chim và lớp vỏ ngươi làm bằng đá; và tuy nhiên ngươi biết tình yêu như con người biết. Và từ những quả trứng của ngươi, hỡi con rùa đá, những con rùa khác xuất hiện."

"Ngươi chính là một phép lạ, hỡi con rùa! Vì người ta sẽ nói rằng ngươi là một cái vỏ, không gì ngoài một cái vỏ, và nhìn xem! ngươi là một con thú biết ăn. Hãy ăn quả dưa này, hỡi con rùa, và lớn thêm đêm nay bằng chiều dài móng tay ta, nếu Allah cho phép!"

"Và khi ngươi đã lớn thêm bằng bề ngang một ngón tay, hỡi con rùa, hãy ăn thêm quả dưa này, hoặc chị em của nó, một quả dưa khác, và lớn thêm bằng bề ngang một ngón tay cho đến khi ngươi đạt kích thước của một nhà thờ Hồi giáo. Ngươi chính là một phép lạ, hỡi cái vỏ được ban tặng sự sống! Hãy thực hiện thêm một phép lạ nữa, nếu Allah cho phép, nếu Allah cho phép!"

Zobéide, được trấn an bởi sự đơn điệu trong giọng nói của ông, cuối cùng quyết định chui ra khỏi vỏ. Đầu tiên nàng lộ ra chóp cái mũi sừng nhỏ, sau đó là đôi mắt đen, cái đuôi phẳng nhọn, và cuối cùng là những chiếc chân nhỏ mạnh mẽ với những móng vuốt. Nhìn thấy quả dưa, nàng làm một cử chỉ đồng ý, và bắt đầu ăn.

"Không có gì trên thế giới này sẽ xảy ra!" Mục sư John Feathercock nhận xét đầy nghi ngờ.

"Hãy chờ xem," Mohammed trả lời một cách nghiêm túc. "Ta sẽ quay lại vào ngày mai!"

Ngày hôm sau ông quay lại, đo Zobéide bằng ngón tay và tuyên bố:

"Nó đã lớn lên!"

"Ông tưởng ông có thể làm tôi tin một điều như vậy sao?" ông Feathercock hét lên lo lắng.

"Nó đã được viết trong Kinh Koran," Mohammed trả lời: "'Ta thề bởi ánh sáng hồng hào lấp đầy không khí khi mặt trời lặn, bởi bóng tối của màn đêm, và bởi ánh sáng của mặt trăng, rằng tất cả các ngươi sẽ thay đổi, về chất và kích thước!' Allah đã biểu hiện chính mình; kích thước của con rùa này đã thay đổi. Nó sẽ tiếp tục thay đổi. Hãy tự đo đi và ông sẽ thấy."

Ông Feathercock đã đo Zobéide, và buộc phải thừa nhận rằng nàng thực sự đã lớn thêm bằng bề ngang một ngón tay. Ông trở nên trầm ngâm.

Vì vậy, ngày qua ngày Zobéide lớn lên về kích thước, sự mạnh mẽ và khẩu vị. Lúc đầu nàng chỉ to bằng cái đĩa, và mỗi ngày chỉ ăn một ít thức ăn. Sau đó, nàng đạt đến kích thước của một chiếc đĩa tráng miệng, rồi đến một chiếc đĩa súp. Với chiếc mỏ mạnh mẽ, nàng có thể tách vỏ dưa trong một cú đánh; người ta có thể nghe thấy rõ ràng tiếng hàm nặng nề của nàng khi nhai phần thịt ngọt của những loại trái cây mà nàng yêu thích, và nàng ngấu nghiến với số lượng lớn. Trong một tuần, nàng đã lớn khủng khiếp đến nỗi to bằng một chiếc đĩa đựng thịt. Mục sư John Feathercock không còn dám lại gần con quái vật này, từ đôi mắt của nó dường như lấp lánh một vẻ quỷ quyệt. Và, mãi mãi và vĩnh viễn, dường như bị một cơn đói vĩnh cửu hành hạ, con quái vật ăn.

Các thành viên trong đàn chiên của ông Feathercock nghe tin rằng ông đang nuôi trong nhà một con rùa đã bị yểm bùa nhân danh Allah chứ không phải bởi sức mạnh của Thần tính phương Tây: điều này chứng tỏ không giúp ích gì cho các công việc truyền giáo của người mục sư. Nhưng chính ông lại từ chối kiên quyết và cố chấp tin vào phép lạ, mặc dù Mohammed-si-Koualdia chưa bao giờ đặt chân vào nhà kể từ ngày ông thực hiện lời nguyền. Ông ta vẫn ở ngoài khuôn viên, ngồi ở cửa một quán cà phê nhỏ, chìm đắm trong suy tư hoặc trong những giấc mơ, và tiêu thụ cần sa với số lượng lớn. Sau một thời gian, ông Feathercock đã thành công trong việc thuyết phục bản thân rằng những gì ông đang chứng kiến không là gì khác ngoài một hiện tượng hoàn toàn đơn giản và tự nhiên, có lẽ không được hiểu rõ cho đến nay, và hoàn toàn do tác động cực kỳ thuận lợi của thịt dưa đối với sự phát triển thể chất của rùa. Ông quyết định cắt nguồn cung cấp dưa của Zobéide.

Cuối cùng có một ngày Mohammed, say cần sa, nhìn thấy Hakem, người hầu của ông Feathercock, đang từ chợ trở về với một bó rau xanh tươi. Ông đứng dậy một cách oai vệ, mặc dù các đặc điểm trên khuôn mặt bị bóp méo bởi ma túy, và đi theo chàng trai với những bước chân vội vã.

"Kẻ khốn kiếp!" ông hét lên với ông Feathercock. "Con giun tội nghiệp, ngươi đã cố gắng phá vỡ lời nguyền! Hãy vui mừng đi, vì ngươi đã thành công và nó đã bị phá vỡ. Nhưng hãy để sự tuyệt vọng theo sau gót chân của sự vui sướng của ngươi, vì nó bị phá vỡ theo một cách mà ngươi không mơ tới. Kể từ nay con rùa của ngươi sẽ thu nhỏ lại ngày qua ngày!"

Mục sư John Feathercock cố gắng cười, nhưng ông không cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc. Vào những ngày Chủ Nhật, tại các buổi lễ, những linh hồn trung thành còn lại trong đàn chiên của ông nhìn ông với sự nghi ngờ. Tại lãnh sự quán Anh, họ nói rất rõ ràng, nói với ông một cách không thông cảm rằng bất cứ ai kết bạn với một người như Mohammed-si-Koualdia và hòa mình "vô tội vạ" với lũ người như vậy, không cần mong đợi điều gì ngoài tai hại từ đó.

Zobéide, khi lần đầu tiên đối mặt với những loại rau xanh tươi, ẩm ướt, đã thể hiện sự khinh bỉ sâu sắc nhất. Không còn nghi ngờ gì nữa, nàng thích dưa hơn. Ông Feathercock vỗ tay khen ngợi sự nhạy bén của chính mình. "Nó ăn quá nhiều; đó là toàn bộ vấn đề," ông tự nhủ. "Và đó là điều làm nó lớn lên một cách đáng kinh ngạc. Nếu nó ăn ít hơn, nó có lẽ sẽ không lớn nhiều như vậy. Và nếu nó chẳng may chết, ta sẽ thoát khỏi nó. Dù sao đi nữa, điều đó sẽ là tốt nhất."

Nhưng ngày hôm sau, Zobéide đã từ bỏ việc bĩu môi và bắt đầu ăn rau xanh một cách rất ngoan ngoãn, và khi chàng trai Hakem mang bó rau tiếp theo cho nàng, cậu nói một cách láu lỉnh:

"Thưa ông, nó đang nhỏ lại!"

Người mục sư cố gắng nhún vai, nhưng không thể che giấu sự thật từ chính mình—Zobéide chắc chắn đã thu nhỏ lại! Và trong vòng một giờ, cả Damascus đều biết rằng Zobéide đã thu nhỏ lại. Khi ông Feathercock đến tiệm cắt tóc, người thợ cắt tóc Hy Lạp nói với ông, "Thưa ông, con rùa của ông không phải là con rùa bình thường!" Khi ông đến thăm bà Hollingshead, một người phụ nữ luôn quan tâm sâu sắc đến tất cả các chủ đề mà bà không hiểu và thảo luận với một sự tự do tuyệt vời, bà nói với ông: "Thưa ông, con rùa của ông. Thật thú vị khi xem nó thu nhỏ lại! Tôi chắc chắn sẽ đến xem chính mình." Khi ông đến trại trẻ mồ côi Anh giáo, tất cả những đứa trẻ Syria, tất cả những đứa trẻ Ả Rập, tất cả những đứa trẻ Armenia, tất cả những đứa trẻ Do Thái, vẽ rùa trong vở của chúng, những con rùa đủ kích thước và đủ loại, những con lớn đi sau những con nhỏ, đuôi của mỗi con nằm trong miệng của một con khác, tạo thành một hàng dài vô tận. Và trên đường phố, những người lái lừa, những người chở nước, những người bán cá, những người bán thịt nướng, bánh mì nướng, đậu, kem, tất cả đều hét lên: "Ông Rùa, ông Rùa! Thử hàng của chúng tôi đi. Mua thứ gì đó cho con thú bướng bỉnh tội nghiệp của ông đang héo mòn đi kìa!"

Và, thực sự, con rùa tiếp tục thu nhỏ lại. Nàng trở lại kích thước của một chiếc đĩa súp, rồi một chiếc đĩa tráng miệng, rồi một chiếc đĩa nhỏ, cho đến khi cuối cùng một buổi sáng, không có gì ở đó ngoài một thứ tròn nhỏ, tí hon, mỏng manh, trong suốt, một đốm to bằng chiếc đồng hồ của quý bà, gần như vô hình ở chân đài phun nước. Và ngày hôm sau—à! ngày hôm sau không có gì ở đó cả, không gì cả, không rùa cũng không bóng dáng con rùa, hoặc dấu vết của một con rùa hơn là một con voi trong toàn bộ khuôn viên!

Mohammed-si-Koualdia đã ngừng sử dụng cần sa, vì ông đã bão hòa với nó. Nhưng ông vẫn ngồi cả ngày, co ro thành một đống ở cửa quán cà phê nhỏ ngay đối diện nhà người mục sư, đôi mắt ông mở to vượt quá tỷ lệ bình thường, trên một khuôn mặt màu chết chóc, mang lại cho ông vẻ ngoài của một phù thủy thực thụ. Vào thời điểm này, Mục sư John Feathercock đang trở về sau chuyến thăm lãnh sự Anh, người đã nói với ông một cách lạnh lùng:

"Tất cả những gì tôi có thể nói với ông là ông đã tự biến mình thành một con lừa hoặc, như người Pháp sẽ nói, đóng vai con lừa để tự nghe tiếng rống của mình. Điều tốt nhất ông có thể làm là đi tìm một đàn chiên ở nơi khác."

Mục sư John Feathercock chấp nhận lời khuyên với sự tôn trọng, và bắt chuyến tàu đi Bayreuth. Buổi tối hôm đó, Mohammed-si-Koualdia đã đến nhà một người tên là Antonio, thông dịch viên và người viết thuê, và ra lệnh cho anh ta dịch sang tiếng Pháp bức thư sau, được ông đọc bằng tiếng Ả Rập. Sau đó ông mang bức thư này đến cho Cha Stephen, tu viện trưởng của tu viện người Hy Lạp Hicrosolymites:

"Nguyện thiên đường tô điểm đôi má ngài bằng màu sắc của sức khỏe, thưa vị cha đáng kính nhất, và nguyện hạnh phúc trị vì trong trái tim ngài! Tôi vinh dự thông báo với ngài rằng Mục sư John Feathercock vừa khởi hành đi Bayreuth, nhưng ông ta đã ghi trên các thùng hành lý địa chỉ của một thành phố gọi là Liverpool, nơi mà tôi được biết là nằm trong vương quốc Anh; và hơn nữa, mọi thứ đều chỉ ra niềm tin rằng ông ta sẽ không bao giờ trở lại. Vì vậy, tôi dám hy vọng rằng ngài sẽ gửi cho tôi phần thưởng thứ hai mà ngài đã thỏa thuận cũng như một món quà hào phóng cho Hakem, người hầu của ông Feathercock, người đã mang mỗi ngày một con rùa mới đến nhà người mục sư, và mang con cũ đi dưới áo choàng của mình."

"Tôi cũng cầu nguyện ngài nói với bạn bè của ngài rằng tôi có bán, với giá thấp đặc biệt, năm mươi lăm con rùa, tất cả có kích thước khác nhau, con cuối cùng và nhỏ nhất không to hơn chiếc đồng hồ của một nàng tiên phương Tây. Tôi đã phải chịu khó khăn vô hạn để tìm ra chúng, và chúng đã phục vụ để chứng minh cho tôi thấy Allah tạo ra các thành viên của sinh vật nhỏ nhất của Người bằng sự cẩn thận tinh tế đến mức nào và tô điểm cơ thể chúng bằng những thiết kế tinh xảo nhất."

Nhiều năm trước, khi buổi tối đang buông xuống, vị đáng kính Pedro Arbuez d'Espila, tu viện trưởng thứ sáu của Dòng Đa Minh ở Segovia, và là Đại thẩm phán thứ ba của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha, theo sau bởi một fra redemptor, và dẫn đầu bởi hai người quen thuộc của Văn phòng Thánh, những người sau cầm đèn lồng, đã đi đến một hầm ngục dưới lòng đất. Chốt của một cánh cửa nặng nề kêu lên, và họ bước vào một căn phòng in-pace hôi thối, nơi ánh sáng mờ nhạt hé lộ giữa những chiếc vòng buộc vào tường một giá tra tấn đầy máu, một lò than, và một cái bình. Trên một đống rơm, bị xiềng xích và cổ đeo một chiếc cùm sắt, ngồi một người đàn ông hốc hác, không rõ tuổi, mặc đồ rách rưới.

Người tù này không ai khác chính là Giáo sĩ Aser Abarbanel, một người Do Thái ở Arragon, người—bị buộc tội cho vay nặng lãi và coi thường người nghèo—đã bị tra tấn hàng ngày trong hơn một năm. Tuy nhiên "sự mù quáng của ông ta cũng dày đặc như lớp da của ông ta," và ông ta đã từ chối từ bỏ đức tin của mình.

Tự hào về dòng dõi kéo dài hàng ngàn năm, tự hào về tổ tiên của mình—vì tất cả những người Do Thái xứng đáng với cái tên đó đều kiêu hãnh về dòng máu của họ—ông ta xuất thân theo Talmud từ Othoniel và do đó từ Ipsiboa, vợ của vị thẩm phán cuối cùng của Israel, một tình tiết đã duy trì lòng can đảm của ông ta giữa những cuộc tra tấn không ngừng. Với nước mắt trong mắt khi nghĩ về tâm hồn kiên quyết từ chối sự cứu rỗi này, vị đáng kính Pedro Arbuez d'Espila, tiến lại gần giáo sĩ đang rùng mình, đã nói với ông ta như sau:

"Con trai, hãy vui mừng: những thử thách của con ở thế giới dưới đây sắp kết thúc rồi. Nếu trước sự cứng đầu như vậy mà cha buộc phải cho phép, với sự hối tiếc sâu sắc, việc sử dụng sự nghiêm khắc lớn, thì nhiệm vụ sửa lỗi anh em của cha cũng có giới hạn. Con là cây vả, sau nhiều lần không ra trái, cuối cùng đã héo khô, nhưng chỉ một mình Chúa mới có thể phán xét linh hồn con. Có lẽ Lòng Thương Xót Vô biên sẽ chiếu sáng con vào giây phút cuối cùng! Chúng ta phải hy vọng như vậy. Có những ví dụ mà. Vì vậy hãy ngủ trong hòa bình đêm nay. Ngày mai con sẽ được đưa vào auto da fé: nghĩa là, con sẽ bị đưa đến quémadero, những ngọn lửa mang tính biểu tượng của Lửa Vĩnh Hằng: nó đốt cháy, như con biết, chỉ từ xa thôi, con trai cha; và Cái chết phải mất ít nhất hai giờ (thường là ba) mới đến, vì những chiếc băng ướt, lạnh lẽo mà chúng ta dùng để bảo vệ đầu và trái tim của những người bị kết án. Sẽ có bốn mươi ba người các con. Đặt ở hàng cuối cùng, con sẽ có thời gian để cầu xin Chúa và dâng lên Người phép rửa bằng lửa này, vốn là của Thánh Linh. Hãy hy vọng vào Ánh sáng, và hãy nghỉ ngơi."

Với những lời này, sau khi ra hiệu cho các đồng nghiệp cởi xiềng cho tù nhân, vị tu viện trưởng âu yếm ôm lấy ông ta. Sau đó đến lượt fra redemptor, người, bằng giọng thấp, cầu xin sự tha thứ của người Do Thái vì những gì ông đã khiến ông phải chịu đựng nhằm mục đích cứu rỗi ông; sau đó hai người quen thuộc lặng lẽ hôn ông ta. Nghi lễ này kết thúc, người tù bị bỏ lại, đơn độc và bàng hoàng, trong bóng tối.

Giáo sĩ Aser Abarbanel, với đôi môi khô khốc và khuôn mặt mòn mỏi vì đau khổ, ban đầu nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng kín với đôi mắt vô hồn. Đóng kín? Từ đó vô tình khơi dậy một ảo tưởng mơ hồ trong tâm trí ông, ảo tưởng rằng ông đã thấy trong một khoảnh khắc ánh sáng của những chiếc đèn lồng qua một khe hở giữa cửa và tường. Một ý tưởng bệnh hoạn về hy vọng, do sự yếu đuối của não bộ ông, đã khuấy động toàn bộ bản thể của ông. Ông kéo mình về phía vẻ bề ngoài kỳ lạ đó. Sau đó, rất nhẹ nhàng và thận trọng, luồn một ngón tay vào khe hở, ông kéo cánh cửa về phía mình. Tuyệt vời! Do một tai nạn phi thường, người quen thuộc đóng nó đã xoay chiếc chìa khóa khổng lồ một khoảnh khắc trước khi nó va vào vỏ đá, vì vậy cái chốt gỉ sét không đi vào lỗ, cánh cửa lại lăn trên bản lề của nó.

Giáo sĩ mạo hiểm liếc ra ngoài. Nhờ một loại hoàng hôn sáng sủa, ông phân biệt được ban đầu một hình bán nguyệt của những bức tường bị khuyết bởi những cầu thang quanh co; và đối diện với ông, trên đỉnh của năm sáu bậc đá, một loại cổng đen, mở vào một hành lang khổng lồ, mà những vòm đầu tiên chỉ có thể nhìn thấy từ phía dưới.

Duỗi mình phẳng ra, ông bò đến ngưỡng cửa. Vâng, đó thực sự là một hành lang, nhưng dài vô tận. Một ánh sáng yếu ớt chiếu sáng nó: những chiếc đèn treo từ trần nhà hình vòm sáng lên từng khoảng, làm sáng lên màu xỉn của bầu không khí—khoảng cách bị che khuất trong bóng tối. Không một cánh cửa nào xuất hiện trong toàn bộ chiều dài! Chỉ có ở một bên, bên trái, những khe hở có lưới sắt, chìm trong các bức tường, cho phép một ánh sáng mà hẳn phải là của buổi tối, vì những thanh màu đỏ rực rỡ ở những khoảng cách nhất định đọng lại trên các phiến đá của vỉa hè. Sự im lặng khủng khiếp làm sao! Tuy nhiên, đằng kia, ở phía xa cuối con đường đó có thể có một ô cửa thoát hiểm! Hy vọng lung lay của người Do Thái thật kiên trì, vì đó là hy vọng cuối cùng.

Không do dự, ông mạo hiểm bước lên các phiến đá, giữ mình ngay dưới những khe hở, cố gắng biến mình thành một phần của màu đen của những bức tường dài. Ông tiến lên chậm rãi, kéo mình đi trên ngực, kìm nén tiếng kêu đau đớn khi một vết thương hở nào đó gửi một cơn đau nhói qua toàn bộ cơ thể ông.

Đột nhiên, tiếng bước chân xăng đan đang đến gần chạm đến tai ông. Ông run rẩy dữ dội, nỗi sợ hãi làm ông ngạt thở, tầm nhìn của ông mờ đi. Chà, đã xong rồi, không nghi ngờ gì nữa. Ông ép mình vào một hốc tường và, nửa vô hồn vì kinh hoàng, chờ đợi.

Đó là một người quen thuộc đang vội vã đi qua. Anh ta đi ngang qua một cách nhanh chóng, cầm trong bàn tay nắm chặt một công cụ tra tấn—một hình bóng khủng khiếp—và biến mất. Sự hồi hộp mà giáo sĩ phải chịu đựng dường như đã đình chỉ các chức năng của cuộc sống, và ông nằm đó gần một giờ không thể cử động. Sợ hãi sự gia tăng của những đòn tra tấn nếu ông bị bắt, ông nghĩ đến việc quay trở lại hầm ngục của mình. Nhưng hy vọng cũ thì thầm trong tâm hồn ông cái "có lẽ" thiêng liêng, thứ an ủi chúng ta trong những thử thách đau đớn nhất. Một phép màu đã xảy ra. Ông không thể nghi ngờ gì nữa. Ông bắt đầu bò về phía cơ hội trốn thoát. Kiệt sức vì đau khổ và đói khát, run rẩy vì đau đớn, ông vẫn tiếp tục tiến về phía trước. Hành lang mộ địa dường như kéo dài một cách bí ẩn, trong khi ông, vẫn tiến lên, nhìn vào bóng tối nơi chắc chắn phải có một lối thoát nào đó.

Ôi! ôi! Ông lại nghe thấy tiếng bước chân, nhưng lần này chậm hơn, nặng nề hơn. Những hình bóng trắng và đen của hai thẩm phán dị giáo xuất hiện, nổi lên từ bóng tối phía xa. Họ đang trò chuyện bằng giọng thấp, và dường như đang thảo luận về một chủ đề quan trọng nào đó, vì họ đang gesticulate (cử chỉ) một cách mạnh mẽ. Tại cảnh tượng này, Giáo sĩ Aser Abarbanel nhắm mắt lại: trái tim ông đập quá mạnh đến nỗi nó gần như làm ông ngạt thở; quần áo rách rưới của ông ẩm ướt vì mồ hôi lạnh của nỗi đau đớn; ông nằm bất động bên tường, miệng mở to, dưới tia sáng của một chiếc đèn, cầu nguyện với Chúa của David.

Ngay đối diện với ông, hai thẩm phán dị giáo dừng lại dưới ánh sáng của đèn—chắc chắn là do một tai nạn nào đó do diễn biến của cuộc tranh luận của họ. Một người, trong khi lắng nghe người bạn đồng hành của mình, nhìn chằm chằm vào giáo sĩ! Và, dưới cái nhìn—mà sự vắng mặt của biểu cảm khiến người đàn ông bất hạnh lúc đầu không nhận thấy—ông tưởng tượng rằng mình lại cảm thấy những chiếc kìm nóng bỏng đốt cháy thịt mình, ông lại sắp trở thành một vết thương sống. Ngất xỉu, khó thở, với đôi mi mắt rung rinh, ông run rẩy trước sự chạm vào chiếc áo choàng trôi nổi của tu sĩ. Nhưng—sự thật kỳ lạ nhưng tự nhiên—cái nhìn của thẩm phán dị giáo rõ ràng là của một người đàn ông chìm đắm trong câu trả lời dự định của mình, bị cuốn hút bởi những gì ông ta đang nghe; đôi mắt ông ta cố định—và dường như nhìn vào người Do Thái mà không thấy ông ta.

Thực tế, sau vài phút, hai hình bóng ảm đạm từ từ tiếp tục cuộc hành trình của họ, vẫn trò chuyện bằng giọng thấp, về phía nơi mà người tù đã đi đến; ÔNG ĐÃ KHÔNG BỊ NHÌN THẤY! Giữa sự hỗn loạn khủng khiếp của suy nghĩ của giáo sĩ, ý tưởng đó lóe lên trong não ông: "Mình có thể đã chết rồi sao mà họ không nhìn thấy mình?" Một ấn tượng kinh hoàng đánh thức ông khỏi sự lờ đờ của mình: nhìn vào bức tường mà khuôn mặt ông đang ép vào, ông tưởng tượng mình nhìn thấy hai đôi mắt hung dữ đang theo dõi ông! Ông hất đầu về phía sau trong một cơn điên cuồng sợ hãi; tóc ông thực sự dựng đứng! Tuy nhiên, không! Không. Bàn tay ông mò mẫm trên những tảng đá: đó là sự phản chiếu của đôi mắt của thẩm phán dị giáo, vẫn còn lưu lại trong đôi mắt của chính ông, đã bị khúc xạ từ hai điểm trên bức tường.

Tiến lên! Ông phải nhanh chóng hướng tới mục tiêu đó mà ông tưởng tượng (chắc chắn là vô lý) là sự giải thoát, hướng tới bóng tối mà từ đó ông giờ đây chỉ còn cách chưa đầy ba mươi bước. Ông lao về phía trước trên đầu gối, tay dài hết cỡ, kéo mình đi một cách đau đớn, và sớm bước vào phần tối tăm của hành lang khủng khiếp này.

Đột nhiên, kẻ khốn khổ cảm thấy một luồng không khí lạnh trên đôi tay đặt trên các phiến đá; nó đến từ bên dưới cánh cửa nhỏ mà hai bức tường dẫn tới.

Ôi, Thiên đàng, nếu cánh cửa đó mở ra phía ngoài. Mọi dây thần kinh trong cơ thể của kẻ chạy trốn khốn khổ đều rung lên vì hy vọng. Ông kiểm tra nó từ trên xuống dưới, mặc dù hầu như không thể phân biệt được đường nét của nó trong bóng tối bao quanh. Ông lướt tay qua nó: không chốt, không khóa! Một cái chốt! Ông bắt đầu đứng dậy, cái chốt nhường đường cho áp lực của ngón tay cái của ông: cánh cửa lặng lẽ mở ra trước mặt ông.

"HALLELUIA!" giáo sĩ thì thầm trong một sự vận chuyển của lòng biết ơn khi, đứng ở ngưỡng cửa, ông nhìn thấy cảnh tượng trước mặt.

Cánh cửa đã mở ra những khu vườn, phía trên đó vòm một bầu trời đầy sao, vào mùa xuân, tự do, cuộc sống! Nó hé lộ những cánh đồng lân cận, trải dài về phía sierras, những đường nét màu xanh uốn lượn của chúng nổi bật trên nền chân trời. Đằng kia là sự tự do! Ôi, để trốn thoát! Ông sẽ hành trình cả đêm qua những vườn chanh, hương thơm của chúng đã chạm đến ông. Một khi đã ở trên núi là ông được an toàn! Ông hít thở không khí ngon lành; phổi của ông mở rộng! Ông cảm thấy trong trái tim đang sưng phồng của mình tiếng Veni foràs của Lazarus! Và để cảm ơn một lần nữa vị Chúa đã ban cho lòng thương xót này, ông dang rộng đôi tay, ngước đôi mắt về phía Thiên đàng. Đó là một sự ngây ngất của niềm vui!

Sau đó, ông tưởng tượng mình nhìn thấy bóng của đôi tay mình tiến lại gần mình—tưởng tượng rằng mình cảm thấy đôi tay bóng tối này bao quanh, ôm lấy mình—và rằng mình đang được ép nhẹ nhàng vào ngực ai đó. Một hình bóng cao lớn thực sự đã đứng ngay trước mặt ông. Ông hạ đôi mắt xuống—và vẫn bất động, thở hổn hển, choáng váng, với đôi mắt cố định, thực sự chảy nước dãi vì kinh hoàng.

Kinh hoàng! Ông đang ở trong vòng tay của chính vị Đại thẩm phán dị giáo, vị đáng kính Pedro Arbuez d'Espila, người nhìn ông với đôi mắt đẫm lệ, như một người chăn cừu tốt lành đã tìm thấy con cừu đi lạc của mình.

Vị tu sĩ mặc áo choàng tối màu ép người Do Thái tội nghiệp vào tim mình với một sự bùng nổ yêu thương nồng nàn đến nỗi các cạnh của tấm vải thô của tu sĩ cọ xát vào ngực của vị tu sĩ Dòng Đa Minh. Và trong khi Aser Abarbanel với đôi mắt lồi ra thở hổn hển trong vòng tay của người khổ hạnh, mơ hồ hiểu rằng tất cả các giai đoạn của buổi tối định mệnh này chỉ là một cuộc tra tấn đã được sắp đặt trước, đó là của HY VỌNG, vị Đại thẩm phán dị giáo, với giọng điệu trách móc cảm động và vẻ mặt kinh ngạc, thì thầm vào tai ông, hơi thở của vị tu sĩ khô khốc và nóng bỏng do nhịn ăn lâu ngày:

"Cái gì, con trai cha! Vào đêm trước, có lẽ, của sự cứu rỗi—con muốn rời bỏ chúng ta sao?"

Vào ngày 29 tháng 7 năm 1835, Kasper Boeck, một người chăn cừu ở ngôi làng nhỏ Hirschwiller, với chiếc mũ nỉ lớn đẩy ra sau, chiếc ví vải thô treo bên hông, và con chó vàng lớn theo gót, xuất hiện vào khoảng chín giờ tối tại nhà của thị trưởng, Petrus Mauerer, người vừa ăn xong bữa tối và đang uống một ly rượu kirchwasser nhỏ để hỗ trợ tiêu hóa.

Vị thị trưởng này là một người cao, gầy, và để bộ ria mép xám rậm rạp. Ông đã từng phục vụ trong quân đội của Đại công tước Charles. Ông có tính cách vui vẻ, và cai trị ngôi làng, người ta nói, bằng ngón tay và cây gậy.

"Thưa ông Thị trưởng," người chăn cừu hét lên trong sự phấn khích rõ ràng.

Nhưng Petrus Mauerer, không đợi đến cuối bài phát biểu của anh ta, cau mày và nói:

"Kasper Boeck, hãy bắt đầu bằng việc bỏ mũ ra, đuổi con chó của ngươi ra khỏi phòng, và sau đó nói rõ ràng, dễ hiểu, không lắp bắp, để ta có thể hiểu ngươi."

Tại đây vị thị trưởng, đứng gần bàn, lặng lẽ làm cạn ly rượu nhỏ của mình và lau bộ ria mép xám lớn một cách thờ ơ.

Kasper đuổi con chó ra ngoài, và quay lại mà không có mũ.

"Được rồi!" vị thị trưởng nói, thấy anh ta im lặng, "chuyện gì đã xảy ra?"

"Chuyện là linh hồn lại xuất hiện trong đống đổ nát của Geierstein!"

"Ha! Ta nghi lắm. Ngươi tự mắt thấy à?"

"Rất rõ ràng, thưa ông Thị trưởng."

"Mà không nhắm mắt đấy chứ?"

"Vâng, thưa ông Thị trưởng—mắt tôi mở to. Có rất nhiều ánh trăng."

"Nó có hình dạng gì?"

"Hình dạng của một người đàn ông nhỏ bé."

"Tốt!"

Và quay về phía một cánh cửa kính bên trái:

"Katel!" vị thị trưởng gọi.

Một người hầu già mở cửa.

"Thưa ông?"

"Tôi sắp đi dạo—trên sườn đồi—hãy đợi tôi đến mười giờ. Đây là chìa khóa."

"Vâng, thưa ông."

Sau đó người lính già lấy khẩu súng từ cái móc phía trên cửa, kiểm tra cò súng, và đeo nó qua vai; rồi ông quay sang Kasper Boeck:

"Đi và bảo đội bảo vệ nông thôn gặp ta ở lối đi cây nhựa ruồi, và bảo anh ta ở phía sau nhà máy xay. Linh hồn của ngươi chắc là một tên cướp nào đó. Nhưng nếu đó là một con cáo, ta sẽ làm một cái mũ trùm đầu tuyệt đẹp từ nó, với những phần che tai dài."

Chủ nhân Petrus Mauerer và Kasper khiêm tốn bước ra ngoài. Thời tiết tuyệt vời, các ngôi sao vô số. Trong khi người chăn cừu đi gõ cửa nhà đội bảo vệ nông thôn, vị thị trưởng lao vào những bụi cơm cháy, trong một lối đi nhỏ uốn lượn quanh phía sau ngôi chùa cũ.

Hai phút sau, Kasper và Hans Goerner, tay lăm lăm vũ khí, bằng cách chạy đã đuổi kịp Chủ nhân Petrus trong lối đi cây nhựa ruồi.

Cả ba cùng đi về phía đống đổ nát của Geierstein.

Những đống đổ nát này, cách ngôi làng hai mươi phút đi bộ, dường như khá tầm thường; chúng bao gồm những sườn của một vài bức tường suy tàn, cao từ bốn đến sáu feet, kéo dài giữa những bụi bẩn. Các nhà khảo cổ gọi chúng là cống dẫn nước của Seranus, trại La Mã của Holderlock, hoặc di tích của Theodoric, tùy theo sự tưởng tượng của họ. Điều duy nhất về những đống đổ nát này có thể coi là đáng chú ý là một cầu thang dẫn đến một bể chứa nước được cắt vào trong đá. Bên trong cầu thang xoắn ốc này, thay vì các vòng tròn đồng tâm xoắn lại với mỗi vòng quay hoàn chỉnh, các đường xoắn ốc trở nên rộng hơn khi chúng tiếp tục, theo cách mà đáy của hố rộng gấp ba lần lỗ mở. Đó là một sự kỳ quặc kiến trúc, hay một nguyên nhân hợp lý nào đó đã xác định một cấu trúc kỳ lạ như vậy? Điều đó ít quan trọng với chúng ta. Kết quả là gây ra trong bể chứa sự vang vọng mơ hồ mà bất cứ ai cũng có thể nghe thấy khi đặt một vỏ sò vào tai, và làm cho bạn nhận thức được tiếng bước chân trên con đường rải sỏi, tiếng thì thầm của không khí, tiếng xào xạc của lá, và thậm chí cả những từ ngữ xa xôi được nói bởi những người đi ngang qua chân đồi.

Ba nhân vật của chúng ta sau đó đi theo con đường giữa các vườn nho và vườn tược của Hirschwiller.

"Tôi không thấy gì cả," vị thị trưởng thường nói, nhếch mũi một cách chế giễu.

"Tôi cũng vậy," đội bảo vệ nông thôn lặp lại, bắt chước giọng điệu của người kia.

"Nó ở dưới cái hố," người chăn cừu lầm bầm.

"Chúng ta sẽ xem, chúng ta sẽ xem," vị thị trưởng đáp lại.

Chính theo cách này, sau một phần tư giờ, họ đến được lối mở của bể chứa nước.

Những đống đổ nát này, bao quanh bởi những bụi bẩn, trông thật ảm đạm. Mọi thứ im lặng. Vị thị trưởng tiến gần hơn đến lối vào, nhìn xuống, nhưng chẳng thấy gì cả. Một bóng tối dày đặc bao phủ phần đáy. Ông thử gọi:

"Này! Ai đó! Ra đây ngay!"

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng vang của giọng nói ông quay trở lại, nghe như tiếng gầm gừ xa xôi.

Họ quyết định xuống. Cầu thang, như tôi đã nói, rất hẹp và thiếu nhiều bậc. Họ đi xuống từng bước một, cẩn thận. Mọi thứ tối dần, không khí trở nên ẩm ướt, một mùi mốc bốc lên. Cuối cùng, họ chạm tới đáy.

Ở đó, một không gian rộng lớn, đầy những khối đá vụn, một số tảng đá lớn nằm rải rác. Họ tìm kiếm mọi ngóc ngách, soi xét những kẽ đá, nhưng không có một bóng người.

"Chắc chắn hắn đã trốn thoát!" vị thị trưởng nói, có vẻ thất vọng.

"Hắn không thể bay được," đội bảo vệ nông thôn nói thêm.

Đột nhiên, từ phía sau một tảng đá lớn, một tiếng động nhỏ vang lên, một tiếng "xoẹt".

"Kia rồi!" Kasper hét lên.

Họ lao tới, vị thị trưởng cầm súng giơ lên. Nhưng, thay vì một con người, họ chỉ thấy một con cú lớn, bay vút lên, đập cánh vào các bức tường và biến mất qua lối mở trên cao.

"Chỉ là một con cú!" vị thị trưởng nói, với vẻ khinh bỉ.

"Và chính cái tai của con cú đã làm ta ngỡ là tiếng bước chân," Hans Goerner nhận xét.

Họ thất vọng ra về. Vị thị trưởng không bao giờ tha thứ cho Kasper vì sự báo động giả này, và Kasper, từ ngày đó, không bao giờ còn dám nói về linh hồn ở Geierstein nữa.

Monsieur Pierre Agénor De Vargnes, Thẩm phán Điều tra, là mặt đối lập hoàn toàn của một kẻ thích chơi khăm. Ông là hiện thân của sự trang nghiêm, điềm đạm, và chuẩn mực. Là một người đứng đắn, ông hoàn toàn không có khả năng phạm phải, ngay cả trong mơ, bất cứ điều gì giống như một trò đùa tinh quái, dù chỉ là mơ hồ nhất. Tôi không biết ai có thể so sánh với ông, trừ vị Tổng thống Cộng hòa Pháp hiện tại. Tôi nghĩ rằng việc tiếp tục so sánh thêm nữa là vô ích, và sau khi đã nói nhiều như vậy, người ta sẽ dễ dàng hiểu rằng một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi khi Monsieur Pierre Agénor de Vargnes dành cho tôi vinh dự gửi một quý bà đến đợi tôi.

Vào khoảng tám giờ sáng một ngày mùa đông năm ngoái, khi đang rời khỏi nhà để đến Palais de Justice, người hầu của ông đã đưa cho ông một tấm danh thiếp, trên đó in:

BÁC SĨ JAMES FERDINAND,

Thành viên Viện Hàn lâm Y học,

Port-au-Prince,

Hiệp sĩ Bắc Đẩu Bội tinh.

Ở phía dưới tấm danh thiếp có viết bằng bút chì:

Từ Quý bà Frogère.

Monsieur de Vargnes biết rất rõ quý bà này, một người Creole rất dễ chịu từ Hayti, người mà ông đã gặp trong nhiều phòng khách, và mặt khác, mặc dù tên của vị bác sĩ không gợi lại cho ông bất kỳ ký ức nào, nhưng chỉ riêng phẩm chất và tước hiệu của ông ta cũng yêu cầu ông phải dành cho ông ta một cuộc phỏng vấn, dù ngắn đến đâu. Vì vậy, mặc dù đang vội ra ngoài, Monsieur de Vargnes vẫn bảo người hầu cho vị khách sớm này vào, nhưng phải nói trước với ông ta rằng chủ của mình đang rất bận rộn với thời gian, vì ông phải đến Tòa án.

Khi vị bác sĩ bước vào, bất chấp vẻ điềm tĩnh thường ngày, ông không thể kìm nén một cử chỉ ngạc nhiên, vì vị bác sĩ là một sự bất thường kỳ lạ: là một người da đen thuộc loại thuần chủng, đen nhất, nhưng lại có đôi mắt của người da trắng, của một người đến từ phương Bắc, đôi mắt nhợt nhạt, lạnh lẽo, trong trẻo, màu xanh; và sự ngạc nhiên của ông càng tăng lên khi, sau một vài lời xin lỗi về chuyến thăm không đúng lúc, ông ta nói thêm, với một nụ cười khó hiểu:

"Đôi mắt của tôi làm ông ngạc nhiên phải không? Tôi chắc chắn rằng chúng sẽ làm vậy, và, thành thật mà nói với ông, tôi đến đây để ông có thể nhìn kỹ chúng, và không bao giờ quên chúng."

Nụ cười của ông ta, và những lời nói của ông ta, thậm chí còn hơn cả nụ cười, dường như là của một người điên. Ông ta nói rất khẽ, với giọng trẻ con, ngọng nghịu, đặc trưng của người da đen, và do đó, những lời lẽ bí ẩn, gần như đe dọa của ông ta lại càng nghe như thể chúng được thốt ra một cách ngẫu nhiên bởi một người mất trí. Nhưng ánh nhìn của ông ta, ánh nhìn của đôi mắt nhợt nhạt, lạnh lẽo, trong trẻo, màu xanh đó, chắc chắn không phải là của một người điên. Chúng biểu hiện rõ ràng sự đe dọa, vâng, sự đe dọa, cũng như sự mỉa mai, và trên hết, sự hung ác không thể lay chuyển, và ánh nhìn của chúng giống như một tia chớp, mà người ta không bao giờ có thể quên được.

"Tôi đã nhìn thấy," Monsieur de Vargnes thường nói khi kể về chuyện đó, "ánh nhìn của nhiều kẻ sát nhân, nhưng trong số họ, tôi chưa bao giờ quan sát thấy chiều sâu của tội ác như vậy, và sự an tâm trơ trẽn trong tội ác."

Và ấn tượng này mạnh đến mức, Monsieur de Vargnes nghĩ rằng mình là trò đùa của một ảo giác nào đó, đặc biệt là khi ông ta nói về đôi mắt của mình, vị bác sĩ tiếp tục với một nụ cười, và với giọng điệu trẻ con nhất: "Tất nhiên, thưa ông, ông không thể hiểu những gì tôi đang nói với ông, và tôi phải xin lỗi ông về điều đó. Ngày mai ông sẽ nhận được một lá thư giải thích tất cả cho ông, nhưng trước hết, cần thiết là tôi phải để ông nhìn kỹ, nhìn cẩn thận vào đôi mắt của tôi, đôi mắt của tôi, chính là tôi, bản thể duy nhất và thực sự của tôi, như ông sẽ thấy."

Với những lời này, và với một cái cúi chào lịch sự, vị bác sĩ đi ra ngoài, để lại Monsieur de Vargnes vô cùng ngạc nhiên, và là nạn nhân của sự nghi ngờ này, khi ông tự nhủ:

"Liệu hắn có đơn thuần là một kẻ điên? Vẻ hung dữ và chiều sâu tội lỗi trong ánh nhìn của hắn có lẽ chỉ đơn giản là do sự tương phản phi thường giữa vẻ hung dữ và đôi mắt nhợt nhạt của hắn."

Và chìm đắm trong những suy nghĩ này, Monsieur de Vargnes không may đã để mất vài phút, rồi ông đột nhiên nghĩ:

"Không, mình không phải là trò đùa của bất kỳ ảo giác nào, và đây không phải là một hiện tượng quang học. Người đàn ông này rõ ràng là một tên tội phạm khủng khiếp, và mình đã hoàn toàn thất bại trong nhiệm vụ khi không tự mình bắt giữ hắn ngay lập tức, trái phép, ngay cả khi liều mạng."

Vị thẩm phán chạy xuống cầu thang để đuổi theo vị bác sĩ, nhưng đã quá muộn; hắn đã biến mất. Vào buổi chiều, ông đến thăm Madame Frogère, để hỏi liệu bà có thể cho ông biết điều gì về vấn đề này không. Tuy nhiên, bà hoàn toàn không biết vị bác sĩ da đen này, và thậm chí còn có thể đảm bảo với ông rằng ông ta là một nhân vật hư cấu, vì, khi rất quen thuộc với các tầng lớp thượng lưu ở Hayti, bà biết rằng Viện Hàn lâm Y học tại Port-au-Prince không có bác sĩ nào mang tên đó trong số các thành viên của mình. Khi Monsieur de Vargnes khăng khăng, và mô tả về vị bác sĩ, đặc biệt đề cập đến đôi mắt phi thường của ông ta, Madame Frogère bắt đầu cười và nói:

"Ông chắc chắn đã gặp phải một kẻ chơi khăm, thưa ông thân mến. Đôi mắt mà ông mô tả chắc chắn là của một người da trắng, và cá nhân đó hẳn là đã được trang điểm."

Khi suy nghĩ kỹ lại, Monsieur de Vargnes nhớ ra rằng vị bác sĩ không có gì đặc trưng của người da đen ngoài làn da đen, mái tóc và bộ râu xoăn, và cách nói chuyện của ông ta, cái mà dễ dàng bắt chước, nhưng không có gì của người da đen, thậm chí không phải là dáng đi uốn lượn đặc trưng. Có lẽ, rốt cuộc, hắn chỉ là một kẻ thích chơi khăm, và suốt cả ngày, Monsieur de Vargnes đã tự trấn an mình bằng quan điểm đó, điều mà làm tổn thương phẩm giá của ông như một người có uy tín, nhưng đã xoa dịu lương tâm của ông như một thẩm phán.

Ngày hôm sau, ông nhận được lá thư đã hứa, được viết, cũng như được gửi, bằng những chữ cái cắt ra từ báo chí. Nó như sau:

"THƯA ÔNG: Bác sĩ James Ferdinand không tồn tại, nhưng người đàn ông mà ông đã thấy đôi mắt thì có, và ông chắc chắn sẽ nhận ra đôi mắt của hắn. Người đàn ông này đã phạm hai tội ác, mà hắn không cảm thấy bất kỳ sự hối hận nào, nhưng, vì hắn là một nhà tâm lý học, hắn sợ một ngày nào đó sẽ chịu khuất phục trước sự cám dỗ không thể cưỡng lại của việc thú nhận tội ác của mình. Ông biết rõ hơn bất kỳ ai (và đó là sự trợ giúp mạnh mẽ nhất của ông), với sức mạnh độc đoán nào mà những tên tội phạm, đặc biệt là những tên tội phạm trí thức, cảm thấy sự cám dỗ này. Nhà thơ vĩ đại Edgar Poe đã viết những kiệt tác về chủ đề này, diễn đạt sự thật một cách chính xác, nhưng ông ta đã bỏ qua không đề cập đến hiện tượng cuối cùng, điều mà tôi sẽ nói với ông. Vâng, tôi, một tên tội phạm, cảm thấy một mong muốn khủng khiếp là có ai đó biết về tội ác của mình, và khi nhu cầu này được thỏa mãn, bí mật của tôi đã được tiết lộ cho một người tâm tình, tôi sẽ được yên ổn trong tương lai, và được giải thoát khỏi con quỷ xấu xa này, thứ chỉ cám dỗ chúng ta một lần. Vâng! Bây giờ điều đó đã được thực hiện. Ông sẽ có bí mật của tôi; từ ngày ông nhận ra tôi qua đôi mắt của tôi, ông sẽ cố gắng tìm ra tôi có tội gì, và tôi đã có tội như thế nào, và ông sẽ khám phá ra nó, với tư cách là một bậc thầy trong nghề của ông, nghề mà, nhân tiện, đã mang lại cho ông vinh dự được tôi chọn để gánh chịu sức nặng của bí mật này, điều mà bây giờ được chia sẻ bởi chúng ta, và bởi chỉ hai chúng ta mà thôi. Tôi nói, một cách có cân nhắc, bởi chỉ hai chúng ta mà thôi. Ông không thể, thực tế mà nói, chứng minh sự tồn tại của bí mật này với bất kỳ ai, trừ khi tôi thú nhận nó, và tôi thách thức ông lấy được sự thú nhận công khai của tôi, như tôi đã thú nhận với ông, và không nguy hiểm cho bản thân tôi."

Ba tháng sau, Monsieur de Vargnes gặp Monsieur X—— tại một bữa tiệc tối, và ngay từ cái nhìn đầu tiên, mà không chút do dự, ông nhận ra ở người đó đôi mắt xanh nhợt nhạt, rất lạnh lẽo và rất trong trẻo, đôi mắt không thể nào quên được.

Người đàn ông đó vẫn hoàn toàn bình thản, đến nỗi Monsieur de Vargnes buộc phải tự nhủ:

"Có lẽ mình đang là nạn nhân của một ảo giác vào lúc này, hoặc là trên thế giới này có hai đôi mắt hoàn toàn giống nhau. Và đôi mắt đó nữa chứ! Có thể thế được sao?"

Vị thẩm phán đã tiến hành các cuộc điều tra về cuộc đời của hắn, và ông đã khám phá ra điều này, điều đã xóa bỏ mọi nghi ngờ của ông.

Năm năm trước đó, Monsieur X—— là một sinh viên y khoa rất nghèo, nhưng rất thông minh, người, mặc dù chưa bao giờ lấy bằng bác sĩ, đã trở nên nổi bật bởi những nghiên cứu vi sinh vật học của mình.

Một góa phụ trẻ và rất giàu có đã yêu hắn và kết hôn với hắn. Bà có một đứa con từ cuộc hôn nhân đầu tiên, và trong vòng sáu tháng, đứa con và người mẹ đều chết vì bệnh thương hàn, và do đó Monsieur X—— đã thừa kế một gia tài lớn, theo đúng hình thức, và không có bất kỳ tranh chấp nào có thể xảy ra. Mọi người đều nói rằng hắn đã chăm sóc hai bệnh nhân với sự tận tụy tối đa. Bây giờ, liệu hai cái chết này có phải là hai tội ác được đề cập trong lá thư của hắn không?

Nhưng sau đó, Monsieur X—— hẳn đã đầu độc hai nạn nhân của mình bằng vi khuẩn thương hàn, thứ mà hắn đã khéo léo nuôi cấy trong người họ, để làm cho căn bệnh trở nên vô phương cứu chữa, ngay cả khi được chăm sóc và chú ý tận tình nhất. Tại sao không?

"Ông có tin điều đó không?" tôi hỏi Monsieur de Vargnes.

"Tuyệt đối," ông trả lời. "Và điều khủng khiếp nhất về nó là, tên phản diện đó đã đúng khi thách thức tôi buộc hắn phải thú nhận tội ác của mình một cách công khai, vì tôi không thấy có cách nào để có được một lời thú nhận, hoàn toàn không có cách nào. Trong một khoảnh khắc, tôi đã nghĩ đến thuật thôi miên, nhưng ai có thể thôi miên người đàn ông đó với đôi mắt nhợt nhạt, lạnh lẽo, sáng rực đó? Với đôi mắt như vậy, hắn sẽ buộc kẻ thôi miên phải tố cáo chính mình là thủ phạm."

Và sau đó ông nói, với một tiếng thở dài sâu sắc:

"À! Ngày xưa công lý vẫn có điều gì đó tốt đẹp!"

Và khi ông nhìn thấy ánh mắt thắc mắc của tôi, ông nói thêm bằng một giọng kiên quyết và hoàn toàn tin tưởng:

"Ngày xưa, công lý có quyền sử dụng tra tấn."

"Thề với Chúa," tôi trả lời, với tất cả sự ích kỷ vô thức và đơn giản của một tác giả, "thật chắc chắn là nếu không có tra tấn, câu chuyện kỳ lạ này sẽ không có kết luận, và điều đó thật đáng tiếc, xét về khía cạnh câu chuyện tôi dự định viết ra từ đó."