Này hỡi Bé Cưng yêu dấu, đây là một câu chuyện khác về Thời Xưa Thật Xa Xôi. Ngay giữa thời đại ấy, có một chú Nhím Xù Xì Gai Góc, chú sống bên bờ dòng sông Amazon đục ngầu, quanh năm ăn ốc bươu cùng những thứ tương tự. Và chú có một người bạn, một chú Rùa Chậm Chạp Vững Chãi, cũng sống bên bờ dòng sông Amazon đục ngầu, chuyên ăn xà lách xanh và những thứ tương tự. Vậy là mọi chuyện đều ổn cả, Bé Cưng à. Con có hiểu không?

Thế nhưng, cũng vào chính những Thời Xưa Thật Xa Xôi ấy, lại có một chú Báo Đốm, và chú ta cũng sống bên bờ sông Amazon đục ngầu nốt; chú ta ăn mọi thứ mà mình bắt được. Khi không bắt được hươu hay khỉ, chú sẽ ăn ếch nhái và bọ cánh cứng; còn khi không bắt được cả ếch lẫn bọ, chú lại chạy về mách mẹ, và bà Báo Mẹ sẽ chỉ cho chú cách ăn thịt nhím và rùa.

Bà nhắc chú bao nhiêu lần, vừa nói vừa phe phẩy cái đuôi một cách đầy vẻ quý phái: "Con trai à, khi nào thấy Nhím, con phải thả nó xuống nước, rồi nó sẽ tự duỗi người ra. Còn khi bắt được Rùa, con phải dùng móng vuốt mà khều nó ra khỏi cái mai." Vậy là mọi chuyện đều ổn cả, Bé Cưng à.

Một đêm tuyệt đẹp bên bờ sông Amazon đục ngầu, Báo Đốm tình cờ thấy Nhím Xù Xì Gai Góc và Rùa Chậm Chạp Vững Chãi đang ngồi dưới gốc một cái cây đổ. Chúng chẳng thể chạy trốn, nên Nhím Xù Xì cuộn mình lại thành một quả bóng, vì nó là Nhím mà; còn Rùa Chậm Chạp Vững Chãi thì thụt đầu và chân vào trong mai hết mức có thể, vì nó là Rùa mà. Vậy là mọi chuyện đều ổn cả, Bé Cưng à. Con có hiểu không?

Báo Đốm nói: "Nào, nghe ta đây, vì chuyện này rất quan trọng. Mẹ ta bảo rằng khi gặp Nhím thì phải thả nó xuống nước, rồi nó sẽ duỗi người ra, còn khi gặp Rùa thì phải dùng móng vuốt khều nó ra khỏi mai. Giờ thì đứa nào là Nhím, đứa nào là Rùa đây? Vì chao ôi, ta chẳng thể nào phân biệt nổi."

Nhím Xù Xì Gai Góc lên tiếng: "Ngươi có chắc những gì mẹ ngươi bảo không? Có chắc chắn không đấy? Có lẽ mẹ ngươi bảo rằng khi ngươi duỗi một con Rùa ra, ngươi phải dùng cái vá để khều nó ra khỏi nước, còn khi vuốt ve một con Nhím, ngươi phải thả nó lên trên cái mai."

Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói: "Ngươi có chắc những gì mẹ ngươi bảo không? Có chắc chắn không đấy? Có lẽ mẹ ngươi bảo rằng khi tưới nước cho một con Nhím, ngươi phải thả nó vào trong móng vuốt của ngươi, còn khi gặp một con Rùa, ngươi phải bóc vỏ nó cho đến khi nó duỗi người ra."

Báo Đốm nói: "Ta không nghĩ là như thế đâu", nhưng chú bắt đầu thấy bối rối; "nhưng làm ơn, hãy nói lại cho rõ ràng hơn xem nào."

Nhím Xù Xì nói: "Khi ngươi dùng móng vuốt múc nước, ngươi sẽ duỗi nó ra bằng một con Nhím. Hãy nhớ kỹ điều đó, vì nó quan trọng đấy."

Rùa nói thêm: "Nhưng mà, khi ngươi vuốt ve miếng thịt của mình, ngươi lại thả nó vào một con Rùa bằng cái vá. Tại sao ngươi không hiểu chứ?"

Báo Đốm than thở: "Các ngươi làm cho mấy đốm trên người ta đau nhức cả lên rồi đây. Vả lại, ta đâu có cần lời khuyên của các ngươi. Ta chỉ muốn biết đứa nào là Nhím, đứa nào là Rùa thôi."

Nhím Xù Xì đáp: "Ta sẽ không nói cho ngươi đâu, nhưng nếu thích thì ngươi cứ việc dùng móng vuốt khều ta ra khỏi mai đi."

Báo Đốm reo lên: "A ha! Giờ thì ta biết ngươi là Rùa rồi. Ngươi cứ tưởng là ta không biết sao! Giờ thì ta sẽ làm thế." Báo Đốm phóng cái chân đầy móng vuốt ra ngay lúc Nhím Xù Xì cuộn mình lại, và dĩ nhiên là cái chân của Báo đầy những gai nhọn. Tệ hơn nữa, chú hất văng Nhím Xù Xì đi tít vào sâu trong những bụi cây và rừng rậm, nơi quá tối để có thể tìm lại nó. Sau đó, chú cho chân vào miệng liếm, và tất nhiên là gai nhọn làm chú đau hơn bao giờ hết. Ngay khi có thể thốt nên lời, chú nói: "Giờ thì ta biết nó không phải là Rùa rồi. Nhưng..."—rồi chú gãi đầu bằng cái chân không bị gai đâm—"...làm sao ta biết chắc đứa còn lại là Rùa đây?"

"Nhưng ta chính là Rùa đây", Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói. "Mẹ ngươi nói hoàn toàn đúng đấy. Bà bảo ngươi phải dùng móng vuốt khều ta ra khỏi mai. Bắt đầu đi."

"Vừa nãy ngươi đâu có nói là bà ấy bảo thế", Báo Đốm nói, vừa mút những cái gai ra khỏi chân mình. "Ngươi bảo bà ấy nói một đằng khác hẳn."

"Chà, giả sử ngươi nói là ta nói rằng bà ấy đã nói một đằng khác hẳn đi chăng nữa, thì ta cũng chẳng thấy nó có khác biệt gì cả; bởi vì nếu bà ấy đã nói những gì mà ngươi bảo ta nói là bà ấy đã nói, thì cũng chẳng khác gì ta nói những gì mà bà ấy bảo là chính bà ấy đã nói. Mặt khác, nếu ngươi nghĩ rằng bà ấy bảo ngươi phải duỗi ta ra bằng một cái vá, thay vì dùng móng vuốt để vuốt ta thành từng mảnh trong cái mai, thì ta cũng chẳng giúp gì được, phải không nào?"

"Nhưng chính ngươi bảo là ngươi muốn bị khều ra khỏi mai bằng móng vuốt của ta mà", Báo Đốm nói.

Rùa Chậm Chạp Vững Chãi đáp: "Nếu ngươi chịu suy nghĩ lại thì sẽ thấy ta chẳng nói điều gì như thế cả. Ta chỉ nói là mẹ ngươi bảo ngươi phải khều ta ra khỏi mai thôi."

Báo Đốm vừa hít hà vì đau vừa đầy cảnh giác: "Nếu ta làm thế thì chuyện gì sẽ xảy ra?"

"Ta không biết, vì chưa bao giờ ta bị khều ra khỏi mai cả; nhưng ta nói thật với ngươi đấy, nếu ngươi muốn thấy ta bơi đi mất thì chỉ cần thả ta xuống nước là xong."

"Ta không tin", Báo Đốm nói. "Ngươi đã làm ta rối tung cả lên với đủ thứ chuyện mẹ ta dặn, rồi lại thêm những câu ngươi hỏi xem ta có chắc là mẹ không nói thế này thế nọ, đến mức giờ ta chẳng biết mình đang đứng bằng đầu hay bằng cái đuôi đốm của mình nữa. Rồi giờ ngươi lại bảo ta một điều mà ta có thể hiểu được, thế mà nó lại làm ta càng rối trí hơn trước. Mẹ bảo ta phải thả một trong hai đứa ngươi xuống nước, và vì ngươi có vẻ rất khao khát được thả xuống đến thế, ta nghĩ là ngươi không muốn bị thả đâu. Thôi, nhảy xuống dòng Amazon đục ngầu đó đi và làm cho nhanh lên."

"Ta cảnh báo trước là mẹ ngươi sẽ không vui đâu. Đừng có nói là ta đã không báo cho ngươi biết nhé", Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói.

Báo Đốm đáp: "Nếu ngươi còn nói thêm một lời nào về việc mẹ ta đã nói gì nữa thì..."—nhưng chú chưa kịp dứt câu thì Rùa Chậm Chạp Vững Chãi đã nhẹ nhàng lặn xuống dòng Amazon đục ngầu, bơi dưới nước một quãng dài, rồi trồi lên bờ nơi Nhím Xù Xì đang đợi sẵn.

Nhím Xù Xì nói: "Phen đó suýt chết thật. Ta chẳng hiểu nổi Báo Đốm. Ngươi đã bảo nó ngươi là gì vậy?"

"Ta đã thành thật bảo nó rằng ta là một con Rùa thành thật, nhưng nó không tin, rồi nó bắt ta nhảy xuống sông để kiểm tra, và đúng là như thế, và giờ nó đang kinh ngạc lắm. Nó đi tìm mẹ để mách lẻo rồi. Nghe nó kìa!"

Chúng có thể nghe thấy Báo Đốm đang gầm thét, chạy qua chạy lại giữa những lùm cây và bụi rậm bên bờ sông Amazon đục ngầu, cho đến khi mẹ chú tới.

Bà Báo Mẹ cất tiếng, vừa nói vừa phe phẩy cái đuôi đầy vẻ quý phái: "Con trai, con trai! Con đã làm gì mà lại không nên làm vậy?"

"Con cố khều một thứ gì đó ra khỏi mai của nó bằng móng vuốt của con, và giờ chân con đầy gai nhọn cả rồi", Báo Đốm nói.

Bà mẹ lại nhắc, vừa phe phẩy cái đuôi: "Con trai, con trai! Nhìn những cái gai trên chân con là mẹ biết ngay đó chắc chắn là Nhím. Đáng lẽ con phải thả nó xuống nước mới đúng."

"Con đã làm thế với đứa kia; và nó bảo nó là Rùa, con không tin nó, thế mà đúng là thật, nó đã lặn xuống dưới dòng Amazon đục ngầu rồi, và nó sẽ không trồi lên nữa, còn con thì chẳng có gì để ăn cả, và con nghĩ chúng ta nên tìm chỗ ở khác thôi. Ở bên bờ sông Amazon đục ngầu này, chúng quá khôn ngoan so với đứa tội nghiệp như con!"

Bà Báo Mẹ lại nhắc, vừa phe phẩy cái đuôi: "Con trai, con trai! Giờ thì nghe mẹ và nhớ lời mẹ dặn đây. Nhím sẽ cuộn mình thành một quả bóng và gai của nó chĩa ra khắp mọi hướng cùng một lúc. Nhờ đặc điểm này mà con có thể nhận ra Nhím."

Nhím Xù Xì thì thầm dưới bóng một chiếc lá lớn: "Ta chẳng ưa mụ già này một tí nào. Không biết mụ còn biết gì nữa không?"

Báo Mẹ lại tiếp tục, vẫn phe phẩy cái đuôi: "Rùa thì không thể tự cuộn mình lại được. Nó chỉ có thể thụt đầu và chân vào trong mai. Nhờ đặc điểm này mà con có thể nhận ra Rùa."

Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói: "Ta không ưa mụ già này chút nào—chút nào cả. Ngay cả Báo Đốm cũng không thể quên được mấy lời chỉ dẫn đó. Tiếc thật là ngươi không biết bơi đấy, Nhím Xù Xì ạ."

Nhím Xù Xì nói: "Đừng nói chuyện đó với ta nữa. Cứ nghĩ xem, nếu ngươi mà biết cuộn mình lại thì hay biết mấy. Thật là một mớ hỗn độn! Hãy nghe Báo Đốm kìa."

Báo Đốm đang ngồi bên bờ sông Amazon đục ngầu, mút mấy cái gai ra khỏi móng vuốt của mình và lẩm bẩm:

"Không cuộn mình được, nhưng biết bơi—

Rùa Chậm Chạp Vững Chãi, đích thị là nó!

Cuộn mình được, nhưng không biết bơi—

Nhím Xù Xì Gai Góc, đích thị là nó!"

"Nó sẽ không bao giờ quên được điều đó dù có đến cả tháng chủ nhật dài đằng đẵng", Nhím Xù Xì nói. "Đỡ cằm ta lên đi, Rùa Chậm Chạp Vững Chãi. Ta định tập bơi. Biết đâu lại có ích."

"Tuyệt vời!" Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói; và nó đỡ cằm Nhím Xù Xì lên, trong khi Nhím Xù Xì quẫy đạp trong làn nước của dòng Amazon đục ngầu.

"Ngươi sẽ sớm trở thành tay bơi cừ khôi thôi", Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói. "Nào, nếu ngươi giúp ta nới lỏng mấy cái vảy lưng ra một chút, ta sẽ thử xem mình có thể cuộn mình lại không. Biết đâu lại có ích."

Nhím Xù Xì giúp nới lỏng các vảy lưng của Rùa, để rồi bằng cách vặn vẹo và cố sức, Rùa Chậm Chạp Vững Chãi thực sự đã cuộn mình lại được một tí xíu.

"Tuyệt vời!" Nhím Xù Xì nói; "nhưng đừng làm thêm nữa nhé. Ngươi làm mặt mày tím tái hết cả rồi. Làm ơn đưa ta xuống nước lần nữa đi, ta sẽ tập kiểu bơi sải mà ngươi bảo là dễ lắm ấy." Thế là Nhím Xù Xì tập bơi, còn Rùa Chậm Chạp Vững Chãi bơi bên cạnh.

"Tuyệt vời!" Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói. "Tập thêm tí nữa là ngươi thành một con cá voi chính hiệu luôn. Nào, nếu không phiền, hãy nới lỏng mấy cái vảy lưng và vảy bụng của ta thêm hai nấc nữa, ta sẽ thử cái tư thế uốn mình mê hoặc mà ngươi nói là dễ lắm ấy. Báo Đốm sẽ ngạc nhiên cho xem!"

"Tuyệt vời!" Nhím Xù Xì nói, toàn thân ướt sũng vì dòng sông Amazon đục ngầu. "Ta thề là ta chẳng còn nhận ra ngươi so với mấy người nhà của ta nữa. Hai nấc, đúng không? Làm ơn biểu cảm thêm một chút, và đừng có càu nhàu nhiều quá, kẻo Báo Đốm nghe thấy đấy. Khi nào xong, ta muốn thử cú lặn dài mà ngươi bảo là dễ lắm ấy. Báo Đốm sẽ ngạc nhiên cho xem!"

Thế là Nhím Xù Xì lặn xuống, và Rùa Chậm Chạp Vững Chãi cũng lặn xuống bên cạnh.

"Tuyệt vời!" Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói. "Chú ý nín thở thêm tí nữa là ngươi có thể xây nhà dưới đáy dòng Amazon đục ngầu này rồi. Giờ ta sẽ thử bài tập vòng chân sau ra sau tai mà ngươi bảo là thoải mái kinh khủng ấy. Báo Đốm sẽ ngạc nhiên cho xem!"

"Tuyệt vời!" Nhím Xù Xì nói. "Nhưng nó làm mấy cái vảy lưng của ngươi căng ra một chút đấy. Chúng đang chồng chéo lên nhau hết cả rồi, thay vì nằm sát cạnh nhau."

"Ồ, đó là kết quả của việc tập luyện đấy", Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói. "Ta để ý thấy mấy cái gai của ngươi dường như đang tan chảy vào nhau, và ngươi đang trông giống một quả thông hơn là một vỏ hạt dẻ như trước đây đấy."

"Thật sao?" Nhím Xù Xì hỏi. "Chắc tại ta ngâm mình dưới nước đấy. Ồ, Báo Đốm sẽ ngạc nhiên cho xem!"

Chúng tiếp tục tập luyện, người này giúp người kia, cho đến khi trời sáng; và khi mặt trời lên cao, chúng nghỉ ngơi và tự làm khô mình. Sau đó, chúng nhận thấy cả hai đã hoàn toàn khác trước.

"Nhím Xù Xì", Rùa nói sau bữa sáng, "tôi không còn như ngày hôm qua nữa; nhưng tôi nghĩ mình vẫn có thể khiến Báo Đốm phải giải trí đây."

"Đó cũng chính là điều ta đang nghĩ đấy", Nhím Xù Xì nói. "Ta nghĩ có thêm vảy là một cải tiến vượt bậc so với đám gai nhọn—chưa kể đến việc biết bơi nữa. Ồ, Báo Đốm sẽ ngạc nhiên cho xem! Đi tìm nó thôi."

Một lúc sau, chúng tìm thấy Báo Đốm, vẫn đang chăm sóc cái chân đầy móng vuốt đã bị thương từ tối hôm trước. Nó kinh ngạc đến mức ngã ngửa ra sau tới ba lần qua cái đuôi đốm của chính mình mà không dừng lại được.

"Chào buổi sáng!" Nhím Xù Xì nói. "Và sáng nay mẹ quý hóa của ngươi thế nào rồi?"

"Bà ấy hoàn toàn khỏe mạnh, cảm ơn nhé", Báo Đốm nói; "nhưng các ngươi phải tha lỗi cho ta nếu lúc này ta không thể nhớ ra tên các ngươi là gì."

"Thật là tệ bạc quá", Nhím Xù Xì nói, "khi mà đúng vào giờ này ngày hôm qua, ngươi đã cố dùng móng vuốt khều ta ra khỏi mai đấy."

"Nhưng ngươi đâu có cái mai nào. Toàn là gai nhọn thôi", Báo Đốm nói. "Ta biết rõ mà. Cứ nhìn chân ta đây này!"

"Ngươi bảo ta nhảy xuống dòng Amazon đục ngầu để chết đuối cơ mà", Rùa Chậm Chạp Vững Chãi nói. "Sao hôm nay ngươi lại thô lỗ và hay quên thế?"

"Ngươi không nhớ mẹ ngươi đã bảo gì sao?" Nhím Xù Xì nói,—

"Không cuộn mình được, nhưng biết bơi—

Nhím Xù Xì Gai Góc, đích thị là nó!

Cuộn mình được, nhưng không biết bơi—

Rùa Chậm Chạp Vững Chãi, đích thị là nó!"

Sau đó cả hai cùng cuộn mình lại và lăn tròn quanh Báo Đốm cho đến khi đôi mắt nó hoa lên như những bánh xe quay tít trong đầu.

Rồi nó đi tìm mẹ.

"Mẹ ơi", nó nói, "hôm nay trong rừng có hai con vật mới, con mà mẹ bảo không biết bơi thì lại biết bơi, còn con mà mẹ bảo không cuộn mình được thì lại cuộn mình được; và con nghĩ chúng đã chia sẻ gai nhọn cho nhau rồi, vì cả hai đứa đều có vảy khắp người, thay vì một đứa thì trơn láng còn đứa kia thì đầy gai nhọn; chưa kể là chúng cứ lăn tròn thành vòng tròn, và con cảm thấy chẳng thoải mái chút nào."

Bà Báo Mẹ cất tiếng, vừa nói vừa phe phẩy cái đuôi: "Con trai, con trai! Nhím thì là Nhím, không thể là gì khác được; còn Rùa thì là Rùa, không bao giờ có thể là bất cứ thứ gì khác."

"Nhưng nó không phải là Nhím, cũng chẳng phải là Rùa. Nó là một chút của cả hai, và con không biết tên gọi chính xác của nó là gì."

"Vớ vẩn!" Báo Mẹ nói. "Thứ gì cũng có tên gọi chính xác của nó cả. Mẹ sẽ gọi nó là 'Tê Tê' cho đến khi tìm được cái tên thật sự. Và tốt nhất là nên để mặc chúng."

Thế là Báo Đốm làm theo lời mẹ dặn, đặc biệt là việc để mặc chúng; nhưng điều kỳ lạ là kể từ ngày đó đến nay, hỡi Bé Cưng yêu dấu, chưa một ai bên bờ sông Amazon đục ngầu gọi Nhím Xù Xì và Rùa Chậm Chạp Vững Chãi bằng cái tên nào khác ngoài Tê Tê. Tất nhiên là ở những nơi khác vẫn có Nhím và Rùa (trong vườn nhà ta cũng có vài con); nhưng cái loài cổ xưa và thông minh đích thực ấy, với những lớp vảy xếp chồng lên nhau như vảy quả thông, từng sống bên bờ sông Amazon đục ngầu vào Thời Xưa Thật Xa Xôi, thì luôn được gọi là Tê Tê, bởi vì chúng quá đỗi thông minh.

Vậy đấy; mọi chuyện đều ổn cả, Bé Cưng à. Con có hiểu không?

Ta chưa từng dong buồm đến Amazon,

Chưa bao giờ đặt chân đến Brazil;

Nhưng sông Don và sông Magdalena,

Chúng muốn đến đó lúc nào chẳng được!

Phải rồi, mỗi tuần từ Southampton,

Những con tàu lớn, màu trắng và vàng,

Cứ dập dềnh xuôi về Rio

(Lăn xuống—lăn xuống Rio!)

Và ta muốn lăn mình tới Rio

Vào một ngày trước khi ta già cỗi!

Ta chưa từng trông thấy Báo Đốm,

Cũng chẳng thấy chú Tê Tê nào

Khoác bộ giáp của mình đi dạo,

Và ta đoán chẳng bao giờ thấy đâu,

Trừ khi ta xuôi về Rio

Để chiêm ngưỡng những kỳ quan này—

Lăn xuống—lăn xuống Rio—

Thật sự lăn xuống Rio!

Ồ, ta muốn lăn mình tới Rio

Vào một ngày trước khi ta già cỗi!