Shyster, n. [Nguồn gốc mơ hồ.] Kẻ làm ăn xảo trá; một kẻ thiếu danh dự nghề nghiệp; thường dùng để chỉ luật sư; ví dụ: kẻ cãi cọ vặt và bọn bịp bợm.—CENTURY DICTIONARY.

Khi Terry McGurk ném viên gạch qua cửa sổ cửa hàng thịt của Froelich, cậu làm điều đó một cách dửng dưng, theo bản năng thông thường, và hoàn toàn không có ý định gây sự. Cậu vừa bất ngờ đi vòng qua góc phố từ quán rượu của bố, thấy cảnh xô xát giữa Froelich và đám lũ trẻ sau giờ học thường chiếm dụng lòng đường trước cửa tiệm làm sân bóng, liền chớp ngay cơ hội để khẳng định tiếng tăm giang hồ của mình và chơi khăm gã người Đức một vố. Việc cậu mặc chiếc áo len đỏ chỉ hoàn toàn là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Sau khi quan sát thấy viên gạch bay chuẩn xác theo đúng quỹ đạo của nó, cậu liền lủi ngay lại góc phố và tiếp tục bước đi trong hân hoan. Cậu thậm chí chẳng để ý đến Tony Mathusek—người vì vô tình kẹt giữa đám hỗn chiến đã định chuồn lẹ ngay khi tiếng kính vỡ vang lên, nhưng lại chạy thẳng vào vòng tay của Cảnh sát viên Delany thuộc khu vực số Hai. Đáng tiếc thay, Tony cũng mặc một chiếc áo len đỏ.

“Tao bắt được mày rồi, đồ quỷ con!” Delany hân hoan hét lên. “Đây rồi, một đứa trong số chúng nó đây, Froelich!”

“Chính nó! Là một tên mặc áo len đỏ! Chính nó là đứa đã làm việc đó!” gã hàng thịt gào lên. “Tao sẽ làm đơn khiếu nại nó!”

“Đi theo tao, nhãi con! Đừng có mà giãy giụa!” viên cảnh sát ra lệnh, vặn quặt cánh tay gầy guộc của Tony khiến cậu oằn người vì đau đớn. “Mày sẽ nhận dạng nó chứ, Froelich?”

“Chắc chắn rồi! Chẳng phải chính mắt tao nhìn thấy nó sao? Nó là một trong đám vô lại chuyên làm khách hàng của tao sợ mất mật bởi mấy tiếng gào thét và la lối của chúng. Ông xử lý nó giúp tôi nhé, Bill.”

“Cứ để đấy,” viên cảnh sát trấn an. “Tao sẽ trị nó một trận ra trò, tao hứa đấy! Trại cải tạo đang chờ nó đấy. Hoặc là, nói thế này, anh có thể làm đơn khiếu nại về tội phá hoại tài sản có chủ đích.”

“Chắc chắn rồi! Đúng thế đấy! Phá hoại tài sản có chủ đích!” gã chủ tiệm kém minh mẫn tán đồng. “Chúng ta sẽ tống cổ nó đi cho khuất mắt, phải không nào?”

“Đương nhiên,” Delany hùa theo. “Đi theo tao, nhãi con!”

Tony Mathusek ngẩng gương mặt trắng bệch, nhăn nhó vì cơn đau buốt thấu xương từ cánh tay đang bị bẻ quặt.

“Này ông ơi, ông bắt nhầm người rồi! Cháu có đập vỡ cửa sổ đâu. Cháu vừa ở nhà đi ra mà—”

“Câm mồm!” Delany khinh khỉnh quát. “Ra mà nói với thẩm phán ấy!”

“Bộ chú định đưa cháu vào tù thật hả?” Tony mếu máo kêu lên. “Cháu có đi cùng đám trẻ đó đâu. Cháu có thuộc cái đám giang hồ ấy đâu.”

“Ồ, hóa ra mày thuộc một băng nhóm à? Chà, chúng tao không chấp nhận bọn du côn quanh khu này đâu!” viên cảnh sát lạnh lùng ngụy biện, đầy xảo trá nhưng vô cùng khôn khéo. “Đi theo tao ngay, và im mồm lại nếu không muốn rước họa vào thân.”

“Cháu không được nói với mẹ cháu ạ? Mẹ cháu sẽ tìm cháu đấy. Bà là một phụ nữ lớn tuổi rồi.”

“Không nói năng gì sất. Đi mau!”

Tony thấy mọi hy vọng tan thành mây khói. Cậu chẳng còn lấy một cơ hội—thậm chí cơ hội được vào một nhà tù tử tế cũng không! Cậu đã nghe quá đủ về những nỗi kinh hoàng trong trại cải tạo. Ở đó họ thậm chí còn không cho người nhà đến thăm vào Chủ nhật! Và mẹ cậu sẽ tưởng cậu bị xe tông hoặc bị sát hại. Bà sẽ phát điên lên vì lo lắng. Cậu chẳng màng gì đến bản thân, nhưng còn mẹ cậu—Cậu yêu người mẹ góa bụa đã vắt kiệt sức lao động đôi bàn tay để nuôi cậu ăn học. Và cậu là đứa con duy nhất còn lại, kể từ khi Peter hy sinh trong chiến tranh. Mọi thứ quá sức chịu đựng. Với một cú xoay người đột ngột, cậu bứt khỏi chiếc áo khoác và cắm cổ lao đi trên phố. Chạy trốn lúc này chẳng khác nào con thỏ mong thoát khỏi móng vuốt mèo rừng. Chỉ sau ba bước nhảy, Delany đã túm được cậu, siết cổ cậu cho đến khi thế giới tối sầm lại.

Nhưng đây không phải là câu chuyện về sự tàn bạo của cảnh sát, bởi phần lớn cảnh sát không hề tàn bạo. Delany là một lão cảnh sát kỳ cựu tin vào những thủ đoạn thô bạo. May thay, lão thuộc về một hệ thống đang lụi tàn nhanh chóng, vốn phù hợp với thời Trung cổ hơn là hình thức chính quyền đô thị khai sáng hiện tại của chúng ta. Lão giữ được vị trí hiện tại vì cao hơn trong hệ thống phân cấp quan chức, có những kẻ khác trông cậy vào lão—khi cần thiết—để hoàn thành nhiệm vụ, không nhất thiết phải là tiền mặt, mà là để đứng cùng một gác với bọn chúng. Đổi lại, những kẻ này đôi khi có nghĩa vụ, vì tư lợi hoặc lòng trung thành mù quáng với bạn bè hay đảng phái, phải lờ đi những vi phạm nhỏ nhặt, sử dụng đủ loại áp lực, hoặc quên đi những gì họ được yêu cầu phải quên. Có một mạng lưới quan hệ chằng chịt, phức tạp—chính trị, quan chức, hôn nhân, thương mại và đủ thứ khác—có ảnh hưởng vô cùng thiết thực đến việc thực thi bổn phận trên lý thuyết.

Delany chẳng phải là kẻ mộng mơ hay nhà hiền triết. Lão là một kẻ theo chủ nghĩa kinh nghiệm, phảng phất chút thực dụng—dù bản thân lão chẳng nhận thức được điều đó. Lão là “một con người thực tế”. Ngay cả các chính quyền cải cách đôi khi cũng được biết đến với việc dung túng cho việc nới lỏng thi hành luật pháp. Bạn có thể trách Delany thực dụng khi những nhân vật lớn lao hơn lão còn tự hào về chính bản tính thực dụng ấy hay không? Đương nhiên có vô số việc lão buộc phải làm nếu không muốn bị đá văng khỏi lực lượng; nói cho cùng, nếu không làm thế, cuộc sống của lão sẽ trở thành địa ngục trần gian. Những việc đó bao gồm phần lớn là giả câm, giả điếc và giả mù khi có lệnh—một việc tương đối dễ dàng. Nhưng thực tế là có những việc khác lão buộc phải làm để chứng minh bản thân vẫn "trong sạch và an toàn", những việc không chỉ khó khăn hơn mà còn tốn kém, và đôi khi vô cùng nguy hiểm.

Lão chưa từng được yêu cầu phải thề thốt để tước đoạt tự do của một người vô tội, nhưng đã không ít lần lão phải bao che cho một vụ dàn dựng chống lại một kẻ có tội. Theo tâm lý học cảnh sát của lão, nếu đồng đội của lão nhìn thấy gì thì điều đó cũng gần như việc chính mắt lão nhìn thấy. Tia sáng bằng chứng ảo ảnh ấy, thứ cần thiết để củng cố một vụ án yếu ớt hoặc đầy nghi ngờ, luôn có thể trông cậy vào nếu Delany chính là viên cảnh sát thực hiện vụ bắt giữ. Chưa từng có vụ án nào của lão bị tòa án bác bỏ vì thiếu bằng chứng, mà ngặt nỗi, Delany chẳng bao giờ bắt giữ ai không có tội cả!

Dĩ nhiên, lão thỉnh thoảng vẫn phải "nhường nhịn" tùy thuộc vào chính quyền nào đang cầm quyền, kẻ đứng đầu trực tiếp của lão là ai, và đồn cảnh sát nào giao phó nhiệm vụ cho lão, nhưng lão tuyệt đối không phải là một kẻ ăn hối lộ thường xuyên. Lão chỉ ăn hối lộ ngẫu nhiên; khi hoàn cảnh bắt buộc. Lão không coi việc đóng góp cho các buổi tiệc chowder, dã ngoại, hội từ thiện, quỹ quốc phòng hoặc quà cưới cho các quan chức cảnh sát cấp cao là hối lộ. Lão cũng chẳng nghĩ mình đang nhận hối lộ khi vui vẻ cho phép Froelich gửi một tảng thịt sườn bò nặng mười bốn pound vào mỗi tối thứ Bảy tại căn hộ của anh rể lão. Tương tự như vậy, lão coi những khoản tiền mà Grabinsky, kẻ bảo lãnh tại ngoại, dúi vào tay mình là những khoản hoa hồng xứng đáng, và chẳng thấy lý do gì mà những bộ thường phục lão đặt may ở cửa hàng lại không được thanh toán bởi một nhân vật thân thiện bí ẩn nào đó—danh tính không rõ—nhưng được phỏng đoán đầy khôn ngoan chính là ông Joseph Simpkins, tay chân của Hogan. Chẳng lẽ New York lại không được phép có chút niềm vui tiệc tùng nào chỉ vì thị trưởng vô tình là một kẻ trí thức trịch thượng sao? Chẳng lẽ lòng tốt, tính hào phóng và sự rộng lượng của con người đã chết hết rồi sao? Liệu lão có nhận tờ mười đô-la—hay thậm chí một trăm đô-la—từ Simpkins khi chuẩn bị ra làm chứng trong một vụ án của Hogan không? Còn lâu nhé! Lão đâu phải là phường gian xóm, đời nào! Lão chẳng cần phải làm thế. Lão chỉ là một chiếc bánh răng trong cỗ xe khổng lồ của sự xảo trá. Khi chiếc bánh răng càn quét qua, lão tự động làm tròn vai trò của mình.

Ta nhận thấy lực lượng cảnh sát đang chiếm quá nhiều sự chú ý của chúng ta. Nhưng việc giải thích lý do tại sao Delany lại sẵn sàng bắt giữ Tony Mathusek là điều vô cùng cần thiết, và cũng vì thế mà khi lôi cậu ta vào đồn cảnh sát, hắn đã ra hiệu cho ông Joey Simpkins, kẻ đang lảng vảng bên ngoài trước văn phòng phó cảnh sát trưởng, rồi thì thầm sau bàn tay: “Ổn rồi. Tao tóm được một đứa cho mày đây!”

Thế là cỗ máy bắt đầu vận hành tự động như một chiếc máy đếm tiền. Tony bị đưa ra vành móng ngựa, và sau khi khai mình mới mười tuổi sáu tháng và năm ngày, cậu bị buộc tội “hủy hoại tài sản có chủ đích, cụ thể là một tấm kính cửa sổ của ông Karl Froelich, trị giá một trăm năm mươi đô-la.” Ông Joey Simpkins đã chen lấn qua đám đông hôi hám để tiến lại đứng cạnh cậu bé đang hoang mang và ngất lịm đi một nửa.

“Không sao đâu nhóc. Cứ để đấy lo cho,” hắn nói, vòng tay ôm lấy cậu đầy vẻ bảo bọc. Đoạn hắn quay sang viên thư ký: “Bị cáo không nhận tội.”

Vị thẩm phán liếc qua bản cáo trạng, trong đó Delany, để đỡ phiền phức cho Froelich, đã thề rằng chính mắt hắn nhìn thấy Tony ném viên gạch. Chẳng phải gã hàng thịt đã nói là hắn nhìn thấy đấy thôi? Hơn nữa, điều đó giúp gã người Đức tránh được một vụ kiện tiềm tàng vì tội bắt giữ sai người. Sau đó, vị thẩm phán cúi xuống nhìn viên cảnh sát.

“Cậu có biết đứa bé này không?” ông hỏi cộc lốc.

“Chắc chắn rồi, thưa quan tòa. Nó là một tên du côn. Đã thú nhận với tôi trên đường tới đây rồi.”

“Cậu thực sự trên mười sáu tuổi chứ?” vị thẩm phán đột ngột gặng hỏi. Ông vốn biết và không mấy tin tưởng Delany, từng nhiều lần tuyên bố trước tòa rằng ông sẽ không thèm treo cổ một con chó vàng chỉ dựa vào lời khai của hắn ta. Cậu bé gầy gò, thấp bé trông chẳng giống đứa trẻ nào trên mười bốn tuổi.

“Dạ có ạ,” Tony nói. “Cháu tròn mười sáu tuổi vào tuần trước.”

“Có ai bào chữa cho cậu không?”

Tony nhìn Simpkins đầy dò hỏi. Trông ông ta có vẻ là một người rất tử tế.

“Vụ việc này do văn phòng luật sư Hogan đảm nhận, thưa quan tòa,” Joey đáp. “Xin ngài giảm mức tiền tại ngoại xuống thấp nhất có thể ạ.”

Số là vị thẩm phán này vốn đắc cử nhờ một sự ngẫu nhiên về chính trị, được sự quan phòng đôi khi vẫn che chở cho những kẻ say xỉn, thủy thủ và các đảng phái thứ ba đẩy thẳng lên chiếc ghế quyền lực. Hơn nữa, dù là một nhà cải cách nhưng ông chẳng phải kẻ ngốc nghếch gì, và khi những nhà cải cách ngốc nghếch khác nhanh chóng bị đá văng khỏi văn phòng, ông vẫn được tái bổ nhiệm bởi một tên trùm sỏ được cho là nhũng nhiễu, đơn giản vì như lời gã trùm đã nói, ông là một vị thẩm phán cực kỳ xuất sắc và họ cần một kẻ có bộ óc ở chỗ này hay chỗ khác để làm bình phong. Tiện thể, ông có một người họ hàng hào phóng ở Đại lộ số Năm từng mời tên trùm và vợ hắn đi ăn tối, nhờ đó mà những kẻ cay cú thất trận cứ đi la làng khắp nơi rằng thật nực cười khi một tên tội phạm mang tất lụa lại có thể đổi lấy một chiếc ghế chín nghìn đô-la bằng bữa tối năm mươi đô-la. Dù sao đi nữa, ông là một người liêm khiết và có vẻ ngoài liêm khiết, tử tế, hài hước và khôn ngoan vượt tuổi—năm nay ông mới ba mươi mốt. Và trong mắt ông, Tony chỉ tội nghiệp như một con cún còi cọc, Simpkins và Delany đều là một phường gian xóm, Froelich thì chẳng có mặt ở tòa, và ông đánh hơi thấy có điều khuất đảy đâu đây. Ông đã tống cổ Tony ra ngoài từ đời thuở nào nếu có lấy một cái cớ. Ông chẳng có cớ nào cả, nhưng ông vẫn thử.

“Cậu có muốn xét xử ngay lập tức không?” ông hỏi Tony với giọng đầy khích lệ.

“Ông Hogan không thể có mặt ở đây cho đến sáng mai,” Simpkins xen vào. “Hơn nữa, chúng tôi sẽ cần gọi nhân chứng. Xin ngài hãy hoãn đến chiều mai, thưa quan tòa.”

Thẩm phán Harrison chồm người về phía trước.

“Cậu có chắc là không muốn phiên điều trần diễn ra ngay lúc này không?” ông gặng hỏi với một nụ cười hướng về cậu bé đang run lẩy bẩy.

“À, tôi muốn gọi Froelich đến đây—nếu ngài định tiến hành ngay bây giờ,” Delany lên tiếng chen vào. “Và tôi muốn tra cứu lý lịch của bị cáo này tại sở cảnh sát.”

Tony co rúm người lại. Cậu sợ hãi và mất lòng tin ở tất cả mọi người, ngoại trừ ông Simpkins tử tế. Cậu nghi ngờ vị thẩm phán có vẻ mặt điềm đạm kia đang cố tình tống giũa mình.

“Không! Không ạ!” cậu thì thầm với viên luật sư. “Cháu muốn mẹ cháu phải có mặt ở đây; và cả bác gác cổng nữa, bác ấy biết là cháu ở nhà mà. Cả thầy giáo rabbi nữa, ngài ấy sẽ bảo đảm nhân phẩm cho cháu.”

Vị thẩm phán nghe thấy và nhún đôi vai khoác áo lụa bombazine. Chẳng ích gì. Con cái của bóng tối vốn khôn ngoan hơn con cái của ánh sáng trong thế hệ của chúng.

“Năm trăm đô-la tiền bảo lãnh tại ngoại,” ông lạnh lùng tuyên bố. “Cảnh sát viên, hãy chuẩn bị sẵn nhân chứng để tiến hành vào lúc hai giờ chiều mai.”

“Này ông Tutt,” Tutt thốt lên với vẻ mặt ủ rũ khi nhìn Willie dọn tấm bình phong và lôi chiếc bàn gập cổ ra cho buổi trà chiều và họp hành thường ngày lúc năm giờ của hãng luật trong phòng văn phòng của vị luật sư cao niên, “nếu có kẻ gọi ông là một tên bịp bợm, ông sẽ làm gì với kẻ đó?”

Vị luật sư già ngậm điếu xì-gà đoạn đuôi đang cháy dở, trầm ngâm suy nghĩ một lúc trước khi trả lời.

“Sao không kiện hắn ra tòa?” ông Tutt hỏi ngược lại.

“Nhưng lỡ như hắn chẳng có xu dính túi thì sao?” Tutt chán nản đáp.

“Thế thì sao không cho hắn vào tù?” ông Tutt tiếp lời. “Gói gọn trong việc gọi một luật sư là kẻ bịp bợm đã đủ cấu thành tội phỉ báng rồi.”

“Ngay cả khi hắn đúng là một kẻ bịp bợm đi chăng nữa,” cô Minerva Wiggin châm biếm thêm vào, trong lúc tháo chiếc cổ tay áo bằng giấy để chuẩn bị bật ngọn đèn cồn dưới ấm pha trà. “Sự thật càng phơi bày thì tội phỉ báng càng nặng, ngài biết đấy!”

“Và ý cô khi nói câu đó là gì hả?” Tutt sắc bén đáp lời. “Cô không định—”

“Không,” viên thư ký quản lý của hãng Tutt & Tutt đáp tỉnh bơ. “Tôi không có ý đó! Tất nhiên là không rồi! Và thành thật mà nói, tôi còn chẳng biết thế nào là một tên bịp bợm nữa cơ.”

“Tôi cũng chịu,” ông Tutt thừa nhận. “Nhưng nghe có vẻ mạt sát đấy. Dù vậy, đó là một cái bẫy khá nguy hiểm. Cậu còn nhớ vị khách hàng da màu của chúng ta từng muốn chúng ta kiện ai đó vì dám gọi anh ta là người Ethiopia chứ!”

“Chẳng có gì là nhục nhã khi là một người Ethiopia cả,” cô Wiggin quả quyết.

“Một tên bịp bợm,” ông Tutt vừa đọc từ từ điển Century vừa nói, “được định nghĩa là ‘kẻ làm ăn xảo trá; một kẻ thiếu danh dự nghề nghiệp; thường dùng để chỉ luật sư.’”

“Thế nào?” Tutt hậm hực hỏi.

“Thế nào nhỉ?” cô Wiggin phụ họa.

“Hừm! Thế đấy!” ông Tutt kết luận.

“Tôi xin đề cử chiếc bệ đầu tiên trong Sảnh đường Danh vọng Tội lỗi của chúng ta—Raphael B. Hogan,” Tutt tuyên bố, phớt lờ mọi lời bóng gió một cách đầy tự mãn.

“Nhưng anh ta là một người cực kỳ lịch thiệp và tao nhã cơ mà,” cô Wiggin phản đối khi đang hâm nóng lại những chiếc tách. “Hình mẫu một tên bịp bợm trong suy nghĩ của tôi phải là một gã luật sư tòa án thiếu thốn lếch thếch, cạo râu không sạch và trông vô cùng nhếch nhác—tốt nhất là có một chiếc mũi đỏ—kẻ bóp méo tiếng Anh—và kiếm sống bằng cách hút máu những kẻ ngu dốt và bất lực.”

“Giống như Finklestein ấy hả?” Tutt gợi ý.

“Chính xác!” cô Wiggin đồng tình. “Giống như Finklestein.”

“Hắn là một trong những người đáng kính nhất mà tôi từng biết!” ông Tutt bênh vực. “Minerva thân mến của tôi, cô đang mắc phải một sai lầm chết người—tôi phải thú nhận là rất phổ biến ở nhiều người—đó là đánh đồng sự bẩn thỉu với tội ác. Sự bẩn thỉu có thể sinh ra tội ác, nhưng tội ác thì không nhất thiết phải sinh ra sự bẩn thỉu.”

“Đâu cần phải rách rưới mới đi bóc lột những kẻ ngu dốt và bất lực được,” Tutt tranh biện. “Một vài người anh em thị vượng nhất của chúng ta lại chính là những con cá mập tồi tệ nhất thoát ra từ Sing Sing đấy.”

“Điều đó đúng thật!” cô thừa nhận, “nhưng đừng có đi reo rắc điều đó ở Gath!”

“Một tên bịp bợm,” ông Tutt bắt đầu, vừa cố gắng châm lửa cho điếu xì-gà vốn đã tắt ngấm vừa vứt phắt nó đi, “có mối quan hệ tương đương với một luật sư chân chính cũng giống như một kẻ đểu cáng so với một quý ông. Việc hắn ăn vận lịch sự, thuộc một câu lạc bộ danh tiếng và có tên trong Sổ đăng ký Xã hội chẳng thay đổi được bản chất vấn đề. Quần áo đâu làm nên con người; chúng chỉ tạo ra cơ hội mà thôi.”

“Nhưng tại sao chứ,” cô Wiggin vẫn kiên trì gặng hỏi, “chúng ta cứ luôn gắn liền ý niệm về tội ác với ‘sự nghèo đói, đói khát và bẩn thỉu’?”

“Điều đó dễ giải thích thôi,” ông Tutt quả quyết. “Luật hình sự ban đầu chỉ xử lý những tội ác bạo lực—như giết người, hiếp dâm và hành hung. Ngày xưa con người chẳng có tài sản gì theo nghĩa hiện đại—ngoại trừ đất đai, gia súc hay vũ khí của họ. Họ không có trái phiếu, cổ phiếu hay tài khoản ngân hàng. Giờ đây, quả thực là những kẻ thô lỗ, vô học thường dễ nổi nóng bằng lời nói và hành động bạo lực hơn những kẻ có giáo dục tao nhãn, và do đó phần lớn các tội ác bạo lực của chúng ta đều do những kẻ sống trong cảnh khốn cùng gây ra. Nhưng—” đoạn giọng ông Tutt bỗng cao vút lên đầy phẫn nộ—“sai lầm lớn nhất của chúng ta là cho rằng tội ác bạo lực là nguy hiểm nhất đối với nhà nước, bởi vì chúng không phải như vậy. Chúng gây ra sự náo động lớn hơn và có lẽ là sự bất tiện tức thời lớn hơn, nhưng chúng thường không bộc lộ quá nhiều sự đồi bại về mặt đạo đức. Suy cho cùng, chẳng có tổn hại gì lớn lao nếu một tên đấm vào đầu kẻ khác, hay thậm chí trong cơn thịnh nộ mà đâm hắn một nhát dao. Cảnh sát có thể dễ dàng giải quyết những việc đó. Mối nguy hiểm thực sự đối với cộng đồng nằm ở những tội ác gian dối—những vụ lừa đảo,p phỉnh gạt, giả mạo, thủ đoạn và mưu mẹo, những chiêu trò bịp bợm—được thực hiện thành công nhất bởi những tên tội phạm bảnh bao, lịch thiệp với phong thái hào hoa.”

Đến lúc này, chiếc ấm nước đang sôi sùng sục một cách vui vẻ, cứ như thể thế giới này chẳng hề tồn tại thứ gọi là luật hình sự, và cô Wiggin bắt đầu pha trà.

“Dù sao đi nữa,” cô trầm ngâm suy nghĩ, “con người—đặc biệt là những người rất nghèo—thường bị đẩy vào con đường tội lỗi do túng quẫn.”

“Đó là định luật đầu tiên của tự nhiên mà,” Tutt nhanh nhảu góp lời.

Ông Tutt khịt mũi đầy khinh bỉ.

“Đó có thể là định luật đầu tiên của tự nhiên, nhưng lại là lời biện hộ yếu ớt nhất mà một kẻ có tội có thể đưa ra. ‘Tôi không còn cách nào khác’ luôn luôn là cái cớ muôn thuở cho hành vi tự vơ vét cho bản thân!”

“Hay đấy—câu đó hay!” cô Wiggin tán thưởng. “Anh còn câu nào nữa không?”

“Nạn nhân của hoàn cảnh không ai khác chính là kẻ từng biến người khác thành nạn nhân,” ông Tutt điềm đạm tiếp lời mà không chút ngập ngừng.

“Ting-a-ling! Trúng phóc vào hồng tâm!” cô cười lớn.

“Đó là sự thật!” ông quả quyết với vẻ mặt nghiêm túc. “Có hai lý lẽ bào chữa đã lỗi thời—sự túng quẫn và sự xúi giục. Chúng chẳng bao giờ còn tác dụng kể từ khi Đấng tối cao bác bỏ lời biện hộ thú nhận và né tránh của Adam rằng một người đồng bị cáo giống cái nào đó đã lợi dụng sự ngây thơ lúc đói khát của ông ta mà xúi giục ông ta làm điều đó.”

“Chẳng ai có thể tôn trọng một người đàn ông dám tìm cách nấp sau váy phụ nữ cả!” Tutt bình luận.

“Cậu đang ám chỉ Adam đấy à?” đối tác của anh ta hỏi. “Dù sao đi nữa, ngẫm lại thì, châm ngôn không phải là ‘Túng quẫn là định luật đầu tiên của tự nhiên,’ mà là ‘Túng quẫn không tuân theo luật lệ nào cả.’”

“Tôi cá với anh—” Tutt bắt đầu. Rồi anh khựng lại, chợt nhớ đến một vụ cá cược nổi tiếng nào đó mà anh đã thua ông Tutt về câu hỏi ai là người đã cắt tóc của Samson. “Tôi cá là anh không biết ai đã nói câu đó!” anh kết luận một cách yếu ớt.

“Nếu tôi nhớ không nhầm,” ông Tutt trầm ngâm, “Shakespeare có viết trong vở ‘Julius Caesar’ rằng ‘Tự nhiên phải tuân phục sự túng quẫn’; trong khi Rabelais lại nói ‘Túng quẫn chẳng có luật lệ nào’; nhưng câu danh ngôn mà chúng ta hay dùng quen thuộc là ‘Túng quẫn không tuân theo luật nào ngoài việc phải chinh phục’, trích từ Publilius Syrus.”

“Từ ai cơ?” Tutt kinh ngạc hỏi bằng một câu sai ngữ pháp.

“Thôi đi!” cô Wiggin xoa dịu. “Dù sao thì, đó cũng chẳng phải là Raphael B. Hogan.”

“Kẻ chắc chắn đã đáp ứng hoàn toàn định nghĩa của cô về việc bóc lột những kẻ ngu dốt và bất lực,” ông Tutt nói. “Tên đó là một con linh cẩu bằng da bằng thịt—còn tồi tệ hơn cả một tên cướp cạn.”

“Tuy nhiên hắn lại ăn vận rất bảnh bao,” Tutt chen vào. “Tự sở hữu nhà riêng và sống hòa thuận với vợ.”

“Chắc chắn hắn là một người chồng trung thủy và một người cha tận tụy,” ông Tutt đồng tình. “Nhưng rất có thể con linh cẩu cũng vậy thôi. Chắc chắn Hogan chẳng hề có cái cớ túng quẫn nào để làm những việc hắn đang làm cả.”

“Anh không nghĩ là hắn phải nộp cống nạp hậu hĩnh cho ai đó à?” Tutt vặn hỏi. “Cảnh sát, quản giáo nhà tù, nhân viên bảo lãnh và các phó cảnh sát trưởng, cùng đủ loại quan chức tham nhũng vặt vãnh. Tôi thì tôi mặc kệ!”

“Những con bọ chét lớn có những con bọ chét nhỏ trên lưng để cắn chúng,

Và những con bọ chét nhỏ lại có những con bọ chét nhỏ hơn nữa, cứ thế kéo dài vô tận,”

cô Wiggin hồi tưởng lại câu thơ.

“Bọ chét thì phải là bọ chét,” Tutt tiếp lời. “Nó, hay chúng, chẳng thể làm gì khác được, nhưng Hogan đâu buộc phải làm luật sư. Hắn hoàn toàn có thể trở thành một người lương thiện nếu hắn muốn.”

“Hắn á? Còn lâu nhé! Cố gắng lắm hắn cũng chẳng thể lương thiện nổi đâu!” ông Tutt gầm lên. “Hắn chỉ là một loài động vật ăn thịt! Một kẻ ăn thịt người! Người ta hay nói cạo lớp da một tên Nga ra sẽ thấy một tên Tatar; tôi thà không cạo lớp da của một vài người anh em luật sư của chúng ta còn hơn.”

“Tôi cũng vậy!” Tutt đồng tình. “Tôi đoán anh nói đúng, ngài Tutt. Đạo Thiên Chúa và Quy tắc vàng rất tuyệt vời trong các tầng lớp thượng lưu, nhưng ở bên ngoài Đại lộ số Năm thì có cùng một kiểu tranh đấu sinh tồn diễn ra như trong thế giới động vật mà thôi. Một người đàn ông có thể vô cùng ngọt ngào và rạng ngời với vợ con và đi lễ nhà thờ vào Chủ nhật; hắn thậm chí có thể đối xử khá công bằng với băng nhóm của chính mình; nhưng bên ngoài ngôi nhà và vòng tròn xã hội của hắn, hắn ta là một con sói ăn tươi nuốt sống; ít nhất thì Raphael B. Hogan chính là như vậy!”

Nhân vật chính của cuộc trò chuyện ngẫu nhiên vừa rồi lúc đó đang trầm ngâm đứng bên cửa sổ văn phòng, hút một điếu xì-gà hảo hạng để chuẩn bị trở về với mái ấm gia đình. Raphael B. Hogan tin vào việc tận hưởng cuộc sống một cách thảnh thơi. Hắn thường quen miệng nói rằng ngoài giờ làm việc thì thời gian của hắn thuộc về vợ và con cái; và vài lần một tuần, hắn có thói quen ghé vào cửa hàng hoa hoặc tiệm đồ chơi trên đường về nhà ăn tối để mang theo những món quà nhỏ biểu lộ tình yêu thương và sự quan tâm của mình. Trên chiếc bàn làm việc phía sau hắn, nơi mà qua mỗi tháng có rất nhiều đồng tiền nhơ bẩn đi qua, đặt một bức ảnh lớn của bà Hogan, và một bức ảnh khác chụp ba đứa con nhà Hogan trong những chiếc khung bạc chạm trổ, và gương mặt hắn sẽ mềm mại hẳn đi vì trìu mến khi nhìn thấy những gương mặt ngượng ngùng ấy, ngay cả vào lúc mà hắn có thể đang tước đoạt toàn bộ khoản tiền tiết kiệm trong ngân hàng của một góa phụ làm nghề thợ may. Sau năm giờ chiều, con linh cẩu này rên rỉ nũng nịu với vợ và liếm láp bầy con của nó; phần thời gian còn lại, nó không hề biết đến lòng trắc ẩn.

Nhưng hắn che đậy sự tàn nhẫn và lòng tham lam của mình sau chiếc mặt nạ nhân từ. Hắn mập mạp, vui vẻ và dễ gần, và nụ cười của hắn chính là nụ cười của một nhà nhân đạo ấm áp. Dòng sữa tình thương chan chứa rỉ ra từ mọi lỗ chân lông trên cơ thể hắn. Trên thực tế, hắn luôn miệng càu nhàu về khối lượng công việc khổng lồ mà hắn phải làm không công. Hắn là một người chủ nhà niềm nở, hào phóng; nổi bật một cách kín đáo trong đời sống tôn giáo địa phương thuộc giáo phái của mình; ở tòa án, hắn là hình mẫu của sự lịch thiệp khép nép, cung kính với các vị thẩm phán trước mặt và nhã nhặn với tất cả những ai hắn tiếp xúc. Một gã đàn ông mập mạp tốt bụng, dễ tính, ngây ngô; điềm đạm, chậm rãi trong lời ăn tiếng nói, có thiện chí, với vẻ ngoài toát lên sự trung thực rành rành, đó là những gì bạn sẽ nhận xét về hắn; một người mà những góa phụ và trẻ mồ côi sẽ tìm thấy ở đó một chỗ dựa vững chắc và một người bạn vô tư. Và bây giờ, sau khi đã ngầm gợi ý về tính cách của gã phản diện chúng ta, hãy cùng tiếp tục câu chuyện.

Điện thoại trên tường đặt cạnh hắn reo vang.

“Cậu đấy à, sếp?” giọng của Simpkins vang lên.

“Ừ.”

“Tóm được một đứa từ chỗ Delany.”

“Vụ gì thế?”

“Thằng nhóc đập vỡ cửa sổ—tội phá hoại tài sản có chủ đích. Bị giam để điều tra vào lúc hai giờ ngày mai. Tiền bảo lãnh năm trăm đô-la.”

“Có kiếm chác gì được không?”

“Chưa biết. Nó khai bố chết rồi, mẹ kiếm mười bảy đô-la một tuần ở xưởng may bóc lột và bắt nó đi học. Có chút tiền bảo hiểm. Tôi đang phóng thẳng đến đó đây.”

“Ừ,” Hogan đáp, “đừng làm cô ta sợ hãi bằng cách vơ vét sạch trơn ngay từ đầu nhé. Tao đoán là có đủ bằng chứng để giam nó chứ?”

“Chắc chắn rồi. Delany nói hắn tận mắt nhìn thấy.”

“Được rồi. Nhưng cứ từ từ! Chào buổi tối.”

“Cứ để đấy cho tôi lo, sếp!” Simpkins quả quyết. “Hẹn gặp sếp ngày mai.”

Có thể thấy rằng trong cuộc trao đổi mang tính nghề nghiệp này, hoàn toàn không có một lời nào được nhắc đến về khả năng chứng minh sự vô tội của Tony, mà trái lại, tâm trí ông Simpkins hoàn toàn tập trung vào khả năng chi trả của người mẹ. Đây là yếu tố thực sự quan trọng duy nhất đối với cả hai. Nhưng Hogan chẳng mỏi mệt lo lắng gì, bởi hắn biết Simpkins sẽ khéo léo đẩy bà Mathusek vào một màng lưới hoảng loạn đến mức thà ra ngoài ăn cắp tiền còn hơn phải đối mặt với những nỗi sợ hãi của bà. Thế là ông Raphael B. Hogan cúp máy, với trái tim tràn ngập tình yêu thương dịu dàng dành cho nhân loại, thong thả đi bộ về nhà, ghé qua mua vài bông hồng cho bà Hogan và tậu một vé xem vở kịch Daddy Long Legs ở rạp Strand, bởi vì cứ mỗi khi nhận được một vụ án mới, hắn luôn coi đó là dịp để tổ chức một bữa tiệc gia đình, và hắn muốn các con mình được hưởng lợi bằng cách trải qua một buổi tối dưới bầu không khí ngọt ngào của cô Pickford.

Và ngay lúc vị sếp của mình đang mua những bông hoa hồng thì ông Simpkins bước vào căn hộ của bà Mathusek để thông báo cho bà về việc Tony bị bắt và tống giam. Hắn tỏ ra vô cùng cảm thông, cực kỳ dịu dàng, gã đàn ông bảnh chọe với đôi mắt xám nhạt và chiếc mũi hếch tò mò như loài lợn vòi; và sau khoảnh khắc bàng hoàng ban đầu, bà Mathusek lấy lại can đảm và nài nỉ vị quý ông ngồi xuống. Luôn có hai loài kèn kèn vần vũ trên đầu người nghèo—cái chết và luật pháp; nhưng trong hai thứ đó thì luật pháp là cái họa nhỏ hơn. Thử thách trước là một thảm họa; thử thách sau là một tai ương. Một bên là kết cục tuyệt đối, vô vọng, không thể cứu vãn; bên kia có lẽ vẫn còn đường thoát. Bà biết Tony là một đứa bé ngoan; tin chắc rằng việc nó bị bắt là một sự nhầm lẫn, và khi vị thẩm phán nghe thấy bằng chứng, ông sẽ thả Tony ra. Cuộc đời đã đối xử phũ phàng với bà và biến bà thành một phụ nữ già nua ở tuổi ba mươi tư, già thực sự, không chỉ về thể xác mà cả trong tâm hồn, giống như thời Trung cổ, sự khắc nghiệt của sự tồn tại đã khiến cả các vị vua cũng phải già đi ở tuổi ba mươi l tuổi. Người giàu thì biết gì về tuổi tác chứ? Phụ nữ nghèo chỉ có một ngày xuân, một hoặc hai năm mùa hè, và cả một đời người đằng đẵng chìm trong mùa thu và mùa đông.

Bà Mathusek vốn không tin tưởng luật pháp và luật sư nói chung, nhưng vẻ bề ngoài của ông Simpkins quá đỗi đáng tin cậy khiến ông gần như xoa dịu được nỗi đau buồn vì bất hạnh của Tony trong tâm trí bà. Hắn rõ ràng là một quý ông, và bà thì dành một sự tôn kính sâu sắc cho giới thượng lưu. Những gì tầng lớp quý tộc nói đều phải được coi là sự thật. Thêm vào đó, vị quý ông đặc biệt này lại là một kẻ thông thuộc luật pháp và có tay nghề trong việc gỡ rối cho những người bất hạnh. Giờ đây, mặc dù ông Simpkins quả thực sở hữu phẩm chất sau, nhưng cũng đúng là hắn ta đồng thời có tay nghề không kém trong việc đẩy người khác vào rắc rối. Nếu cuối cùng hắn nhân đôi niềm vui và chia đôi nỗi buồn của họ thì chắc chắn trước đó hắn đã nhân đôi nỗi buồn và chia nửa số tiền tiết kiệm của họ. Giống như phù thủy trong vở Macbeth: “Nhân đôi, nhân đôi nhọc nhằn và rắc rối.” Mục đích của hắn đơn giản đến mức ngây thơ: Đầu tiên, tìm xem nạn nhân của mình có bao nhiêu tiền, rồi sau đó cuỗm sạch số tiền ấy.

Phương pháp của hắn cũng chẳng phức tạp hơn mục đích là bao và đã trải qua thử thách của nhiều thế hệ kinh nghiệm. Thế là:

“Dĩ nhiên là Tony phải được bảo lãnh tại ngoại rồi,” hắn nói dịu dàng. “Chắc chị không muốn nó phải qua đêm trong tù đâu nhỉ.”

“Ở tù ư! Ồ, không! Tiền bảo lãnh là bao nhiêu vậy ạ?” mẹ Tony kêu lên.

“Chỉ năm trăm đô-la thôi.” Đôi mắt xám nhạt của hắn đang dò xét bà từng chút một để tìm kiếm dấu hiệu dù là nhỏ nhất của sự hoài nghi.

“Năm trăm đô-la! Ối giồi ôi! Đó là cả một gia tài! Làm sao tôi kiếm đâu ra năm trăm đô-la đây?” Bà bật khóc nức nở. “Tôi chỉ để dành được đúng một trăm sáu mươi đô-la thôi!”

Ông Simpkins bĩu môi. Vậy thì chẳng còn cách nào khác rồi! Hắn với lấy chiếc mũ. Bà Mathusek vắt giật hai tay. Chẳng lẽ vị quý ông này không thể đứng ra bảo lãnh cho Tony sao? Hắn thật là một quý ông đáng yêu, tử tế và tốt bụng làm sao! Bà đói khát dò xét từng đường nét trên khuôn mặt hắn. Ông Simpkins ngập ngừng thừa nhận rằng bản thân không có sẵn năm trăm đô-la.

“Nhưng mà—” hắn ngập ngừng.

“Vâng!”

“Nhưng mà—” bà lặp lại, túm lấy tay áo hắn và kéo hắn lại.

Ông Simpkins nghĩ rằng họ có thể thuê ai đó đứng ra bảo lãnh; không, nếu vậy thì sẽ chẳng còn đồng nào để trả công cho vị luật sư lớn mà họ phải lập tức thuê để bào chữa cho con trai mình—ông Hogan, một kẻ có thế lực và gọi tất cả các vị thẩm phán bằng tên thánh. Thông thường ông ta sẽ không thèm bước chân vào tòa nếu ít hơn năm trăm đô-la, nhưng ông Simpkins nói ông ta sẽ giải thích hoàn cảnh cho ông ấy và gần như có thể hứa với bà Mathusek rằng ông sẽ thuyết phục vị luật sư đó nhận vụ này chỉ với một trăm rưỡi vì tình nghĩa một lần này. Hắn diễn kịch tài tình đến mức mẹ Tony phải ép hắn nhận lấy số tiền, thứ mà bà đã tự tay rạch ra khỏi lớp vải bọc nệm để khâu giấu bên trong. Sau đó, hắn dẫn bà đến đồn cảnh sát để cho bà thấy Tony thực sự thoải mái thế nào và việc để cậu bé ở lại tù một đêm rồi chắc chắn được thả vào chiều hôm sau bằng cách đưa tiền cho ông Hogan còn hơn là dùng số tiền đó để bảo lãnh cho cậu ra ngoài rồi bỏ mặc cậu không tấc sắt dính túi, bơ vơ giữa lòng thương xót của những kẻ buộc tội. Khi bà Mathusek nhìn thấy cái buồng giam mà Tony đang bị nhốt, bà còn hoảng sợ hơn cả lúc ban đầu. Nhưng vào thời điểm đó, bà đã trao toàn bộ số tiền cho Simpkins rồi.

Suy tính kỹ lưỡng đôi khi lại là điều tốt nhất. Phần lớn bọn tội phạm cuối cùng đều bị tóm gọn là do chúng, từ việc thoát tội lâu ngày, đã trở nên bất cẩn và nhượng bộ theo sự bốc đồng. Ngay sau khi ký vào bản cáo trạng trong đó hắn thề rằng mình đã tận mắt chứng kiến Tony ném viên gạch, Delany đã trải qua một sự thay đổi trong tâm can. Là một cảnh sát giàu kinh nghiệm, hắn rất nhạy cảm với bầu không khí quan quyền, và hắn nảy sinh linh cảm rằng Thẩm phán Harrison đang tỏ ra nghi ngờ vụ án này. Càng nghĩ hắn càng thấy gai mắt với cách hành xử của cái tên khốn kiếp đó, cách hắn ta cố gắng ép Mathusek đòi xét xử ngay lập tức. Tại sao lúc trước hắn lại ngốc nghếch đi ký vào bản cáo trạng làm gì cơ chứ? Thật là nực cười—chỉ vì hắn nổi giận với thằng bé vì tội dám bỏ chạy và muốn làm mọi chuyện dễ dàng hơn cho Froelich. Nếu ngày mai hắn lên bến nhân chứng, hắn sẽ phải bịa ra đủ thứ chi tiết hoa mỹ, và Hogan sẽ lột sạch da hắn treo lên cửa chuồng cho chừa. Kể từ lúc đó, dù chuyện gì xảy ra đi nữa, hắn sẽ chẳng bao giờ có thể thay đổi lời khai của mình được nữa. Suy cho cùng, việc bãi bỏ cáo buộc ngay từ lúc này là một việc vô cùng dễ dàng. Đây chính xác là một ca chùng chân. Hắn đánh hơi thấy rắc rối. Hắn muốn rút chân ra lúc còn đang êm xuôi. Mà Froelich đã làm được tích sự gì cho hắn bao giờ chứ? Vài miếng thịt nướng rách việc!

Khi Hogan trở về nhà tối hôm đó cùng bấy nhiêu đứa con từ rạp chiếu phim, hắn thấy viên cảnh sát đang đứng chờ sẵn bên ngoài cửa nhà mình.

“Nghe này,” Delany thì thầm, “tôi định dẹp vụ cửa sổ của thằng bé Mathusek này luôn. Tôi sẽ lật lọng hoàn toàn về việc nhận dạng và để anh rút lui êm thấm. Thế nên hãy nương tay với tôi nhé—và tìm cách giúp tôi một tay, hiểu ý chứ?”

“Còn lâu nhé!” Hogan tức giận đáp trả. “Thế thì tao đứng ở xó xỉnh nào, hả? Sao mày không chịu chơi tới cùng?”

“Nhưng tôi bắt nhầm người rồi!” Delany nài nỉ. “Anh đâu muốn tôi phải tự tròng tròng vào cổ, chỉ để anh kiếm được vài đồng còm phải không? Nhìn tất cả số tiền tôi đã ném vào tay anh xem. Hãy có lòng thương đi, Rafe!”

“Xạo xự!” tên danh thủ Rafe khinh khỉnh mỉa mai. “Con người ta còn phải sống chứ! Mày tận mắt thấy nó làm! Mày đã thề trước tòa rồi cơ mà?”

“Tôi nhầm.”

“Nghe điều đó lọt tai ủy viên không? Cả Thẩm phán Harrison nữa? Không, không! Không có chuyện đó đâu! Nếu mày dám dở trò đó ra, tao sẽ nướng chín cuộc đời mày luôn đấy!”

Delany nhổ nước bọt sát chân Hogan nhất có thể với vẻ thượng lưu.

“Mẹ kiếp, đúng là một thằng khốn!” hắn càu nhàu, rồi quay lưng đi thẳng như thể vừa nhìn thấy Satan.

Viên gạch mà Terry McGurk ném ra như một vấn đề nguyên tắc qua cửa sổ nhà Froelich đã tạo ra những hậu quả quan trọng chẳng kém gì việc thiếu chiếc đinh móng ngựa trong châm ngôn nổi tiếng của Franklin. Chính yếu tố ẩn số trong mỗi giao dịch mới là thứ gây ra nguy hiểm.

Buổi sáng sau thảm họa, ông Froelich nhanh chóng nộp đơn yêu cầu công ty bảo hiểm nơi ông mua bảo hiểm cho cửa sổ của mình bồi thường thiệt hại. Cũng nhanh chóng không kém, vị luật sư của công ty xuất hiện tại cửa hàng thịt và xác minh rằng kẻ bất lương thực hiện hành vi bỉ ổi đó đã bị bắt giữ và sẽ được đưa ra tòa vào chiều hôm đó. Vị luật sư này, người có tiền lương phụ thuộc gián tiếp vào sự thành công trong nỗ lực bảo đảm kết án và trừng phạt những kẻ khiến công ty anh ta mất tiền, ngay lập tức bám sát gót cả Froelich lẫn Delany. Anh ta tuyên bố, nhiệm vụ của họ là phải tống cổ kẻ phá hoại bằng được. Nếu họ không hợp tác, anh ta nhất định sẽ tìm hiểu cho ra ngô ra khoai. Giờ đây, các công ty bảo hiểm là những tập đoàn hùng mạnh. Họ có thể ban ân huệ, và ngược lại, họ có thể gây rắc rối, và Luật sư Asche đang vô cùng tức giận về vụ tấm kính cửa sổ đó. Nếu từng biết đến địa danh ấy, hẳn anh ta đã ví nó như vụ tàn phá Coucy-le-Château bởi bàn tay người Hung nô.

Đối với Delany, điều này đặt ra một khía cạnh hoàn toàn mới cho vụ việc. Chuyện vứt xó một vụ án là một chuyện, còn đối đầu với Nathan Asche lại là chuyện hoàn toàn khác. Hắn đã thề thốt trong bản cáo trạng và nếu hắn không làm tròn trách nhiệm trên bến nhân chứng, Asche sẽ lột da hắn. Lúc đó hắn chợt nghĩ ra rằng nếu Froelich tỏ ra quả quyết trong lời khai của mình, thì một chút thiếu chắc chắn từ phía bản thân hắn có thể sẽ được châm chước.

Tuy nhiên, trong lúc đó, hai sự kiện đã xảy ra làm phai nhạt sự nhiệt tình của Froelich. Đầu tiên, yêu cầu bồi thường của ông đối với Công ty Bảo hiểm Tai nạn Tornado đã được phê duyệt, và thứ hai, ông được thông báo từ một nguồn tin cậy rằng họ đã bắt nhầm người. Giờ đây, ông từng thực sự nghĩ rằng mình đã nhìn thấy Tony ném viên gạch—ông quả thực đã thấy một đứa trẻ mặc áo len đỏ làm điều gì đó—nhưng ông cũng nhận ra rằng lúc đó mình đang hoảng loạn và ít nhiều bối rối; và người cung cấp tin cho ông—bà Sussman, vợ của chủ tiệm bán xì-gà—khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng viên gạch do một đứa trẻ lạ mặt ném từ góc phố xuất hiện bất thình lình và cũng chuồn biến nhanh chóng theo hướng nó đã đến.

Froelich nhận ra có lẽ mình đã nhầm lẫn, và vì tương đối lương thiện—lại sắp nhận được tiền bảo hiểm—và không muốn làm chứng gian, đặc biệt nếu sau này có thể bị kiện vì tội bắt giữ trái pháp luật, ông quyết định lẩn tránh và đùn đẩy trách nhiệm cho Delany, kẻ đã nhúng chàm một cách rõ ràng. Tuy nhiên, ông ta cũng đủ khôn ngoan để không nói lý do thực sự cho viên cảnh sát biết, mà ngụy viện rằng mình quá hoảng loạn đến mức không thể nhớ nổi. Điều này khiến Delany phải chịu trách nhiệm cho tất cả mọi thứ.

“Nhưng chính ông đã nói đó là thằng bé cơ mà!” viên cảnh sát tranh cãi, người vừa tìm đến để giục Froelich gánh vác trách nhiệm của lời buộc tội. “Và giờ thì ông muốn bỏ mặc tôi ôm bom thế này à!”

“Thì, chính anh tự nói là anh nhìn thấy nó còn gì, đúng không?” gã người Đức đáp lại. “Và anh đã thề trước tòa rồi đấy. Tôi có thề thốt cái gì đâu.”

“Mẹ kiếp, ông!” viên cảnh sát gầm lên giận dữ, rồi vội vã đi gặp Luật sư Asche.

Ra vẻ nhân đạo rộng lượng, hắn gợi ý với Asche rằng nếu bà Mathusek chịu trả tiền kính vỡ thì họ có thể du di tha cho thằng bé. Hắn chơi chiêu khéo léo đến mức lừa được Asche đến tận nơi, chỉ để phát hiện ra rằng bà chẳng có xu dính túi nào, vì toàn bộ tiền đã ném hết cho Simpkins. Chúa ơi, đúng là một mớ hỗn độn!

Hoàn toàn có thể xảy ra trường hợp ngay cả trong những hoàn cảnh đó, Delany vẫn có thể tận dụng thứ mà luật pháp gọi là *locus poenitentiae* (cơ hội hối hận) nếu như mớ hỗn độn đó không trở nên rối rắm hơn nữa bởi sự xuất hiện lén lút trong vụ án của ông Michael McGurk, bố của "nghệ sĩ ném gạch" thực sự. Hắn ta đã hay tin viên cảnh sát đang lung lay ý chí và đang nhen nhóm khả năng vô lý là rút lại cáo buộc đối với cậu bé Mathusek vô tội, gây ra mối nguy hiểm cận kề cho đứa con cưng của mình. Bằng những lời lẽ không úp mở chút nào, gã chủ quán rượu đã bóng gió với người bảo vệ trật tự công cộng đang bối rối rằng nếu hắn dám giở trò đó, hắn sẽ bị tống cổ khỏi lực lượng cảnh sát, chưa kể đến những khả năng đen tối hơn có liên quan đến nhà xác. Tất cả những điều đó khiến Delany phải chùn bước hẳn.

Về phần Hogan, vì những lý do riêng của mình, hắn đã đi đến một kết luận độc lập về cách làm sao để phá hoại sự phản bội tiềm tàng của Delany. Hắn tính toán rằng, nếu viên cảnh sát lật lọng lời nhận dạng tội phạm, hắn sẽ tiên liệu được việc Tony được phóng thích tại tòa án sơ thẩm, và sẽ chẳng còn giọt tiền nào nữa. Do đó, cách duy nhất chắc chắn để ngăn chặn việc Tony trốn thoát là không tạo cơ hội cho Delany thay đổi lời khai; và bằng cách từ chối phiên xét xử sơ thẩm trước tòa án sơ thẩm và tự nguyện đồng ý để thân chủ của mình bị giam giữ chờ đại bồi thẩm đoàn xử lý, trường hợp đó Tony sẽ được tống vào nhà giam Tombs và sẽ có thừa thời gian để Simpkins thu hồi khoản tiền bảo hiểm của bà Mathusek trước khi đại bồi thẩm đoàn đá văng vụ án này đi. Điều này còn có thêm một lợi thế là ngăn chặn mọi trò tinh quái từ phía Thẩm phán Harrison.

Delany vẫn chưa quyết định sẽ làm gì khi vụ án được gọi tên vào lúc hai giờ chiều. Có thể hình dung rằng hắn vẫn có thể cố gắng sửa sai bằng cách khai ra sự thật gần như sát thực, bất chấp Hogan, Asche và McGurk, nhưng cơ hội đó đã bị tước đoạt.

Vào lúc hai giờ chiều, Tony, một mảnh dăm gỗ trôi nổi vô định giữa những dòng xoáy nước, người duy nhất trong vở kịch động cơ này mà lợi ích không được bất kỳ ai mếm mỏi quan tâm, bị đưa ra vành móng ngựa và, mà chẳng hề được tham khảo ý kiến gì, nghe ông Hogan, vị luật sư mập mạp tốt bụng mà mẹ cậu đã thuê để bào chữa, nói với thẩm phán rằng họ sẽ từ chối phiên xét xử sơ thẩm và đồng ý để thân chủ bị giam giữ chờ đại bồi thẩm đoàn xử lý.

“Ngài thấy đấy, thưa quan tòa,” Hogan cười nịnh nọt. “Ngài sẽ chẳng có sự lựa chọn nào khác ngoài việc giam giữ thân chủ tôi dựa trên lời khai của viên cảnh sát. Cách dễ nhất là từ chối phiên xét xử và để đại bồi thẩm đoàn ném thẳng vụ án ra cửa sổ!”

Delany nghe thông báo này với một sự nhẹ nhõm vô bờ bến, bởi vì nó giúp hắn thoát nạn. Nó sẽ giải thoát hắn khỏi nghĩa vụ nguy hiểm phải khai trước mặt Thẩm phán Harrison và hắn có thể sau đó làm hỏng vụ án trước đại bồi thẩm đoàn khi được triệu tập trước cơ quan tối cao đó. Hơn nữa, hắn có thể mách nước cho phó công tố viên phụ trách ban cáo trạng rằng vụ án này là một mớ bỏ đi, và người sau có lẽ sẽ tự ý vứt bỏ nó. Văn phòng công tố viên chẳng muốn theo đuổi thêm bất kỳ vụ án thối nát nào nữa nếu có thể tránh được. Có vẻ đây là sự lựa chọn tốt nhất của hắn, cách duy nhất để rút đôi chân ra khỏi bẫy ruồi. Thật là một mớ rắc rối chỉ vì vài miếng thịt bò thối!

“Cậu có hiểu việc đang được thực hiện là gì không?” vị thẩm phán có khuôn mặt sắc bén nghiêm khắc hỏi. “Cậu có hiểu điều này có nghĩa là trừ khi cậu nộp tiền bảo lãnh, bằng không cậu sẽ phải ở trong tù cho đến khi đại bồi thẩm đoàn bác bỏ vụ án hoặc đưa ra bản cáo trạng chống lại cậu không?”

Dưới gờ bàn của vị thẩm phán, Hogan vỗ nhẹ vào tay cậu, và Tony, liếc nhìn khuôn mặt thân thiện to lớn ở phía trên với vẻ cầu cứu, thì thầm “Vâng ạ.”

Thế là Tony vào nhà giam Tombs và được xếp vào một phòng giam ngay cạnh Soko the Monk, kẻ vừa đánh gần chết một người Trung Quốc bằng một cặp đấm đồng, từ đó cậu học được rất nhiều điều kích thích dẫu không mấy lành mạnh.

Và đúng như Delany thường hay kể trong suốt những năm sau đó, cái vụ án Mathusek chết tiệt ấy cuối cùng lại phản chủ đối với hắn. Hắn từng tin rằng trong sự kín đáo tương đối của căn phòng thẩm vấn, hắn có thể dễ dàng giả vờ rằng ban đầu mình đã mắc một sai lầm thành thật và không còn chắc chắn về danh tính của bị cáo nữa, trong trường hợp đó khi đại bồi thẩm đoàn bác bỏ vụ án thì sẽ chẳng ai bao giờ biết lý do và sẽ chẳng có hậu quả nào giáng xuống đầu hắn.

Nhưng khi viên cảnh sát ghé thăm văn phòng của Phó Công tố viên Trưởng Caput Magnus vào sáng hôm sau để thông báo rằng cái vụ đập phá cửa sổ này là một trò bịp Messina, hắn phát hiện ra ông Nathan Asche đã có mặt ở đó từ trước, đang bận rộn khuyên nhủ ông Magnus một cách vô cùng quả quyết về hướng hoàn toàn ngược lại. Thật vậy, vị luật sư vô cùng hùng hồn trong lập luận của mình rằng hành vi phá hoại tài sản của những người đóng thuế tuân thủ pháp luật này phải được chấm dứt.

Ông Asche không phải là một kẻ có thể đùa giỡn được. Hắn là một con người góc cạnh mà không gì có thể lay chuyển được, và chính sự góc cạnh ấy đã nói lên sự chính trực cứng nhắc của hắn. Đôi vai hắn lực lưỡng và vuông vức, cằm và miệng hắn vuông vức, phần tóc mai cắt vuông tắp, và hắn có một cái đầu vuông vức cùng chiếc mũ nồi chóp vuông. Hắn trông giống như bức chân dung gia đình của Chú Amos Hardscrabble. Khi ngồi xuống, hắn kiên quyết ngồi đó cho đến khi nói xong ý của mình. Đó là một cuộc gặp gỡ tai hại đối với Delany, vì Asche đã tóm gọn hắn ngay tại chỗ và bắt hắn phải lặp lại trước mặt Caput Magnus câu chuyện về việc hắn đã nhìn thế nào Tony ném viên gạch và rồi, vì một lý do ngớ ngẩn nào đó, không thỏa mãn với việc để mọi chuyện trôi qua như thế, hắn còn khăng khăng đòi gọi một nhân viên tốc ký và bắt Delany thề dưới hình thức một bản tuyên thệ! Điều này đã phá hỏng hoàn toàn bất kỳ cơ hội nào mà viên cảnh sát có thể có được để thay đổi lời khai của mình. Giờ đây hắn không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục thề thốt để ép vụ án đi đến cùng trước đại bồi thẩm đoàn—và hắn đã làm thế.

Dẫu vậy, tập thể ưu tú gồm hai mươi ba công dân đại diện ấy cũng không mặn mà lắm với việc coi trọng vấn đề này. Sau khi nghe những gì Delany trình bày—và hắn đã làm rất tốt dưới hoàn cảnh đó—một số người trong số họ nhận xét đầy chán ngản rằng họ không hiểu tại sao công tố viên lại thấy phù hợp để lãng phí thời gian quý báu của họ vào những vụ án vặt vãnh kiểu đó. Trẻ con thì hay chơi bóng và ném bóng xung quanh; nếu không phải bóng thì là đá. Họ chuẩn bị bác bỏ với số phiếu gần như đồng thuận nhất trí, thì vụ án lại trở nên tồi tệ một lần nữa. Người đứng đầu bồi thẩm đoàn, một nhân vật nổi tiếng mặc áo khoác vải bện tết, đứng dậy và thông báo rằng ông rất quan tâm đến việc tìm hiểu quan điểm của họ về vấn đề này vì ông là chủ tịch của một công ty bảo hiểm, và ông muốn họ hiểu rằng hàng ngàn—nếu không muốn nói là hàng trăm ngàn—đô-la tiền kính cửa sổ bị bọn côn đồ trẻ tuổi vô cớ đập phá mỗi năm, mà công ty của ông và các hãng bảo hiểm khác phải bồi thường cho chủ sở hữu. Thậm chí, ông ta còn gay gắt tuyên bố rằng việc đập phá cửa sổ là dấu hiệu của sự đồi bại đặc biệt. Những tên tội phạm mới nhao nhao thường bắt đầu sự nghiệp khét tiếng của chúng bằng cách đó; người ta có thể đọc được điều đó trong bất kỳ cuốn sách nào về khoa học tội phạm. Cần phải làm một tấm gương răn đe. Ông ta cá là cái tên ném viên gạch này chính là một tên du côn.

Thế là hai mươi hai người bạn đồng hành trong đại bồi thẩm đoàn đã lịch sự cho phép ông triệu tập lại Cảnh sát viên Delany và hỏi hắn: “Này cảnh sát, có phải sự thật là—hãy thành thật nói cho chúng tôi biết nào—rằng cái gã Mathusek này chính là một tên du côn không?”

“Chắc chắn rồi, nó là một tên du côn. Nó đã khoác lác với tôi về điều đó sau khi tôi bắt nó mà,” Delany thề thốt mà không chút do dự.

Vị tổ trưởng quét ánh mắt đắc thắng khắp căn phòng.

“Tôi đã nói với các vị thế nào nào?” hắn đòi hỏi. “Ai đồng ý truy tố tên Tony Mathusek vì tội phá hoại tài sản có chủ đích xin giơ tay theo cách thông thường. Có ai phản đối không? Đã được thông qua. Chuông kêu rồi đấy, Simmons, đưa vụ án tiếp theo lên nào.”

Thế là Tony bị buộc tội trọng tội bởi Nhân dân Tiểu bang New York, và một vị thẩm phán uyên bác của Tòa án Tối cao đã ấn định mức bảo lãnh tại ngoại của cậu là một nghìn rưỡi đô-la; và Hogan đã tóm được nạn nhân trong tầm tay, nơi hắn có thể giam giữ cậu cho đến khi vắt kiệt sạch sẽ người mẹ nghèo mọi thứ bà có hoặc có thể hy vọng có được trên đời này.

Mọi người đều thỏa mãn—Hogan, Simpkins, Asche, McGurk, thậm chí cả Delany, bởi vì những con bọ chét trên lưng hắn đã được thỏa mãn và hắn đang lên kế hoạch cuối cùng để thoát khỏi mớ hỗn độn chết tiệt này bằng cách để người bạn O'Brien của hắn lẳng lặng bác bỏ bản cáo trạng khi không ai chú ý, người mà vụ án đã được chuyển giao để xét xử. Và mọi thứ diễn ra đúng như dự định, Tony được giam giữ an toàn trong buồng giam, ông Joey Simpkins bắt tay vào nhiệm vụ tống tiền thêm ba trăm rưỡi đô-la từ bà Mathusek với lời biện bạch rằng đại nhân Hogan không thể nào tiến hành vụ án trước bồi thẩm đoàn với mức phí thấp hơn.

Giờ đây, mối quan hệ giữa Phó Công tố viên O'Brien và ngài Raphael B. Hogan vô cùng thân thiện. Dù sao đi nữa, bất cứ khi nào Hogan yêu cầu hoãn tòa tại tòa án của O'Brien, ông ta thường nhận được điều đó mà chẳng gặp chút khó khăn đáng kể nào, và đó chính là những gì đã xảy ra trong năm lần liên tiếp mà vụ án Nhân dân kiện Antonio Mathusek xuất hiện trên lịch xét xử trong suốt tháng tiếp theo kể từ ngày Tony bị giam giữ, trong mỗi lần đó Hogan với phong thái nhã nhặn trơn tru lại đứng lên cung kính yêu cầu hoãn vụ án theo yêu cầu thiết tha của thân chủ nhằm giúp luật sư có đủ thời gian triệu tập nhân chứng và chuẩn bị bào chữa.

Và mỗi ngày Simpkins, kẻ lúc này mang vẻ mặt đe dọa và đáng sợ đối với bà Mathusek, lại ghé thăm người phụ nữ đau khổ trong căn hộ của bà và nói với bà rằng Tony có thể và sẽ mục rữa trong nhà giam Tombs cho đến khi nào bà gom đủ ba trăm rưỡi đô-la. Tuần đầu tiên bà cầm cố tiền bảo hiểm nhân thọ; tuần thứ hai bà đem thế chấp đồ đạc; cho đến cuối cùng bà chỉ còn nợ Hogan sáu mươi lăm đô-la. Thỉnh thoảng Hogan lại nói dối Tony rằng ông ta đang cố gắng ép công tố viên đưa vụ án ra xét xử, nhưng ngài công tố viên cứ khăng khăng đòi trì hoãn.

Trên thực tế, O'Brien chưa từng thèm nhìn qua các giấy tờ tài liệu, chứ đừng nói đến việc nỗ lực chuẩn bị cho vụ án; nếu có, ông ta sẽ phát hiện ra rằng chẳng có vụ án nào ở đây cả. Và tâm trí Delany trở nên yên bình vì hắn nhận ra rằng vào thời điểm tâm lý thích hợp, hắn có thể đến gặp O'Brien và thì thầm: “Này, anh O'Brien, vụ Mathusek ấy á. Đáng vứt đi lắm! Tốt hơn là nên đề nghị bác bỏ đi,” và O'Brien sẽ làm thế đơn giản vì ông ta chẳng bao giờ làm việc nhiều hơn những gì bắt buộc phải làm.

Nhưng trớ trêu thay, ba trong số năm lần đó, ông Ephraim Tutt tình cờ có mặt ở tòa khi Hogan đứng lên đưa ra yêu cầu hoãn tòa; và ông nhớ đến nó bởi vì tội danh bị cáo buộc lại là một tội kỳ lạ đến vậy—đập vỡ kính cửa sổ.

Kế hoạch đơn giản của Delany lại một lần nữa bị phá sản bởi Nữ thần Báo oán Nemesis, người đã truy đuổi hắn dưới hình bóng góc cạnh của ông Asche, kẻ đã xách mé bước thẳng vào văn phòng của O'Brien trong tuần thứ năm Tony bị giam giữ và đòi biết lý do tại sao quái quỷ nào ông ta vẫn chưa chịu đưa vụ án Mathusek ra xét xử để giải quyết dứt điểm.

Phó công tố viên vừa bị sếp lớn mắng cho một trận tơi bời và vì vẫn còn đang bực bội nên rất hào hứng chớp lấy cơ hội xả giận lên đầu người khác.

“Cậu nghĩ tôi không có việc gì làm ngoài việc đi xử mấy cái vụ đập phá cửa sổ chết tiệt của cậu chắc?” hắn chế nhạo. “Đứa nào nảy ra cái ý định truy tố một đứa trẻ vì loại chuyện tẻ nhạt ấy thế hả?”

“Đó không phải là cách nói chuyện đúng mực đâu,” ông Asche kiên quyết đáp lời. “Anh được trả lương để truy tố bất kỳ vụ án nào được chuyển đến cho anh. Đây là một trong số đó. Đã có quá nhiều sự chậm trễ rồi đấy. Chủ tịch của chúng tôi sẽ nổi giận đấy.”

“Ồ, thế hóa ra ông ta sẽ nổi giận đấy phỏng?” O'Brien đáp trả, tuy nhiên vẫn nhanh chóng đi đến quyết định rằng tốt nhất là nên tìm một cái cớ nào khác thay vì chỉ đơn thuần là không muốn làm. “Nếu ông ta làm căng quá, tôi sẽ nói thẳng rằng vụ án này được chuyển đến đây mà chẳng có sự chuẩn bị nào cả và vì bản chất là một vụ kiện tư nhân nên chúng tôi vẫn đang đợi anh tự kiếm tiền thù lao cho mình đấy. Cậu thích thế nào hả?”

Mặt ông Asche sầm lại.

“Hừm!” ông đáp khẽ. “Hóa ra là thế phải không? Anh sẽ chẳng giữ được cái cớ đó lâu đâu, ngay cả khi anh có thể lừa phỉnh được bây giờ. Tôi sẽ mang đến cho anh một bản tóm tắt xét xử và các bản khai có tuyên thệ từ tất cả các nhân chứng trong vòng bốn mươi tám giờ tới.”

“Được thôi, người anh em!” O'Brien hững hờ gật đầu. “Chúng tôi luôn cố gắng làm hài lòng mọi người mà!”

Thế là ông Asche bắt tay vào hành động, trong khi ngay ngày hôm đó Hogan lại yêu cầu và xin hoãn tòa thêm lần nữa.

Một số người trông giống loài vật; những người khác lại mang vẻ hình học. Ở mỗi tầng lớp, sự tương đồng ấy đều có xu hướng thể hiện tính cách. Kẻ có khuôn mặt giống cáo thường xảo quyệt, kẻ có khuôn mặt hình tam giác thường đần độn như một khối đá. Vì thế ông Asche, vốn mang hình khối thẳng thắn, là một người sống ngay thẳng; cũng giống như ông Hogan, vốn mềm mại và tròn trịa, nên vô cùng trơn tuột và khó nắm bắt. Ba ngày trôi qua, trong khoảng thời gian đó bà Mathusek ngày càng trở nên tiều tụy và tuyệt vọng. Bà đang tiết kiệm với tốc độ hai đô-la một ngày, và với tốc độ đó bà sẽ có thể mua cho Tony một phiên tòa sau năm tuần nữa. Bà đã vắt kiệt mọi khả năng vay mượn của mình. Bản cáo trạng nằm ngủ vùi trong chiếc hộp thiếc của O'Brien. Chẳng ai ngoài Tony, mẹ cậu và Hogan nhớ rằng có một vụ án như vậy, ngoại trừ ông Asche, người vào một buổi chiều nọ bất ngờ xuất hiện tại văn phòng của Tutt & Tutt, mà vị luật sư cao niên của hãng luật trứ danh này tình cờ lại là cố vấn pháp lý cho Công ty Bảo hiểm Tai nạn Tornado.

“Tôi chỉ muốn anh xem qua mấy giấy tờ này thôi, ngài Tutt,” ông Asche nói, và chiếc cằm của ông trông càng vuông vức hơn bao giờ hết.

Ông Tutt đang ngả người như thường lệ trên chiếc ghế xoay, gác chéo hai chân lên bàn làm việc bằng gỗ gụ cổ kính.

“Làm một điếu xì-gà nào!” ông nói mà không thèm đứng dậy, đồng thời dùng mũi chiếc ủng chỉ về phía chiếc hộp đang mở đặt cạnh Bộ luật Tố tụng Hình sự. “Nỗi khổ của anh là gì thế?”

“Địa ngục đang hoành hành đấy!” ông Asche đáp, trang trọng trao ra một tập hồ sơ khai có tuyên thệ. “Tôi không bao giờ hút thuốc.”

Ông Tutt có phần miễn cưỡng chuyển tư thế từ nằm ngang sang thẳng đứng và với lấy một điếu xì-gà mới. Rồi ánh mắt ông bắt gặp cái tên Raphael B. Hogan.

“Cái quái gì thế này?” ông kêu lên.

“Chính là ác quỷ chứ gì nữa!” ông Asche đáp lại với sự phẫn nộ bất chợt.

“Tutt, Tutt! Vào đây mau!” người đứng đầu hãng luật hét lớn. “Kẻ thù của ta đã bị dâng tận tay ta rồi kìa!”

“Hả? Gì cơ?” Tutt thắc mắc, lon ton bước qua ngưỡng cửa. “Ai—ý tôi là—”

“Raphael B. Hogan!”

“Chúa ơi!” Tutt thốt lên.

“Anh nói chuẩn xác rồi đấy!” ông Asche sùng đạo tuyên bố.

Tối hôm đó, dưới lớp màn che khuất của bóng đêm, ông Ephraim Tutt bước xuống từ một chiếc taxi tồi tàn ở góc phố sát cạnh cửa hàng thịt của Froelich, và vài giờ sau lại được đưa vút lên khu phố phía Bắc tới ngôi nhà bằng đá nâu thuộc sở hữu của Ngài Simeon Watkins, vị thẩm phán già tóc bạc phơ lúc bấy giờ đang chủ tọa Phần I của Tòa án Tối cao General Sessions, nơi ông ở lại cho đến thời điểm có thể được mô tả hoặc là rất muộn hoặc là rất sớm, và tại đó trong suốt quãng thời gian cuối cùng của buổi giao lưu, ông và vị thành viên xuất sắc của ngành tư pháp đó đã cùng nhau cạn sạch một chai rượu vang cổ chứa chất lỏng sủi bọt màu hồng nhạt mang vẻ đẹp nghệ thuật tuyệt vời.

Sau đó, ông Tutt trở về thư viện riêng của mình trong ngôi nhà trên Phố Hai mươi Ba và đi đi lại lại trước lò sưởi cổ kính không đốt lửa, hít hà một lượng lớn thứ mà ông Bonnie Doon bất kính gọi là “khói cỏ khô”, và trầm ngâm suy ngẫm sâu sắc về những tội ác mà con người gây ra cho nhau, cho đến khi ánh bình minh hé rạng qua những ô cửa sổ và ông nhớ đến quán ăn nhanh mở cửa suốt đêm ở góc phố trên Đại lộ Số Mười, rồi tìm đến đó để nạp lại năng lượng.

“Salvatore,” ông nói với cậu con trai mỉm cười của những lùm cây ô-liu, kẻ đang canh gác quán bar ngây thơ đó, “tên tội phạm tồi tệ nhất trên thế giới này chính là kẻ làm điều ác chỉ vì chút tiền tài.”

“Si, Signor Tutti,” Salvatore đáp lại với sự sắc sảo đậm chất Latinh. “Ngài có một tên rồi chứ gì? Ngài sẽ cho hắn xuống địa ngục chứ?”

“Si! Si!” ông Tutt vui vẻ đáp. “Chắc chắn rồi! Và quả thực là thế! Cho tôi thêm một chiếc xúc xích kẹp bánh mì và một cốc nước cống ấm nữa!”

“Vụ Nhân dân kiện Mathusek?” Thẩm phán Watkins hỏi vài giờ sau đó trong phiên gọi tên lịch trình, với vẻ mặt đầy mơ hồ cứ như thể ông chưa từng nghe thấy vụ án nào như thế trước đây ở Phần I, nơi vốn dĩ như thường lệ vẫn đông đúc, nóng bức, ngột ngạt và bốc mùi vải lanh chưa giặt cùng bữa trưa của các tù nhân. “Vụ Nhân dân kiện Mathusek? Các người muốn xử lý vụ án này thế nào đây, anh O'Brien?”

“Sẵn sàng!” O'Brien đầu tóc đỏ lè xướng lên, và đúng như hắn dự đoán, Ngài Raphael Hogan thong thả đứng dậy bằng phong thái chậm rãi, quen thuộc và nói: “Nếu Tòa cho phép, bị cáo xin được hoãn thêm vài ngày để thu thập nhân chứng. Xin Tòa vui lòng hoãn vụ án lại trong một tuần ạ?”

Hắn không hề để ý rằng nhân viên tốc ký đang ghi chép lại từng lời hắn nói.

“Tôi nhận thấy rằng,” Thẩm phán Watkins nhận xét với vẻ thân thiện bề ngoài, “cậu đã có tới năm lần xin hoãn tòa rồi đấy. Nếu nhân chứng của bên nguyên có mặt ở đây, tôi có khuynh hướng chỉ định các cậu tiến hành xét xử luôn. Bị cáo đã bị truy tố trong sáu tuần rồi. Thời gian đó đáng lẽ phải đủ để chuẩn bị việc bào chữa chứ.”

“Nhưng thưa Tòa,” Hogan đáp với giọng điệu bi lụy, “các nhân chứng rất khó tìm. Họ là những người lao động. Tôi đã dành cả buổi tối để truy lùng họ. Hơn nữa, bị cáo hoàn toàn hài lòng với việc hoãn vụ án. Cậu ta rất sốt sắng được hoãn đấy ạ!”

“Cậu lần gần đây nhất gặp cậu ta là khi nào?”

“Chiều hôm qua ạ.”

Vị thẩm phán lật giở các tài liệu và có vẻ như đang đọc chúng lần đầu tiên. Bản thân ông cũng chẳng phải là một tay diễn viên tồi, bởi vì ông đã được ông Tutt thông báo từ trước rằng Hogan đã không bén mảng đến gặp Tony trong suốt ba tuần nay rồi.

“Ừm—ừm! Cậu có đại diện cho bị cáo tại tòa án sơ thẩm không?”

“Dưa có, thưa Tòa.”

“Tại sao cậu lại từ chối phiên xét xử sơ thẩm?”

Hogan đột nhiên cảm thấy một khối u sưng lên trong vòm họng. Mọi chuyện rốt cuộc là cái quái gì thế này?

“Tôi—ờ—chẳng có ích gì khi tranh cãi vụ án ở đó cả. Tôi cứ hy vọng đại bồi thẩm đoàn sẽ bác bỏ nó,” hắn lắp bắp.

“Có ai yêu cầu cậu từ chối phiên xét xử sơ thẩm không?”

Khối u sưng phồng trong cổ họng mập mạp của Hogan ngày càng to hơn. Lỡ như McGurk hoặc Delany đang cố tình chơi khăm hắn thì sao!

“Không ạ! Chắc chắn là không rồi!” hắn đáp một cách thiếu thuyết phục. Hắn không muốn đưa ra câu trả lời sai nếu có thể tránh được.

“Cậu có một—cộng sự, phải không? Một ông Simpkins?”

“Vâng, thưa Tòa.” Hogan lúc này đã tái mặt và những hạt mồ hôi nhỏ bắt đầu túa ra quanh lông mày.

“Hắn đâu rồi?”

“Dưới lầu ở tòa án sơ thẩm ạ.”

“Cảnh sát viên,” vị thẩm phán ra lệnh, “hãy đi gọi ông Simpkins lên đây. Chúng ta sẽ tạm nghỉ cho đến khi hắn có mặt.”

Sau đó, vị thẩm phán tự bận rộn với một số giấy tờ, bỏ mặc Hogan đứng trơ trọi một mình trước vành móng ngựa, cố gắng suy nghĩ xem tất cả những điều này có ý nghĩa gì. Hắn bắt đầu ước gì mình chưa bao giờ bén mảng đến cái vụ án chết tiệt này. Mọi người trong phòng xử án dường như đều đang nhìn hắn và xì xầm bàn tán. Hắn cảm thấy vô cùng khó chịu. Lỡ như tên cảnh sát đểu cáng đó đã chơi khăm lật lọng hắn thì sao! Cùng lúc đó ở phía cuối phòng, một suy nghĩ tương tự vụt qua tâm trí của Delany. Lỡ như Hogan lật lọng hắn thì sao! Đồng thời cả hai tên khốn đều cảm thấy buồn nôn trong lồng ngực. Sau đó, mỗi tên nhận ra một cách đồng thời rằng chẳng ai trong số chúng có thể thu được lợi lộc gì bằng cách bán đứng kẻ kia, và giải pháp duy nhất khả thi cho cả hai là phải giữ nguyên lập trường. Không, chúng phải cùng nhau chịu chung số phận nếu không muốn bị treo cổ riêng rẽ. Rồi cánh cửa mở ra và một viên cảnh sát cao lớn bước vào, theo sau là một ông Joey Simpkins đang vô cùng lo lắng.

“Lên đây!” vị thẩm phán chỉ thị. “Cậu là trợ lý của ông Hogan, phải không?”

“Vâng, thưa ngài!” Simpkins lo lắng lắp bắp.

“Cậu đã lấy bao nhiêu tiền từ bà Mathusek?”

“Bốn trăm ba mươi lăm đô-la.”

“Để làm gì?” ông hỏi dồn dập.

“Để bảo vệ con trai bà ấy.”

“Ở đâu? Bằng cách nào?”

“Thì—từ khi cậu ta bị bắt cho đến tận bây giờ—và cho việc bào chữa ở đây tại Tòa án Tối cao General Sessions.”

“Cậu hoặc ông Hogan đã làm được gì chưa—ngoại trừ việc từ chối phiên xét xử sơ thẩm ở tòa án cảnh sát?”

Ông Simpkins vội vã quay sang nhìn ông Hogan, người lúc này nhận ra mọi chuyện đang tiến triển rất tồi tệ.

“Thưa Tòa,” hắn xen vào với giọng đặc sệt, “số tiền này là khoản phí đã thỏa thuận cho các dịch vụ của tôi với tư cách là luật sư. Buổi thẩm vấn này đối với tôi có vẻ hơi vô cớ và không công bằng.”

“Gọi Tony Mathusek ra vành móng ngựa!” vị thẩm phán đột ngột ra lệnh.

Đó là một nước đi nguy hiểm, nhưng Hogan quyết định chơi liều đến cùng.

“Xét thực tế là tôi chưa nhận được tiền thù lao, tôi sẽ từ chối đại diện cho bị cáo!” hắn trơ trẽn tuyên bố.

“Thế ư!” vị thẩm phán mỉa mai đáp trả. “Vậy tôi sẽ chỉ định ông Ephraim Tutt đảm nhận việc bào chữa. Hai vị xin vui lòng ngồi xuống—nhưng không được rời khỏi phòng xử án. Chúng ta có thể sẽ cần đến các vị đấy.”

Vào khoảnh khắc đó, ngay khi bị cáo được dẫn ra vành móng ngựa, ông Tutt bước ra từ phía sau bục bồi thẩm đoàn và lấy vị trí đứng sát bên cạnh Tony. Chẳng có gì đáng chú ý trước đó, cậu bé giờ đây lại càng thảm hại hơn với sắc thái nhà tù phủ trên khuôn mặt nhỏ nhắn hõm sâu. Có điều gì đó ở chiếc cổ gầy guộc, cái miệng hé mở và đôi mắt trũng sâu, chớp chớp, hốc hác gợi nhớ đến hình ảnh của một chú chim non không nơi nương tựa.

“Lập bồi thẩm đoàn!” vị thẩm phán tiếp tục, và ông Tutt dẫn Tony bước vào trong hàng rào, ngồi xuống bên cạnh cậu tại chiếc bàn dành riêng cho bị cáo.

“Không sao đâu, Tony!” ông thì thầm. “Lần này không phải màn dàn dựng trút lên đầu cháu đâu, nhóc con của ta.”

Đang co rúm ở góc cuối phòng, Delany cố gắng ẩn mình giữa đám đông khán giả. Có một điều gì đó ma quái đã chệch hướng. Hắn không nghe thấy hết những gì diễn ra giữa vị thẩm phán và Hogan, nhưng hắn đã kịp thu nhận đủ để nhận thức rằng toàn bộ vụ án đã hoàn toàn đổ bể tành bành.

Thẩm phán Watkins quá quắt thật đấy! Ông ta đang nhắm vào Hogan giống như cách lão Tutt sẽ nhắm vào hắn, Delany. Có tiếng vo ve trong đầu và máu nhói lên trong mắt hắn. Tốt hơn là hắn nên chuồn lẹ! Với tư thế còng lưng, hắn bắt đầu lủi thủi lẻn ra cửa.

“Đứa nào đang cố bỏ đi thế kia?” vị thẩm phán hét lên với giọng nói đầy uy quyền khiến Delany chấn động đến tận mắt cá chân. Hắn vội vã tìm cách ngồi thụp xuống.

“Đưa kẻ đó ra vành móng ngựa!”

Gần như mù lòa vì sợ hãi, Delany cố gắng làm ra vẻ ngông cuồng, nghênh ngang bước đến hàng rào.

“Tên cậu là gì?”

“Delany. Cảnh sát viên thuộc Đồn số Hai.”

“Cậu rời khỏi phòng vì mục đích gì?”

Delany không thể cất lời. Trí óc hắn mụ mẫm, cổ họng tê cứng. Hắn chỉ trân trân nhìn ngây dại vào Thẩm phán Watkins, đôi môi run rẩy vì kinh hãi.

“Ngồi xuống. Không; lên bến nhân chứng!” Thẩm phán Watkins thét lên. “Tôi sẽ tự mình xét xử vụ án này.”

Cứ như thể chân hắn đã bị gắn sẵn một quả cầu sắt nặng trĩu, Delany lê lết bước lên—lên—hàng trăm bước chân hướng lên, có vẻ thế—ngồi vào chiếc ghế nhân chứng. Tựa như đứng trên vách núi, hắn nhìn thấy những bóng mờ ảo đang chuyển động vào khu vực bồi thẩm đoàn, nghe thấy tiếng thẩm phán và ông Tutt trao đổi những câu nói vô nghĩa. Những khuôn mặt trước mặt hắn nhe răng cười nhăn nhở và khỉ gió với hắn như cả một bầy khỉ. Cuối cùng chúng cũng tóm được hắn—tất cả chỉ vì vài miếng thịt bò thối! Con chó sói đói khát gầy gò kia sẽ lận gốc cái lưỡi của hắn ra nếu hắn dám há miệng dù chỉ một lời; cào rách toạc cả nội tạng hắn ra. Và lão Tutt đang gí đôi mắt của loài quái vật basilisk vào hắn, từ từ biến hắn thành đá. Chắc chắn có kẻ đã lật lọng rồi! Hắn từng đến một khu hội chợ ở Coney Island nơi căn phòng mô phỏng chuyển động của một con tàu đại dương. Phòng xử án bắt đầu quay cuồng hệt như thế—nghiêng bên này qua bên khác và xoay tròn chéo ngoằn ngoèo. Xuyên qua cơn lốc cuồn cuộn của những vòng quay đó, hắn có thể nhìn thấy đôi mắt diều hâu của lão Tutt, càng lúc càng to hơn, hung dữ hơn, nham hiểm hơn sau mỗi khoảnh khắc. Mọi chuyện đối với hắn đã chấm hết rồi! Đó là một buổi hành quyết, và đám đông bên dưới đang thèm khát máu của hắn, chờ chực xé xác hắn thành trăm mảnh!

“Cậu tận mắt thấy đứa bé này ném viên gạch qua cửa sổ nhà ông Froelich, phải không?” Thẩm phán Watkins ngọt nhạt dụ dỗ. Delany linh cảm rằng con cáo già tóc bạc đang tìm cách lừa hắn—bắt bẻ hắn tội khai gian. Không! Hắn sẽ không khai gian nữa đâu! Không đời nào! Nhưng hắn biết làm gì đây? Đầu óc hắn quay cuồng ngu ngốc, lắc lư như một con bò đực bị choáng váng. Mồ hôi tuôn ra từ mọi lỗ chân lông trên cơ thể khổng lồ của hắn. Một tiếng động khàn đợt—giống như tiếng rên của người chết—phát ra từ cổ họng hắn. Căn phòng tan biến trong những đợt sóng trắng đen. Rồi trong một cơn chóng mặt, hắn ngả người về phía trước và ngã nhào xuống sàn nhà.

Phó tế Terry, phóng viên ngôi sao của tờ Tribune, người tình cờ có mặt ở đó, kể với tổng biên tập thành phố của mình vào buổi trưa rằng anh chưa bao giờ trải qua một buổi sáng nào thú vị đến thế. Những gì anh nhìn thấy và nghe thấy thực sự cấu thành, theo lời anh, một câu chuyện trang nhất to lớn hoành tráng “đóng khung”—mặc dù nó chỉ chiếm bốn dòng ở trang mười một—vì bị chiếm chỗ bởi thỏa thuận đình chiến. Anh nói, mạ kiếp, đó là câu chuyện quái quỷ nhất từ trước tới nay! Chẳng hề có chút bằng chứng nào chống lại bị cáo cả! Và sau khi viên cảnh sát ngất xỉu, Thẩm phán Watkins đã từ chối bác bỏ vụ án và chỉ định ông Tutt tiếp tục tiến hành theo cách riêng của mình.

Tiến trình đã tự biến thành một phiên tòa hình sự xét xử Hogan và Simpkins. Nhân phẩm tốt đẹp của Tony đã được xác lập chỉ trong vòng ba phút, và sau đó nửa tá nhân chứng uy tín đã làm chứng rằng viên gạch đã được ném bởi một đứa trẻ hoàn toàn khác. Cuối cùng, cả Sussman và trợ lý của ông ta đều khẳng định chắc nịch rằng Delany lúc tiếng kính vỡ vang lên đang đứng quay lưng về phía cửa ở phía sau tiệm thuốc lá, tống tiền họ để xin xì-gà.

Terry muốn viết hai cột báo; anh suýt khóc khi họ biên tập câu chuyện trang nhất to bự của anh lại thành:

CÁC TÊN BỊP BỢM BỊ BUỘC TỘI TỐNG TIỀN

Một khung cảnh đầy kịch tính diễn ra khi kết thúc một vụ án nhỏ tại Phần I của Tòa án Tối cao General Sessions ngày hôm qua, khi theo kiến nghị của Ephraim Tutt, thuộc hãng luật Tutt & Tutt, Thẩm phán Simeon Watkins, ngồi với tư cách là một thẩm phán thụ lý, đã ra quyết định giam giữ để chờ đại bồi thẩm đoàn xử lý đối với Raphael B. Hogan và Joseph P. Simpkins, trợ lý của hắn, về tội tống tiền, đồng thời chỉ định chuyển vụ án của họ đến Ủy ban Khiếu nại của Hiệp hội Luật sư Quận để tiến hành các thủ tục cần thiết nhằm tước giấy hành nghề của họ.

Trước đó trong phiên tòa, một cảnh sát viên tên là Delany, người được cho là nhân chứng chủ chốt của bên nguyên, đã ngất xỉu và rơi khỏi ghế nhân chứng. Sau khi tỉnh lại, hắn ngay lập tức bị giam giữ tại chỗ vì tội khai gian trước tòa, do không đáp ứng được khoản tiền bảo lãnh mười nghìn đô-la. Người ta hiểu rằng hắn đã tỏ ý sẵn sàng khai báo để hưởng khoan hồng làm nhân chứng cho nhà nước nhưng đề nghị của hắn chưa được chấp nhận. Theo những gì có thể xác định được, đây là lần đầu tiên cả Hogan lẫn Simpkins bị buộc tội vi phạm hình sự. Công tố viên quận Peckham tuyên bố ngoài các bản cáo trạng riêng biệt về tội tống tiền và khai gian, ông sẽ yêu cầu thêm một bản cáo trạng nữa, buộc tội cả ba bị cáo về tội danh âm mưu cản trở việc thực thi công lý đúng đắn.

Vào phần kết của các thủ tục tố tụng, Thẩm phán Watkins đã cho phép quyên góp tự nguyện do ông Tutt đứng ra tổ chức thay cho bị cáo giữa các thành viên bồi thẩm đoàn, nhân viên tòa án và khán giả, số tiền thu được lên tới một nghìn một trăm tám mươi chín đô-la. Liên quan đến vấn đề này, vị thẩm phán bày tỏ quan điểm rằng thật đáng tiếc khi những cá nhân bị buộc tội oan ức và bị giam giữ bất công lại chẳng có sự bồi thường tài chính nào khác ngoài một đạo luật đặc biệt của cơ quan lập pháp. Bị cáo trong vụ án đang xem xét đã bị giam giữ suốt sáu tuần trời. Trong số các khoản đóng góp, người ta tìm thấy một tờ tiền mới trị giá một nghìn đô-la.

“Cứ nói đến tội phạm đi!” Viên phó tế hung dữ nói với Charlie Still của tờ Sun. “Cái tên ngốc nghếch vô tích sự ở bàn biên tập thành phố đã phạm tội hành hung, cố ý gây thương tích và giết người đối với câu chuyện của tôi rồi còn gì!” Rồi anh trầm ngâm nói thêm: “Nếu tôi nghĩ lão già Tutt sẽ dúi cho mình một ngàn đô để xoa dịu những tổn thương tinh thần này, tôi sẽ xuống tận nơi và thuê luôn hãng luật của lão ta cho rồi!”