Mỗi thành viên của đội phi công chiến đấu (TAC) trực thuộc Lực lượng Phòng vệ Trên không đều có biệt danh riêng dùng trong Phi đội. Những biệt danh thường dùng khi liên lạc điện đàm. Cơ bản là biệt danh tự chọn nên mỗi khi có phi công mới vào họ đều tự nghĩ cho mình một cái tên thích hợp.

Nhưng nếu cái tên tự chọn không được mọi người chung quanh đồng tình, các đàn anh trong đội hoặc Phi đội trưởng sẽ đặt tên cho. Nhất là mấy cậu lính mới tò te hay thích đặt mấy cái tên quá bóng bẩy, dễ bị phủ quyết.

Chính vì vậy, khi báo lên cái tên mình lựa chọn trong lúc mọi người tán chuyện phiếm sau cuộc họp, trái tim cậu phủ đầy khí lạnh và mồ hôi.

“‘Sky’ nghe cũng ổn đấy chứ...”

Đương nhiên là từ “Sky” trong bầu trời rồi.

Mọi người chung quanh dường như ra chiều không ưng thuận. Cái biệt danh này đúng là quá nổi bật, thâm tâm cậu vừa thêm rét lạnh vừa toát mồ hôi hột.

“Nhưng thích hợp với cậu đấy.”

Vài người cũng than thở rằng cái biệt danh này nổi quá là nổi, nhưng chẳng có thêm lời nào phản đối nên đội trưởng cũng gật gù chấp nhận.

“Cảm ơn ạ! Ước mơ từ nhỏ của em là được lái Blue Impulse với biệt danh Sky.”

“Còn chưa biết cậu có được chọn vào Phi đội Blue hay không đâu, đồ tự phụ.”

Phi đội trưởng cười khà, mấy đàn anh trong đội cũng nhao lên: “Cậu đừng có mơ, tôi phải vào trước chứ.”

Blue Impulse là tên phi đội tinh tuyển từ các phi đội không vệ trên toàn Nhật Bản. Đối với những phi công trẻ tuổi mới bước những bước đầu tiên trong vai trò phi công chiến đấu cơ, đó vẫn là mục tiêu xa vời.

Nhưng giờ cậu đã ở vào vị trí có thể nhắm đến mục tiêu đó rồi. Không thành phi công chiến đấu cơ, thì hoàn toàn không thể nhắm đến mục tiêu trở thành phi công của Blue Impulse.

Cái biệt danh Sky đã nằm lòng từ thời thơ bé giờ cũng đạt được rồi. Tuy con đường trở thành một phi công Blue còn lâu dài và gian nan nhưng giờ nó đã không còn ngoài tầm với của cậu nữa.

Năm năm sau đó - mùa xuân năm hai mươi tám tuổi, cậu đã thuận buồm xuôi gió tiến dần lên đến cấp bậc Trung úy. Con đường đáng lẽ bằng phẳng đột ngột bị gián đoạn.

Đó là một tai nạn đáng tiếc không liên quan gì đến phong độ bay.

Khi đang đứng trên vỉa hè đợi đèn đỏ, cậu đã bị một chiếc xe tải cỡ lớn đâm trúng. Lúc đèn giao thông sắp sửa chuyển màu, tài xế định bẻ lái rẽ phải nên rồ ga lao ngay nơi ngã tư đường, xe mất lái và lao thẳng lên lề.

Hơn chục người khác đang đợi đèn đỏ với cậu cũng bị húc phải, chiếc xe tải chạy trốn thẳng. Gây ra một vụ tai nạn kinh khủng như vậy rồi chạy trốn, tin tức đó đã lên đầu trang báo địa phương.

Một nạn nhân bị thương nặng, tám người bị thương nhẹ. Nhìn từ mức độ nghiêm trọng của vụ tai nạn, bằng ấy nạn nhân đã là quá may mắn rồi. Người bị thương nặng cũng chỉ bị gãy xương chân phải, không ảnh hưởng gì đến tính mạng. Cũng coi như có phúc lớn.

Nếu người bị thương nặng đó không phải cậu.

Sau khi trải qua phẫu thuật và trị liệu phục hồi vết thương, chân phải của cậu đã phục hồi tốt đến mức gần như có thể hoạt động bình thường. Tuy vận động mạnh gặp nhiều khó khăn, nhưng chơi thể thao nhẹ nhàng thì hoàn toàn ổn.

Dẫu vậy, với một phi công lái chiến đấu cơ F-15 như cậu, phục hồi ở mức độ đó là hoàn toàn không đủ.

Rốt cuộc, cậu bị tước bằng phi công. Hay thường gọi là P-men. Chữ P trong từ P-men là chữ P viết tắt từ Pilot, họ thường dùng từ lóng này trong nội bộ với ý chỉ những người bị loại khỏi vai trò phi công, nhưng không có bất kì định nghĩa chính thức nào.

Phi công lái chiến đấu cơ phải chống chịu những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất, những ai không đáp ứng đủ tiêu chuẩn thể lực có thể chuyển sang lái máy bay vận tải hay máy bay đa dụng và tiếp tục nghề phi công. Nhưng một kẻ bị loại như cậu hoàn toàn không thể thực hiện được mong ước đó.

Sau khi bị P-men, cậu thuyên chuyển về Tổng vụ của Ban giám sát căn cứ Tsuiki, định mệnh bay lượn đột ngột bị ngắt lối. Và thế là, cậu cứ mơ hồ sống suốt một năm dài.

Khi tưởng như bản thân đã quên cả cách đếm tuổi tác của mình, tháng tư của tuổi hai mươi chín đã tới tự lúc nào. Cậu nhận được một chỉ thị.

Cậu sẽ được thuyên chuyển khỏi Tổng vụ của Ban Giám sát căn cứ Tsuiki về Bộ Quốc phòng, hay chính xác là Phòng Truyền thông thuộc Lực lượng Phòng vệ Trên không, Ban Liêu giám, Cục Hàng không, Bộ Quốc phòng.