Và chính trên dư âm của những khả năng dịu ngọt và tốt đẹp ấy — những khả năng vốn bị vướng vào lưới bẫy của lòng đố kỵ tầm thường, những động lực thiếu nghĩ suy và các thiết chế cổ xưa cứng nhắc — tôi muốn khép lại bài viết này. Ở Mary, dường như tôi đã tìm thấy cả bản tính nữ lẫn sự đồng điệu; tôi đã tìm thấy điều mà bấy lâu nay nhiều kẻ hằng mơ ước, đó là tình yêu và tình bạn được dâng hiến trọn vẹn, để rồi tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc bấu víu lấy nàng, biến nàng thành vật sở hữu của riêng mình. Tôi đã không cho phép nàng được sống như một cá thể độc lập, mà bắt nàng phải hòa làm một phần trong cuộc đời tôi. Giờ đây, khi nhớ lại và thấu hiểu nàng sâu sắc hơn cả thời điểm nàng còn sống, khi hồi tưởng lại những lời nàng nói, những trang nàng viết, tôi càng thấy rõ hơn — có lẽ còn rõ hơn cả chính bản thân nàng ngày trước — rằng nàng, với nỗi oán giận khôn nguôi khi bị xem như một thứ tài sản, với tư duy tự chủ và lối sống độc lập không tuân theo khuôn thước cũ, chính là nguyên mẫu của người phụ nữ-người tình tương lai. Một người phụ nữ buộc phải thay thế cho hình mẫu nữ nhi quyến rũ nhưng hèn hạ, kẻ bị sở hữu, bị sai khiến và đầy dối trá đang tàn phá thế giới này ngày nay. Thế nhưng nàng đã bị sở hữu, bị thống trị và bị dồn vào cảnh che đậy, giấu giếm. Nàng còn lựa chọn nào khác đâu? Hay bất kỳ người phụ nữ nào khác có lựa chọn nào? Có lẽ nàng đã có thể giữ được sự tự do thông qua một công việc lương bèo bọt, đánh đổi bằng mọi khát khao trong bản tính nhanh nhạy và hăng hái của mình. Hoặc nàng đã có thể trở thành một trong những kẻ vô tính đáng thương ấy, một người phụ nữ tự lập... Cuộc đời đã tước đoạt mọi lối thoát của nàng, buộc nàng phải chết theo định mệnh của mọi sinh mệnh nở muộn. Nàng đã bị hủy diệt, không chỉ bởi những cảm xúc bộc phát, thiếu kiềm chế và thiếu suy nghĩ từ người chồng hay người tình của mình, mà còn bởi truyền thống khổng lồ đang duy trì và củng cố ách kìm kẹp lên giới tính của nàng. Những gì tôi nhận được từ nàng, và bản thân con người nàng, thực chất chỉ là những hé mở mong manh về tất cả những gì mà nàng và tôi đã có thể kiến tạo cho nhau và cho thế giới này.

Và có lẽ qua câu chuyện này, tôi đã giãi bày đủ để bạn hiểu vì sao Mary lại gắn liền với một điều gì đó mang tầm vóc toàn cầu, vì sao nàng lại mang thêm giá trị biểu tượng, và vì sao giữa bức tranh nhân thế đông đúc náo nhiệt, tôi lại tìm thấy một phẩm chất cũng chính là phẩm chất của nàng — một cảm thức về những điều cao đẹp đang bị vây hãm, bóp nghẹt, không thể tự giải thoát khỏi những sự đố kỵ ngặt nghèo cổ xưa mà luật pháp và tập tục đang dung chứa. Bởi tôi thừa biết rằng ngày càng có đông đảo nam nữ nhân đang dần rũ bỏ những lề lối cũ kỹ ấy. Những mối thù hận có tổ chức đẫm máu nhân danh sự bất dung tha tôn giáo, những ảo tưởng về quốc gia, giáo phái và chủng tộc, cùng nỗi căm ghét tối tăm mà những kẻ phàm phu, những người trẻ tuổi và tầng lớp bình dân thường ôm ấp đối với mọi thứ khác biệt với họ — tất cả đang dần đánh mất vị thế thống trị không thể chối cãi trong đời sống tập thể của chúng ta. Chúng ta muốn giải thoát cuộc đời mình khỏi ách nô lệ và sự u mê này, khỏi những niềm căm hận âm ỉ và lòng nghi kỵ. Tâm trí đang chín muồi của nhân loại đã mệt mỏi với những thứ thô tục, bạo ngược và trẻ con ấy. Một tinh thần tương tự như tinh thần của nàng đang trỗi dậy và lớn mạnh trong dòng chảy nhân sinh, một tinh thần đòi hỏi tự do và một cuộc sống tao nhã như một quyền thừa kế đã bị trì hoãn quá lâu; và tôi, kẻ từng yêu nàng một cách mù quáng và hẹp hòi thuở nào, giờ đây đang yêu tinh thần của nàng với một sự thấu hiểu đang dần hé nở.

Tôi sẽ không thỏa hiệp với thứ hòa bình được dựng nên từ sự đố kỵ vốn đang định hình đời sống nhân loại ngày nay. Tôi xin hiến dâng bản thân mình, và nếu có thể, tôi cũng xin trao truyền cho bạn, để cùng nhau tiêu diệt sự đố kỵ cùng những hình thái, vỏ bọc và công cụ của nó — cả trong tâm tưởng chính tôi lẫn trong tư duy, luật pháp và tập quán của thế giới này.