Nó bay lướt qua những tầng cánh máy bay vốn đang đứng yên một cách bất động.

Tôi vốn quen với việc luyện những thỏi thép và chế tạo tàu thủy hơn là chắp vá câu chữ. Thế nhưng, dẫu không thể viết lịch sử theo cách thức người ta vẫn viết, có lẽ tôi có thể ghi lại nó theo cách mà nó đã thực sự diễn ra, và như thế là đủ.

Câu chuyện phi thường về "Paul", người từng trong ba mươi ngày nắm giữ quyền tối cao cai trị thế giới.

Người ta bảo tôi rằng bản tường thuật về những sự kiện này phải có một tựa đề. Và như bạn thấy đấy, tôi đã chọn: "Đại họa." Thật chẳng thấm vào đâu!—nhưng làm sao một từ ngữ nào có thể diễn tả dẫu chỉ là một phần nhỏ cái thời kỳ kinh hoàng đã nhấn chìm thế giới, ba mươi ngày khủng khiếp ở châu Mỹ khi nỗi sợ hãi và kinh hãi[357] bủa vây toàn quốc, và hiểm họa đỏ, tựa như một bức tường lửa, quét tràn từ phương bắc xuống? Và cuối cùng—cũng là kết cục!

Tôi đã được ban cho cơ hội thấu hiểu phần nào về cuộc xung đột ấy, về hồi kết của nó, và về con người trong ngày cuối cùng ấy đã đứng lên nắm quyền điều khiển vận mệnh Trái Đất và giao chiến với chính Mars, Vị thần Chiến tranh. Ông nổi bật giữa phông nền của khói lửa chiến tranh; tôi buộc phải kể lại câu chuyện theo cách ấy; và có lẽ những trải nghiệm của chính tôi cũng sẽ đáng chú ý phần nào. Dẫu vậy, điều tôi tha thiết muốn viết nhiều hơn cả về chiến tranh chính là con người ấy—kẻ bị căm ghét nhất trên toàn thế giới—nhân vật kỳ lạ đó, Paul Stravoinski.

Các bạn thậm chí còn chẳng nhận ra cái tên ấy. Thế nhưng, nếu thay vào đó tôi chỉ thốt lên một từ duy nhất, "Paul"—à, giờ thì tôi có thể thấy một số người trong các bạn giật mình thon lót trong sự chăm chú đến trợn tròn mắt, trong lúc hơi nghẹn lại ở cổ họng và ký ức về một nỗi sợ hãi kỳ lạ đang bóp nghẹt lấy tâm can.

'Straki,' chúng tôi thường gọi anh như thế khi còn ở đại học. Anh chưa bao giờ là "Paul", ngoại trừ đối với một mình tôi; chưa từng có sự thân mật dễ dãi nào giữa anh và đám đông ngoài kia—những kẻ mà tên gọi lần lượt là "Bill", "Dick" và biết bao cái tên tục tĩu khác.

Thế nhưng anh lại chấp nhận cái tên "Straki". "Bien, mon cher ami," anh từng nói với tôi—anh hay chêm tiếng Pháp cũng tự nhiên như tiếng Nga hay bất kỳ ngôn ngữ nào trong số cả tá thứ tiếng khác—"một cái tên—nó là gì cơ chứ? Chỉ là một cái nhãn để chúng ta phân biệt một gói hàng này với hàng ngàn gói hàng y hệt khác! Tôi chẳng giống ai: đối với tôi, cái tên này cũng tốt chẳng kém gì tên khác. Điều quan trọng là thứ ở đây này,"—anh gõ nhẹ lên vầng trán rộng nhô cao vướng víu mái tóc đen—"và ở đây nữa,"—và lần này anh đặt một bàn tay lên ngực trái.

"Chính những gì tôi cống hiến cho thế giới từ khối óc và trái tim mình mới là thứ để người ta ghi nhớ. Và, nếu tôi chẳng cho đi gì cả—thì cái tên ấy, còn chẳng có giá trị bằng hư vô."

Kẻ mộng mơ—nhà thơ—nhà khoa học—có rất nhiều con người Paul Straki hội tụ trong một thể xác duy nhất. Xuất sắc trong công việc—anh chuyên ngành hóa học—anh đồng thời là một nhà toán học không bao giờ chịu khuất phục. Tôi từng thấy anh khựng lại, bối rối trước một khía cạnh của bài toán mà đối với tôi chẳng khác nào một bức tường đặc. Chỉ một thoáng ngập ngừng rồi anh sẽ đào sâu tận gốc rễ của toán học để cho ra đời một công thức hoàn toàn mới do chính mình nghĩ ra. Rồi thì—"Voila! C'est fini! chúng ta đi dạo một lát đi, người bạn Bob; tôi chợt nhớ ra mấy vạn thơ thế này—"—Và chúng tôi sẽ rảo bước ra khỏi thị trấn, trong khi anh say sưa ngâm thơ dọc đường—và khiến tôi phải yêu thích nó.

Tôi ước gì các bạn có thể nhìn thấy Paul Straki của những ngày tháng đó. Tôi ước gì mình có thể khắc họa anh cho các bạn thấy; các bạn sẽ thấu hiểu sâu sắc biết bao con người "Paul" của những năm tháng sau này.

Anh có vẻ cao, dẫu đôi mắt chỉ ngang tầm với tôi, bởi chiều cao thực sự của anh bị che khuất bởi dáng đi gù quen thuộc. Nó giúp anh phần nào che giấu đi tật què quặt của mình. Anh luôn đi với một bên chân khập khiễng thấy rõ, và đó cũng là nguồn cơn duy nhất gây nên nét cay đắng từng phảng phất trên khuôn mặt anh trong những ngày tháng ấy.

"Cossacks!" anh giải thích khi bắt gặp ánh mắt đầy thắc mắc của tôi. "Chúng đã tràn qua làng tôi. Tôi mới hai tuổi—và chúng đã cưỡi ngựa chà đạp lên người tôi!"

Thế nhưng vẻ lạnh lùng cứng nhắc ấy lại vụt tan khỏi đôi mắt anh, để nhường chỗ cho những nếp nhăn hiền từ, từng trải bủa vây quanh khóe mắt—những nét vốn dĩ rất lạ lẫm trên một khuôn mặt còn quá trẻ. "Đó chỉ là lời nhắc nhở đối với tôi," anh nói thêm, "rằng những chuyện đó đều đã là dĩ vãng; rằng chúng ta đang bước vào một thế giới mới nơi sự tàn bạo dã man sẽ không còn thống trị nữa, và tình anh em giữa người với người sẽ là nền tảng để nhân loại dựng xây tương lai."

Và khuôn mặt anh, dẫu thô kệch đến mức thành đặc trưng, lại mang một vẻ đẹp rất riêng mỗi khi anh dám cất lên những ước mơ của mình.[358]

Chính điều này đã dẫn đến việc anh bị đuổi học. Đó là vào năm 1935, khi phe Vornikoff thực hiện cuộc đảo chính và nắm giữ quyền kiểm soát nghẹt thở đối với nước Nga. Tất cả chúng ta đều nhớ chiến dịch tuyên truyền đã bị nhồi nhét vào tận cốt tủy của mọi quốc gia, nhằm làm mục rỗng bằng thứ mọt khô hiểm độc ấy những nền tảng vững chắc của chính nền văn minh chúng ta. Paul đã bị lóa mắt bởi chủ nghĩa lý tưởng của mình, và anh đã dám lên tiếng.

Anh đang thực hiện một công trình nghiên cứu rực rỡ về cấu trúc của nguyên tử; nó kết thúc đột ngột bằng việc anh bị sa thải. Và những học thuyết khoa học được thừa nhận cứ thế giữ nguyên không ai dám thách thức, trong khi người ta làm việc theo những hướng đi khác với Paul nhằm mưu cầu giải phóng nguồn năng lượng khổng lồ vẫn đang tiềm ẩn trong mọi vật chất.

Tôi gặp lại anh có lẽ khoảng ba lần trong suốt bốn năm sau đó. Anh có một phòng thí nghiệm ở một nơi khỉ ho cò gáy, nơi anh tiếp tục miệt mài nghiên cứu. Anh nhận đủ công việc phân tích để không bị chết đói, dẫu với tôi, anh có vẻ lúc nào cũng sát rạt ranh giới khốn cùng đó.

"Hãy đi cùng tôi," tôi giục anh; "Tôi cần cậu. Cậu có thể tùy ý sử dụng các phòng thí nghiệm của chúng tôi—nghiên cứu ra những hợp kim mới đang rất cần thiết. Cậu sẽ vô cùng hữu ích đấy."

Anh từng nhắc đến Maida với tôi, nên tôi nói thêm: "Và cậu với Maida có thể kết hôn, sống như ông hoàng bà chúa bằng thù lao mà hãng của tôi trả cho cậu."

Anh mỉm cười với tôi như thể đang nhìn một đứa trẻ. "Như một ông hoàng bà chúa," anh nói. "Nhưng này người bạn Bob, Maida và tôi không ủng hộ vua chúa, và chúng tôi cũng chẳng muốn đi theo vết xe đổ của họ."

"Chờ đợi thật là cay đắng,"—tôi thấy mắt anh tối sầm lại trong giây lát—"nhưng Maida sẵn lòng chịu đựng. Cô ấy cũng đang làm việc—cô ấy ở tận Melford như cậu biết đấy—và cô ấy đặt niềm tin vào công việc của tôi. Cô ấy cùng tôi nhìn thấy viễn cảnh giải phóng những người anh em lao động khỏi nghèo đói đang bóp nghẹt tâm hồn họ. Tôi đã cận kề thành công; và khi tôi trao cho thế giới bí mật về nguồn năng lượng ấy, thì lúc đó—"—Nhưng tôi chỉ có thể đọc qua đôi mắt viễn kiến của anh những viễn cảnh mà ngôn từ anh không tài nào gói gọn hết.

Đó là lần đầu tiên. Tôi đang lái một chiếc phi cơ mới khi lần tiếp theo ghé qua chỗ anh. Hồi đó tôi nghĩ đó là một cỗ máy ngọt ngào làm sao, chẳng giống như mấy chiếc thùng bay cũ kỹ mà Paul và tôi từng tập lái hồi đại học, nơi tốc độ tối đa chỉ vỏn vẹn một trăm hai mươi dặm. Đây là một chiếc tuần dương hạm A. B. Clinton, và những chiếc "A.B.C." vào năm 1933 quả thực là những cỗ xe tuyệt vời, tốt nhất vào thời điểm đó.

Tôi rủ Paul bay cùng và cầm lái chiếc phi cơ. Anh bay cực kỳ cẩn trọng và điêu luyện; tật què hoàn toàn không làm khó được anh. Trong đôi bàn tay thon dài nghệ sĩ ấy, chiếc phi cơ bỗng trở thành một sinh vật sống.

"Cậu có còn bay lượn gì không?" tôi hỏi, nhưng bộâu phục sờn rách đã khiến câu trả lời trở nên thừa thãi.

"Tôi sẽ bay sau," anh nói, "và khi tôi cất cánh"—anh phất tay đầy khinh miệt về phía chiếc phi cơ lấp lánh, mới tinh của tôi—"cậu sẽ phải vứt đống đồ đồng nát đó đi thôi."

Giọng điệu ấy khớp với những nếp nhăn mới hằn trên khuôn mặt anh—sâu hoắm và đắng cay. Thế giới thực dụng này từ xưa đến nay vẫn luôn khắc nghiệt với những kẻ mộng mơ.

Nghèo đói; và cuộc đấu tranh nghiệt ngã mà Maida đang phải trải qua; việc bị đuổi học ngay khi anh được đảm bảo một suất học bổng nghiên cứu vốn sẽ mang lại sự độc lập và những trang thiết bị tuyệt vời nhất để làm việc—tất cả những điều đó, tôi nhận ra, đang để lại hậu quả nặng nề. Và anh bắt đầu nói theo cách mà tôi không hề thích về nước Nga mới và về thời điểm cận kề khi chính phủ cộng sản của họ quét sạch khỏi thế giới lời nguyền kiểm soát của tư bản. Chiến dịch tuyên truyền của họ vẫn đang tiếp diễn, và tôi lờ mờ nhận ra Paul đã đứng về phía họ.

Tôi cố nói cho anh biết những điều mà tất cả chúng ta[359] đều rõ; rằng nước Nga cũ đã không còn nữa, rằng Vornikoff cùng đám tay chân của hắn vô cùng tham lam và khát máu, rằng động cơ thực sự của chúng cách xa chủ nghĩa lý tưởng của anh một trời một vực. Thế nhưng chẳng ích gì. Và tôi rời đi khi nhìn thấy ánh sáng kỳ lạ trong mắt anh. Lúc ấy tôi có cảm giác Paul Stravoinski đã vắt kiệt bộ óc thiên tài của mình vượt quá giới hạn chịu đựng.

Lại một năm nữa trôi qua—và Paris năm 1939, khi Ngày Quốc tế Lao động Đầu tháng Năm đáng sợ đang đến gần. Đã có những lời đồn đoán về các cuộc biểu tình ở mọi quốc gia, nhưng người Pháp đã sẵn sàng đối phó—hoặc ít ra họ tin là vậy.... Nào ai có thể chống lại hiểm họa từ phương bắc đang tụ tập lực lượng chờ ngày tung cánh?

Tôi đã gặp Paul ở đó. Còn đúng hai ngày nữa là đến mùng Một Tháng Năm, và anh đang ngồi cùng một nhóm những kẻ bàn chuyện rôm rả tại một chiếc bàn khuất trong quán cà phê. Anh bước sang khi trông thấy tôi và kéo tôi ra một góc. Và tôi để ý thấy một người đàn ông điềm tĩnh ngồi ở chiếc bàn gần đó chưa từng rời mắt khỏi chúng tôi phút nào. Tôi đoán rằng Paul và những người đồng hành đang bị giám sát.

"Cậu đang làm gì ở đây lúc này thế?" anh hỏi. Dáng vẻ của anh đủ tự nhiên trước bất kỳ ai quan sát, nhưng giọng nói căng thẳng cùng ánh mắt xoáy sâu vào tôi thì chẳng có vẻ gì là tự nhiên cả.

Sự phật ý của tôi là điều hiển nhiên. "Sao tôi lại không thể ở đây lo việc của chính mình chứ? Cậu có nhận thức được là mình đang tỏ ra khá ngớ ngẩn không vậy?"

Anh không buồn trả lời thẳng vào câu hỏi của tôi. "Tôi không kiểm soát được họ," anh nói. "Ước gì họ chịu chờ đợi—thêm vài tuần nữa—thêm một tháng nữa! Chúa ơi, tôi đã van xin họ ở chỗ—"

Anh bỗng khựng lại ngang chừng. Đôi mắt anh vẫn bất động, thế nhưng tôi lại cảm thấy một vẻ lén lút rõ rệt như thể anh vừa đưa mắt dò xét xung quanh đầy nghi hoặc.

Đột nhiên anh bật cười lớn, như thể đang hưởng ứng một lời đùa cợt nào đó của tôi; tôi thừa biết tiếng cười đó là dành cho những kẻ anh vừa bỏ lại phía sau chứ không phải vì người đàn ông điềm tĩnh của cơ quan an ninh Surete. Và lúc này giọng điệu của anh đã trở lại vẻ trò chuyện bình thường.

Anh nói: "Cười lên đi! Cười đi, Bob!—chúng ta chỉ đang trò chuyện thân mật thôi mà. Tôi sẽ không sống nổi thêm hai tiếng nữa đâu nếu bọn chúng nghĩ khác đi đấy. Nhưng này Bob, người bạn của tôi—vì Chúa, Bob, hãy rời khỏi Paris ngay đêm nay. Tôi sẽ đi chuyến bay nửa đêm của Hãng Hàng không Xuyên Đại Tây Dương. Đi cùng tôi nhé—"

Một kẻ trong nhóm người ở bàn đã đứng dậy; hắn đang thong thả bước về phía chúng tôi. Tôi liền hùa theo vở kịch của Paul.

Tôi bảo anh: "Thật vui vì tình cờ gặp lại cậu," rồi bắt lấy bàn tay đang đưa ra của anh—bàn tay đang siết chặt tay tôi với một sự van nài quằn quại. "Hẹn gặp lại cậu ở New York một ngày gần đây nhé; tôi cũng sắp về rồi đây."

Thế nhưng tôi đã không về đủ sớm. Sự van nài không thành lời trong đôi mắt Paul Stravoinski đã phai nhạt trong tôi chỉ sau một ngày nữa. Tôi còn công việc phải làm; hà cớ gì tôi phải bỏ dở để cuống cuồng chạy trốn về nhà chỉ vì có kẻ sợ hãi bầy chuột nhắt đông đúc này mà nài nỉ tôi tìm chỗ nấp? Hơn nữa, người dân Pháp đã chuẩn bị sẵn sàng. Có chăng chỉ là dăm cuộc bạo loạn nhỏ; một hoặc hai phát súng lục, và một khẩu súng máy sẽ xuất hiện từ hư không để quét sạch đường phố—!

Giờ đây chúng ta đều biết về văn kiện mà Đại sứ Nga đã trao cho Tổng thống Pháp, dẫu khi ấy chẳng ai hay biết điều đó. Ông ta trao nó cho vị Tổng thống béo tốt, để râu vào lúc mười giờ sáng ngày ba mươi tháng Tư. Và tòa nhà từng là trụ sở của phái đoàn Nga đã trống không chỉ mười phút sau đó. Lớp cải trang của họ chắc hẳn đã được chuẩn bị sẵn, bởi nếu hệ thống cống ngầm Paris nuốt chửng họ đi chăng nữa thì họ cũng không thể biến mất một cách đột ngột hơn thế.

Còn văn kiện ấy là gì? Nội dung của nó cũng y hệt như những bản được trao theo cách tương tự tại mọi thủ đô ở châu Âu: họ cho thời hạn hai mươi tư giờ[360] để thông báo cho Hội đồng Trung ương Nga rằng Chính phủ Pháp sẽ bị giải tán, chủ nghĩa cộng sản sẽ được thiết lập, và các nhà lãnh đạo hành pháp của nó sẽ do Hội đồng Trung ương chỉ định.

Và rồi những bản thông cáo xuất hiện, cuộc di tản bắt đầu. Những tờ truyền đơn bay lơ lửng trong không trung; chúng cuốn theo hàng trăm luồng gió xoáy qua các đường phố. Chúng cảnh báo tất cả những tín đồ chân chính của đức tin Nga quang vinh hãy rời khỏi Paris ngay ngày hôm đó, bởi ngày mai sẽ chào đón bình minh của một thiên đường mới trên mặt đất—một thiên đường Cộng sản—và sự ra đời của nó sẽ đi kèm với sự sụp đổ của Paris....

Tôi xin truyền đạt lại ý chính thay vì từng câu từng chữ chính xác. Và cũng như những người khác, tôi mỉm cười thông cảm khi nhìn thấy dòng người đàn ông, phụ nữ cùng những đứa trẻ hoảng sợ lũ lượt rời khỏi thành phố suốt ngày hôm đó và thâu đêm; thế nhưng tôi phải thừa nhận rằng nụ cười của chúng tôi đã trở nên gượng gạo khi buổi sáng ngày mùng Một Tháng Năm ló dạng, và thời khắc mười giờ đang đến gần.

Paris kiều diễm—đóa hoa yêu kiều đang khoe sắc trên thân cội vững chãi là đất nước La Belle France thân yêu! Paris, cất tiếng cười để che đậy nỗi sợ hãi không dám thốt thành lời vào buổi sáng tháng Năm ấy, trong khi đường phố rung chuyển dưới bước chân của những đoàn quân mặc chiến bào xanh thiên thanh, và bầu không khí phía trên rộn rã tiếng gầm thét không dứt của các phi cơ.

Điều này đồng nghĩa với chiến tranh; và các mệnh lệnh tổng động viên đã được ban hành; thế nhưng hiểm họa chết chóc ấy vẫn bị che mờ bởi một cảm giác cứ như phi thực tế. Một trò lừa bịp!—một trò đùa quái ác khổng lồ!—thật nực cười khi nghĩ rằng một dân tộc ở mãi đằng đẵng phương nào lại có thể áp đặt ý chí của họ lên nước Pháp! Thế nhưng... thế nhưng....

Có vô số ánh mắt hướng lên bầu trời khi ngàn tiếng chuông đồng loạt vang lên điểm mười giờ; và vô số đôi tai văng vẳng nghe thấy tiếng súng dội lại từ phương bắc.

Công việc đã đưa tôi tiếp xúc với các quan chức cấp cao của Chính phủ Pháp; tôi có đặc quyền được đứng cùng một nhóm họ tại một tòa nhà mái cao có vị trí quan sát đắc địa. Cùng họ, tôi nhìn thấy những đốm đen đe dọa ở chân trời; tôi nhìn thấy chúng tiến đến với vẻ kiên quyết chết chóc—tiến lại gần mãi, gần mãi trong một đội armada ngày một phình to lấp kín cả bầu trời.

Hệ thống vô tuyến đã mang đến bản báo cáo về hành trình bay cao qua nước Đức của chúng; và giờ đây nó tiếp tục truyền đi câu chuyện về thảm họa từ chiến tuyến phía bắc. Một lực lượng không quân hùng hậu đã được tập trung tại đó; và lúc này, dòng thông điệp vô tuyến liên tục tuôn ra trên những tờ giấy mỏng manh gửi đến nhóm người quanh tôi, trong khi họ túm tụm lại để đọc những con chữ khó tin ấy. Họ nguyền rủa và trừng mắt nhìn nhau, những quan chức Pháp ấy, như thể đang thách thức người đối diện hãy tin vào sự thật; rồi, lặng lẽ và tái nhợt khuôn mặt, họ run rẩy chìa tay đón lấy từng tờ tiếp theo do các sứ giả mang đến—cho đến khi cuối cùng họ phải bàng hoàng nhận ra lực lượng không quân của nước France không còn nữa....

Tiếng gầm rú của đoàn quân đang tiến đến áp sát vang lên đinh tai nhức óc. Đỏ rực—đỏ như máu!—và mỗi cỗ máy bành trướng thành những kích cỡ khổng lồ. Tuần dương hạm bọc thép trên không—những cỗ pháo đài bay bay!—chúng xuất hiện hoàn toàn bất ngờ.

"Nhưng thành phố được bao quanh bởi các khẩu đội phòng không cơ mà," một kẻ mặc quân phục đang thì thầm. "Chúng sẽ hạ gục được lũ súc sinh ấy thôi."

Vùng ngoại ô phía bắc thành phố bùng cháy thành một bức tường lửa rầm rộ; các khẩu đội đồng loạt khai hỏa trong một bản hòa tấu vang dội đinh tai nhức óc, vang lên đầy đắc thắng bên tai chúng tôi. Một vài hình thù đỏ rực rơi xuống, nhưng cứ mỗi chiếc rớt xuống lại có cả trăm chiếc khác lao vao theo đường bay chết chóc đã được định hướng.

Tôi đang cầm chiếc ống nhòm trên tay; mắt tôi căng ra qua lớp thấu kính để nhìn những ống trụ màu bạc rơi xuống từ các phi cơ đang lao vun vút. Tôi thấy những tuần dương hạm đỏ rực vút lên cao trước khi hỏa ngục của bom mìn phát nổ bốc lên từ phía dưới hướng về phía chúng. Và nơi tiếng súng gầm thét khi nãy giờ đây chỉ còn lại sự tĩnh mịch.[361]

Cả hạm đội đã tràn vào không phận thành phố. Chúng tôi chờ đợi cơn mưa bom chắc chắn sẽ trút xuống; chúng tôi nhìn thấy đám mây đỏ di chuyển chớp nhoáng để tiếp tục tiêu diệt các khẩu đội pháo vẫn còn có thể phản kháng; chúng tôi nhìn thấy armada lướt qua và khuất dạng giữa những tầng mây ở phương tây.

Chỉ còn lại chục chiếc phi cơ treo lơ lửng trên tầng trời cao. Chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau đầy kinh ngạc. Đây là lòng nhân ân ư?—từ một kẻ thù như thế sao? Thật không thể tài nào tưởng tượng nổi!

"Nhân từ!" Tôi tự hỏi sao chúng tôi lại dám thốt ra từ đó. Chỉ một thoáng sau, tiếng thét rít xé gió báo hiệu sự kề cận của cái chết. Đó chỉ là một chiếc phi cơ đơn độc—một quả đạn pháo khổng lồ—cưỡi trên đôi cánh bằng thép. Nó phóng tới từ phương bắc, và tôi thấy nó sượt qua ngay sát trên đầu. Cánh quạt của nó thét lên một lời thách thức xấc láo, vô nhân tính. Vô nhân tính—bởi chỉ một cái nhìn là đủ hiểu rõ câu chuyện. Đây hoàn toàn không phải là phi cơ do con người điều khiển: không có buồng lái hay khoang hành khách, không có bệ súng. Chỉ đơn thuần là một quả đạn pháo bay lượn, ngoằn ngoèo bẻ lái khi chúng tôi dõi theo. Chúng tôi biết đường đi của nó được điều khiển từ phía trên; nó được bẻ lái với độ chính xác đến lạnh người nhờ hệ thống điều khiển vô tuyến phát ra từ một cỗ máy bay ở tít trên cao.

Nó từ từ dò tìm mục tiêu: cố tình lơ lửng ngay phía trên đó. Chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi, dẫu khoảng thời gian ấy ngỡ như kéo dài vô tận—rồi lao vụt xuống!—và phần mũi tày đâm sầm vào các tòa nhà Chính phủ nơi Hạ viện lúc bấy giờ đang họp... để rồi nơi những tòa nhà từng tọa lạc giờ chỉ còn là gạch đá và lửa khói phun trào.

Một kẻ đã chộp lấy cánh tay tôi; các ngón tay hắn bấu chặt vào thịt tôi. Tay kia hắn chỉ về phía phương bắc. "Ngư lôi!" hắn đang thốt lên. "Những quả ngư lôi to lớn kinh hồn! Ồ, mon Dieu! mon Dieu! Xin hãy cứu chúng tôi vì chúng ta tiêu đời rồi!"

Chúng lao đến trong một dòng chảy bất tận, những quả đạn đỏ như máu ấy; chúng thông báo sự xuất hiện bằng những tiếng thét chói tai với đủ cao độ; và chúng uốn lượn, bẻ lái khi những chiếc phi cơ phía trên chúng tôi điều khiển, càn quét thành phố với độ chính xác tuyệt đối như toán học.

Đương nhiên là đạn cháy rồi: lửa bùng lên sau mỗi tiếng nổ xé trời. Khoảng không gian giữa chúng tôi và sông Seine lúc này là một hỏa ngục lửa đỏ—một hỏa ngục nuốt chửng vô số con người chỉ một tích tắc trước còn đang hít thở—những người đàn ông và phụ nữ ôm lấy nhau trong cái ôm hoảng loạn cuối cùng—những đứa trẻ với khuôn mặt tái mét vùi sâu vào tà váy mẹ hoặc nép vào bầu ngực chẳng còn là nơi trú ẩn an toàn cho những nỗi sợ ngây thơ. Tôi nhìn thấy cảnh tượng ấy rõ mồn một như thể mình được ban cho tầm nhìn xa rộng của một vị thần... rồi tôi quay đầu cắm cổ chạy bằng đôi chân lảo đảo tìm về phía cầu thang đang chờ sẵn....

Về cuộc trốn chạy ấy, tôi chỉ còn giữ lại được một ký ức mờ mịt. Cầu xin Chúa đừng bao giờ bắt tôi phải nhớ lại nó rõ hơn thế. Có những cảnh tượng mà đôi mắt phàm trần không thể chứng kiến một cách thấu tỏ mà vẫn giữ cho bộ óc phàm trần nguyên vẹn được. Trạng thái tê dại ngăn chặn những cảnh hoàng sợ mà mắt đang ghi lại ấy giống như một liều thuốc mê trong những lúc như thế—tựa như vết cắt của dao mổ bác sĩ chưa bao giờ chạm tới được đại não.

Tôi mờ ảo nhìn thấy những mảnh vỡ của khung cảnh: tiếng sụp đổ rầm rộ của các tòa nhà đổ nát và gầm rú trút xuống, bản thân tôi bò trườn như một con côn trùng băng qua đống đổ nát—nơi đây trơn trượt và ẩm ướt vì những hòn đá đẫm máu đỏ tươi, rồi tôi vấp ngã, để rồi trông thấy thứ bầy nhầy rách bươm đã khiến mình ngã quỵ.... Một khuôn mặt đang nhìn tôi chằm chằm từ một gò đất khác. Tôi thấy lớp bụi vữa phấn vẫn đang phủ xuống nó: mái tóc sậm màu hầu như không bị xô lệch quanh khuôn mặt, bình yên làm sao, thanh thản tựa thiếu nữ làm sao: tôi vẫn ngẩn ngơ tự hỏi sao lại chỉ có phần đầu của cô gái ấy nằm tựa trên phiến đá vỡ vụn, trong khi tôi cứ nằm bệt ở đó trong kiệt sức và dõi theo quả ngư lôi tiếp theo phát nổ cách đó một dãy nhà.... Không khí chói tai những mảnh vỡ bay tung tóe. Tôi tự hỏi sao đôi bàn tay mình lại[362] dính bết máu me khi tôi chạy và bò trên con đường trốn chạy. Những hòn đá đỏ giờ đã đỡ trơn hơn, và lũ chuột từ hệ thống cống ngầm Paris!—chúng đã tràn lên mặt đất để kiếm ăn!

Những mảnh ghép rời rạc—và tồi tệ nhất trong số đó đã biến mất! Tôi biết rằng màn đêm đã buông xuống—màn đêm đỏ quánh dưới làn mây khói cuồn cuộn—và ngày hôm sau, tôi thấy mình bước xuống từ chiếc xe ngựa của một người nông dân tị nạn, lê bước tiếp về phía những dấu hiệu của một sân bay thương mại.

Bọn chúng không thể có mặt ở khắp mọi nơi, những con kèn kèn đỏ trên bầu trời ấy, và chúng còn những công việc quỷ quái khác phải làm. Tôi có tiền, và tôi đã trả giá hậu hĩnh cho chiếc phi cơ đưa tôi bay suốt ngày hôm đó cùng một đêm để tới Sân bay Thành phố New York.

Đội Hồng quân chiếm đóng đã tiến được nửa chặng đường qua nước Đức cộng sản, dọc đường được tung hô như những vị cứu tinh của thế giới. London đã chung số phận với Paris; Rome nối gót theo sau; các quốc gia Pháp, Anh và Ý đã bị đánh gục quỳ rạp xuống đất.

"Chúng ta, những kẻ thống trị bầu trời, chính là kẻ thống trị thế giới!" Tướng Vornikoff ngạo mạn khoác lác. Đài phát thanh của Nga thậm chí còn đủ trơ trẽn để phát đi thông điệp của hắn gửi tới nhân dân châu Mỹ. Tôi nghe rõ giọng hắn mồn một như thể hắn đang đứng ngay trong văn phòng tôi; và tôi lại nhìn thấy sự xuất hiện của dòng ngư lôi bay vô tận ấy, cùng những tuần dương hạm đỏ rực lơ lửng trên cao để điều khiển và giáng những sứ giả tử thần xuống một thành phố không tấc sắt trong tay. Nhưng tôi đang hình dung nó ở New York.

Giọng điệu tự mãn trịch thượng cất lên: "Quần chúng nhân dân châu Mỹ đang đứng về phía chúng ta. Đối với những người anh em lao động của mình, chúng ta chỉ dành tình cảm anh em thắm thiết; chính Chính phủ bị tư bản thao túng của các người mới phải quy phục. Và nếu chúng không chịu—!" Tôi nghe thấy tiếng cười gằn của hắn trước khi hắn nói tiếp:

"Chúng tôi đang đến để giải cứu các người, những người anh em ở bên kia đại dương. Giờ đây chúng ta còn công việc phải làm ở châu Âu; những thành quả đạt được phải được củng cố và những chiến tích của lực lượng không quân quang vinh của chúng ta phải được đảm bảo an toàn. Và rồi—! Chúng tôi báo trước cho các người, và chúng tôi cười vào nỗ lực chuẩn bị đón tiếp của các người. Chúng tôi thậm chí còn nói cho các người biết ngày giờ: trong ba mươi ngày nữa cuộc xâm lược sẽ bắt đầu. Nó sẽ chỉ kết thúc tại Washington khi đất nước vĩ đại châu Mỹ, rũ bỏ xiềng xích tàn nhẫn khỏi quần chúng lao động, gia nhập vào Đại gia đình Anh em—Những người lao động trên toàn thế giới!"

Có một vị quan chức từ Bộ Chiến tranh ngồi đối diện với tôi bên bàn làm việc; các nhà máy của tôi đang bị trưng dụng; những lò điện của tôi phải luyện ra kim loại nóng chảy phục vụ chiến tranh. Hắn lẩm bẩm nguyền rủa trong cổ họng khi giọng nói ấy dứt hẳn.

Hắn thốt lên đầy cay đắng: "Con chó dơ bẩn! Tên đạo đức giả dối trá! Hắn mở miệng ra là nói chuyện tình anh em với chúng ta, những kẻ thừa biết tòa án dị giáo và thời kỳ khủng bố chết chóc mà hắn cùng đồng bọn đã áp đặt lên nước Nga! Ba mươi ngày! Ồ, chúng ta có sẵn ba ngàn chiếc phi cơ sẵn sàng chiến đấu ngay hôm nay; sẽ còn nhiều hơn nữa trong ba mươi ngày tới! Giờ thì, quay lại chuyện thép vanadi đó đi..."

Nhưng tôi thú nhận là mình hầu như chẳng lọt tai câu nào; tai tôi vẫn đang văng vẳng tiếng gầm thét của cả một armada phi cơ đỏ nhuộm máu cả bầu trời, và mắt tôi vẫn đang thấy đường bay uốn lượn của những quả ngư lôi, mỗi quả tựa như một chiếc phi cơ độc lập....

Ba mươi ngày!—và từng phút của mỗi giờ đều phải được tận dụng triệt để. Giữ liên hệ mật thiết với Bộ Chiến tranh, tôi nắm được rất nhiều chuyện đang diễn ra, và tất cả những gì tôi biết chỉ là chút ít cỏn con trong công tác chuẩn bị phòng thủ đồ sộ. Những lo âu ban đầu của tôi đã vơi bớt; cảnh tượng toàn bộ sức mạnh của một quốc gia hùng cường được hợp nhất thành một cỗ máy vận hành hướng tới một mục tiêu duy nhất quả thực vô cùng phấn chấn.

New York và Washington—đây là những nơi được cảm nhận sẽ là mục tiêu tấn công đầu tiên; chúng phải được[363] bảo vệ. Và tôi chứng kiến những đội phi cơ bay lượn ngỡ như vô tận đang hội tụ về các trại tập trung. Ban đầu là các chiến đấu cơ—máy bay ném bom và trinh sát tốc độ cao—chúng đổ về từ mọi miền đất nước. Tiếp đến là các phi cơ chở khách và những chiếc máy bay chở thư tín hạng lớn. Các tuyến đường bay xuyên lục địa bị bãi bỏ hoặc cắt giảm tối thiểu xuống mức cứ mỗi giờ có một chuyến để chuyên chở các quan chức Chính phủ. Thậm chí những cỗ máy chậm chạp hơn của các tuyến đường gom hàng cũng bị trưng dụng; bất cứ thứ gì có thể bay và gắn được súng.

Và ba ngàn chiếc chiến đấu cơ, như lời vị quan chức ở Washington đã nói, đã phình to lên gấp ba lần con số đó. Tiếng gầm rú của chúng lấp đầy bầu trời bằng sấm sét, và bên dưới chúng là những doanh trại bộ binh và pháo binh khác.

Mặt trận Đại Tây Dương đã trở thành một trại lính vũ trang, nơi những xa lộ không còn bóng dáng hàng ngàn chiếc xe hơi chạy du ngoạn nữa. Ngày cũng như đêm, tôi nhìn thấy những con đường quen thuộc ấy từ trên không; chúng đặc kín những hàng xe buýt, xe tải nối đuôi nhau không dứt và những đoàn xe pháo binh cơ giới hóa, xe tăng kéo dài dằng dặc, thứ âm thanh hỗn độn đinh tai nhức óc của chúng vọng lên tận độ cao hàng ngàn thước của tôi.

Phải, đó là một cảnh tượng đầy truyền cảm hứng, và tôi đã trút bỏ được sự áp bức nặng nề cùng cảm giác ngày tận thế cận kề—cho đến khi cơ quan tình báo của chúng ta thông báo về việc hạm đội địch đã nhổ neo.

Chúng đã chiếm đoạt mọi tàu bè trên vùng biển châu Âu. Và—cầu Chúa thương xót cho những con quỷ phản bội tội nghiệp đã điều khiển chúng—có rất nhiều kẻ sẵn sàng vận hành những con tàu đó. Có tới hai nghìn chiến thuyền trong đoàn hộ tống ấy. Bị bao bọc kín kẽ bởi một vành đai các tàu khu trục và chiến đấu cơ đủ loại—những kẻ mà trên đỉnh cột buồm giờ treo lá cờ đỏ như máu thay cho huy hiệu trước đây—các tàu ngầm của chúng ta hoàn toàn không tài nào tiếp cận được.

Thế nhưng hạm đội của chính chúng ta vẫn xuất hiện để đọ sức với chúng, và một ngàn phi cơ của Hải quân đã cất cánh vào ngày hôm sau.

Nằm ở vị trí trung tâm trong tâm trí tôi, và tôi nghĩ là trong tâm trí của tất cả mọi người, chính là vấn đề lực lượng không quân.

Liệu chúng có đem theo những chiếc phi cơ đỏ đó không? Tầm hoạt động của chúng là bao nhiêu? Liệu chúng có thể vượt Đại Tây Dương với tải trọng thân vỏ bọc thép khổng lồ như thế, hay bắt buộc phải được chuyên chở? Liệu các tuần dương hạm không quân có đi cùng hạm đội, hay chúng sẽ đến sau?

Vornikoff cùng lũ sát nhân của hắn chắc hẳn đã cười lớn biết bao khi chúng chế tạo những cỗ máy khổng lồ này, bọc thép chúng và lắp đặt những cỗ pháo hạng nặng vượt trội hơn bất cứ thứ gì chúng từng chạm trán! Tất cả chúng ta—toàn bộ thế giới còn lại!—đã bị giữ trong màn đêm vô minh.... Và giờ đây các phi công của chúng ta đang bay quét ra ngoài vùng biển xám ngắt để tìm kiếm câu trả lời cho những thắc mắc đó.

Tôi đã cố hình dung về trận chiến ấy; tôi đã cố tưởng tượng tâm trạng của những người đàn ông trên các pháo đài bay, tuần dương hạm chiến đấu và tàu khu trục. Phía kẻ thù không hề có bất kỳ cố gắng nào nhằm che giấu vị trí; đài vô tuyến của chúng lách tách phát đi những thông điệp mà cơ quan tình báo của chúng ta dễ dàng giải mã được. Các phi công Hải quân của chúng ta gầm thét lao ra biển khơi, vượt qua cả hạm đội Mỹ—nơi mà đầu mũi của mỗi chiến thuyền đều để lại một vệt trắng xóa nói lên sự khẩn trương muốn nghênh chiến với lũ giặc đang tràn tới.

Các tàu sân bay tung lực lượng chiến đấu của chúng lên không trung để gia nhập vào đoàn hộ tống phía trên—và một làn khói mờ ảo phía chân trời báo hiệu hạm đội khổng lồ đã lọt vào tầm bắn.

Và rồi, thay vì những tọa độ và cự ly được truyền về từ các trinh sát tốc độ cao của chúng ta, lại là những thông điệp về cuộc tấn công của kẻ thù. Người của chúng ta hẳn đã nhìn thấy chúng từ đài quan sát của hạm đội nhà; họ hẳn đã hiểu rõ ý nghĩa của bầy đàn đỏ rực đang kéo đến như một cuộn khói lửa cuồn cuộn ở tít đằng xa trên bầu trời—và họ hẳn đã đọc rõ sự bất lực của chính mình khi chứng kiến một ngàn phi cơ của chúng ta lần lượt sụp đổ. Họ đã bị áp đảo—bị xóa sổ!—và bầy đàn tuần dương hạm không quân đỏ rực ấy hầu như chẳng bị chững lại chút nào trong cuộc càn quét của chúng.

Tàn sát và hủy diệt, những vùng biển xanh thẳm ở bắc Đại Tây Dương ấy đã chứng kiến quá nhiều; chúng có thể kể lại những câu chuyện về những người anh hùng dũng cảm đối mặt với cái chết trong giông bão hay biển lặng, nhưng chưa bao giờ chúng chứng kiến một cuộc tàn sát nào khủng khiếp như ánh nắng của ngày hôm đó.

Các khẩu đội pháo phòng không gầm thét trong vô vọng; một vài phi cơ sót lại của chúng ta quay đầu trở về để bồi thêm những nhát đòn yếu ớt, vô nghĩa. Vùng nước xung quanh các chiến thuyền bị đánh tơi tả thành bọt trắng, trong khi bản thân các con tàu bị biến thành những lò lửa bùng cháy dữ dội—cho đến khi biển cả nhân từ khép lại bên trên chúng, mang phần thép rách nát cùng những thi thể vỡ vụn chìm vào sự tĩnh lặng của đáy sâu....

Chúng tôi nhận được toàn bộ tin tức tại Washington. Tôi ngồi trong một căn phòng cùng một nhóm những người đàn ông mặt tái ngắt đang thẫn thờ nhìn vào chiếc loa vô tuyến, nơi một giọng nói bình thản đang tường thuật về thảm họa. Đó là Đô đốc Graymont đang phát biểu với chúng tôi từ đài chỉ huy của siêu pháo đài bay Lincoln, soái hạm của hạm đội hỗn hợp. Graymont già đáng kính! Người bạn thân nhất của ông, Bill Schuler, Bộ trưởng Hải quân, đang ngồi lặng câm ở đó ngay bên cạnh tôi.

"Đó là dấu chấm hết," giọng nói bình thản vang lên; "các phi đội tuần dương hạm đã tiêu đời rồi.... Thêm hai thiết giáp hạm nữa vừa chìm: chỉ còn lại năm chiếc chúng tôi mà thôi.... Một phi đội phi cơ địch đang lao tới từ phía trên. Người của chúng ta đã chiến đấu vô cùng dũng cảm và hoàn toàn không có lấy một cơ hội nào.... Kia rồi!—chúng tóm được chúng ta rồi!—những quả bom! Tạm biệt nhé, Bill, anh bạn già—"

Loa vô tuyến chìm vào sự tĩnh lặng, thứ tĩnh lặng vang dội chói tai trong tai chúng tôi. Và ngay bên cạnh, tôi nhìn thấy vị Bộ trưởng Hải quân—một lực lượng hải quân giờ đây đã chẳng còn tàu thuyền hay binh lính—gục khuôn mặt mệt mỏi, hằn sâu nếp nhăn vào hai bàn tay, trong khi bờ vai rộng của ông rung lên bần bật. Những người còn lại chúng tôi chết lặng trên ghế, quá bàng hoàng chẳng thể làm gì ngoài việc trân trân nhìn nhau trong kinh hoàng.

Chúng tôi đã đinh ninh rằng chúng sẽ đánh vào New York. Tôi được cử đến đó, và chính tại nơi đó tôi đã gặp lại Paul. Tôi chạm trán anh trên đoạn đường Hạ Broadway, và tôi bước tới với bàn tay chìa ra muốn bắt lấy tay anh. Tôi không hề ngợi ca các mối quan hệ của Paul, nhưng anh đã cảnh báo tôi—anh đã cố cứu mạng tôi—và tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn.

Thế nhưng bàn tay anh đã không nắm lấy tay tôi. Có một vẻ hoang dại kỳ lạ trong ánh mắt anh—tôi không tài nào định nghĩa nổi—và anh thu hồi ánh nhìn từ đõi xa xăm để trân trân nhìn tôi như thể tôi là một kẻ xa lạ.

Rồi: "Vẫn giữ chiếc máy bay A.B.C. đó chứ?" anh gặng hỏi.

"Vẫn giữ," tôi ngạc nhiên đáp.

"Vứt xó nó đi!" anh nói. Và tiếng cười của anh hoang dại, khó hiểu y hệt như ánh mắt khi nãy. Tôi ngẩn ngơ dõi theo bóng anh bước đi. Tôi thấy khó hiểu, nhưng lúc bấy giờ còn có quá nhiều thứ khác phải bận tâm.

Một sự chuẩn bị điên cuồng—để rồi tất cả chỉ là công cốc. Kẻ thù đã chơi khăm chúng ta; đài vô tuyến truyền đi tin tức từ Quebec.

"Chúng đã tiến vào sông St. Lawrence," thông điệp chớp nhoáng phát đi. Rồi sau đó: "Hạm đội Đỏ đang di chuyển về phía Montreal. Phi cơ địch đã phát hiện toàn bộ các tháp vô tuyến. Có một chiếc đang ở ngay trên đầu chúng tôi đây—"—Và đó là đoạn cuối của bản tin từ Quebec.

Nhưng sau đó chúng tôi còn thu thập thêm được nhiều thông tin hơn nữa. Chúng đổ bộ gần Montreal; chúng đang chuẩn bị một căn cứ lớn cho các chiến dịch tấn công; đất nước tràn ngập một triệu quân; bầu trời ngợp bóng phi cơ ngày lẫn đêm; chẳng có pháo binh hay đại bác chiến trường nào cả, nhưng bù lại có hàng chục ngàn ngư lôi bay, biến những bãi đất trống thành bẫy tử thần chết chóc khi xe tải thả chúng xuống từ các boong tàu.

Và có một số người trong chúng tôi đã mỉm cười đầy mai mỉa khi nhớ lại những nhà máy khổng lồ mà phe Đỏ của Vornikoff đã dựng lên ở miền Trung nước Nga, cùng những lời tung hô từng chào đón các kế hoạch tổng hợp nitơ của chúng. Chúng bảo rằng sẽ sản xuất phân bón; chất nitrat sẽ được phân phát miễn phí cho các nông trại—điều này đã xoa dịu phe Nông gia—và đây chính là những khối "nitrat" sẽ làm phì nhiêu các điền trang của nước Nga: vô số hàng ngàn tấn chất nổ nitro chứa trong những quả ngư lôi bay lượn ấy!

Thế nhưng dẫu chúng tôi có mỉm cười cay đắng trước những hồi ức ấy, chúng tôi vẫn cặm cụi làm việc trong lúc nhai nuốt viên thuốc đắng ngắt của sự căm hờn. Một mệnh lệnh được phát ra: "Sơ tán New England," và nhiệm vụ ấy được giao phó cho tôi.

Bằng máy bay—hàng ngàn chiếc—xe tải, xe van, hệ thống đường sắt, chúng tôi gom những con người hoảng loạn ấy vào các trại tập trung, rồi đưa họ di chuyển trên mặt đất, dưới lòng đất và qua đường không tới trại phân phối ở Buffalo, để từ đó họ được tỏa đi các địa điểm khác.

Tôi nhìn thấy công tác chuẩn bị cho một chiến tuyến bày ra bên dưới khi bay lướt qua Connecticut. Các chiến hào tạo thành một đường chỉ mảnh kéo dài đến tận tột cùng tầm mắt! Đây chính là con đê được kỳ vọng sẽ chặn đứng các cột quân địch tiến đến từ phương bắc. Tôi nghĩ khi đó chẳng ai tin rằng lực lượng không quân của chúng ta có thể ngăn chặn được cuộc tấn công. Những người lính lái chiến đấu cơ đã được định sẵn cái chết; người ta đọc thấy điều đó trong ánh mắt họ; nhưng trong chúng ta, ai mà chẳng thế?

Làm sao để hạ gục những tuần dương hạm khổng lồ ấy là điều không ai dám chắc, thế nhưng chúng tôi vẫn miệt mài làm việc trong sự tuyệt vọng mù quáng; chúng tôi sẽ cầm chân đạo quân xâm lược ấy chừng nào con người còn có thể ngắm bắn; chúng tôi sẽ chặn đứng chúng, và bằng cách nào đó, thế nào cũng phải tìm ra phương kế để đẩy lùi cuộc xâm lược từ bầu trời!

Tôi nhìn thấy những đường ray đan xen thành mạng lưới ngược về phía chiến hào. Giống như các tuyến đường sắt ngoại ô quanh New York, chúng sẽ chuyên chở hàng ngàn toa đơn, mỗi toa được thúc đẩy với tốc độ kinh hoàng nhờ cánh quạt máy bay gắn ở mũi. Nhờ đó, các chỉ huy có thể điều động lực lượng của họ đến bất kỳ2 mặt trận nào đang chịu áp lực nặng nề nhất. Tất nhiên chúng sẽ bị ném bom, nhưng hàng trăm đường ray sẽ không thể bị phá hủy hoàn toàn—và chiến tuyến nhất định phải được giữ vững!

Chiến tuyến! Nó khiến cổ họng tôi nghẹn đắng khi nhìn thấy những vệt chiến hào mỏng manh ấy, những đoàn quân hành quân, những con người dũng cảm, tuyệt vọng nhưng kiên quyết đang cất tiếng hát bước vào vị trí trên chiến tuyến đó. Thế nhưng các phi cơ của tôi vẫn đang vút bay qua; nhiệm vụ của tôi ở phía trước, nơi một đám đông vẫn đang chờ đợi và cầu nguyện ơn giải cứu.

Chúng tôi chưa bao giờ hoàn thành xong nhiệm vụ; chỉ trong hai ngày, bầy đàn đỏ rực đã ập đến. Lực lượng đông đảo của chúng được phi cơ hộ tống, thế nhưng chẳng có nỗ lực nào nhằm bay qua chiến tuyến của chúng ta để mở màn tấn công. Phải chăng chúng đang dò đường? Hay giờ đây chúng nghĩ sẽ tìm thấy sự thụ động và không kháng cự từ phía chúng ta? Hay chúng muốn chiếm lấy các thành phố của chúng ta trong vẹn nguyên? Ồ, chúng ta tự hỏi bản thân hàng ngàn câu hỏi chẳng có lấy một lời đáp—ngoại trừ thực tế phũ phàng rằng một triệu quân đang hành quân từ phương bắc; rằng hạm đội phi cơ của chúng sẽ tấn công ngay khi bộ binh vấp phải sự kháng cự; rằng các khẩu đội phòng không của chúng ta sẽ quần thảo chúng khi chúng lao đến, và hạm đội không quân được giữ lại làm dự bị sẽ hứng lấy những gì còn sót lại sau loạt pháo...[366]

Những chiếc phi cơ cuối cùng chở theo đám người tị nạn của tôi bay sát qua các hàng quân đỏ. Có những chiếc phi cơ đỏ lượn lờ phía trên, thế nhưng chúng để mặc chúng tôi qua lại không chút cản trở. Vừa trốn chạy vừa cuống cuồng lái về phía nam, chúng tôi dường như chẳng đáng để chúng bận tâm ban phát lấy một cái liếc mắt khinh miệt. Thế nhưng tôi thực sự buồn nôn đến phát ọe khi mục sở thị những ngôi làng và thành phố mà chỉ một phần cư dân kịp trốn thoát. Các con đường phía trước các cột quân đỏ nghẹt thở xe cộ cùng những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đi bộ: một mớ hỗn độn tuyệt vọng.

Tôi đang dõi theo cuộc tẩu thoát đáng thương bên dưới, tự nguyền rủa sự bất lực của bản thân vì chẳng thể giúp gì, thì một tiếng rít chói tai bỗng đông cứng tôi lại bên cần điều khiển. Tôi đã từng nghe tiếng âm thanh đó trước đây—chẳng thể nào nhầm lẫn được tiếng thét của quả ngư lôi đang lao tới—và tôi nhìn thấy cỗ máy đáng nguyền rủa ấy bay vút qua sát chiếc phi cơ của tôi.

Tôi đang bay với tốc độ hai trăm dặm—động cơ đã được hãm bớt—thế nhưng con quái vật vô nhân tính ấy vượt qua tôi nhanh đến mức cứ như chiếc phi cơ của tôi đang đông cứng bất động y như chính tôi vậy. Nó gầm rú phóng thẳng về phía trước. Tôi thấy một phi cơ địch ở phía trên nó khoảng năm ngàn bộ. Quả ngư lôi khựng lại; tôi thấy nó lơ lửng; rồi nó uốn cong chúc đầu xuống. Và cái động cơ đang thét gào ấy cất lên khúc tráng ca tựa ngàn con quỷ dữ cho đến khi âm thanh ấy chìm nghỉm trong tiếng thét từ mặt đất và tiếng nổ kinh hoàng của chính vụ tai nạn.

Chỉ là một chuyến bay thử nghiệm—một cuộc thực nghiệm để kiểm tra hệ thống điều khiển! Chẳng cần thiết phải cố kể lại cho các bạn nghe những suy nghĩ cấu xé tâm can tôi trong lúc tôi chật vật đưa phi cơ về lại thăng bằng giữa trận cuồng phong nổ tung hất ngược lên từ phía dưới. Thế nhưng tôi nhổ nước bọt và thốt lên đúng một từ: "Tình anh em!" và tôi cầu nguyện cho một vị trí nơi tiền tuyến, nơi ít nhất tôi có thể tung ra một phát đạn chống lại kẻ thù vô loại nhường ấy.

Đó là ở đâu đó trên đất Massachusetts. Các cột quân tiên phong của chúng đã bám sát phía sau. Chúng dừng lại cách chiến tuyến chờ đợi của chúng ta khoảng năm mươi dặm: tôi hay tin này khi về tới Washington. Và nguyên nhân cũng đã được sáng tỏ; nó được đăng tải trên tất cả các mặt báo. Đã có những thông điệp gửi tới Tổng thống, phát đi khắp thế giới từ một nguồn tin vô danh:

"Gửi Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ—lời cảnh báo! Cuộc chiến này phải chấm dứt. Ngài, với tư cách là Tổng Tư lệnh các lực lượng Hoa Kỳ, có thể khép lại nó. Tôi đã thuyết phục được Hồng quân của Tình anh em dừng bước. Họ đã lắng nghe tôi. Ngài cũng vậy, phải biết thức thời.

"Ngài sẽ ban hành lệnh rút toàn bộ lực lượng kháng cự ngay lập tức. Ngài sẽ giải thể quân đội, cho toàn bộ phi cơ hạ cánh; tập trung tất cả pháo binh về một mối và chuẩn bị bàn giao chính quyền đất nước này cho các đại diện của Hội đồng Trung ương. Ngài sẽ hành động ngay tức khắc."

"Cuộc chiến này đã chấm dứt. Mọi cuộc chiến đều chấm dứt vĩnh viễn từ đây. Ta đã phán."

Và thông điệp kỳ lạ ấy được ký tên "Paul."

Ban đầu người ta nghĩ đó là lời nói sằng sặc của một kẻ tâm thần. Thế nhưng thực tế rành rành là cuộc tiến quân của kẻ thù đã dừng lại. "Paul" này là ai mà lại có thể "thuyết phục được Hồng quân" dừng bước cơ chứ?

Và rồi câu trả lời hiển nhiên xuất hiện; đó là một mưu mẹo từ phía phe Đỏ. Chúng sợ phải tấn công; sức mạnh của chúng không lớn như chúng ta từng nghĩ—các sĩ quan và binh lính thuộc mọi binh chủng lấy lại tinh thần và càng điên cuồng lao vào công tác chuẩn bị.

Đã có những thiết bị dò hướng bắt được thông điệp phát đi từ vài trạm; các cây kim định hướng của chúng đều chĩa về một tọa độ xác định ở miền nam Ohio. Trên một khu vực rộng hai mươi dặm vuông, nơi đó đã bị sục sạo tung tóe để tìm kiếm một trạm phát sóng vô tuyến nơi thông điệp có thể đã xuất hiện—nhưng tìm kiếm trong vô vọng.

Yêu cầu tiếp theo giáng xuống vào lúc mười giờ sáng ngày hôm sau.

"Gửi Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ: Ngài đã phớt lờ lời cảnh báo của tôi. Ngài sẽ không tái phạm lần nữa đâu; tôi có đủ quyền lực để thi hành các yêu cầu của mình. Tôi từng hy vọng đổ máu và tàn phá có thể chấm dứt, nhưng hiển nhiên chỉ có cách đó mới cứu được ngài khỏi sự ngu ngốc cứng đầu của chính mình. Tôi buộc phải ra tay. Đúng trưa nay Tòa nhà Quốc hội ở Washington sẽ bị phá hủy. Hãy đảm bảo nó không còn một bóng người. Ta đã phán. Paul."

Quả là một kẻ tâm thần; thế nhưng là một kẻ tâm thần sở hữu những năng lực kỳ lạ. Bởi vì biểu đồ từ các thiết bị dò hướng vô tuyến đã vẽ nên một đường cong. Và khi chúng được ráp lại, kết quả chỉ có thể mang một ý nghĩa duy nhất rằng cỗ máy phát ra lời đe dọa đã di chuyển hơn năm mươi dặm trong suốt vài phút phát sóng ngắn ngủi đó. Tôi nghĩ, chính điều này đã đem lại lệnh sơ tán tòa nhà vòm lớn ở Washington.

Tất nhiên Tòa nhà Quốc hội đã bị lục soát kỹ càng; chẳng có lấy một ngóc ngách từ mái nhà xuống đến tầng hầm nào mà không bị xới tung lên để tìm kiếm một cỗ máy chất nổ. Và giờ đây nó đã trống không, một vành đai binh lính thiết lập thành hàng rào vững chắc bao bọc xung quanh. Chẳng ai có thể bén mảng đến mặt đất; và ở phía trên, một loạt các tuần tra cơ phi cơ bay vòng tròn, lớp nọ chồng lớp kia, canh gác không cho bất kỳ ai tiếp cận bằng đường không. Với hệ thống phòng thủ như thế, Tòa nhà Quốc hội cùng khuôn viên của nó ngỡ như kiên cố bất khả xâm phạm.

Đồng hồ của tôi điểm 11:59; tôi cầm nó trên tay và dõi theo từng giây trôi qua chậm chạp. Thành phố chìm trong tĩnh lặng; ngỡ như chẳng ai dám thở mạnh... 11:59:60!—và chỉ một khoảnh khắc sau, tôi nghe thấy tiếng thét xé gió của một thứ xé toạc không gian thành những mảnh vỡ gào thét. Tôi nhìn thấy nó lao tới theo một đường thẳng tắp, nằm ngang từ phía đông; một tia chớp tựa như sao băng trắng lóa. Nó bay lướt qua dưới những cánh máy bay vốn đang đứng yên một cách bất động, phóng thẳng vào phần mái vòm Quốc hội lấp lánh, lướt qua bên trên nó, rồi vút đi theo một đường cong dẹt kéo dài uốn ra ngoài rồi vút lên cao.

Nó đã khuất dạng khỏi tầm mắt tôi, dẫu không khí rít gào vẫn đang xé rách tai tôi, thì tôi thấy tòa kiến trúc vĩ đại ấy bung bét ra. Thời gian chẳng còn ý nghĩa gì; bộ óc đang chạy đua của tôi làm chậm lại một cách có chủ ý vụ nổ hất tung phần mái và quăng những bức tường thành đống bụi mù mịt xuống mặt đất. Nó diễn ra chậm chạp làm sao!—và tôi thậm chí còn chưa kịp nhìn thấy quả đạn pháo mà chiếc phi cơ sao băng trắng ấy đã khai hỏa. Thế nhưng tòa nhà tuyệt đẹp kia đang phình to, rồi tan rã. Đó là một đám mây bụi khi làn sóng chấn động ập đến đánh gục tôi thở hổn hển xuống đất....

Sao băng trắng chính là phương tiện của "Paul", kẻ độc tài. Từ nó đã phát ra thông điệp vô tuyến có nguồn gốc di chuyển chớp nhoáng ấy. Tôi nhìn thấy rõ mồn một tất cả những điều đó.

Có một cuộc họp của các quan chức cấp cao tại Tòa nhà Bộ Chiến tranh, và vị Bộ trưởng đã đúc kết lại toàn bộ những gì được bàn thảo:

"Một dạng thức bay lướt trên không mới, và một thứ vũ khí mới tàn phá khủng khiếp hơn bất cứ thứ gì chúng ta từng biết! Khối lượng chất nổ khai hỏa vào Tòa nhà Quốc hội khi nãy nhỏ đến mức không thể nhìn thấy được. Chúng ta không thể đối phó nổi; chúng ta chỉ có thể chiến đấu. Chiến đấu đến cùng."

Một thông điệp vừa truyền tới trong lúc chúng tôi ngồi đó, thông điệp gửi tới vị Tổng Tư lệnh vừa từ Nhà Trắng sang dưới sự hộ vệ của quân đội.

"Đầu hàng đi!" nó yêu cầu; "Ta đã cho các ngươi thấy sức mạnh của mình; nó là vô tận, bất khả chiến bại. Đầu hàng hoặc bị tiêu hủy; đây là bình minh của một ngày mới, ngày của Tình anh em Nhân loại. Hãy chấm dứt cảnh đổ máu. Đầu hàng! Ta ra lệnh! Paul."

Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ cầm tờ giấy mỏng manh trên tay. Ông từ từ đứng dậy, và đọc lớn nó cho tất cả chúng ta đang tề tựu ở đây nghe; đọc đến tận từ ngữ căm hờn cuối cùng. Rồi ông cất tiếng:

"Đầu hàng ư?" ông hỏi. Ông hướng đôi mắt kiên định, bình thản về phía lá cờ lớn mang ba màu đỏ, trắng, xanh đang rực rỡ treo trên bức tường phía sau—và tôi dám thề là mình đã thấy ông mỉm cười.

Chúng ta đã có rất nhiều vị tổng thống kể từ năm '76; những nhân vật vĩ đại, có người cao lớn, đẹp trai; những người mà dáng vẻ tựa như được tạo hóa nhào nặn riêng cho một vị thế cao cả. Vị tổng thống này có tầm vóc nhỏ thó; người lùn nhất trong căn phòng đó nếu ông đứng thẳng lên, thế nhưng ông thật vĩ đại—vĩ đại vô cùng! Chỉ có những bậc vĩ nhân mới có thể nhìn thấu qua màn hỗn độn quay cuồng của thời đại để tìm ra những chân lý vĩnh hằng vẫn luôn ẩn giấu bên dưới—và mỉm cười!

"Con người rồi sẽ phải chết,"—ông nói ngẫm ngợi; tựa như đang độc thoại với chính mình, như một kẻ đang cố đối mặt sòng phẳng và trung thực với một vấn đề—"và các quốc gia rồi sẽ tàn lụi; thời gian cuốn phăng tất cả chúng ta. Thế nhưng vẫn có những thứ không bao giờ lụi tàn và chẳng bao giờ chịu khuất phục."

Lúc này ông đảo mắt nhìn quanh phòng, như thể bây giờ mới trông thấy chúng ta.

"Thưa các quý ông," ông điềm tĩnh nói, "chúng ta đang cầm trên tay một tối hậu thư. Nó được hậu thuẫn bởi sức mạnh mà Bộ trưởng Chiến tranh của chúng ta khẳng định là bất khả chiến bại. Chúng ta đang đối mặt với kẻ thù muốn xóa sổ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ này, và sức mạnh mới đó lại đứng về phía kẻ thù.

"Liệu chúng ta có phải đi theo vết xe đổ của Anh, của Pháp, của toàn cõi châu Âu không? Xem chừng là thế. Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã bị định đoạt số phận. Thế nhưng mỗi chúng ta sẽ dũng cảm đối mặt với những gì sắp đến, nếu khi đối diện với hồi kết của chính mình, chúng ta biết rằng những nguyên tắc mà quốc gia này gầy dựng nên vẫn phải tiếp tục sống mãi; nếu chỉ cần Tờ Cờ Hoa Vẫn tung bay trước đôi mắt đang khép lại của chúng ta để đảm bảo rằng một ngày mai tương lai sẽ chứng kiến sự hồi sinh của chân lý, danh dự và lòng nhân ái giữa người với người.

Chúng ta sẽ chiến đấu, như lời Bộ trưởng Chiến tranh đã nói—chiến đấu đến cùng. Đầu hàng—không bao giờ! Đó là câu trả lời của chúng ta dành cho kẻ tự xưng là 'Paul'."

Chúng tôi không thốt nên lời; tôi chẳng biết sự im lặng ấy kéo dài bao lâu. Chỉ biết rằng tôi bước ra khỏi căn phòng đó như một kẻ lầm lũi giữa muôn vàn kẻ lầm lũi, trong đôi mắt họ, tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của cảm xúc đang cuộn trào trong chính lồng ngực mình. Đó là dấu chấm hết—dấu chấm hết của nước Mỹ, của hàng triệu mái ấm gia đình Mỹ—nhưng thế này vẫn còn hơn là đầu hàng một kẻ thù như thế. Thà chết vinh còn hơn làm nô lệ cho cái giống loài bạo chúa khát máu ấy.

Thế nhưng "Paul" là ai? Câu hỏi này cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi. Báo chí cả nước nhắc lại lời của Tổng thống, rồi nhúng bút vào nước cường toan để trút những lời lăng mạ cay độc nhất lên đầu tên bạo chúa. Sức mạnh của phe Đỏ thì chúng ta có thể đối phó—hoặc người ta cảm thấy thế—nhưng hiểm họa mới này đã trao cho quân xâm lược một thứ vũ khí mà chúng ta không tài nào chống đỡ nổi. Đó là sức mạnh!—một phương thức bay vượt xa bất cứ thứ gì từng được biết đến!—một loại chất nổ mà đặt cạnh nó, các hợp chất nitro của chúng ta chỉ là đồ chơi trẻ con.

"Paul là ai?" Không chỉ riêng tôi đặt ra câu hỏi ấy suốt những giờ dài đằng đẵng tiếp theo, nhưng có lẽ tôi là kẻ duy nhất trong tâm trí mang một sự chắc chắn đầy day dứt rằng câu trả lời đang nằm trong tay mình, chỉ cần tôi nắm bắt được nó.

Tôi nhớ lại Paris; tôi đang nghĩ về thành phố thanh bình, hạnh phúc ấy trước ngày mùng Một Tháng Năm, trước khi thế giới phát điên và một con thú dữ đỏ rực tàn phá, giày xéo nó. Và về Paul Stravoinski—người bạn "Straki" thời đại học của tôi—kẻ từng cảnh báo tôi. Anh đã biết trước điều gì sắp xảy ra. Chính miệng anh từng nói rằng anh đã van xin "bọn chúng" cho thêm thời gian; rằng chỉ vài tuần nữa thôi anh sẽ làm—điều gì?... Và đột nhiên tôi hiểu ra.

Paul đã thành công; công trình nghiên cứu của anh đã kết thúc bằng việc phân tách nguyên tử; anh đã giải phóng được nguồn năng lượng dưới nguyên tử của vật chất. Chỉ có điều này mới lý giải được chuyến bay cuồng loạn xuyên qua bầu trời, vụ nổ kinh hoàng tại Tòa nhà Quốc hội. Chính là Paul—người bạn của tôi, Paul Stravoinski—kẻ đang áp đặt ý chí của hắn lên toàn thế giới.

Tôi không nói lời nào khi cất cánh; chiếc phi cơ nhanh nhất đang nằm dưới quyền điều khiển của tôi. Có thể tôi đã đoán sai; tôi không được phép làm bùng lên những hy vọng hão huyền; thế nhưng tôi buộc phải tìm cho ra Paul. Và các mặt báo đang đen kịt những tít lớn giật gân về một lời đe dọa khác lúc tôi rời Washington:

"Các người có hai mươi tư giờ để đầu hàng. Sẽ có một ngày ân xá cuối cùng." Ký tên: "Paul."

Còn có thêm những lời lẽ ngông cuồng về vẻ đẹp của thời đại mới này—sự pha trộn giữa sự ngu ngốc của chủ nghĩa lý tưởng và những lời đe dọa hủy diệt. Tôi chẳng cần gì thêm để chứng minh sự thật về những nghi ngờ của mình. Không ai ngoài Paul mà tôi từng quen biết lại có thể bám chấp vào giấc mơ của mình đến thế; không ai ngoài hắn lại có thể mù quáng trước sự kinh hoàng thực sự của chế độ đầu sỏ mới mà hắn muốn áp đặt lên thế giới.

Tôi bay một mình; không ai khác ngoài tôi được phép cố gắng truy lùng hắn. Tôi phớt lờ hệ thống định hướng vô tuyến của thông điệp cuối cùng; hắn sẽ bay đi thật xa để phát nó; khoảng cách chẳng có ý nghĩa gì đối với kẻ nắm giữ sức mạnh trong tay. Tôi phải tìm hắn tại phòng thí nghiệm của hắn, cụm tòa nhà hoang phế đứng trơ trọi bên một đoạn đường sắt hẻo lánh; chính nơi đó là chốn hắn từng miệt mài làm việc.

Hắn đón tôi tay lăm lăm khẩu súng lục—một thứ vũ khí tí xíu chỉ bắn ra đạn cỡ nòng .22.

"Cất cái đồ chơi trẻ con ấy đi," tôi bảo hắn rồi lách qua cánh cửa mở bước vào căn phòng từng là phòng thí nghiệm của anh. "Tôi không mang vũ khí, và tôi đến đây để bàn chuyện làm ăn."

"Cậu chính là 'Paul'!" Tôi bắn thẳng câu nói ấy vào mặt hắn như một viên đạn phải hạ gục hắn.

Hắn không trả lời trực tiếp; chỉ khẽ gật đầu xác nhận cho một suy nghĩ không thốt thành lời.

"Cậu đã tìm ra tôi," hắn chậm rãi nói; "cậu là kẻ duy nhất tôi thấy lo sợ."

Rồi hắn tuôn ra tất cả, ánh mắt lóe lên một thứ ánh sáng điên loạn.

"Đúng, tôi chính là Paul! Và cái 'đồ chơi trẻ con' trên tay tôi đây chính là thứ vũ khí đã hủy diệt Tòa nhà Quốc hội của các cậu ở Washington. Viên đạn chứa chưa đầy một hạt tritonite; đó là tên tôi đặt cho chất nổ của mình."

Hắn chĩa khẩu súng nhỏ về phía tôi đang đứng. "Những viên đạn này được nhồi lượng thuốc nổ nhẹ hơn—chúng dùng để tự vệ—và chỉ một phần mười nghìn miligam ở đầu mỗi viên cũng đủ thổi bay cậu thành mảnh vụn! Ngồi xuống đi. Giờ thì không ai ngăn cản được tôi nữa đâu. Cậu sẽ không bao giờ rời khỏi nơi này mà còn sống sót đâu!"

"Chưa đầy một hạt tritonite!"—vậy mà tôi đã tận mắt chứng kiến một tòa kiến trúc vĩ đại sụp đổ thành tro bụi dưới tay nó! Tôi ngồi xuống chiếc ghế theo chỉ tay của hắn, quay mặt đi khỏi ánh nhìn cuồng tín của Paul để quan sát xung quanh.

Nơi này không còn cảnh nghèo túng nữa; chẳng có thiết bị chắp vá nào đập vào mắt tôi, mà là những trang thiết bị phòng thí nghiệm tối tân nhất. Paul đọc được suy nghĩ của tôi.

"Họ rất hào phóng," hắn bảo tôi; "Hội đồng Trung ương đã tài trợ cho công trình của tôi—dẫu tôi vẫn giữ kín tung tích ngay cả với họ. Nhưng họ không chịu chờ đợi. Tôi từng nói với cậu ở Paris, và cậu đã không tin. Và giờ đây—giờ thì tôi đã thành công! công trình nghiên cứu đã hoàn tất!"

Hắn xoay người nửa vòng để nhặt một mảnh bạch kim nhỏ không bằng móng tay; đó là một quả cân được dùng trong bộ cân tiểu ly tinh vi.

"Vật chất không còn là vật chất nữa," hắn nói; "Tôi đã chuyển hóa nó thành năng lượng. Tôi đang nắm giữ trong tay sức mạnh để tiêu diệt cả một đạo quân, hoặc vận hành cả một hạm đội tàu thuyền. Tôi, Paul, sẽ dựng xây một thế giới mới. Tôi sẽ ban cho con người sự thảnh thơi khỏi lao nhọc; tôi sẽ mang lại cho họ sự nghỉ ngơi; tôi sẽ làm thay công việc của thế giới. Chất tritonite của tôi có thể hủy diệt nhưng cũng có thể tạo dựng; nó sẽ chỉ được dùng cho mục đích đó. Đây là dấu chấm hết cho chiến tranh. Ở đây có sự giàu sang; ở đây có quyền lực; tôi sẽ ban phát nó cho nhân loại, và dưới sự cai trị của Tình anh em, một thế giới thống nhất sẽ trỗi dậy tiến bước tới sự tăng trưởng mới, tới một nền văn minh vĩ đại hơn, tới việc dựng xây một thiên đường mới trên mặt đất."

Hắn đang sải bước qua lại trong căn phòng. Đôi bàn tay hắn run rẩy; những thớ cơ trên khuôn mặt đang giật giật, run bần bật hằn sâu thành những nếp nhăn. Tôi ngồi đó và nhận thức được rằng ngay trong căn phòng này, ngay trước mắt tôi, chính là Kẻ Độc tài của Thế giới. Đó là sự thật—tôi không thể nghi ngờ gì nữa—Paul Straki thời đại học đã biến giấc mơ của mình thành hiện thực; công trình nghiên cứu của anh đã hoàn tất. Và vị "Paul" mới này, kẻ đang nắm giữ vận mệnh nhân loại trong đôi bàn tay run rẩy ấy, kẻ mà cất lời là các vị vua và tổng thống phải run sợ, đã hoàn toàn điên loạn!

Tôi cố gắng lên tiếng để nói cho hắn biết về sự thật mà chúng tôi biết chắc là thật. Hắn chẳng thèm bận tâm; những giấc mơ đã chiếm hữu tâm trí hắn. Trong lá cờ đẫm máu của nước Nga mới này, hắn chỉ nhìn thấy biểu tượng của sự tự do; những con người hành quân dưới lá cờ đó là những người anh em của hắn, dẫu họ vô tình trong sự tàn phá mà họ gây ra. Đó là tất cả những gì họ biết. Nhưng họ chiến đấu vì chính nghĩa. Giờ đây họ sẽ ngừng chiến đấu, và sẽ cùng hắn tham gia công cuộc nhào nặn một chủng tộc mới. Và ngay cả các nhà lãnh đạo của họ, những kẻ đôi khi từng chống đối—chẳng phải họ có tấm lòng nhân hậu đó sao? Chẳng phải họ đã chặn đứng bước tiến của một đạo quân bất khả chiến bại để trao cho hắn cùng thứ vũ khí mới cơ hội mở mắt cho quần chúng đó sao? Ý định của họ không phải là tàn phá; lòng họ đau nhói cho những nạn nhân khước từ lắng nghe và chỉ chịu khuất phục bằng vũ lực.

Và trong khi hắn tiếp tục luyên tha luyên thuyên, hiện lên trước mắt tôi là viễn cảnh về một quả ngư lôi bay và chiếc chiến thuyền đỏ rực lơ lửng phía trên, nơi những con người "nhân hậu" là đồng minh của Paul này đang chĩa công cụ tử thần vào những con người đang túm tụm, gào thét—và chắc hẳn đang cười cợt trước một trò vui tao nhã đến thế.

Tôi nghĩ đến rất nhiều thứ. Có khoảnh khắc tôi căng cứng cơ thể toan lao vào gã đàn ông đó; nhưng ngay tích tắc tiếp theo tôi lại vắt óc tìm kiếm một lý lẽ, một tia sáng lý trí nào đó để xé toạc lớp ảo tưởng đang giam cầm hắn. Tôi thấy hắn bước qua chỗ chiếc đài đặt trong phòng, và hắn bật công tắc lên để nghe bản tin thời sự mới nhất. Tiếng la hét của một giọng nói đầy kích động vang chói vào phòng.

"Phe Đỏ đã tiến lên," giọng nói vang lên. "Quân đội của chúng đã vượt qua chiến tuyến Connecticut. Chúng chỉ còn cách lực lượng Mỹ mười dặm. Thời hạn hai mươi tư giờ ân xá mà bạo chúa 'Paul' hứa hẹn chỉ là lời nói dối. Trận chiến đã thực sự bùng nổ."

Tôi thấy dáng người cao lớn của Paul sụp xuống tư thế gù quen thuộc; tật què tưởng chừng biến mất trong khoảnh khắc thăng hoa nay đã quay trở lại. Hắn khập khiễng bước về phía tôi vài bước.

"Chúng bảo sẽ chờ cơ mà!" Giọng hắn khản đặc thành tiếng thì thầm. "Chính Tướng Vornikoff đã hứa với tôi mà!"

Lúc này tôi đã chồm dậy đứng thẳng người. "Thì sao chứ?" tôi quát lớn. "Có khác biệt gì đâu—vài tiếng hay một ngày? Những tên ái quốc khốn kiếp của cậu, những người anh em chí cốt trong chiến hào của cậu—họ đang tàn phá chúng ta ngay lúc này đây! Và chẳng có một người nào trong số quân ta lại không đáng giá hơn cả cái đám súc sinh khốn kiếp đó!"

Tôi phát cuồng trước bức ảnh hiện lên quá đỗi rõ ràng và rành mạch trước mắt. Tôi đang cầm súng trên tay; tôi đã bị cám dỗ muốn nổ súng. Chính tiếng thì thầm của hắn đã ngăn tôi lại.

"Chúng đã vượt qua Massachusetts! Và Maida đang ở đó, ở Melford!"

Chẳng thể chống cự lại sức mạnh cuồng nộ đã giật phăng vũ khí khỏi tay tôi. Khẩu súng tritonite của hắn ấn thẳng vào mạn sườn tôi, và bàn tay hắn bấu trên cổ áo đẩy phắt tôi lao lên trước đi về phía căn phòng phía sau, rồi tống thẳng ra một cái nhà kho rộng lớn. Tôi chỉ kịp thoáng nhìn thấy chiếc phi cơ đang đậu trong đó. Nó là một ống trụ trắng, và phần đuôi quay về phía tôi có một lỗ thông gió hình phễu.

Tôi bị thứ sức mạnh cuồng nộ ấy ném phăng qua cửa chiếc phi cơ; tôi thấy Paul Stravoinski tự ngồi vào trước một hệ thống điều khiển kỳ lạ. Cỗ máy giam giữ tôi cất lên; từ từ di chuyển qua cánh cửa mở; và với một tiếng rít phát ra từ đuôi tàu, nó vút bay xé gió thẳng lên bầu trời.

Tôi từng nói Paul biết bay; thế nhưng chuyến bay kinh hoàng của cỗ máy đang gào thét chở chúng tôi vượt xa khả năng kiểm soát của con người. Tôi chết trân trước tiếng gầm đinh tai nhức óc cùng tốc độ đẩy ngược tôi dán chặt vào vách khoang.[371]

Làm sao hắn tìm ra Melford, tôi tài nào hiểu nổi; thế nhưng hắn tìm đến đó chuẩn xác như chim bồ câu đưa thư tìm về tổ. Hắn kìm hãm tốc độ của chúng tôi nhanh đến phát ớn khiến đại não tôi quay cuồng. Có những chiến thuyền đỏ phía trên, nhưng chúng để mặc chiếc phi cơ trắng bay qua không chút chất vấn. Dưới mặt đất chẳng còn bóng dáng lính Đỏ nào—chỉ còn lại những dấu vết nơi chúng từng đi qua.

Từ đằng xa vọng lại tiếng pháo gầm rú không dứt. Ngôi làng chìm trong tĩnh lặng. Nó vẫn đang cháy, bùng lên dữ dội ở vài nơi, có chỗ lại âm ỉ khói đục phả vào bầu không khí tĩnh lặng những đám mây khói ngạt thở mùi thịt cháy khét lẹt. Có những thi thể nằm vương vãi một cách quái dị trên các con đường; một số đã cháy đen thui.

Paul Stravoinski lôi tôi đi cùng khi hắn lao sầm vào một ngôi nhà may mắn chưa bị ngọn lửa bén tới. Và tôi đi cùng hắn khi hắn phá tung cánh cửa xông vào phòng.

Đồ đạc xung quanh vỡ nát tung tóe. Một chiếc tủ kính đã bị đập phá vô cớ, đang nghiêng ngả dựa vào đống sách vở rơi rụng dưới sàn, giờ đã bị xé rách, nhàu nát và dính đầy bùn đất. Qua ô cửa sổ vỡ vụn ở phòng ngủ phía trong phả ra một luồng khói cay xè từ bên ngoài bóp nghẹt lấy hơi thở trong cổ họng tôi. Nằm trên sàn nhà ở một góc khuất tối là thi thể của một người phụ nữ—một phụ nữ trẻ như phần tóc vàng bết rối tung đã chứng thực. Cô cựa quậy và rên rỉ nửa tỉnh nửa mê.... Và khuôn mặt hằn sâu nếp nhăn của Paul Stravoinski lúc đó quả là một cảnh tượng kinh hoàng khi hắn lảo đảo bước qua căn phòng để ôm chầm lấy cái xác ấy vào lòng.

Tôi từng quen biết Maida; tôi từng chứng kiến tình yêu của họ chớm nở từ những năm đại học. Tôi từng biết một cô thiếu nữ hay cười với ánh nắng vương trên mái tóc, một cô gái với đôi mắt dịu dàng bỗng trở nên sâu thẳm biết bao khi nhìn Paul—nhưng thứ mà anh đang ôm vào lòng, trong lúc một tiếng nấc khô khốc nghẹn ngào xé rách cổ họng, tuyệt nhiên chẳng phải là Maida!

Có những giọt máu đỏ rơi xuống bàn tay anh hoặc lê thê rỏ xuống sàn; phần đầu và mặt đã hứng chịu cú đập của một báng súng hoặc chiếc bốt nặng nề. Đôi mắt trong khuôn mặt chịu đựng đớn đau ấy mở ra hướng về phía Paul, đôi môi đang mấp máy.

"Em đã kể cho họ nghe về anh," tôi nghe cô thì thầm. "Em bảo họ rằng anh sẽ đến—và họ đã cười." Vô thức, cô cố kéo tà áo rách rưới che người, một phản xạ bản năng trước nhận thức mơ hồ nào đó về sự khỏa thân của mình. Cô đang thở dốc yếu ớt. "Và giờ—ôi, Paul!—Paul!—anh—đã đến—quá muộn rồi!"

Tôi e rằng Paul chẳng hề hay biết tôi có mặt ở đó hay cảm nhận được tôi đang lẽo đẽo theo sau nơi hắn đang bồng trên tay thân thể bầm dập từng dung chứa linh hồn của Maida. Hắn bay về nhà như một con quỷ dữ, thế nhưng cử động của hắn lại tựa như kẻ đang mộng du.

Chỉ khi tôi cùng hắn bước vào căn phòng nơi hắn từng làm việc, hắn mới quay phắt lại trút cơn giận dữ đột ngột lên tôi.

"Cút!" hắn thét lên. "Cút khỏi tầm mắt tao ngay! Chính tụi mày là kẻ gây ra chuyện này—những đạo quân khốn kiếp của tụi mày đã không chịu làm theo lệnh tao! Giá như tụi mày không chống đối, giá như tụi mày..."

Tôi liền xen ngang.

"Tụi tao làm thế ư?" Tôi át cả giọng hắn, chỉ tay về phía cái xác rách bươm trên chiếc giường nhỏ. Đôi mắt hắn dõi theo bàn tay run lẩy bẩy của tôi. "Không, chính là anh em của anh—những đồng chí thân yêu của anh đang mang tình anh em của nhân loại đến thế giới này! Sao nào, anh có tự hào không? Anh có hạnh phúc và mãn nguyện chưa—với những gì anh em của anh đối xử với phụ nữ không?"

Thật là một điều kinh khủng khi những giấc mơ của một người bỗng trở nên cay đắng và độc hại. Paul Stravoinski trông như chực nhảy bổ vào tôi. Hắn khom người, những thớ cơ trên chiếc cổ gầy guộc căng cứng như dây thép; khuôn mặt hắn tái mét ghê rợn, đôi mắt trừng trừng sáng rực, khóe miệng nhạy cảm giật giật quái dị. Thế nhưng cuối cùng hắn không nhảy vào tôi mà lao về phía cánh cửa, và chẳng thốt thêm lời nào từ đôi môi đau đớn, hắn giật tung cửa ra hiệu đuổi tôi cút đi.

Ngay cả ở đó tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng pháo từ đằng xa cùng những âm thanh trầm đục nặng nề hơn phát ra từ mấy quả ngư lôi của chúng. Đôi chân tôi nặng tựa chì trong lúc tôi dồn hết cơ bắp cố gắng sải bước nhanh về phía phi cơ của mình. Văng vẳng trong tâm trí tôi là lời đe dọa của tên người Nga Vornikoff: "Chúng tôi thậm chí còn nói cho các người biết ngày giờ: trong ba mươi ngày." Và hôm nay chính là ngày thứ ba mươi—ba mươi ngày tình trạng chiến tranh tồn tại.

Trận chiến đã thực sự bùng nổ; đài vô tuyến đã nói không sai. Tôi nhìn thấy những ngọn lửa rực trời khi bay lên từ phía tuyến sau của chúng ta, nơi những đám mây khói xám xịt rung chuyển trong luồng hỏa lực không dứt. Thế nhưng tôi cũng nhìn thấy những lưỡi lửa đâm thọc ngược lên từ mặt đất tạo thành một bức tường giáo lửa sắc lẹm, và tôi biết rằng mỗi mũi lao lửa ấy đang phóng ra một đầu đạn từ các khẩu đội phòng không của chúng ta.

Bầu trời ngập tràn máy bay chiến đấu đỏ rực của kẻ thù, thế nhưng đường bay của chúng lại là một đại lộ hỏa ngục nơi hàng ngàn quả đạn pháo lấp đầy không gian bằng những tiếng nổ vang trời. Có cả ngư lôi, những chiếc máy bay không người lái mang sứ mệnh tử thần, và chúng vẫn được điều khiển hướng về mục tiêu bất chấp hỏa ngục đang gầm thét xung quanh bầy phi cơ đỏ phía trên.

Tôi nhìn thấy những quả sao băng rơi xuống, ngọn lửa đỏ bao bọc lấy chúng thậm chí còn đỏ rực hơn cả thân tàu. Và khi tôi nhảy khỏi chiếc phi cơ vừa hạ cánh phía sau chiến tuyến của chúng ta, tôi linh cảm rằng kẻ thù đang rút lui.

Có một viên đại trưởng pháo binh—tôi từng quen biết ông thời bình—ông ôm chầm lấy tôi và nhảy một điệu nhảy điên cuồng. "Chúng ta đẩy lùi được chúng rồi, Bob!" ông hét lớn, lặp đi lặp lại câu đó trong cơn cuồng hoan vui sướng.

Tôi không tài nào tin nổi; không thể nào là những tuần dương hạm mà tôi từng thấy trên bầu trời Paris được. Chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi sau đã chứng minh những nỗi sợ hãi của tôi hoàn toàn có cơ sở.

Một trận mưa đá ngư lôi gào thét dọn đường trước; các chiến thuyền đang điều khiển chúng từ đằng xa. Và dẫu một vài quả đạn pháo lớn đi lệch hướng bay quá chiến tuyến của chúng ta, vẫn có vô số quả tìm đúng mục tiêu.

Tôi bị hất ngã bẹp dúm bởi một đợt chấn động choáng váng. Phía sau tôi, nơi Đại tá Hartwell vừa đứng giờ chỉ là một hố bom bốc khói nghi ngút; khẩu đội pháo của ông đã bị thổi bay khỏi mặt đất. Dọc theo toàn bộ chiến tuyến, vươn xa khỏi tầm mắt tôi, các vụ phun trào vẫn tiếp diễn. Mặt đất biến thành một ngọn núi lửa phun trào dung nham, hệt như lòng đất bị xé toạc để nhường chỗ cho những ngọn lửa địa ngục, và không gian ngập tràn mảnh vụn thi thể rách bươm cùng những phần pháo nát vụn.

Không một sức mạnh phàm trần nào có thể trụ vững dưới trận oanh tạc khủng khiếp nhường ấy. Giống như những người xung quanh, tôi bấu chặt lấy một thứ bên trong mình chính là sự tự chủ, và tôi thầm kinh ngạc vì mình vẫn còn sống sót trong lúc chờ đợi hồi kết.

Bên kia những đám mây khói là một sườn đồi đặc kịt những bóng người mặc đồ đỏ; những khối quân đặc quánh đang tiến về phía chúng ta. Phía trên là hạm đội đỏ, lướt đi an toàn bên trên chiến tuyến bị hỏa lực cày nát của chúng ta; có những quả bom đang trút xuống các khẩu đội pháo rải rác chưa bị dập tắt tiếng súng. Và rồi, từ phương nam, một tiếng gầm vang lên át cả thứ âm thanh hỗn độn quanh tôi. Nơi nào mây khói chưa vươn tới thì ánh mặt trời vẫn chiếu rọi rực rỡ, phản chiếu và lấp lánh trên đôi cánh của vô vàn phi cơ nhà.

Có thứ gì đó bóp nghẹt lấy cổ họng tôi; tôi biết mình đang dùng đôi bàn tay vụng về cào cấu vào cổ, hệt như thứ đó là một chiếc vòng siết chặt lấy tôi nghẹt thở, trong lúc tôi trân trân nhìn vào đội hình chữ V sắc lẹm quen thuộc ấy. Lực lượng không quân của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã được lệnh xuất kích; và họ đang tiến đến, tiến đến—để lao vào một cái chết đã được định đoạt sẵn!

Tôi cố dời ánh mắt khỏi đoàn phi cơ đang lao tới ấy, nhưng cơ thể bất động không nghe lời. Tôi chứng kiến cú va chạm đầu tiên của họ với kẻ thù; chúng quá nhỏ bé, nếu so sánh với những tuần dương hạm đỏ khổng lồ. Chúng tấn công theo đội hình; lao bổ nhào xuống và xộc thẳng vào; lượn vòng vèo trước khi rớt lả tả xuống mặt đất...

Mờ ảo qua màn sương mù đang tê liệt đại mình, tôi nghe thấy tiếng người xung quanh hò reo vui sướng. Tôi cảm nhận rõ hơn là nhìn thấy sự sụp đổ của một cỗ chiến hạm đỏ khổng lồ; nó rơi xuống cách đó không xa. Những tiếng hô đang tạ ơn Chúa—vì điều gì chứ? Thêm một chiếc chiến thuyền đỏ nữa rơi xuống—và lại một chiếc khác nữa; và xuyên qua cả hỏa ngục gầm thét ấy là một âm thanh xé rách—một tiếng thét ré xé toạc vang lên mãi không dứt. Và phía trên tôi, khi tôi cố gượng ngước mắt lên, là một tia chớp trắng.

Nó lao vút đi như một sinh vật sống giữa bầy chiến thuyền đỏ có các khẩu súng đang điên cuồng khạc lửa—và những chiếc chiến thuyền đỏ túm tụm lại lần lượt văng ra, lật nhào rồi cắm đầu lao xuống khi vệt trắng lướt qua. Chúng đã bị xé toạc ở những nơi bị một thứ năng lượng nào đó bắn phá, và phần thân vỏ rách bươm phô ra những lỗ hổng hoác miệng khi rơi xuống.

Có lúc bầu trời bỗng im ắng và trống hoác phía trên; thứ chớp sáng màu trắng ấy đã khuất dạng khỏi tầm mắt, bởi hàng dài chiến thuyền đỏ kéo dài dằng dặc. Rồi nó lại quay trở lại, lao mình vào vòng xoáy điên cuồng ở phương nam nơi lực lượng không quân của nhân dân Mỹ đang chiến đấu trận chiến cuối cùng.

Tôi thét lên điên dại khi thấy nó quay lại. Chiếc phi cơ trắng!—luồng hơi bốc ra từ phần đuôi hình phễu của nó—Đó chính là Paul!—Paul Stravoinski—Kẻ độc tài Paul!—và hắn đang chiến đấu về phía chúng ta!

Chiếc phi cơ của hắn đã được chuẩn bị sẵn sàng; tôi từng nhìn thấy các khẩu súng máy gắn trên mũi nó. Paul đang tự mình điều khiển chúng từ bên trong, và mỗi viên đạn đều được điểm tô thứ sản phẩm từ bộ óc của hắn—chất tritonite chết chóc!

Tia chớp trắng lượn một vòng rộng đưa nó bay đi xa tít. Nó quay trở lại ngay bên trên đoàn quân tiến công của phe Đỏ. Nó bẻ lái ngoằn ngoèo một phen, rồi lại ổn định đường bay, và cái hỏa ngục mà phe Đỏ trút xuống chiến tuyến của chúng ta chẳng thấm tháp gì so với sự tàn phá dội xuống đầu quân Đỏ từ trên không.

Một sứ giả hòa bình, chính là chiếc phi cơ ấy; tôi hiểu rõ lý do vì sao Paul lại sơn nó màu trắng. Thế nhưng thay vì hòa bình—!

Hắn đang bay cách chiến tuyến của chúng ta trọn một dặm, thế nhưng mặt đất rách nát cùng những tảng đá lớn vẫn văng tung tóe quanh chúng tôi. Có những khẩu súng máy khai hỏa không ngừng nghỉ từ phần gầm của chiếc phi cơ. Hắn—gã điên ấy đã nhồi những lượng tritonite nào vào những quả đạn pháo đó cơ chứ?

Phía dưới và phía sau nó, khi nó vút qua tầm mắt chúng tôi, là một khối cuộn xoắn kinh hoàng nơi mặt đất tự ngóc đầu dậy trong cơn quằn quại co giật không dứt. Một ngọn núi lửa phun trào lửa đi theo sau hắn, một đài phun bùn đất xé toạc, cào cấu và trải dài thành một đường thẳng quằn quại, đau đớn xuyên qua mặt đất khi chiếc phi cơ trắng lướt qua.

Chẳng có kẻ nào chứng kiến cảnh tượng đó mà còn sống sót lại tìm nổi từ ngữ để mô tả hành trình của con quái vật hình serpent ấy; chính thung lũng đó vẫn đang nằm ở đó cho người đời tận mắt chứng kiến. Tiếng gầm rú vượt quá giới hạn chịu đựng của thần kinh con người. Tôi thấy mình co rúm người lại bám vào mặt đất khi chiếc phi cơ trắng quay trở lại; tôi phập phồng dõi theo nó bằng ánh mắt sợ hãi cho đến khi thấy nó chao đảo chúi đầu xuống. Sức mạnh như thế dường như không dành cho con người mà dành cho các vị thần; lúc đó tôi chắc chẳng thể đối mặt với Paul Stravoinski bằng tư thế nào khác ngoài sự quỳ lạy van xin. Thế nhưng tôi đã chồm dậy phóng như bay băng qua mặt đất cày xới khi trông thấy chiếc phi cơ trắng chạm đất—vút lên—rồi lại rơi xuống—để rồi kết thúc hành trình khi cày một đường rãnh sâu hoắm cắt ngang qua cánh đồng nâu sậm...

Tôi nâng phần đầu của Paul Stravoinski lên trong tay khi tìm thấy hắn bên trong cabin. Một quả đạn pháo của địch đã xuyên thủng khoang lái; chắc hẳn nó đã giáng xuống từ đầu trận chiến, thế nhưng hắn vẫn kiên cường chiến đấu đến phút chót. Và đôi mắt đang ngước nhìn lên đôi mắt tôi chẳng còn chút ánh sáng điên loạn nào nữa. Đó là đôi mắt của Paul Straki, người đồng chí của những năm tháng ngắn ngủi ngày nào, và hắn mỉm cười nói: "Voila, người bạn Bob: c'est fini! Và giờ tôi đi dạo một chuyến thật dài, thật dài. Chúng ta sẽ trò chuyện về thơ ca, Maida và tôi..."

Thế nhưng những giấc mơ vẫn mãi ở lại bên hắn. Hắn mở mắt trân trân nhìn tôi đầy tập trung. "Cậu sẽ đảm bảo rằng nó không hoài công chứ?" hắn hỏi; rồi mỉm cười như một kẻ đang an yên, thì thầm: "Ừ, tôi biết cậu sẽ làm được mà—người bạn của tôi, Bob—"

Và ánh mắt bất động của hắn xuyên qua và vượt qua tôi, trong khi hắn cố gắng, bằng những câu chữ đứt quãng, truyền tải lại viễn cảnh từng thuộc về mình. Mới rõ ràng làm sao đối với hắn lúc này.

"Cuộc nổi loạn—của một dân tộc lầm đường. Mỹ sẽ sửa chữa nó... Một thế giới hòa bình... Giao thương bao la—của bầu trời—tôi thấy nó—rõ mồn một... Nó sẽ phá vỡ—mọi rào cản... Một thế giới xinh đẹp, hạnh phúc..."

Đôi môi hắn mấp máy yếu ớt ở phút cuối. Tôi không thốt nổi nên lời; thậm chí chẳng thể gọi tên hắn; tôi chỉ có thể cúi sát đầu hơn để lắng nghe.

Một từ thì thầm; rồi một từ khác: một câu thơ! Tôi từng nghe hắn ngâm nga nó rất nhiều lần. Thế nhưng những lời thì thầm ấy không dành cho tôi. Paul đang trò chuyện với một ai đó bên cạnh mình—một ai đó mà đôi mắt phàm trần mù lòa của tôi không tài nào nhìn thấy...

Tôi đang viết những dòng này tại bàn làm việc trong Tòa nhà Giao thông vĩ đại ở New York. Nó tọa lạc ngay trên nền của Tòa nhà Chrysler từng vươn cao nơi đây—cho đến khi một trong những quả ngư lôi bay sà tới săn lùng nó. Chúng đã thả vài quả xuống New York; sao mà mọi chuyện có vẻ đã lùi vào dĩ vãng từ lâu lắm rồi cái thời điểm hiểm họa hủy diệt hoàn toàn bao trùm lên cả quốc gia—cả thế giới.

Và giờ đây từ cửa sổ phòng mình, tôi nhìn thấy ánh chớp lấp lánh của các chiến thuyền. Bầu trời ngợp bóng chúng; tôi vẫn chưa quen với tốc độ của chúng. Thế nhưng một vệt hơi mốc từ mỗi phần đuôi hình chuông lại phóng chúng vụt đi trên hành trình; nó đánh dấu vụ nổ liên tục của kỳ quan thời đại mới—tritonite! Những bến cảng khổng lồ đang được dựng lên; các tuyến vận tải hàng không đang được hợp nhất thành những đơn vị hiệu quả vòng quanh thế giới; và thế giới đang trở nên nhỏ bé biết bao!

Những rào cản đã biến mất; tất cả các quốc gia đang chung tay làm việc như một khối thống nhất để sử dụng khôn ngoan nguồn sức mạnh mới kỳ lạ này cho công cuộc xây dựng thế giới mới. Không còn nghèo đói; không còn sự thiếu thốn và đấu tranh tuyệt vọng từng đẩy cả một dân tộc vào những nỗi kinh hoàng điên cuồng của chiến tranh; đây là một thế giới huy hoàng mà chúng ta hằng mơ ước và đang từ từ hiện thực hóa...

Thế nhưng tôi nghĩ chúng ta phải mơ những giấc mơ đẹp và lao động thật hừng hực để biến thành hiện thực những viễn cảnh tươi đẹp trong đôi mắt viễn kiến của con người mang tên Paul—Kẻ từng một thời thống trị toàn thế giới.