[VAI TRÒ]: Viên Trợ lý Ủy viên, ngồi trên một chiếc xe hansom phóng như bay từ khu vực Soho hướng về phía Westminster, đã bước xuống ngay tại trung tâm của Đế quốc mà mặt trời không bao giờ lặn. Vài viên cảnh sát vạm vỡ, những kẻ dường như không mấy ấn tượng với nhiệm vụ canh gác chốn tôn nghiêm ấy, liền giơ tay chào ông. Vượt qua một chiếc cổng chẳng lấy gì làm cao ráo để bước vào khu vực của Nghị viện – tòa nhà mà trong tâm trí của hàng triệu người chính là Nghị viện theo đúng nghĩa tối cao – cuối cùng ông đã được đón tiếp bởi Toodles sôi nổi và mang tư tưởng cách mạng.

Chàng thanh niên lịch lãm và dễ mến ấy che giấu sự kinh ngạc trước việc Viên Trợ lý Ủy viên xuất hiện quá sớm, người mà cậu được dặn là phải đón vào khoảng nửa đêm. Việc ông đột ngột tั̣c hiện diện sớm như vậy khiến cậu suy luận rằng sự việc, bất kể là gì đi nữa, đã hỏng bùng bét. Với lòng đồng cảm tràn trề – thứ thường đi kèm với tính cách vui tươi ở những thanh niên lịch thiệp – cậu cảm thấy thương hại cho Vị Tai Mặt lớn lao mà cậu gọi là “Sếp,” và cũng thương cả Viên Trợ lý Ủy viên, người mà khuôn mặt đối với cậu trông có vẻ cứng đờ như khúc gỗ một cách đầyềm gở hơn bao giờ hết, và dài một cách kỳ lạ. “Quả là một tay lạ lùng, mang nét mặt ngoại quốc,” cậu thầm nghĩ, mỉm cười từ xa với vẻ hồn nhiên thân thiện. Và ngay khi họ gặp nhau, cậu bắt đầu trò chuyện với ý tốt muốn chôn vùi sự lúng túng của thất bại dưới một đống từ ngữ. Trông có vẻ như cuộc tấn công lớn được đe dọa cho đêm hôm đó sắp sửa tan thành mây khói. Một tên tay sai té riu của “gã khốn Cheeseman” đang đứng đọc chán ngắt trước một Nghị viện vắng ngắt với vài con số thống kê được xào nấu trơ trẽn. Cậu, Toodles, hy vọng hắn sẽ đọc chán đến mức khiến quốc hội phải hoãn họp vì không đủ số đại biểu trong từng phút. Nhưng rồi cũng có thể hắn chỉ đang kéo dài thời gian để gã Cheeseman ham ăn kia thong thả dùng bữa tối. Dù sao đi nữa, Sếp cũng nhất định không chịu về nhà.

“Tôi nghĩ ngài ấy sẽ gặp anh ngay thôi. Ngài ấy đang ngồi một mình trong phòng và suy ngẫm về mọi loài cá dưới đại dương,” Toodles thào mai mỉa kết luận. “Đi nào.”

Bất chấp bản tính tốt bụng, vị thư ký riêng trẻ tuổi (không hưởng lương) ấy vẫn không tránh khỏi những khiếm khuyết thông thường của con người. Cậu không muốn xát muối vào nỗi lòng của Viên Trợ lý Ủy viên, người trông giống y như một kẻ vừa làm hỏng bét công việc của mình. Nhưng sự tò mò của cậu quá lớn để có thể kìm nén chỉ bằng lòng trắc ẩn thông thường. Khi họ bước đi, cậu không kìm được mà nhẹ nhàng thả bâng quơ qua vai:

“Thế còn con cá mòi muối của anh thì sao?”

“Đã tóm được,” Viên Trợ lý Ủy viên đáp gọn lỏn, một sự ngắn gọn hoàn toàn không mang ý định xa cách chút nào.

“Tốt lắm. Anh không thể tưởng tượng nổi những người vĩ đại ấy ghét việc bị làm thất vọng trong những chuyện nhỏ nhặt đến thế nào đâu.”

Sau nhận định sâu sắc này, Toodles từng trải dường như trầm ngâm suy nghĩ. Ít nhất thì cậu đã giữ im lặng trong suốt vỏn vẹn hai giây. Rồi cậu nói:

“Tôi mừng đấy. Nhưng... này... liệu nó có thực sự là một chuyện nhỏ nhặt như anh đang vẽ ra không?”

“Anh có biết người ta làm gì với một con cá mòi muối không?” Viên Trợ lý Ủy viên hỏi lại.

“Thỉnh thoảng người ta cho nó vào hộp cá mòi,” Toodles tủm tỉm cười, sự uyên bác của cậu về chủ đề ngành đánh bắt cá vừa mới mẻ lại vừa vô cùng to lớn nếu so với sự dốt nát của cậu về tất cả các vấn đề công nghiệp khác. “Có những nhà máy đóng hộp cá mòi trên bờ biển Tây Ban Nha mà—”

Viên Trợ lý Ủy viên ngắt lời vị chính trị gia tập sự.

“Đúng thế. Đúng thế. Nhưng thỉnh thoảng người ta cũng vứt đi một con cá mòi để câu một con cá voi.”

“Cá voi ư. Chà!” Toodles kêu lên, nín thở. “Vậy là anh đang săn cá voi đấy à?”

“Không hẳn. Thứ tôi đang săn giống cá nhám hơn. Có lẽ anh không biết cá nhám trông như thế nào đâu.”

“Có chứ; tôi biết chứ. Chúng tôi ngập cổ trong những cuốn sách chuyên khảo – cả một dãy giá sách đầy những hình minh họa. ... Đó là một sinh vật độc hại, trông đểu cáng và hoàn toàn đáng ghét, với một kiểu mặt nhẵn nhụi và có ria mép.”

“Miêu tả chuẩn không cần chỉnh,” Viên Trợ lý Ủy viên khen ngợi. “Chỉ có điều con của tôi hoàn toàn nhẵn nhụi, không có râu mép. Anh đã gặp nó rồi đấy. Đó là một con cá dí dỏm.”

“Tôi đã gặp nó rồi ư!” Toodles nói với vẻ hoài nghi. “Tôi không thể tưởng tượng nổi mình có thể đã gặp nó ở đâu cơ chứ.”

“Ở câu lạc bộ Explorers, tôi cho là vậy,” Viên Trợ lý Ủy viên thản nhiên thả một câu. Nghe đến tên của câu lạc bộ vô cùng độc quyền đó, Toodles tỏ ra sợ hãi và khựng lại.

“Vớ vẩn,” cậu phản đối, nhưng bằng một giọng đầy kinh sợ. “Ý anh là gì? Một hội viên á?”

“Hội viên danh dự,” Viên Trợ lý Ủy viên nghiến răng lầm bầm.

“Lạy Chúa!”

Toodles trông bàng hoàng đến mức Viên Trợ lý Ủy viên phải mỉm cười nhẹ.

“Chuyện này hoàn toàn giữ bí mật giữa chúng ta thôi,” ông nói.

“Đó là điều tồi tệ nhất tôi từng nghe trong đời,” Toodles thều thào tuyên bố, cứ như thể sự kinh ngạc đã tước đi toàn bộ sức sống sôi nổi của cậu trong chớp mắt.

Viên Trợ lý Ủy viên liếc nhìn cậu không một nụ cười. Cho đến khi họ tới cửa phòng của Vị Tai Mặt, Toodles vẫn giữ một vẻ im lặng trang nghiêm và đầy vẻ phẫn nộ, như thể cậu đang tức giận Viên Trợ lý Ủy viên vì đã phơi bày một sự thật khó chịu và đáng động trời đến vậy. Nó đã đảo lộn hoàn toàn quan niệm của cậu về tính chọn lọc cực độ và sự thuần khiết về mặt xã hội của Câu lạc bộ Explorers. Toodles chỉ mang tư tưởng cách mạng trong chính trị; còn những niềm tin xã hội và tình cảm cá nhân thì cậu muốn giữ nguyên vẹn qua tất cả những năm tháng được ban phuớc trên trái đất này – nơi mà suy cho cùng, cậu vẫn tin là một chốn tuyệt vời để sống.

Cậu bước sang một bên.

“Vào đi, không cần gõ cửa đâu,” cậu nói.

Những chiếc chao đèn lụa màu xanh lá cây rủ thấp che khuất mọi ngọn đèn, mang lại cho căn phòng vẻ u ám sâu thẳm của chốn rừng sâu. Đôi mắt kiêu ngạo vốn dĩ là điểm yếu chí mạng của Vị Tai Mặt. Điểm yếu này được che giấu rất kỹ. Bất cứ khi nào có cơ hội, ông đều tận tâm cho chúng nghỉ ngơi.

Bước vào, Viên Trợ lý Ủy viên ban đầu chỉ nhìn thấy một bàn tay to lớn, tái nhợt đang nâng đỡ một chiếc đầu to lớn, che khuất phần trên của một khuôn mặt to lớn cũng tái nhợt không kém. Một chiếc hộp công văn đang mở đặt trên bàn làm việc cạnh vài tờ giấy hình chữ nhật và một nhúm bút lông ngỗng vương vãi. Hoàn toàn chẳng còn gì khác trên bề mặt phẳng rộng lớn ấy ngoại trừ một bức tượng đồng nhỏ khoác áo toga, đang lặng lẽ canh chừng đầy vẻ huyền bí trong sự bất động mờ ảo. Được mời ngồi xuống ghế, Viên Trợ lý Ủy viên bèn ngồi xuống. Trong ánh sáng mờ ảo, những nét nổi bật trên con người ông – khuôn mặt dài, mái tóc đen và vóc dáng gầy gò – lại càng khiến ông trông ngoại quốc hơn bao giờ hết.

Vị Tai Mặt không hề tỏ ra ngạc nhiên, hăng hái hay có bất kỳ cảm xúc nào. Tư thế mà ông dùng để thư giãn đôi mắt đang bị đe dọa của mình mang đậm vẻ trầm tư sâu sắc. Ông không hề thay đổi nó chút nào. Nhưng giọng điệu của ông không hề mơ mộng.

“Nào! Anh đã khám phá ra được những gì rồi? Ngay bước đầu tiên anh đã vấp phải điều gì đó bất ngờ cơ mà.”

“Không hẳn là bất ngờ, thưa ngài Ethelred. Thứ mà tôi chủ yếu bắt gặp là một trạng thái tâm lý.”

Vị Tai Mặt khẽ chuyển động người. “Làm ơn nói rõ ràng rành mạch xem nào.”

“Vâng, thưa ngài Ethelred. Chắc ngài thừa biết rằng hầu hết tội phạm vào lúc này hay lúc khác đều cảm thấy một nhu cầu không thể cưỡng lại được là muốn thú nhận – muốn trút hết bầu tâm sự với một ai đó – với bất kỳ ai. Và chúng thường làm điều đó với cảnh sát. Ở cái tên Verloc mà Heat rất tha thiết muốn che chở ấy, tôi đã tìm thấy một kẻ đang ở trong đúng trạng thái tâm lý đó. Nói theo cách ẩn dụ, gã đã nhào vào ngực tôi. Tôi chỉ cần thì thầm cho gã biết tôi là ai và bồi thêm câu ‘Tôi biết anh chính là kẻ đứng sau vụ này.’ Chắc hẳn gã phải thấy thật kỳ diệu khi chúng ta đã biết trước mọi chuyện, nhưng gã đón nhận tất cả một cách rất bình thản. Sự kỳ lạ của điều đó chưa bao giờ làm gã khựng lại dù chỉ một phút. Việc duy nhất còn lại cho tôi là đặt ra cho gã hai câu hỏi: Ai xúi giục anh? và Ai là kẻ đã ra tay? Gã trả lời câu hỏi đầu tiên với một sự nhấn mạnh đáng chú ý. Còn về câu hỏi thứ hai, tôi suy ra rằng tên cầm quả bom chính là em vợ của gã – mới chỉ là một thiếu niên – một sinh vật kém phát triển về trí tuệ. ... Đây là một vụ án khá kỳ lạ – có lẽ quá dài để trình bày đầy đủ ngay lúc này.”

“Thế rốt cuộc anh đã tìm hiểu được những gì?” Vị Tai Mặt hỏi.

“Thứ nhất, tôi đã biết được rằng cựu tù nhân Michaelis không hề dính líu gì đến chuyện này, mặc dù quả thật cậu thiếu niên kia đã sống tạm thời cùng hắn ở vùng quê cho đến tận 8 giờ sáng nay. Rất có thể Michaelis chẳng hề hay biết gì về chuyện này cho đến tận lúc này.”

“Anh chắc chắn về điều đó chứ?” Vị Tai Mặt hỏi.

“Hoàn toàn chắc chắn, thưa ngài Ethelred. Gã Verloc này đã đến đó vào sáng nay và đón cậu thiếu niên đi với cái cớ là ra các đường làng đi dạo. Vì đây không phải là lần đầu tiên gã làm thế, Michaelis hoàn toàn không thể mảy may nghi ngờ có điều gì bất thường. Hơn nữa, thưa ngài Ethelred, sự phẫn nộ của gã Verloc này đã không để lại chút nghi ngờ nào – hoàn toàn không một chút nào. Gã gần như phát điên bởi một màn kịch phi thường, một thứ mà với ngài hay tôi thì thật khó lòng coi là nghiêm túc, nhưng rõ ràng lại tạo ra ấn tượng vô cùng sâu sắc đối với gã.”

Viên Trợ lý Ủy viên sau đó thuật lại ngắn gọn cho Vị Tai Mặt – người vẫn ngồi im lặng, che đôi mắt dưới lòng bàn tay – những đánh giá của ông Verloc về hành động và tính cách của ông Vladimir. Viên Trợ lý Ủy viên có vẻ không phủ nhận năng lực phán đoán nhất định của gã. Nhưng nhân vật lớn lao nọ nhận xét:

“Tất cả những điều này nghe có vẻ rất hoang đường.”

“Chẳng phải sao ạ? Người ta cứ tưởng đó là một trò đùa hung ác. Nhưng có vẻ như con người của chúng ta lại đón nhận nó một cách vô cùng nghiêm túc. Gã cảm thấy mình bị đe dọa. Vào thời gian trước, ngài biết đấy, gã từng liên lạc trực tiếp với chính cụ Stott-Wartenheim và bắt đầu coi các dịch vụ của mình là không thể thiếu. Đó là một gáo nước lạnh vô cùng phũ phàng. Tôi tưởng tượng rằng gã đã mất tinh thần. Gã đâm ra tức giận và hoảng sợ. Thật tình mà nói, ấn tượng của tôi là gã nghĩ đám người ở Đại sứ quán hoàn toàn có khả năng không những tống cổ gã đi mà còn bán đứng gã theo cách này hay cách khác—”

“Anh ở với gã bao lâu?” Vị Tai Mặt chen ngang từ phía sau bàn tay lớn.

“Khoảng bốn mươi phút, thưa ngài Ethelred, trong một căn nhà tai tiếng mang tên Khách sạn Continental, giam mình trong một căn phòng mà nhân tiện xin nói là tôi đã thuê lại cho cả đêm. Tôi tìm thấy gã khi gã đang chịu ảnh hưởng của tâm lý chùng xuống sau cơn hoảng loạn của tội ác. Không thể định nghĩa gã là một tên tội phạm già đời. Rõ ràng là gã không hề lên kế hoạch sát hại kẻ khốn khổ đó – chính là em vợ gã. Đó là một cú sốc đối với gã – tôi có thể nhận ra điều đó. Có lẽ gã là một người có nhạy cảm sâu sắc. Có lẽ gã thậm chí còn quý mến cậu thiếu niên ấy – ai mà biết được chứ? Có thể gã đã hy vọng rằng cậu ta sẽ trốn thoát trót lọt; trong trường hợp đó thì việc quy trách nhiệm vụ này cho bất kỳ ai là điều gần như bất khả thi. Dù sao đi nữa, rủi ro duy nhất mà gã chủ động gánh chịu chỉ là việc bị bắt vì cậu ta.”

Viên Trợ lý Ủy viên tạm dừng những phỏng đoán của mình để suy ngẫm trong giây lát.

“Dẫu cho trong trường hợp sau, làm thế nào mà gã có thể hy vọng che giấu được phần trách nhiệm của chính mình trong vụ việc lại là điều vượt quá tầm hiểu biết của tôi,” ông tiếp tục, khi vẫn còn mù tịt về lòng tận tụy của tội nghiệp Stevie dành cho ông Verloc (một người tốt), cùng với sự câm lặng vô cùng kỳ quặc của cậu – thứ mà trong vụ pháo hoa ở cầu thang ngày trước đã chống chọi ròng rã bao năm trời trước mọi lời van xin, dỗ ngọt, giận dữ và các biện pháp điều tra khác được sử dụng bởi người chị yêu quý của cậu. Bởi vì Stevie rất trung thành. . . . “Không, tôi không thể tưởng tượng nổi. Có lẽ chưa bao giờ gã nghĩ đến điều đó. Nghe có vẻ là một cách diễn đạt phóng đại, thưa ngài Ethelred, nhưng trạng thái hoang mang tột độ của gã gợi cho tôi hình ảnh của một kẻ bốc đồng, sau khi tự sát với ý nghĩ rằng nó sẽ chấm dứt mọi rắc rối của mình, lại phát hiện ra rằng hành động đó chẳng giải quyết được gì sất.”

Viên Trợ lý Ủy viên đưa ra lời định nghĩa này với giọng điệu đầy vẻ xin lỗi. Nhưng thực ra, có một thứ sự minh bạch vốn có trong lối ngôn ngữ phóng đại, và Vị Tai Mặt không hề cảm thấy mếch lòng. Một cử động giật nhẹ của cớ thể to lớn nửa chìm nửa nổi trong bóng râm của những chiếc chao đèn lụa xanh, của chiếc đầu lớn đang tựa vào bàn tay lớn, đi kèm với một âm thanh ngắt quãng bị nén lại nhưng đầy uy lực. Vị Tai Mặt vừa cười.

“Anh đã làm gì với gã rồi?”

Viên Trợ lý Ủy viên đáp lại rất sẵn sàng:

“Vì gã tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn quay về với người vợ ở cửa hàng nên tôi đã thả cho gã đi, thưa ngài Ethelred.”

“Anh thả ư? Nhưng gã sẽ biến mất cho mà xem.”

“Xin ngài thứ lỗi. Tôi không nghĩ vậy. Gã có thể đi đâu được chứ? Hơn nữa, ngài phải nhớ rằng gã còn phải lo sợ mối họa từ chính đồng bọn của mình nữa chứ. Gã đang ở ngay trạm gác của mình. Làm sao gã có thể giải thích lý do bỏ trốn cơ chứ? Nhưng ngay cả khi không có rào cản nào đối với quyền tự do hành động của gã thì gã cũng sẽ chẳng làm gì cả. Lúc này gã không có đủ năng lượng tinh thần để đưa ra bất kỳ quyết định nào hết. Xin phép ngài cho phép tôi cũng được chỉ ra rằng, nếu tôi giam giữ gã lại thì chúng ta sẽ tự trói buộc mình vào một đường lối hành động mà tôi muốn biết rõ ý định chính xác của ngài trước đã.”

Nhân vật lớn lao đứng dậy một cách nặng nề, một bóng hình uy nghi mờ ảo trong sắc thái u ám ngả màu xanh lá của căn phòng.

“Tôi sẽ gặp Tổng chưởng lý tối nay, và sẽ cho gọi anh vào sáng mai. Còn điều gì anh muốn nói với tôi lúc này nữa không?”

Viên Trợ lý Ủy viên cũng đã đứng lên, mảnh khảnh và linh hoạt.

“Tôi nghĩ là không, thưa ngài Ethelred, trừ phi tôi phải đi vào chi tiết những thứ mà—”

“Thôi. Làm ơn đừng đi vào chi tiết.”

Bóng hình to lớn mờ ảo có vẻ lùi lại như thể đang sợ hãi các chi tiết về mặt thể xác; rồi bước lên phía trước, phình to ra, khổng lồ và nặng nề, đưa ra một bàn tay lớn. “Và anh nói rằng gã này có vợ cơ à?”

“Vâng, thưa ngài Ethelred,” Viên Trợ lý Ủy viên nói, cung kính siết chặt bàn tay đang chìa ra. “Một người vợ chính thức và một mối quan hệ vợ chồng thực sự, đáng kính trọng. Gã nói với tôi rằng sau cuộc gặp ở Đại sứ quán, gã đã định vứt bỏ tất cả, định bán cửa hàng và rời khỏi đất nước, chỉ vì gã đinh ninh rằng vợ gã nhất quyết không chịu nghe đến chuyện ra nước ngoài. Không gì đặc trưng cho mối dây liên kết đáng kính ấy hơn thế,” Viên Trợ lý Ủy viên tiếp tục với một chút sắc lạnh, khi mà chính người vợ của ông ta cũng nhất quyết không chịu nghe đến chuyện ra nước ngoài. “Vâng, một người vợ thực sự. Và nạn nhân cũng là một người em vợ thực sự. Từ một góc độ nào đó, chúng ta đang đứng trước một vở kịch gia đình ở đây.”

Viên Trợ lý Ủy viên cười khẽ một tiếng; nhưng tâm trí của Vị Tai Mặt dường như đã bay đi đâu mất tăm, có lẽ đến các vấn đề về chính sách đối nội của đất nước ông, chiến trường cho lòng dũng cảm đầy tính thánh chiến của ông chống lại kẻ ngoại đạo Cheeseman. Viên Trợ lý Ủy viên lẳng lặng rút lui, chẳng ai để ý, cứ như thể ông đã bị lãng quên từ đời thuở nào.

Bản thân ông cũng có những bản năng thánh chiến của riêng mình. Vụ án này, dẫu theo cách này hay cách khác khiến Thanh tra Cảnh sát trưởng Heat cảm thấy ghê tởm, lại hiện lên trong mắt ông như một điểm xuất phát được ơn trên ban cho để tiến hành một cuộc thánh chiến. Ông rất tha thiết muốn bắt tay vào việc. Ông thong thả đi bộ về nhà, ngẫm nghĩ về chiến dịch đó dọc đường, và nghiền ngẫm về tâm lý của ông Verloc trong một tâm trạng pha trộn giữa sự ghê tởm và sự thỏa mãn. Ông đi bộ suốt quãng đường về nhà. Thấy phòng khách tối thom thé, ông đi lên lầu, dành một khoảng thời gian luẩn quẩn giữa phòng ngủ và phòng thay đồ, thay quần áo, đi qua đi lại với dáng điệu của một kẻ mộng du đầy chiêm nghiệm. Nhưng ông đã rũ bỏ tâm trạng đó trước khi bước ra ngoài một lần nữa để đoàn tụ với vợ tại nhà của vị nữ quý tộc bảo trợ cho Michaelis.

Ông biết mình sẽ được chào đón ở đó. Khi bước vào căn phòng khách nhỏ hơn trong hai phòng khách, ông nhìn thấy vợ mình đang ngồi trong một nhóm nhỏ gần chiếc đàn piano. Một nhà soạn thư pháp trẻ tuổi đang nổi danh say sưa diễn thuyết từ chiếc ghế đẩu cạnh đàn cho hai gã đàn ông lực lưỡng có phần lưng trông già cỗi, và ba người phụ nữ mảnh khảnh có phần lưng trông còn trẻ trung nghe. Phía sau bình phong, vị đại phu nhân chỉ giữ lại hai người bên cạnh: một nam một nữ, ngồi song song trên hai chiếc ghế bành dưới chân chiếc ghế dài của bà. Bà đưa tay ra về phía Viên Trợ lý Ủy viên.

“Tôi chưa từng dám hy vọng được gặp anh ở đây tối nay. Annie đã nói với tôi rằng—”

“Vâng. Chính bản thân tôi cũng không ngờ công việc của mình lại kết thúc sớm đến thế.”

Viên Trợ lý Ủy viên nói thêm với giọng trầm thấp: “Tôi rất vui được báo với bà rằng Michaelis hoàn toàn vô can trong vụ này—”

Nữ mạnh thường quân của cựu tù nhân đón nhận sự đoan chắc này với vẻ đầy phẫn nộ.

“Tại sao chứ? Lẽ nào đám người nhà các anh lại ngốc nghếch đến mức quy kết cho anh ấy tội—”

“Không ngốc đâu,” Viên Trợ lý Ủy viên ngắt lời, cung kính đính chính. “Đủ khôn ngoan đấy – thừa đủ khôn ngoan để làm chuyện đó ấy chứ.”

Một sự im lặng bao trùm. Người đàn ông dưới chân chiếc ghế dài đã ngừng nói chuyện với quý bà, và đứng nhìn với một nụ cười phảng phất.

“Tôi không biết hai người đã từng gặp nhau bao giờ chưa,” vị đại phu nhân lên tiếng.

Ông Vladimir và Viên Trợ lý Ủy viên, sau khi được giới thiệu, đã chào hỏi sự tồn tại của nhau bằng một phép xã giao đầy câu nệ và dè dặt.

“Hắn ta vừa dọa tôi một vố,” vị phu nhân ngồi bên cạnh ông Vladimir đột ngột tuyên bố, kèm theo một cái nghiêng đầu về phía quý ông đó. Viên Trợ lý Ủy viên thừa biết vị phu nhân này.

“Trông bà đâu có vẻ gì là sợ hãi,” ông nhận xét, sau khi đã ngắm nhìn bà một cách tận tình với ánh mắt mệt mỏi và điềm đạm của mình. Trong lúc đó, ông thầm nghĩ rằng ở cái ngôi nhà này, sớm muộn gì người ta cũng gặp đủ mọi thể loại người. Gương mặt hồng hào của ông Vladimir nở nụ cười rạng rỡ vì ông ta vốn là một kẻ dí dỏm, nhưng đôi mắt vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị, giống như mắt của một kẻ có đức tin kiên định.

“Chà, ít ra thì hắn cũng đã cố tỏ ra như thế,” vị phu nhân đính chính.

“Có lẽ là do thói quen nghề nghiệp thôi,” Viên Trợ lý Ủy viên cất lời, bị thúc giục bởi một nguồn cảm hứng không thể cưỡng lại.

“Hắn ta vừa đe dọa xã hội với đủ loại kinh hoàng,” vị phu nhân tiếp tục, với giọng điệu nuông chiều và chậm rãi, “nhân vụ nổ ở công viên Greenwich. Xem ra tất cả chúng ta đều phải run lẩy bẩy trước những gì sắp xảy đến nếu đám người đó không bị trấn áp trên toàn thế giới. Tôi cứ tưởng đây là một vụ việc nghiêm trọng lắm cơ đấy.”

Ông Vladimir, làm bộ như không lắng nghe, nghiêng người về phía chiếc ghế dài, trò chuyện niềm nở bằng giọng nói trầm ấm, nhưng ông ta vẫn nghe thấy Viên Trợ lý Ủy viên nói:

“Tôi không mảy may nghi ngờ việc ông Vladimir nắm rất rõ tầm quan trọng thực sự của vụ việc này.”

Ông Vladimir tự hỏi gã cảnh sát quái đản và nhiều chuyện kia đang nhắm tới cái quái gì không biết. Xuất thân từ những thế hệ từng là nạn nhân của các công cụ quyền lực chuyên chế, về mặt chủng tộc, quốc gia lẫn cá nhân, ông ta đều có sự sợ hãi đối với cảnh sát. Đó là một điểm yếu di truyền, hoàn toàn độc lập với phán quyết, lý trí và kinh nghiệm của ông ta. Ông ta sinh ra đã mang sẵn điều đó. Nhưng thứ tình cảm vốn giống như nỗi kinh hoàng phi lý mà một số người dành cho loài mèo ấy, lại không hề cản trở lòng khinh bỉ tột độ của ông ta dành cho cảnh sát Anh. Ông ta kết thúc câu nói dang dở với vị đại phu nhân, rồi hơi xoay người trên ghế.

“Ý anh là chúng tôi có bề dày kinh nghiệm với những kẻ này. Vâng; quả thực vậy, chúng tôi phải chịu đựng rất nhiều từ sự hoạt động của chúng, trong khi các anh—” ông Vladimir ngẩng lên ngập ngừng trong sự bối rối mỉm cười—“trong khi các anh lại hoan hỷ dung dưỡng sự hiện diện của chúng giữa lòng xã hội,” ông nói hết câu, để lộ hai lúm đồng tiền trên mỗi má đã cạo râu nhẵn nhụi. Rồi ông ta nói thêm với vẻ nghiêm túc hơn: “Tôi thậm chí có thể nói rằng – bởi vì các anh vốn dĩ là thế.”

Khi ông Vladimir vừa dứt lời, Viên Trợ lý Ủy viên hạ thấp tầm nhìn, và cuộc trò chuyện chùng xuống. Gần như ngay lập tức sau đó, ông Vladimir xin phép ra về.

Ngay khi tấm lưng của ông ta vừa quay đi khỏi chiếc ghế dài, Viên Trợ lý Ủy viên cũng đứng dậy.

“Tôi tưởng anh định ở lại rồi đưa Annie về chứ,” nữ mạnh thường quân của Michaelis lên tiếng.

“Tôi nhận ra mình vẫn còn chút công việc phải giải quyết tối nay.”

“Liên quan đến...?”

“À, vâng – theo một cách nào đó.”

“Nói tôi nghe xem, thực hư cái sự kinh hoàng này là thế nào vậy?”

“Thật khó để nói nó là gì, nhưng nó rất có thể sẽ trở thành một vụ án đình đám đấy,” Viên Trợ lý Ủy viên đáp.

Ông vội vã rời khỏi phòng khách, và bắt gặp ông Vladimir vẫn đang ở ngoài sảnh, đang cẩn thận quấn chiếc khăn lụa lớn quanh cổ. Phía sau ông ta, một người hầu đang đứng chờ, tay cầm chiếc áo khoác ngoài. Một người khác đứng sẵn để mở cửa. Viên Trợ lý Ủy viên cũng được phục vụ mặc áo khoác đàng hoàng và được tiễn ra ngoài ngay lập tức. Sau khi bước xuống những bậc thềm trước cửa, ông dừng lại, như thể đang suy tính hướng đi của mình. Nhìn thấy cảnh này qua ô cửa đang mở, ông Vladimir nán lại ở sảnh để lấy ra một điếu xì gà và hỏi xin lửa. Nó được dâng lên bởi một người đàn ông lớn tuổi không mặc đồng phục với vẻ ân cần điềm tĩnh. Nhưng que diêm đã bị tắt ngấm; người hầu liền đóng cửa lại, và ông Vladimir thong thả châm điếu xì gà Havana cỡ lớn của mình với vẻ tỉ mẩn.

Khi cuối cùng bước ra khỏi ngôi nhà, ông ta đầy ghê tởm khi nhìn thấy “gã cảnh sát quái đản” vẫn đang đứng trên vỉa hè.

“Lẽ nào hắn đang đợi mình,” ông Vladimir thầm nghĩ, đảo mắt nhìn khắp nơi để tìm bóng dáng chiếc xe hansom nào đó. Chẳng thấy chiếc nào cả. Vài cỗ xe ngựa đang đậu bên lề đường, đèn pha chiếu sáng rực rỡ, những con ngựa đứng bất động hoàn toàn như thể được tạc bằng đá, các xa phu ngồi im lìm bên dưới lớp áo choàng lông thú to sụ, đến cả một cái rung động nhỏ cũng không làm lay chuyển những chiếc roi da trắng dài của họ. Ông Vladimir tiếp tục bước đi, và “gã cảnh sát quái đản” bắt nhịp bước chân sánh đôi bên khuỷu tay ông ta. Hắn không nói gì cả. Đến bước chân thứ tư, ông Vladimir cảm thấy vừa bực bội vừa bất an. Tình trạng này không thể kéo dài được nữa.

“Thời tiết chán ngắt,” ông ta gầm gừ hung dữ.

“Ôn hòa,” Viên Trợ lý Ủy viên điềm nhiên đáp. Ông giữ im lặng một lát. “Chúng tôi đã tóm được một gã tên là Verloc,” ông cất lời bâng quơ.

Ông Vladimir không vấp ngã, không lùi lại, không hề thay đổi bước chân. Nhưng ông ta không sao ngăn được bản thân thốt lên: “Cái gì?” Viên Trợ lý Ủy viên không lặp lại tuyên bố của mình. “Anh biết gã chứ,” ông tiếp tục với cùng một điệu bộ.

Ông Vladimir khựng lại, phát ra những âm thanh cổ họng. “Lý do gì khiến anh nói thế?”

“Tôi đâu có nói. Chính Verloc nói thế cơ mà.”

“Đúng là một loại chó má chuyên bịp bóm,” ông Vladimir thốt lên bằng một thứ văn phong hơi mang âm hưởng phương Đông. Nhưng trong thâm tâm, ông ta gần như cảm thấy kinh hãi trước sự thông minh kỳ diệu của cảnh sát Anh. Sự thay đổi quan điểm của ông ta về vấn đề này diễn ra quá dữ dội đến mức khiến ông ta suýt có cảm giác buồn nôn trong giây lát. Ông ta vứt điếu xì gà đi và tiếp tục bước tiếp.

“Điều làm tôi thích thú nhất trong vụ này,” Viên Trợ lý Ủy viên tiếp tục, chậm rãi cất lời, “chính là nó tạo ra một điểm xuất phát quá tuyệt vời cho một công việc mà tôi cảm thấy cần phải bắt tay vào làm – đó là quét sạch khỏi đất nước này tất cả đám gián điệu chính trị nước ngoài, cảnh sát và những thể loại – loại – chó má đó. Theo quan điểm của tôi, bọn chúng thực sự là một sự phiền toái kinh hoàng; đồng thời cũng là một yếu tố nguy hiểm. Nhưng chúng ta không thể cứ đi lùng sục từng cá nhân một được. Cách duy nhất là khiến cho việc tuyển dụng chúng trở nên bất tiện đối với những kẻ thuê mướn chúng. Mọi chuyện đang trở nên quá trớn rồi. Và cũng nguy hiểm nữa, đối với chúng ta, ngay tại đây.”

Ông Vladimir lại dừng lại trong giây lát.

“Ý anh là gì?”

“Việc truy tố gã Verloc này sẽ chứng minh cho công chúng thấy cả sự nguy hiểm lẫn sự bất tiện đó.”

“Sẽ chẳng có ai tin vào lời của một kẻ như thế đâu,” ông Vladimir khinh mi sự đáp.

“Sự giàu có và chính xác trong các chi tiết sẽ tạo được sức thuyết phục đối với đại đa số công chúng,” Viên Trợ lý Ủy viên ôn tồn đưa ra lập luận.

“Thế hóa ra đó là điều anh thực sự định làm đấy à.”

“Chúng tôi đã tóm được gã; chúng tôi không còn sự lựa chọn nào khác.”

“Anh sẽ chỉ tiếp tay cho tinh thần xảo trá của đám vô loại cách mạng này mà thôi,” ông Vladimir phản đối. “Anh gây ra vụ bê bối này để làm gì chứ? – vì đạo đức hay vì cái quái gì?”

Sự lo lắng của ông Vladimir hiển hiện rõ mười mươi. Viên Trợ lý Ủy viên sau khi xác định được qua đó rằng chắc phải có chút sự thật nào trong những lời khai tóm tắt của ông Verloc, liền thờ ơ đáp:

“Cũng có một khía cạnh thực tế nữa chứ. Bản thân chúng tôi thực ra đã có đủ việc để làm khi phải canh chừng những thứ hàng thật giá thật rồi. Anh không thể nói là chúng tôi làm việc kém hiệu quả được. Nhưng chúng tôi không có ý định để mặc cho bản thân bị làm phiền bởi những thứ hàng giả dưới bất kỳ cái cớ nào.”

Giọng điệu của ông Vladimir bỗng trở nên cao ngạo.

“Về phần tôi, tôi không thể chia sẻ quan điểm của anh được. Nó ích kỷ lắm. Tình cảm của tôi dành cho đất nước mình thì không có gì phải bàn cãi; nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy rằng bên cạnh đó chúng ta phải là những người châu Âu chân chính – ý tôi là các chính phủ và con người.”

“Vâng,” Viên Trợ lý Ủy viên đáp gọn lỏn. “Chỉ có điều là các anh nhìn châu Âu từ một đầu bên kia của nó. Nhưng,” ông tiếp tục với giọng điệu thân thiện, “các chính phủ nước ngoài không thể phàn nàn về sự kém hiệu quả của cảnh sát chúng tôi được. Hãy nhìn vụ khủng bố này xem; một vụ án đặc biệt khó truy vết ở chỗ nó chỉ là một vở kịch giả. Chưa đầy mười hai tiếng đồng hồ mà chúng tôi đã xác định được danh tính của một kẻ đã bị xé nát thành từng mảnh vụn, đã tìm ra kẻ chủ mưu vụ mưu sát, và đã thoáng thấy kẻ xúi giục đứng đằng sau hắn. Và chúng tôi thậm chí còn có thể đi xa hơn thế nữa; chỉ là chúng tôi đã dừng lại ở ranh giới lãnh thổ của mình thôi.”

“Vậy ra cái tội ác mang tính giáo huấn này đã được lên kế hoạch ở nước ngoài,” ông Vladimir nhanh chóng lên tiếng. “Anh thừa nhận nó được lên kế hoạch ở nước ngoài chứ?”

“Về mặt lý thuyết. Chỉ là về mặt lý thuyết trên lãnh thổ nước ngoài; ở nước ngoài chỉ là theo một hư cấu pháp lý mà thôi,” Viên Trợ lý Ủy viên nói, ám chỉ đến đặc quyền của các Đại sứ quán, vốn được coi là một phần không thể tách rời của quốc gia mà họ đại diện. “Nhưng đó chỉ là chi tiết vụn vặt. Tôi nói chuyện này với anh vì chính phủ của anh là kẻ cằn nhằn nhiều nhất về cảnh sát chúng ta. Anh thấy đấy, chúng ta đâu có tồi tệ đến thế. Tôi đặc biệt muốn báo cho anh biết về thành công của chúng tôi.”

“Tôi chắc chắn là mình rất biết ơn,” ông Vladimir nghiến răng lầm bầm.

“Chúng ta có thể chỉ mặt đặt tên từng tên vô chính phủ ở đây,” Viên Trợ lý Ủy viên tiếp tục, cứ như thể ông đang trích dẫn lời của Thanh tra Cảnh sát trưởng Heat. “Tất cả những gì cần làm lúc này là loại bỏ tên điệp viên khiêu khích để mọi thứ được an toàn.”

Ông Vladimir giơ tay ra hiệu gọi một chiếc xe hansom đang chạy tới.

“Anh không định vào đây chứ,” Viên Trợ lý Ủy viên lên tiếng nhận xét, khi nhìn về phía một tòa nhà có kiến trúc nguy nga và vẻ hiếu khách, với ánh sáng từ sảnh lớn rọi qua những cánh cửa kính chiếu lên một dãy bậc thềm rộng.

Nhưng ông Vladimir, ngồi với đôi mắt trân trân vô hồn bên trong chiếc xe hansom, đã phóng đi thẳng thừng mà không nói một lời nào.

Bản thân Viên Trợ lý Ủy viên cũng không rẽ vào tòa nhà nguy nga đó. Đó chính là Câu lạc bộ Explorers. Ý nghĩ xẹt qua tâm trí ông rằng ông Vladimir, hội viên danh dự, sẽ không còn lui tới nơi này thường xuyên trong tương lai nữa. Ông nhìn đồng hồ. Mới chỉ có mười rưỡi. Ông đã có một buổi tối vô cùng bận rộn.