Đài thiên văn Arecibo

Arecibo, Puerto Rico

Tiến sĩ Mary Caldwell di chuột tới lui để đánh thức máy tính. Màn hình bật lên và bắt đầu hiển thị những dữ liệu thu thập được suốt đêm qua. Kính viễn vọng vô tuyến ngoài cửa sổ của cô có đường kính 305 mét, là kính viễn vọng khẩu độ đơn lớn nhất thế giới. Nó được đặt chìm xuống mặt đất, trông gần giống một chiếc đĩa xám nhẵn mịn nằm trên một cao nguyên trông xuống những ngọn núi rừng xanh mát bên kia.

Những tia nắng đầu tiên của ngày ló dạng sau những ngọn núi, chiếu lên kính thiên văn. Mary không bao giờ bỏ lỡ việc ngắm cảnh này, nhưng bây giờ đã khác, chủ yếu là vì những người mà họ đã mất.

Trước bệnh dịch, từng có hàng chục nhà nghiên cứu cùng làm việc ở đài thiên văn; bây giờ chỉ còn ba. Arecibo mất nhân viên trong nhiều năm do cắt giảm ngân sách. Bệnh dịch cướp đi phần còn lại.

Nhưng Mary vẫn trực ca của cô ấy mỗi ngày, như cô luôn làm suốt sáu năm qua. Cô không còn nơi nào để đi cũng không có nơi nào muốn đến. Cô biết chính phủ Hoa Kỳ sẽ sớm tiến hành ngừng cấp năng lượng hoạt động bất cứ lúc nào, nhưng cô đã quyết định ở lại đến cùng, cho đến khi bóng đèn cuối cùng tắt. Sau đó, cô sẽ dấn thân vào đời để xem có loại công việc nào dành cho một nhà thiên văn học không.

Cô thèm đến chết một cốc cà phê. Nhưng cà phê hết sạch mấy tuần trước rồi.

Cô tập trung vào máy tính. Có một... Cô nhấp vào một trong những nguồn dữ liệu. Cô thấy họng mình khô khốc. Cô chạy một phép phân tích, rồi thêm lần nữa. Cả hai đều xác nhận rằng tín hiệu có tổ chức. Không có bức xạ phông nền vũ trụ ngẫu nhiên.

Đó là một thông điệp.

Không, còn hơn thế nữa: đây là giây phút cô mong chờ suốt cuộc đời.

Cô liếc nhìn điện thoại. Cô đã diễn tập cảnh này trong đầu suốt hai mươi năm, ngay từ lần đầu ước mơ trở thành một nhà thiên văn học. Thoạt tiên theo bản năng cô muốn gọi cho Tổ chức Khoa học Quốc gia. Nhưng cô đã gọi họ mỗi tuần một lần kể từ khi bùng phát dịch và chẳng ai trả lời. Cô cũng gọi cho SRI International nhưng cũng không khác gì. Gọi cho ai đây? Cô ấy cần giúp đỡ, ai đó biết phân tích dữ liệu truyền dẫn. Viện SETI ở Mountain View, California thì sao? Cô chưa thử. Cũng không có lý do gì... Biết đâu...

John Bishop, một nhà khoa học khách mời của dự án tình cờ bước vào. Anh thường chỉ tỉnh táo trong vòng một tiếng sau khi thức dậy.

“John, tôi tìm thấy một thứ.”

“Hãy nói với tôi là có thêm cà phê đi.”

“Không phải cà phê...”