Cuốn tiểu thuyết thứ ba của Smollett, *Những cuộc phiêu lưu của Bá tước Ferdinand Fathom*, được ra mắt độc giả vào năm 1753. Hơn một năm sau, vào ngày 1 tháng 1 năm 1755, trong thư gửi con gái mình là Nữ bá tước xứ Bute, Phu nhân Mary Wortley Montagu đã nhận xét rằng: “Bạn tôi, Smollett... quả thực có tài sáng tạo, mặc dù tôi nghĩ trong tác phẩm gần đây nhất của ông ấy, tài năng ấy có phần sa sút.” Phu nhân Mary vừa đúng mà cũng vừa sai. Sức mạnh sáng tạo mà chúng ta thường gán cho Smollett chính là khả năng nhào nặn những trải nghiệm của bản thân thành hư cấu hiện thực. Ở phương diện này, *Bá tước Ferdinand Fathom* thể hiện khá ít. Nó cũng thể hiện tương đối ít cá tính mạnh mẽ của Smollett – thứ vốn hiện diện trong các tác phẩm trước đó để thổi hồn và tạo sự thú vị cho hầu hết mọi chương truyện, dù là mô tả một vụ ẩu đả trên phố, một tình huống lố bịch, một nhân vật lập dị, hay việc dùng những định kiến đầy nọc độc để bêu riếu kẻ thù. Cá tính này – thứ tinh thần đặc trưng của tác giả mà ta có thể cảm nhận được hơn là mô tả bằng lời – lại hiện diện trong lời đề tặng cuốn *Fathom* gửi cho Bác sĩ ———, người không ai khác chính là bản thân Smollett. Nhân tiện cũng cần nói thêm, lời đề tặng này là một sự tự bộc bạch chân thành về tính cách của ông.

Nó cũng hiện diện trong những chương đầu, đồng thời, qua hình ảnh mẹ của Fathom, ta thấy được một phần “tài năng sáng tạo” đặc trưng của tác giả. Tuy nhiên, sau đó, không thể phủ nhận rằng cả sự sáng tạo lẫn tinh thần Smollett đều suy giảm. Thế nhưng, ở một khía cạnh nào đó, *Fathom* lại bộc lộ nhiều khả năng sáng tạo hơn bất kỳ tiểu thuyết nào khác của tác giả; nó dựa vào trải nghiệm cá nhân ít hơn hẳn so với những tác phẩm khác. Đáng tiếc là kiểu sáng tạo triệt để như vậy lại không phù hợp với thiên tài của Smollett. Kết quả là, dù không hấp dẫn như một cuốn tiểu thuyết về phong tục đương thời, *Fathom* lại có sự thú vị riêng vì nó hé lộ một khía cạnh mới của tác giả. Chúng ta thường nghĩ về Smollett như một người kể chuyện tản mạn, một con người thực tế và không chút lãng mạn, người lấp đầy các trang viết bằng những trải nghiệm và những người quen biết đã được biến đổi một cách kỳ lạ của mình. Ngược lại, Smollett trong *Bá tước Fathom* lại giống như một người tiên phong của trường phái lãng mạn, người đã dùng chính bộ não của mình để tạo nên một câu chuyện phiêu lưu khá hoàn chỉnh. Dù tác phẩm này đáng đọc ít hơn hẳn các tác phẩm trước đó của ông, nhưng điều kỳ diệu vẫn là khi một người vốn “lệch khỏi sở trường” lại có thể biết cách đáp ứng những điều kiện lạ lẫm đang đặt ra trước mắt mình tốt đến vậy. Với những ai định hình thiên tài của Smollett hoàn toàn dựa trên *Random*, *Pickle* và *Humphry Clinker*, *Bá tước Ferdinand Fathom* sẽ mang đến nhiều bất ngờ.

Điều bất ngờ đầu tiên là sự thiếu sức sống tương đối của cuốn sách. Đúng là ở đây vẫn có đầy rẫy hành động và sự kiện, nhưng nhìn chung lại thiếu vắng cái cảnh ồn ào náo động kiểu Georgia thường thấy ở Smollett – thứ mà ta rất thích thú khi chiêm ngưỡng từ một khoảng cách an toàn và góp phần làm cho các tác phẩm hư cấu của ông trở nên thực tế. Các nhân vật, phần lớn, cũng không đủ sống động để trở nên thú vị. Tất nhiên có một ngoại lệ rõ ràng là mẹ của nhân vật chính, người đã được nhắc đến ở trên, một kẻ bám đuôi quân đội chai sạn, người mà chúng ta tin chắc sẽ trở nên sống động theo cái cách man dại đặc trưng của nhân vật Smollett. Nhưng than ôi! Chúng ta chẳng có cơ hội nào để tìm hiểu phong cách trò chuyện của bà, vì vài câu chữ thốt ra từ môi bà chỉ thể hiện một phần đặc điểm tính cách; chúng ta có quá ít cơ hội để biết về cách ứng xử và thói quen của bà. Trong chương thứ tư, khi bà đang dùng dao găm để đảm bảo rằng tất cả những kẻ trên chiến trường mà bà muốn cướp bóc đều thực sự đã chết, một sĩ quan khinh kỵ binh, kẻ đã theo dõi công cuộc “kiếm chác” của bà, đã lạnh lùng găm hai viên đạn vào não bà ngay khi bà vừa giơ tay định đâm xuyên tim hắn. Có lẽ cũng tốt khi bà bị loại bỏ như thế trước khi nỗi thất vọng của chúng ta về việc bà không thực hiện được lời hứa trở nên đau đớn. Nếu xét theo những nhân vật khác trong *Bá tước Fathom*, thì ngay cả người đàn bà Amazon thú vị này sớm muộn gì cũng sẽ biến thành một hình nhân gỗ, với một tấm nhãn ghi những thông tin cần thiết về tính cách của bà.

Con trai bà, Fathom, người hùng của cuốn sách, chắc chắn chính là như vậy. Vì bị dán nhãn “Kẻ phản diện ranh mãnh với sự vô nhân tính khủng khiếp”, chúng ta đành chấp nhận hắn theo đúng ý đồ của tác giả; nhưng hiếm khi nào qua lời nói hay hành động, hắn lại là một kẻ phản diện chân thực và đầy thuyết phục. Người bạn và cũng là cái bóng đối lập của hắn, vị bá tước trẻ tuổi cao quý de Melvil, cũng chẳng sống động hơn hắn là bao; và Joshua – người Do Thái cao thượng, thánh thiện – cũng như gã Don Diego tẻ nhạt, ngu ngốc kia cũng chỉ là những hình nhân gỗ mà thôi. Nữ chính, nàng Monimia vô song, cũng chẳng sống động hơn, nhưng trong trường hợp của nàng thì việc thiếu đi sức sống cũng không có gì đáng ngạc nhiên; sự hiện diện của sức sống mới là điều làm chúng ta kinh ngạc. Nếu nàng là một người phụ nữ tràn đầy sức sống, nàng đã khác hẳn với những nữ chính khác của Smollett. “Người phụ nữ thứ hai” của vở kịch này, Mademoiselle de Melvil, dù chẳng hề có vẻ gì là sống động, nhưng lại chân thực hơn cô chị dâu của mình.

Việc phần lớn các nhân vật chỉ là những hình tượng vô hồn không phải là bất ngờ duy nhất mà các nhân vật trong *Bá tước Fathom* mang lại cho chúng ta. Thật bất ngờ khi thấy rất ít người trong số họ có nét lập dị nổi bật; thật bất ngờ khi thấy trong một vài trường hợp, họ được hình dung rõ nét hơn hẳn bất kỳ ai trong *Roderick Random* hay *Peregrine Pickle*. Ở tác phẩm thứ hai, chúng ta đã thấy Smollett bắt đầu hiểu cách sử dụng sự kiện để chỉ dẫn sự phát triển nhất quán của nhân vật. Trong *Bá tước Fathom*, ông dường như đã hoàn toàn thấu hiểu nguyên tắc nghệ thuật này, mặc dù ông vẫn chưa học được cách áp dụng nó một cách thành công. Và vì thế, bất chấp một ý tưởng tuyệt vời, *Fathom*, như tôi đã nói, vẫn không thực tế. Sau tất cả những hành vi tàn ác mà hắn gây ra mà không chút cắn rứt lương tâm nào, thật khó tin là hắn có thể thực sự ăn năn về những tội ác của mình. Chúng ta rất hoài nghi khi đọc rằng “thói xấu và tham vọng của hắn giờ đã hoàn toàn bị chế ngự”, mặc dù có bằng chứng trái ngược sau đó của Ngài Matthew Bramble trong *Humphry Clinker*. Tuy nhiên, cho đến thời điểm này, Fathom vẫn được khắc họa nhất quán và có mục đích: để cho thấy rằng sự gian trá máu lạnh, dù có thể thành công trong chốc lát, cuối cùng sẽ dẫn đến tai họa. Để làm nổi bật tác động của tên đểu cáng này, Smollett đã phát triển song song với hắn vị Bá tước de Melvil đức hạnh. Sơ đồ của tác giả khi sử dụng một nhân vật làm nền cho nhân vật khác, mặc dù không quá mới mẻ, nhưng cho thấy một bước tiến rõ rệt trong lý thuyết kỹ thuật xây dựng. Chỉ có điều, như tôi đã nói, việc thực thi của Smollett hiện giờ còn khiếm khuyết.

“Nhưng,” người ta sẽ tự nhiên đặt câu hỏi, “nếu *Fathom* thiếu đi sự ồn ào náo động thú vị và không hiếm khi kích thích như trong các tiểu thuyết trước đây của Smollett; nếu các nhân vật của nó, dù được xây dựng tốt, hiếm khi trở nên kỳ quặc một cách giải trí và không bao giờ thực sự sống động; thì điều gì làm cho cuốn sách này thú vị?” Sự ngạc nhiên sẽ còn lớn hơn nữa khi câu trả lời được đưa ra là: ở một mức độ lớn, cốt truyện đã làm cho *Fathom* trở nên thú vị. Vâng, Smollett, kẻ trước đây vốn thờ ơ với cấu trúc, giờ đây đã viết một câu chuyện mà chính cốt truyện, dù đôi khi còn vụng về, lại lôi cuốn sự chú ý của độc giả. Người ta thực sự muốn biết liệu vị Bá tước trẻ có bao giờ nhận được sự an ủi cho những nỗi đau của mình và đòi lại công lý từ kẻ phụ bạc vô ơn kia hay không. Và khi cuối cùng, mọi việc đều diễn ra như lẽ thường, người ta ngạc nhiên khi thấy bao nhiêu người trong sách đã góp phần vào kết cục đã định sẵn. Quả thực, không phải tất cả bọn họ, cũng không phải mọi cuộc phiêu lưu đều không thể thiếu, nhưng cuối cùng ta cũng thấy rõ rằng rất nhiều chi tiết mà ban đầu hầu hết độc giả nghĩ là không liên quan – chẳng hạn như câu chuyện của Don Diego – hóa ra lại là thiết yếu.

Đã nói ở trên rằng trong *Bá tước Fathom*, Smollett xuất hiện ở một mức độ nào đó như một nhà lãng mạn, và đây là một thực tế khác tạo nên sự thú vị cho cuốn sách. Việc ông sở hữu trí tưởng tượng mạnh mẽ không phải là điều bất ngờ. Bất kỳ ai am hiểu về Smollett đều đã thấy điều đó trong những tình huống đáng chú ý mà ông đặt ra trong các tác phẩm trước đây. Tuy nhiên, điều này không cho thấy Smollett sở hữu trí tưởng tượng có thể khơi gợi cảm hứng lãng mạn; bởi trong *Roderick Random* và *Peregrine Pickle*, những tình huống tuyệt vời chủ yếu phục vụ cho mục đích giải trí. Tuy nhiên, trong *Fathom*, có những tình huống được thiết kế để gợi lên sự kinh hoàng; và ít nhất một trong số đó cực kỳ thành công. Đêm của nhân vật chính trong khu rừng giữa Bar-le-duc và Chalons chắc chắn đã khiến tổ tiên chúng ta ở thế kỷ mười tám rợn tóc gáy hơn là đối với chúng ta – những người đã quen thuộc với hàng tá tình huống tương tự trong số ít những cuốn tiểu thuyết lãng mạn thú vị thuộc về văn học, và trong số lớn hơn những cuốn không thuộc về văn học. Tuy nhiên, ngay cả ngày nay, một độc giả với gu thưởng thức đã trở nên chai sạn bởi những cuốn tiểu thuyết rẻ tiền, vẫn sẽ cảm nhận được sức mạnh của Smollett, và cũng sẽ thấy rùng mình vài lần khi đọc về trải nghiệm của Fathom trong căn gác xép nơi mụ già nhốt hắn suốt đêm.

Tình huống này mang tính chất kịch tính (melodramatic) hơn là lãng mạn, theo cách dùng từ kỹ thuật trong văn học thế kỷ mười tám và mười chín. Tuy nhiên, trong *Fathom* không thiếu những yếu tố lãng mạn đích thực theo nghĩa sau này. Chẳng hạn như cảnh Nữ bá tước bị giam cầm trong tháp lâu đài, từ đó nàng vẫy khăn tay về phía vị Bá tước trẻ, con trai nàng và cũng là người muốn giải cứu nàng. Và đặc biệt nhất là cảnh trong nhà thờ, khi Renaldo (chính cái tên này cũng đã rất lãng mạn) viếng thăm ngôi mộ được cho là của người yêu vào lúc nửa đêm. Trong khi chờ người đào huyệt mở cửa, “tâm hồn chàng... đã căng lên đến mức cao nhất của nỗi đau khổ đầy cuồng nhiệt. Sự tối tăm khác thường,... sự tĩnh lặng trang nghiêm, và vị trí hẻo lánh của nơi này đã kết hợp với dịp chàng đến đây, cùng những hình ảnh ảm đạm trong trí tưởng tượng của chàng, để tạo ra một sự say mê thực sự trong niềm kỳ vọng u tối, mà cả thế giới cũng không thể thuyết phục chàng từ bỏ. Đồng hồ điểm mười hai giờ, con cú rúc lên từ bức tường đổ nát, cánh cửa được mở bởi người đào huyệt, kẻ đã dùng ánh sáng của ngọn nến le lói dẫn người tình đang tuyệt vọng đến một lối đi ảm đạm, và giậm chân xuống đất, nói: ‘Nàng tiểu thư trẻ nằm yên nghỉ ở đây.’”

Chúng ta thấy ở đây một lượng lớn những “cỗ máy” lãng mạn thông thường của trường phái thơ ca “nghĩa địa” – trường phái mà Giáo sư W. L. Phelps gọi Young, trong tác phẩm *Night Thoughts* của ông, là “tấm gương tiêu biểu” nhất – đến mức người ta ban đầu có khuynh hướng nghĩ rằng Smollett đang chế giễu nó. Tuy nhiên, ngữ cảnh dường như chứng minh rằng ông hoàn toàn nghiêm túc. Thật thú vị, và cũng thật bất ngờ, khi tìm thấy những dấu vết của tinh thần lãng mạn trong tiểu thuyết của ông hơn mười năm trước khi *Lâu đài Otranto* của Walpole ra đời. Cũng thật thú vị khi thấy ở ông nhiều cảm xúc kịch tính như vậy, vì nó làm cho mối liên hệ giữa ông và người kế thừa ở thế kỷ mười chín, Dickens, trở nên mạnh mẽ hơn.

Từ tất cả những gì tôi đã nói, không được nghĩ rằng Smollett thường thấy lại luôn luôn, hoặc hầu như luôn luôn, vắng bóng trong *Bá tước Fathom*. Tôi đã nói về lời đề tặng và những chương đầu là những gì chúng ta có thể mong đợi từ ngòi bút của ông. Ngoài ra, còn có những nét bút thực sự của Smollett trong các cảnh trong tù nơi Melvil giải cứu Fathom, và có rất nhiều sự hài hước trào phúng của Smollett trong phần mô tả những thăng trầm của Fathom, từ lúc là một gã công tử được cưng chiều, đến khi trở thành một bác sĩ thời thượng. Khi viết về sự nghiệp chóng vánh của nhân vật sau này, Smollett đã quan sát thấy một nét đặc trưng của đồng bào mình mà Thackeray rất thích xoáy sâu vào ở thế kỷ sau – “phương châm phổ biến khắp nơi giữa người dân Anh... là ngó lơ,... khi họ trở về thủ đô, tất cả những mối quan hệ mà họ tình cờ có được trong thời gian lưu trú tại bất kỳ khu nghỉ dưỡng chữa bệnh nào. Và khuynh hướng xã hội này được duy trì một cách kỹ lưỡng đến mức hai người vốn sống trong mối quan hệ cực kỳ thân thiết tại Bath hay Tunbridge, cũng sẽ, trong vòng bốn mươi tám giờ... gặp nhau tại Công viên St. James mà không hề lộ ra dù chỉ là một dấu hiệu nhận ra nhau.” Và cũng rất tuyệt là cách mà, khi Bác sĩ Fathom tuột dốc xã hội nhanh chóng, hắn lại đưa ra những lý do biện hộ cho sự hào nhoáng đang tàn lụi của mình. Cỗ xe của hắn bị lật “với một tiếng động kinh khủng” gây nguy hiểm cho chính hắn, “đến nỗi hắn không tin rằng mình sẽ còn dám liều mình lần nữa trên bất kỳ loại phương tiện có bánh nào.” Hắn đuổi người hầu nam để thay bằng người hầu nữ, vì “người hầu nam thường xấc xược, lười biếng, hư hỏng hoặc không trung thực.” Để tránh tiếng ồn ào của đường phố, hắn chuyển nơi ở đến một cái sân yên tĩnh, khuất nẻo. Và cứ thế tiếp diễn, đúng theo mạch văn của Smollett.

Nhưng suy cho cùng, những tia lửa cũ như thế chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện. Ngoài cốt truyện, thứ mà không ít nhà văn viết truyện trinh thám thế kỷ mười chín có thể đã cải thiện, *Những cuộc phiêu lưu của Bá tước Ferdinand Fathom* ít thú vị hơn bất kỳ tác phẩm hư cấu nào khác từ ngòi bút của Smollett. Tuy nhiên, đối với một người nghiên cứu Smollett, nó lại vô cùng thú vị vì nó cho thấy những xu hướng lãng mạn, kịch tính của tác giả, và sự phát triển trong kỹ thuật xây dựng tác phẩm của ông.

G. H. MAYNADIER