Trong chuyến hành trình từ Ý trở về Anh mới đây, để không lãng phí thời gian vào những chuyện phiếm hù dọa trẻ con, tôi thiết nghĩ sẽ bổ ích hơn nếu dành tâm trí nghiền ngẫm lại những đề tài đã học, hoặc nhớ về những người bạn vô cùng uyên bác và thông tuệ mà mình đã chia tay nơi quê nhà. Trong số đó, thưa Ngài kính mến, Ngài hiện lên như một nhân vật kiệt xuất nhất. Dù xa cách ngàn trùng, lòng tôi vẫn hoài niệm về Ngài với một niềm hân hoan chẳng kém gì những ngày còn được trực tiếp thụ giáo, được cùng Ngài đàm đạo thâm tình—điều từng mang lại cho tôi niềm mãn nguyện lớn lao nhất trên đời. Bởi vậy, quyết không để tâm trí nhàn rỗi và nhận thấy thời điểm ấy chưa thích hợp cho những luận thuyết nghiêm cẩn, tôi đã tự tìm niềm vui bằng cách phác thảo một bài ca tụng Sự Ngu Muội. Thật vậy! Ngài sẽ hỏi: "Cái ý nghĩ kỳ quái nào đã nảy ra trong đầu anh vậy?" Thưa Ngài, gợi ý đầu tiên lại chính là họ "More" của Ngài—một từ ngẫu nhiên phát âm gần giống với chữ *Moria* (Sự Ngu Muội), mặc dù bản thân Ngài lại xa rời cái ý nghĩa ấy biết bao, điều mà muôn người đều đồng lòng thừa nhận.

Mặt khác, tôi trộm nghĩ rằng một tác phẩm văn chương mang tính trào lộng này sẽ được Ngài đón nhận đặc biệt nồng nhiệt. Bởi lẽ, thưa Ngài, Ngài vốn dĩ luôn thích thú với những lời châm biếm hài hước (mà nếu tôi không nhầm thì chẳng hề tẻ nhạt hay khiếm nhã chút nào), và trong cung cách ứng xử thường nhật, Ngài luôn tỏ ra là một Democritus thứ hai. Thật vậy, với văn phong hóm hỉnh khác đời, Ngài hoàn toàn tách biệt khỏi đám đông phàm phu; nhưng đồng thời, nhờ tính cách cởi mở và linh hoạt đến kinh ngạc, Ngài lại sở hữu thuật ứng biến để hòa hợp với mọi tầng lớp trong xã hội. Bởi thế, tôi hy vọng Ngài không chỉ vui vẻ nhận lấy bài luận vụng về này như một món quà từ người bạn thân giao, mà còn nhận nó dưới sự bảo hộ trực tiếp của Ngài; bởi tác phẩm này được đề tặng Ngài, và qua đó, xem như đã thuộc về Ngài chứ không còn là đứa con tinh thần của riêng tôi nữa. ắt hẳn sẽ có những kẻ hay bới lông tìm vết phăn nanh múa vuốt, vội quy chụp rằng những trò hề này quá lố lốc đối với một nhà guốc học uy nghi, hoặc quá cay nghiệt đối với một tín đồ Cơ Đốc thành kính. Họ sẽ la ố lên như thể tôi đang xào nấu lại mấy trò hề cũ rích, hay gầm gừ nhại lại Lucian để gièm pha mọi điều trên thế gian. Nhưng với những ai cảm thấy bất bình trước sự nhẹ nhõm và chất vi ti của chủ đề này, tôi mong họ xin nhớ cho rằng tôi chẳng phải kẻ đầu tiên khai phá lối văn này, mà trước tôi đã có biết bao tác giả danh tiếng kinh qua. Chẳng phải hàng thế kỷ trước, Homer cũng từng viết về một chủ đề chẳng lấy gì làm trọng đại như cuộc chiến giữa ếch và chuột đó sao? Virgil từng viết về con muỗi và bánh pudding, còn Ovid lại vịnh về quả hạch. Polycrates từng ca ngợi sự tàn bạo của Busiris; và Isocrates, kẻ chỉ trích ông ta vì điều đó, lại chẳng tiếc lời phê phán sự bất công của Glaucus. Favorinus từng tán dương Thersites và viết bài ca ngợi bệnh sốt cách nhật. Synesius đứng ra biện hộ cho chứng hói đầu; còn Lucian thì bào chữa cho một con ruồi hay liếm nháp. Seneca đã mỉa mai thuật lại việc thần thánh hóa Claudius; Plutarch chép lại cuộc đối thoại giữa Gryllus và Ulysses; Lucian và Apuleius kể câu chuyện về con lừa; và một tác giả khác thì ghi lại bản di chúc của một con lợn mà Thánh Hierom từng nhắc đến. Vì vậy, nếu muốn, họ cứ việc nghĩ xấu nhất về tôi, cứ tưởng tượng rằng suốt thời gian qua tôi chỉ mải chơi trò ném đinh hay cưỡi ngựa gỗ đồ chơi. Thật bất công biết bao nếu chúng ta cho phép mỗi ngành nghề trong cuộc sống đều có những hình thức giải trí riêng, nhưng lại chẳng dành chút sự thư thái nào cho việc học thuật! Nhất là khi những điều vặt vãnh lại có thể khơi gợi những suy ngẫm nghiêm túc hơn, và những đề tài hài hước nếu được xử lý khéo léo thì một độc giả có nhận thức bình thường vẫn có thể thu lượm được nhiều lợi ích hơn là từ một luận điểm đao to búa lớn. Trong khi kẻ này dùng một bài diễn văn dông dài để xưng tụng hùng biện hay triết học, kẻ khác lại dùng lời lẽ hoa mỹ để táng tụng quốc gia mình; người thứ ba cuồng nhiệt kêu gọi một cuộc chiến tranh thánh đố chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ, người thứ tư lại tự tin đóng vai kẻ bói toán, và người thứ năm thì đặt ra những câu hỏi vô thưởng vô phạt. Nhìn chung, chẳng có gì trẻ con hơn việc xử lý một chủ đề nghiêm túc bằng một văn phong cợt nhả, hời hợt; và cũng chẳng có gì thú vị hơn việc bàn về những điều vặt vãnh theo cách khiến chúng dường như chẳng kém phần trọng đại. Về phần mình, tôi đành phải phục tùng phán quyết của người đời; tuy nhiên, trừ khi tôi quá thiên vị chính mình, tôi tin rằng mình đã ca tụng Sự Ngu Muội theo cái cách khiến công sức của mình không bị gán cho cái danh "kẻ ngu". Còn về phản bác cho rằng tác phẩm mang tính châm biếm cay nghiệt, từ xưa tới nay các bậc trí thức vẫn luôn được hưởng đặc quyền được tự do phê phán những thói hư nết xấu trong đời sống, miễn là sự tự do đó không biến thành lời lăng mạ. Điều này khiến tôi không khỏi kinh ngạc trước thói nhạy cảm quá đà của thời đại này: người ta không chấp nhận bất kỳ văn bản nào nếu thiếu đi sự lặp lại trang trọng của các tước vị chính thức ở lời mở đầu. Thậm chí, có những kẻ sùng đạo một cách vô lý đến mức thà nhắm mắt cho qua những xúc phạm lớn nhất đối với Đấng Cứu Thế, chứ nhất quyết không chịu để một vị quân vương hay một Giáo hoàng bị chạm tới bởi một lời chế giễu hay châm biếm nhỏ nhất, đặc biệt là những gì liên quan đến thói quen thường nhật của họ. Nhưng kẻ biết phê phán những hành vi bất minh của con người mà không ném đá vào bất kỳ cá nhân cụ thể nào, chẳng lẽ lại không được xem là đang dạy dỗ và chỉ bảo sao? Nếu đúng như vậy, tôi việc gì phải nhọc công bào chữa thêm nữa? Bên cạnh đó, kẻ vung roi phê phán hướng vào cái chung của mọi người thì dường như chẳng hề giận dữ với một ai, mà là đang lên án mọi thói hư nết xấu.

Do đó, nếu có cá nhân nào than phiền rằng mình bị chạm xỉa, họ chẳng qua chỉ đang tự tố giác tội lỗi của chính mình, hoặc ít nhất là tự phô bày sự hèn nhát của bản thân. Thánh Hierom từng tranh luận về chủ đề tương tự với một thái độ tự do và sắc bén hơn nhiều; thậm chí đôi khi ngài còn không ngần ngại chỉ mặt đặt tên cụ thể. Trong khi đó, tôi không những giấu kín danh tính của bất kỳ ai, mà còn tiết chế văn phong của mình đến mức độc giả tinh tế sẽ dễ dàng nhận ra tôi hướng đến sự giải trí hơn là sự châm biếm. Tôi cũng không bắt chước Juvenal đến mức bới móc vào vũng lầy của các thói xấu chỉ để bới ra một trận cười, thay vì khơi gợi một sự ghê tởm chân thành. Nếu sau tất cả vẫn còn ai đó chưa thỏa mãn, thì ít nhất xin hãy cân nhắc rằng việc được chính Sự Ngu Muội khiển trách cũng mang lại lợi ích nhất định; bởi vì một khi đã hư cấu ra nhân vật này phát ngôn, chúng ta phải giữ đúng tính cách sao cho phù hợp với hình tượng được giới thiệu.

Nhưng cớ sao tôi lại làm phiền Ngài, thưa Ngài, bằng một lời bào chữa thừa thãi này? Ngài vốn là một đấng bảo hộ đặc biệt; dù cho bản thân sự vụ không phải là tốt nhất, Ngài vẫn có thể dành cho nó sự che chở tuyệt vời nhất. Xin kính chào Ngài.