Muốn được kết nạp vào "hạt nhân nhỏ", "nhóm nhỏ", hay "cơn cớ nhỏ" tại nhà Verdurin, chỉ cần một điều kiện duy nhất nhưng là điều kiện kiên quyết: bạn phải ngầm tuân theo một Tín điều, trong đó có điều khoản cho rằng cậu thanh niên chơi đàn piano — người mà bà Verdurin đã nhận đỡ đầu năm đó, và người mà bà thường thốt lên rằng "Thật tình, không thể chấp nhận được việc chơi nhạc Wagner hay đến thế ấy chứ!" — đã cho cả Planté lẫn Rubinstein "hít khói"; trong khi Tiến sĩ Cottard lại là một bậc thầy chẩn bệnh tài tình hơn cả Potain. Bất cứ "tân binh" nào không được nhà Verdurin thuyết phục rằng những buổi tối tha phương nơi khác, tại những ngôi nhà khác ngoài nhà họ, đều tẻ nhạt như nước ốc, thì ngay lập tức sẽ bị gạch tên khỏi danh sách. Phụ nữ, xét về phương diện này, tỏ ra ương ngạnh hơn đàn ông; họ ngần ngại từ bỏ sự tò mò trần thế và khao khát tự mình kiểm chứng xem liệu những phòng khách khác có đôi khi thú vị hay không. Hơn nữa, nhà Verdurin cảm nhận sâu sắc rằng tinh thần phản biện cùng con quỷ phù phiếm ấy, thông qua sự lây lan, có thể hủy hoại tính chính thống của "giáo hội" nhỏ bé này; thế nên họ buộc phải lần lượt trục xuất tất cả những tín đồ mang giới tính nữ.

Ngoại trừ người vợ trẻ của vị bác sĩ, vào mùa ấy, họ hầu như chỉ còn lại (mặc dù bản thân bà Verdurin là một phụ nữ vô cùng "tử tế", xuất thân từ một gia đình tư sản đáng kính, cực kỳ giàu có nhưng hoàn toàn mờ nhạt, và bà đã dần dần, tự nguyện cắt đứt mọi liên lạc với họ) một phụ nữ suýt soát thuộc "tầng lớp trác táng", một bà de Crécy, người được bà Verdurin gọi bằng tên thánh là Odette và được khen là một "cục cưng", cùng với người cô của chàng nghệ sĩ piano — trông cứ như thể có thời từng "chuyên đứng túc trực ở cửa". Đó là những người phụ nữ hoàn toàn mù mịt về thế gian, những người với sự ngây thơ xã hội dễ dàng bị dẫn dụ đến mức tin rằng Công nương de Sagan và Nữ công tước de Guermantes phải trả những khoản tiền kếch xù cho những kẻ khốn khổ khác cốt để có người đến dự tiệc tối của họ; đến nỗi nếu có ai ngỏ ý mai mối cho họ một lời mời tới tư dinh của một trong hai vị phu nhân cao quý kia, thì mụ gác cổng già và ả đàn bà "dễ dãi" ấy sẽ khinh khỉu từ chối ngay.

Nhà Verdurin không bao giờ mời bạn đến ăn tối; ở đó, bạn có sẵn "chỗ ngồi" của riêng mình. Không bao giờ có bất kỳ chương trình giải trí nào cho buổi tối. Cậu thanh niên chơi piano sẽ biểu diễn, nhưng chỉ khi cậu có hứng, bởi chẳng ai bị ép buộc làm bất cứ điều gì cả, và đúng như lời ông Verdurin thường nói: "Chúng ta đều là bạn bè ở đây cả mà. Cứ tự nhiên như ở nhà nhé!"

Nếu chàng nghệ sĩ đề nghị chơi bản *Khúc cưỡi của các Nữ chiến thần* hay khúc dạo đầu vở *Tristan*, bà Verdurin sẽ phản đối, không phải vì bà không thích thứ âm nhạc ấy, mà trái lại, vì nó tạo ra một ấn tượng quá đỗi bạo liệt. "Thế anh muốn tôi bị đau nửa đầu chắc? Anh thừa biết lúc nào cậu ấy chơi khúc đó kết quả cũng thế cả. Tôi biết trước mình sẽ phải chịu đựng những gì rồi. Ngày mai, khi tôi muốn thức dậy — đố mà làm nổi!" Nếu hôm ấy không chơi đàn, họ sẽ trò chuyện, và một người trong số những người bạn — thường là họa sĩ đang được sủng ái vào năm đó — sẽ "tuôn ra", theo cách nói của ông Verdurin, "một câu chuyện cười rớt hàm khiến tất cả cười ngặt nghẽo", đặc biệt là bà Verdurin — vì quá quen với việc hiểu theo nghĩa đen những lời miêu tả hoa mỹ về cảm xúc của mình — đến mức Tiến sĩ Cottard, người lúc bấy giờ mới bắt đầu hành nghề y đa khoa, "sẽ thực sự phải đến vào một ngày nào đó để nắn lại cái hàm của bà, thứ đã bị trật khớp vì cười quá nhiều".

Trang phục dạ hội bị cấm tiệt, bởi tất cả các bạn đều là "chiến hữu tốt", và chẳng ai muốn trông giống như những kẻ "nhàm chán" — những kẻ cần phải tránh như tránh dịch hạch và chỉ được mời vào những buổi tối lớn, vốn được tổ chức thưa thớt nhất có thể, và khi ấy cũng chỉ để làm vui lòng người họa sĩ hoặc giúp nhạc sĩ nổi danh hơn. Thời gian còn lại, bạn hoàn toàn hạnh phúc với việc chơi trò diễn chữ và ăn tối hóa trang, chẳng cần phải pha trộn bất kỳ yếu tố xa lạ nào vào "cơn cớ" nhỏ bé ấy.

Nhưng cũng giống như khi các "chiến hữu tốt" chiếm vị trí ngày càng nổi bật trong cuộc đời bà Verdurin, thì những kẻ "nhàm chán", những kẻ "phiền toái" ngày càng vơ vét bao gồm tất cả mọi người và mọi thứ ngăn cản bạn bè đến với bà, những thứ khiến họ đôi khi viện cớ "đã có hẹn trước", nào là mẹ của người này, nghĩa vụ nghề nghiệp của người kia, nào là "căn nhà nhỏ ở vùng quê" của người nọ. Nếu Tiến sĩ Cottard cảm thấy buộc phải chào tạm biệt ngay khi họ vừa đứng dậy khỏi bàn tiệc để quay lại chăm sóc một bệnh nhân đang lâm trọng bệnh, bà Verdurin sẽ nói: "Tôi không biết nữa, nhưng tôi chắc chắn rằng tình trạng của ông ấy sẽ khá hơn rất nhiều nếu ông không quay lại làm phiền bệnh nhân vào tối nay; anh ta sẽ có một giấc ngủ ngon mà không cần có ông; sáng mai ông có thể qua sớm và sẽ thấy bệnh nhân đã khỏi hẳn." Từ đầu tháng Mười hai, việc nghĩ đến viễn cảnh các "tín đồ" có thể vắng mặt vào ngày Giáng sinh và Năm mới cũng đủ khiến bà ngã bệnh. Người cô của chàng nghệ sĩ piano khăng khăng đòi cháu mình phải đi cùng bà vào dịp năm mới để dự bữa tối gia đình ở nhà mẹ cô.

— Chắc là mẹ cô không chết đâu, — bà Verdurin bực bội thốt lên, — nếu cô không ăn tối với cụ vào Ngày Năm mới, y như mấy kẻ ở nhà quê ấy!

Sự bất an của bà lại bùng lên vào Tuần Thánh: "Này bác sĩ, ông là một người khôn ngoan, thoáng đạt; tất nhiên ông sẽ đến vào Thứ Sáu Tuần Thánh, giống như bất kỳ ngày nào khác chứ?" Bà cất lời hỏi Cottard vào năm đầu tiên của "hạt nhân" nhỏ bé, với giọng điệu lớn tiếng và đầy quả quyết, cứ như thể không còn chút nghi ngờ nào về câu trả lời của ông. Thế nhưng bà vẫn run rẩy chờ đợi, bởi nếu ông không đến, rất có thể bà sẽ bị kết án phải ăn tối một mình.

— Tôi sẽ đến vào Thứ Sáu Tuần Thánh — để chào tạm biệt ông bà, vì chúng tôi sắp đi nghỉ lễ ở Auvergne.

— Ở Auvergne á? Để cho bọ chét với đủ loại sinh vật tha hồ xơi tái à! Ích lợi gớm nhỉ! — Và sau một khoảng lặng trang nghiêm: — Giá như ông báo trước, chúng tôi đã cố gắng tổ chức một chuyến đi và cùng nhau tới đó cho thoải mái.

Và tương tự như thế, nếu một trong số các "tín đồ" có người quen, hoặc một trong các quý cô có một chàng trai trẻ thỉnh thoảng lại khiến họ lỡ hẹn một buổi tối, nhà Verdurin — những người chẳng hề sợ việc một phụ nữ có tình nhân, miễn là cô ta giữ gã ta bên cạnh họ, yêu đương trong sự hiện diện của họ và không đặt gã lên trên hội nhóm — sẽ nói: "Thế thì được, cứ dẫn bạn của cô đến đây." Và gã ta sẽ phải trải qua một bài kiểm tra để xem liệu có sẵn sàng không giấu giếm bà Verdurin điều gì không, có đủ tư cách để được kết nạp vào "cơn cớ nhỏ" hay không. Nếu trượt, người tín đồ đã giới thiệu gã sẽ được kéo ra riêng và được khéo léo giúp đỡ để cắt đứt quan hệ với người bạn hoặc nhân tình đó. Nhưng nếu bài kiểm tra đạt kết quả mĩ mãn, người mới đến sẽ nghiễm nhiên được ghi danh vào hàng ngũ các "tín đồ". Thế nên, khi cũng trong năm này, cô kỹ nữ thưa với ông Verdurin rằng cô đã làm quen với một quý ông vô cùng duyên dáng tên là Swann, và bóng gió rằng ông rất muốn được phép tới đây, ông Verdurin liền mang ngay thỉnh cầu ấy đến với vợ mình. Ông không bao giờ đưa ra quan điểm về bất cứ vấn đề gì cho đến khi bà chốt hạ; nhiệm vụ đặc biệt của ông là thực hiện các mong muốn của vợ và của chung hội "tín đồ", và ông đã làm điều đó với sự tháo vát vô bờ bến.

— Mình ơi, cô de Crécy có chuyện muốn thưa với mình. Cô ấy muốn dẫn một người bạn đến đây, một ông Swann. Mình nghĩ sao?

— Chà, làm như có ai nỡ từ chối điều gì với một tuyệt tác nhỏ bé nhường ấy cơ chứ. Im nào; chẳng ai hỏi ý kiến anh cả. Em bảo anh mới là một tuyệt tác đấy.

— Tùy em thôi, — Odette đáp với vẻ điệu đà, rồi tiếp lời: — Anh biết là em không thả thính cầu ơn đâu đấy nhé.

— Được rồi; cứ dẫn bạn anh tới, nếu anh ta lịch sự.

Thế nhưng, chẳng có bất kỳ sợi dây liên kết nào giữa "hạt nhân nhỏ" với giới thượng lưu mà Swann hay lui tới, và một kẻ thuần túy vì danh vọng hẳn sẽ thấy chẳng đáng để bận tâm khi bản thân đang nắm giữ một vị thế ngoại hạng trong xã hội mà lại đi tìm kiếm một lời giới thiệu với nhà Verdurin. Thế nhưng Swann lại là một kẻ tình ái cuồng nhiệt đến mức, một khi đã quen biết hầu như toàn bộ phụ nữ thuộc giới quý tộc, một khi họ đã dạy cho anh tất cả những gì cần biết, anh liền coi những tờ giấy nhập tịch ấy — vốn suýt soát là một bằng quý tộc mà giới Faubourg Saint-Germain ban tặng cho mình — chẳng khác nào một thứ khế ước có thể quy đổi, một thứ tín dụng chẳng có giá trị nội tại, cho phép anh tự chế ra một địa danh cho chính mình ở một xó xỉnh nào đó nơi thôn dã, hoặc tại một khu phố hẻو lánh ở Paris, nơi có ái nữ xinh đẹp của một điền chủ hay viên chưởng khế địa phương lọt vào mắt xanh của anh. Bởi vì vào những lúc như thế, khao khát, hay chính tình yêu, sẽ hồi sinh trong anh một cảm giác kiêu hãnh vốn đã hoàn toàn biến mất khỏi đời sống thường ngày; dẫu rằng không nghi ngờ gì nữa, đó cũng chính là thứ cảm giác ban đầu đã thúc đẩy anh bước vào con đường phong lưu — nơi anh đã phung phí tài năng trí tuệ của mình cho những trò tiêu khiển phù phiếm, và chỉ dùng sự uyên bác về nghệ thuật để tư vấn cho các phu nhân thượng lưu cách chọn tranh mua sắm hay trang hoàng nhà cửa. Và chính sự kiêu hãnh ấy đã thôi thúc anh tỏa sáng trước mắt bất kỳ bóng hồng vô danh nào vừa làm anh mê đắm trong chốc lát, với một thứ ánh hào quang mà tự cái tên Swann chẳng thể tỏa ra được. Và anh càng hăng hái hơn nữa khi bóng hồng vô danh ấy lại có hoàn cảnh khiêm nhường. Giống như việc một kẻ thông minh không bao giờ sợ bị những kẻ thông minh khác đánh giá là đồ ngốc, thì một người phong lưu không bao giờ sợ bị giới quý tộc đánh giá thấp địa vị xã hội của mình, mà chỉ sợ điều đó từ những kẻ quê mùa và xấc láo. Ba phần tư sự tinh khôn trong trí tuệ, ba phần tư những lời dối trá xã giao được tung tóe khắp nơi từ thuở hồng hoang bởi những kẻ mà tầm quan trọng của chúng chỉ có ích trong việc làm họ thu nhỏ lại — đều nhắm vào tầng lớp hạ lưu. Và Swann, người vẫn luôn cư xử hoàn toàn giản dị và thoải mái khi ở bên một nữ công tước, lại sẽ run rẩy vì sợ bị khinh miệt và ngay lập tức ra vẻ ta đây nếu có dịp gặp người hầu gái của ngài nữ công tước ấy.

Không giống như rất nhiều người — những kẻ hoặc do thiếu nghị lực, hoặc do sự cam chịu mệt mỏi trước nghĩa vụ mà địa vị xã hội áp đặt, buộc họ phải neo đậu như những chiếc nhà thuyền tại một điểm nhất định trên dòng chảy cuộc đời, từ chối những niềm vui được dâng hiến ở phía trên và phía dưới điểm mốc ấy, cái nấc thang cuộc đời mà họ sẽ gắn chặt vào đó cho đến tận ngày tạ thế, và cuối cùng đành thỏa mãn gọi những trò tiêu khiển tầm thường ấy là niềm vui, cốt để bù đắp cho thứ sự chán ngắt suýt không chịu nổi bị giam hãm cùng họ — Swann luôn nỗ lực không phải để tìm kiếm sự quyến rũ và vẻ đẹp ở những người phụ nữ mà anh buộc phải trải qua thời gian cùng, mà là để dành thời gian của mình giữa những người phụ nữ mà anh vốn đã thấy xinh đẹp và quyến rũ từ trước. Và thường thì đó là những người phụ nữ có vẻ đẹp mang đậm nét "bình dân", bởi những phẩm chất thể xác hấp dẫn anh một cách bản năng và vô lý lại hoàn toàn trái ngược với những gì anh ngưỡng mộ ở các bức họa hay tượng điêu khắc do các bậc thầy yêu thích của anh tạo tác. Chiều sâu tính cách, hay một nét buồn phảng phất trên khuôn mặt phụ nữ sẽ làm tê liệt các giác quan của anh, nhưng chúng sẽ ngay lập tức tan chảy khi được chiêm ngưỡng làn da thịt hồng hào, đầy đặn và khỏe mạnh của con người.

Nếu trong những chuyến hành trình, anh bắt gặp một gia đình mà lẽ ra anh không nên tìm cách làm quen xét theo chuẩn mực đạo đức xã hội, nhưng giữa họ lại có một người phụ nữ lọt vào mắt xanh của anh, mang một vẻ quyến rũ đặc biệt hoàn toàn mới lạ; thì việc cứ giữ cao ngạo rồi dập tắt khát khao mà ả ta vừa nhen nhóm trong lòng, việc thay thế một niềm vui khác biệt so với thứ niềm vui anh có thể nếm trải khi ở bên nàng bằng cách viết thư mời một trong những tình nhân cũ đến đoàn tụ — đối với anh sẽ là một sự hèn nhát đầu hàng cuộc đời, một sự từ khước ngu ngốc đối với một dạng hạnh phúc mới, giống hệt như việc thay vì đi thăm thú đất nước nơi anh đang đặt chân đến, anh lại tự nhốt mình trong phòng và ngắm nhìn những bức "ảnh phong cảnh" Paris vậy. Anh không tự giam mình trong tòa lâu đài vững chắc của các mối quan hệ xã hội, mà biến chúng thành một trong những chiếc lều gấp khúc mà các nhà thám hiểm thường mang theo bên mình, cốt để có thể dựng lại nó trên những nền móng mới bất cứ nơi nào có một bóng hồng làm anh lai láng tâm tư. Bất kỳ phần nào không thể mang theo hoặc không thể thích nghi với một niềm vui mới đều bị anh vứt bỏ như đồ phế phẩm, dù nó có vẻ đáng thèm khát đến đâu đối với người khác. Biết bao nhiêu lần tín nhiệm của anh nơi một nữ công tước — vốn được tích lũy qua từng năm từ mong muốn làm ơn cho anh một điều gì đó mà mụ chưa từng tìm được cơ hội — lại bị phung phí chỉ trong chớp mắt khi anh đột ngột gửi cho mụ một lời nhắn với những lời lẽ thiếu kín đáo, yêu cầu một lời giới thiệu qua điện tín để giúp anh bắt nhịp ngay lập tức với một trong những thuộc địa của mụ mà anh đã để mắt tới cô con gái lão ta ở vùng quê, chẳng khác nào một kẻ chết đói đem đổi viên kim cương lấy một mẩu bánh mì. Quả thật, khi mọi chuyện đã quá muộn, anh thường tự cười vào mặt mình, bởi ẩn sâu trong bản chất của anh, được bù đắp bởi nhiều nét tinh tế hiếm có, vẫn tồn tại một chút ngốc nghếch trơ trẽn. Thế rồi, anh thuộc về tầng lớp những người thông minh nhưng sống một đời nhàn rỗi, những kẻ tìm kiếm sự an ủi và có lẽ cả một lời bào chữa trong cái ý niệm mà sự nhàn rỗi ấy mang lại cho trí tuệ của họ: rằng các sự kiện trong "Cuộc đời" chứa đựng nhiều điều thú vị và lãng mạn hơn tất cả những tiểu thuyết từng được viết ra. Ít nhất thì anh vẫn luôn quả quyết như vậy, và chẳng mấy khó khăn để thuyết phục những kẻ tinh tế hơn trong giới thượng lưu của mình, đặc biệt là Nam tước de Charlus — người rất thích thú khi được nghe anh kể chuyện về những cuộc phiêu lưu giật gân mà anh từng trải qua, chẳng hạn như lần anh gặp một phụ nữ trên tàu hỏa và đưa thẳng cô ta về nhà, trước khi phát hiện ra cô chính là em gái của một vị quân vương đương triều, người mà vào thời điểm đó đang nắm giữ mọi mạch ngầm chính trị châu Âu, và nhờ vậy anh luôn được cập nhật tin tức một cách vô cùng thú vị; hoặc như lần, giữa muôn vàn tình thế rối rắm, việc lựa chọn của Hội đồng Mật nghị sắp tới lại quyết định việc anh có thể hay không thể trở thành người tình của đầu bếp nhà ai đó.

Không chỉ riêng đội ngũ rực rỡ gồm các vị phu nhân góa bụa đức hạnh, các vị tướng lĩnh và viện sĩ — những người gắn kết với anh bằng sợi dây tình cảm khăng khít — bị Swann nhẫn tâm sai khiến làm những kẻ môi giới. Tất cả bạn bè của anh đều quen với việc thỉnh thoảng nhận được những bức thư đòi hỏi một lời giới thiệu hoặc bảo lãnh, được ngụy trang bằng một sự khéo léo ngoại giao. Sự khéo léo ấy cứ lặp đi lặp lại qua mọi "mối tình" liên tiếp với những cái cớ khác nhau, lại phơi bày rõ mồn một hơn cả những sự suồng sã vụng về nhất: đó là một nét tính cách cố hữu và một sự săn lùng bất biến. Nhiều năm sau, khi tôi bắt đầu hứng thú với tính cách của Swann vì những điểm tương đồng — dù ở các phương diện hoàn toàn khác nhau — giữa nó và chính tôi, tôi thường tự nhớ lại rằng, khi anh viết thư cho ông tôi (dù không phải vào thời điểm chúng ta đang bàn tới, vì cuộc "đại sự" của Swann khởi nguồn vào khoảng thời gian tôi chào đời và đã tạo ra một khoảng gián đoạn dài trong các chiến tích tình trường của anh), ông tôi hễ cứ nhìn thấy chữ viết tay của bạn trên phong bì là lại thốt lên: "Kia kìa, Swann lại đang đòi hỏi gì rồi đây, cảnh giác đấy!" Và hoặc do sự hoài nghi, hoặc do thứ tinh thần nghịch ngợm vô thức thôi thúc chúng ta chỉ dâng hiến một thứ cho những kẻ không hề thèm muốn nó, ông bà tôi sẽ kiên quyết từ chối những thỉnh cầu dễ dãi nhất của anh; chẳng hạn như khi anh nài nỉ họ giới thiệu cho một cô gái thường đến ăn tối với gia đình chúng tôi vào mỗi Chủ nhật — cô gái mà mỗi khi Swann nhắc đến, ông bà buộc phải giả vờ như không còn qua lại nữa, mặc dù suốt cả tuần đó, họ cứ vắt óc suy nghĩ xem nên mời ai đến để ghép đôi với cô, và cuối cùng thường thất bại trong việc tìm kiếm bất kỳ ai, thà vậy còn hơn là nhượng bộ một tiếng với kẻ đang háo hức đón nhận xiết bao.

Thỉnh thoảng, một cặp vợ chồng quen biết của ông bà tôi, những kẻ từng than vãn suốt một thời gian dài rằng dạo này chẳng mấy khi gặp Swann, lại hân hoan thông báo — và có lẽ mang theo một chút ý đồ muốn ông bà tôi phải ghen tị — rằng anh đột nhiên trở nên vô cùng dễ mến hết chỗ nói và cứ kè kè ở nhà họ mãi. Ông tôi không muốn làm vỡ tan ảo tưởng tốt đẹp ấy, bèn nhìn bà tôi rồi ngân nga câu hát:

Đây là điều bí ẩn gì?

Tôi chẳng thể tài nào hiểu nổi;

hoặc câu:

Bóng hình vụt qua...

Những chuyện thế này đây

Tốt hơn là nên nhắm mắt lại.

Vài tháng sau, nếu ông tôi hỏi người bạn mới của Swann rằng: "Thế nào rồi cậu Swann? Các cậu dạo này còn gặp nhau thường xuyên không?", mặt người kia sẽ dài thuồn thuộn ra: "Đừng bao giờ nhắc cái tên ấy trước mặt tôi nữa!"

— Lạ nhỉ, tôi cứ tưởng hai người thân nhau lắm cơ mà...

Anh đã từng gắn bó thân thiết như thế suốt mấy tháng trời với mấy người họ hàng của bà tôi, tối nào cũng sang nhà họ ăn tối. Bỗng nhiên, chẳng thèm báo trước một tiếng, anh biến mất tăm. Họ đinh ninh rằng anh đang ốm, và nữ chủ nhà đang toan sai người sang hỏi thăm thì bắt gặp ngay trong bếp một bức thư viết tay của anh, do người đầu bếp vô tình để lẫn vào cuốn sổ chợ. Trong thư, anh thông báo rằng mình sắp rời Paris và sẽ không thể quay lại ngôi nhà ấy được nữa. Cô đầu bếp hóa ra từng là nhân tình của anh, và vào thời khắc cắt đứt quan hệ, cô ta là người duy nhất trong cả cái gia đình ấy được anh thấy cần phải thông báo.

Nhưng khi người tình tạm thời của anh là một phụ nữ thuộc giới thượng lưu, hoặc ít ra là người có xuất thân không quá thấp kém và vị thế không đến nỗi lôi thôi để anh có thể đường đường chính chính đưa cô ta ra mắt "xã hội", thì vì cô ta, anh sẽ quay trở lại với giới ấy — nhưng chỉ giới hạn trong quỹ đạo mà cô ta đang sống hoặc quỹ đạo mà anh đã lôi kéo cô ta vào. "Đừng hồng trông cậy gì vào Swann tối nay nhé," mọi người sẽ bảo nhau, "cậu quên mất tối nay là đêm dành cho cô nàng người Mỹ của cậu ta ở Nhà hát Lò Ò à?" Anh sẽ kiếm thiệp mời cho cô ta vào những phòng khách độc quyền nhất, đến những ngôi nhà mà bản thân vẫn thường lui tới hàng tuần để ăn tối hoặc đánh bài poker. Mỗi tối, sau khi chải chuốt mượt mà mái tóc đỏ cứng đờ để làm dịu bớt vẻ hung hăng trong cặp mắt xanh lục sắc bén, anh sẽ chọn một bông hoa cài khéo léo lên khuy áo rồi lên đường đến gặp người tình tại tư dinh của một nữ quý tộc nào đó trong vòng tròn quan hệ của mình. Và rồi, khi nghĩ đến tình cảm và sự ngưỡng mộ mà giới thượng lưu — những kẻ luôn bị anh đối xử tùy hứng — sẽ dành cho anh trước mặt người phụ nữ mà anh yêu, anh lại tìm thấy một nét quyến rũ mới mẻ trong cõi đời phong trần mà anh từng chán ngấy. Nhưng giờ đây, cái phần cốt lõi ấy, được ngấm đẫm và tô thắm nồng nàn bởi ánh sáng chập chờn mà anh vừa thả vào giữa lòng nó, bỗng trở nên vô cùng đẹp đẽ và hiếm hoi, ngay khoảnh khắc anh dung hòa nó với một mối tình mới.

Thế nhưng, trong khi mỗi một mối gắn kết, mỗi một cuộc tình thoảng qua ấy chỉ là sự hiện thực hóa phần nào một giấc mơ sinh ra từ ánh nhìn vào một gương mặt hay vóc dáng mà Swann tự nhiên và chẳng mất chút công sức nào đã thấy vô cùng quyến rũ, thì mọi chuyện lại hoàn toàn khác hẳn khi một hôm ở nhà hát, anh được một người bạn cũ giới thiệu với Odette de Crécy — người từng ca tụng cô với anh là một tuyệt sắc giai nhân, một đối tượng mà rất có thể anh sẽ chinh phục được, nhưng lại cố tình vẽ đường cho hươu chạy là cô khó cưa cẩm hơn thực tế, cốt để tỏ ra mình đang ban ơn khi làm mối. Trong mắt Swann, cô tuyệt nhiên không phải là người không có nhan sắc, nhưng lại sở hữu một kiểu nhan sắc khiến anh dửng dưng, chẳng gợi lên chút khát khao nào, thậm chí còn gây cho anh một thứ ác cảm thể xác; cô thuộc về tuýp phụ nữ mà bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể nêu tên vài ví dụ, và mỗi người sẽ nêu những cái tên khác nhau — những kẻ đi ngược lại hoàn toàn với hình mẫu mà các giác quan của chúng ta đòi hỏi. Gương mặt cô quá góc cạnh, làn da quá mỏng manh, xương gò má quá cao, các đường nét quá căng cứng để có thể mang lại cho anh bất kỳ sự thỏa mãn nào. Đôi mắt cô đẹp thật, nhưng quá to đến mức có sức nặng đè trĩu xuống, làm căng cứng phần còn lại của khuôn mặt và lúc nào cũng khiến cô trông như đang ốm hoặc đang hờn dỗi. Vài tuần sau buổi gặp gỡ tại nhà hát đó, cô đã viết thư hỏi Swann rằng liệu cô có thể đến thăm bộ sưu tập của anh không — điều đó hẳn sẽ khiến cô vô cùng hứng thú, một kẻ "mù tịt về nghệ thuật nhưng lại có gu thẩm mỹ với những thứ đẹp đẽ", rằng cô sẽ hiểu về anh hơn một khi đã đặt chân đến "tổ ấm" của anh, nơi cô tưởng tượng anh đang "vô cùng thoải mái bên tách trà và những cuốn sách"; dẫu rằng cô chẳng hề giấu giếm sự ngạc nhiên khi thấy anh lại trú ngụ ở cái khu phố vừa ảm đạm lại "chẳng đủ sang trọng đối với một người đàn ông vô cùng lịch lãm như anh". Và khi anh đồng ý cho cô đến, lúc ra về cô đã thốt lên rằng cô rất tiếc vì đã ở lại quá ngắn ngủi trong một ngôi nhà mà cô mừng rỡ biết bao khi cuối cùng cũng tìm được lối vào, nói chuyện với anh cứ như thể anh có ý nghĩa lớn lao hơn tất cả những người quen biết khác của cô, và có vẻ như đang gắn kết cả hai bằng một thứ dây tơ hồng lãng mạn nào đó khiến anh phải mỉm cười. Nhưng ở độ tuổi đã chớm phảng phất nỗi niềm vỡ mộng mà Swann đang bước tới — khi một người đàn ông có thể tự mãn với việc yêu chỉ vì niềm vui được yêu mà không đòi hỏi quá nhiều sự đền đáp — mối tơ duyên ấy, dẫu không còn là cái đích tối thượng mà tình yêu tất yếu hướng về như thời tuổi trẻ, vẫn gắn bó với tình yêu bằng một sự liên tưởng ý niệm mạnh mẽ đến mức nó hoàn toàn có thể trở thành nguyên nhân châm ngòi cho tình yêu nếu xuất hiện trước. Thuở trẻ, người ta mơ ước chiếm đoạt trái tim của người mình yêu; về sau, cảm giác nắm giữ được trái tim một người phụ nữ đôi khi cũng đủ để khiến ta yêu nàng. Và vì thế, ở độ tuổi mà thoạt nhìn — khi kẻ ta tìm kiếm trong tình yêu trước hết là một thứ khoản hưởng chủ quan — thị hiếu về nhan sắc phái đẹp phải đóng vai trò chủ đạo trong việc tạo ra tình yêu, thì tình yêu vẫn có thể thành hình, một thứ tình yêu mang tính thể xác thuần túy, mà chẳng cần đến một nền móng khát khao nào cả. Ở độ tuổi ấy, một người đàn ông đã mang trên mình không ít vết thương từ những mũi tên ái tình; nó không còn tự động phát triển, tuân theo những định luật bất khả kháng và huyền bí trước trái tim thụ động và ngỡ ngàng của chúng ta nữa. Chúng ta lao vào tiếp sức cho nó; chúng ta bóp méo nó bằng ký ức và sự gợi ý; hễ nhận diện được một triệu chứng, chúng ta liền hồi tưởng và tái tạo phần còn lại. Bởi chúng ta đã thuộc làu khúc ca ấy, đã khắc ghi nó trọn vẹn trong tim, nên chẳng cần đến bất kỳ người phụ nữ nào cất lên những câu đầu tiên — thứ uy lực sinh ra từ sự ngưỡng mộ nhan sắc của nàng — để ta phải nhớ lại mọi thứ theo sau. Và nếu nàng cất lời ngang đoạn giữa, nơi giai điệu vang lên về sự tồn tại vì nhau từ nay về sau, thì chúng ta cũng đủ hòa nhịp với khúc nhạc ấy để có thể cất lời tiếp nối và bước theo bạn diễn mà không một chút do dự, ngay tại khoảng lặng đầu tiên trong giọng nàng.

Odette de Crécy lại đến thăm Swann; những chuyến viếng thăm ngày càng thưa thớt hơn, và chắc chắn mỗi lần gặp lại đều làm sống lại cảm giác hụt hẫng mà anh từng trải qua khi ngắm nhìn một gương mặt mà các chi tiết đã bị thời gian làm phai mờ đôi chút trong ký ức, không còn nhớ nó lại biểu cảm hoặc tàn úa nhanh đến thế dù cô còn rất trẻ; anh thường tiếc nuối, trong lúc cô đang trò chuyện với mình, rằng nhan sắc thực sự đáng kể của cô lại không thuộc tuýp mà anh vẫn vô tình thầm ngưỡng mộ. Phải lưu ý rằng, gương mặt Odette trông gầy và sắc nét hơn thực tế, bởi trán và phần trên má cô — một mặt phẳng liền mạch — bị che khuất bởi những lọn tóc mà phụ nữ thời bấy giờ rất ưa chuộng: mái tóc vén xõa xuống sát lông mày, uốn bồng bềnh thành các con sóng và rủ những lọn lưa thưa sang hai bên tai. Còn về vóc dáng, dẫu cô sở hữu một thân hình tuyệt mĩ, người ta hoàn toàn không thể nhận ra đường cong liền mạch của nó (do mốt thời bấy giờ, và dẫu cô là một trong những phụ nữ ăn mặc đẹp nhất Paris) bởi chiếc áo nịt ngực nhô hẳn ra phía trước thành một vòm cung như thể đang che chở cho một chiếc bụng tưởng tượng, rồi kết thúc bằng một chóp nhọn sắc lẹm, bên dưới phồng to cái bong bóng gồm hai lớp váy. Nó khiến phụ nữ năm ấy trông như được chắp vá từ các phần rời rạc chẳng mấy ăn khớp với nhau; đến mức những đường bèo nhún, nhún tầng, vạt áo lót cứ thế tự tung tự tác theo ý thích của nhà thiết kế hoặc độ cứng của chất liệu, chạy dọc theo những nút ruy băng, dải ren ren, tua rua hạt cườm đen treo thẳng đứng, hoặc uốn lượn ôm sát bầu ngực, nhưng tuyệt nhiên chẳng bao giờ gắn kết nổi với cơ thể sống bên trong. Tùy thuộc vào việc kiến trúc xiêm y ấy kéo họ sát vào hay đẩy họ ra xa, người phụ nữ ấy hoặc thấy mình bị siết đến ngạt thở, hoặc thấy bản thân hoàn toàn bị chôn vùi.

Thế nhưng, sau khi Odette ra về, Swann sẽ mỉm cười nhớ lại chuyện cô từng thổ lộ rằng thời gian trôi chậm chạp biết bao cho đến khi anh cho phép cô đến thăm lần nữa; anh nhớ cái vẻ lo âu, rụt rè mà cô từng nài nỉ anh rằng đừng để thời gian ấy quá lâu, cùng ánh mắt nhìn anh tha thiết và van lơn lúc ấy — một ánh mắt mang lại cho cô một nét đáng yêu khôn tả ẩn dưới chùm hoa búp bê nhân tạo gắn trước chiếc mũ tròn bằng rơm trắng, thắt dây nhung đen. "Và anh sẽ không," cô ngập ngừng đề nghị, "có một lần ghé qua uống trà với tôi thôi sao?" Anh đã viện cớ bận rộn công việc, một bài tiểu luận — mà thực ra anh đã bỏ xó từ nhiều năm trước — về nhà họa sĩ Vermeer xứ Delft. "Em biết mình hoàn toàn vô dụng," cô đáp lại, "một con nhỏ hoang dã như em mà đứng cạnh một bậc vĩ nhân uyên bác như anh. Em chẳng khác nào con ếch trong ngụ ngôn cả! Vậy mà em lại rất muốn học hỏi, muốn biết mọi thứ, muốn được khai tâm. Thật là tuyệt biết bao nếu em trở thành một mọt sách chính hiệu, được vùi mũi vào đống giấy tờ cổ kính!" Cô tiếp tục, với cái vẻ tự mãn mà một phụ nữ sành điệu thường mang khi khăng khăng rằng khao khát duy nhất của mình là được lao mình, không sợ dơ bẩn ngón tay, vào một công việc bẩn thỉu nào đó, chẳng hạn như tự tay nấu nướng với "đôi bàn tay dính đầy thức ăn". "Chắc anh chỉ cười vào mũi em thôi, nhưng cái tay họa sĩ ngăn cản anh gặp em ấy," ý cô là Vermeer, "em chưa từng nghe tên bao giờ; anh ta còn sống không? Em có thể xem tranh của anh ta ở Paris không, để có chút hình dung xem đằng sau cái trán rộng đang làm việc cật lực ấy, đằng sau cái đầu mà em chắc chắn lúc nào cũng suy tính đủ điều ấy là gì; chỉ để có thể thốt lên rằng: 'À, hóa ra đấy là những gì anh ta đang nghĩ!' Thật là một giấc mơ nếu được giúp anh làm việc."

Anh đã tìm cớ né tránh bằng nỗi sợ kết giao những mối quan hệ mới — thứ mà anh khéo léo gọi là nỗi sợ một tình yêu không lối thoát. "Anh sợ yêu ư? Lạ thật đấy, trong khi em đi tìm kiếm chẳng vì điều gì khác, và sẵn sàng dâng hiến cả linh hồn chỉ để tìm thấy một chút tình yêu đâu đó!" cô nói một cách tự nhiên và đầy thuyết phục đến mức anh thực sự xúc động. "Chắc hẳn đã có người phụ nữ nào đó làm anh tổn thương. Và anh nghĩ những người còn lại cũng đều như thế cả. Ả ta chắc chắn đã không hiểu anh: anh hoàn toàn khác biệt với những người đàn ông bình thường. Đó là điều em thích ở anh ngay lần đầu gặp gỡ; em cảm nhận được ngay rằng anh không giống bất kỳ ai."

— Và rồi, ngoài ra, còn chính bản thân em nữa — anh tiếp lời, — anh biết phụ nữ thế nào đấy; chắc hẳn em có hàng tá việc phải làm và chẳng bao giờ rảnh rỗi.

— Em á? Ơ kìa, em chẳng có việc gì bao giờ cả. Em luôn rảnh rỗi, và sẽ luôn rảnh rỗi nếu anh muốn. Bất cứ giờ phút nào trong ngày hay đêm tiện cho anh gặp em, cứ sai người gọi, và em sẽ vô cùng hạnh phúc khi được đến. Anh sẽ làm thế chứ? Anh có biết điều em thực sự muốn là gì không — muốn giới thiệu anh với bà Verdurin, nơi em đến mỗi tối. Thử tưởng tượng em bắt gặp anh ở đó, và nghĩ rằng anh đến cũng vì một phần nhỏ là vì em mà xem.

Chắc chắn, trong việc hoài niệm những cuộc trò chuyện ấy, trong việc nghĩ về cô khi một mình, anh chẳng làm gì khác ngoài việc triệu hồi hình bóng cô đứng giữa vô vàn người phụ nữ khác trong những giấc mơ lãng mạn của mình. Thế nhưng, nếu nhờ vào một hoàn cảnh tình cờ nào đó (hoặc thậm chí không cần sự trợ giúp ấy, bởi hoàn cảnh xuất hiện đúng lúc một trạng thái tâm lý vốn tiềm ẩn bỗng bùng nổ hoàn toàn có thể chẳng có chút ảnh hưởng nào đến trạng thái ấy), hình bóng Odette de Crécy chiếm trọn tâm trí anh, nếu ký ức về cô không tài nào bị gạt bỏ khỏi những giấc mơ ấy nữa, thì những khuyết điểm thể xác của cô sẽ chẳng còn lấy một chút quan trọng nào, và sự phù hợp hay không phù hợp của cơ thể cô đối với thị hiếu của Swann cũng vậy; bởi vì một khi đã trở thành thân xác của người anh yêu, nó từ nay sẽ là thứ duy nhất có khả năng mang lại cho anh niềm vui hay nỗi thống khổ.

Tình cờ là ông tôi từng quen biết — hơn bất kỳ ai khác trong số những người quen hiện tại của họ — gia đình của nhà Verdurin này. Nhưng ông đã hoàn toàn cắt đứt mọi liên lạc với kẻ mà ông gọi là "cậu Verdurin trẻ tuổi", với cái nhìn chung rằng hắn ta đã sa ngã — dẫu vẫn giữ được hàng triệu xu của mình — vào đám cặn bã bohemian. Một ngày nọ, ông nhận được bức thư từ Swann hỏi liệu ông có thể giúp anh kết nối với nhà Verdurin không. "Cảnh giác! Cảnh giác!" ông thốt lên khi đọc nó, "Ta chẳng ngạc nhiên chút nào; thể nào Swann cũng kết thúc như thế này thôi. Một lũ người vớ vẩn! Ta không thể làm theo điều hắn xin, bởi vì trước hết, ta không còn qua lại với quý ông được nhắc tới nữa. Hơn nữa, thế nào cũng có một mụ đàn bà dính líu đâu đây, và ta không dính dáng vào những chuyện thế này. Ồ chà, chúng ta sẽ được một phen cười bể bụng nếu Swann bắt đầu bám càng nhà Verdurin cho mà xem."

Và trước sự từ chối làm người bảo trợ của ông tôi, chính Odette là người đã đưa Swann đến ngôi nhà đó.

Vào ngày Swann xuất hiện lần đầu tiên, nhà Verdurin có các khách mời ăn tối gồm: vợ chồng Tiến sĩ Cottard, chàng nghệ sĩ piano trẻ cùng người cô của cậu, và người họa sĩ đang được sủng ái lúc bấy giờ, cùng với vài "tín đồ" khác ghé qua vào buổi tối.

Tiến sĩ Cottard không bao giờ chắc chắn hoàn toàn về sắc thái biểu cảm mà ông nên đáp lại bất kỳ lời nhận xét nào, cũng không biết người nói đang đùa hay thật. Thế nên, trong mọi trường hợp, ông sẽ tô điểm cho mọi biểu cảm khuôn mặt bằng một nụ cười điều kiện, một nụ cười tạm thời mà vẻ thâm trầm chờ đợi của nó sẽ giải oan cho ông khỏi tội khờ khạo, lỡ như câu nói hướng về ông hóa ra chỉ là một trò đùa. Nhưng vì cũng phải chuẩn bị cho khả năng ngược lại, ông chưa bao giờ dám để nụ cười ấy hiện diện rõ ràng trên các đường nét của mình; thay vào đó, người ta sẽ thấy trên mặt ông một sự bất định lay động vĩnh cửu, nơi người ta có thể giải mã câu hỏi mà ông không bao giờ dám cất lên: "Anh nói thật đấy chứ?" Ông chẳng hề tự tin hơn về cách hành xử của mình ngoài đường phố, hay nói chung là trong cuộc sống, so với khi ở trong phòng khách. Người ta thường thấy ông chào hỏi những người qua đường, xe cộ, và bất cứ thứ gì xuất hiện bằng một nụ cười tinh quái — thứ giúp hành vi tiếp theo của ông thoát khỏi mọi điều bất nhã, vì nó chứng minh rằng, lỡ như nó không phù hợp với hoàn cảnh đi chăng nữa, thì ông hoàn toàn ý thức được điều đó, và việc ông mỉm cười hóa ra chỉ là một bí mật của riêng ông.

Tuy nhiên, về tất cả những điểm mà một câu hỏi thẳng thắn có vẻ được phép xuất hiện, vị Bác sĩ không tiếc công sức vun xới cánh đồng hoang vu của sự vô minh và bất định để hoàn thiện học vấn của mình.

Thế nên, theo lời khuyên của một người mẹ thông thái từ thuở chân ướt chân ráo lên thủ đô lập nghiệp, ông không bao giờ để lọt qua tai bất kỳ lối ẩn dụ hay danh từ riêng mới mẻ nào mà không cố gắng tìm hiểu thông tin cặn kẽ nhất về nó.

Đối với các hình thức tu từ, ông có một cơn khát kiến thức vô tận, bởi thường tưởng tượng chúng mang ý nghĩa xác thực hơn thực tế, ông muốn biết chính xác ý nghĩa của những từ ngữ mà ông thường nghe nhất: 'đẹp phát hờn', 'dòng dõi quyền quý', 'như chó với mèo', 'ngày phán xét', 'bậc kỳ tài thời thượng', 'trao toàn quyền', 'sa vào thế bí', v.v.; và trong hoàn cảnh cụ thể nào thì bản thân có thể sử dụng chúng trong giao tiếp. Nếu không có những thứ này, ông sẽ tô điểm câu chuyện bằng những trò chơi chữ và các cách nói "chơi chữ" khác mà ông đã học thuộc lòng. Còn về tên của những người lạ lọt vào tai, ông chỉ đơn giản lặp lại chúng với một tông giọng dò hỏi — điều mà ông nghĩ sẽ đủ để mang lại cho mình những lời giải thích mà ông không cần phải cất công đi hỏi một cách công khai.

Vì khả năng phản biện — thứ mà ông vẫn tự hào là áp dụng phổ biến — thực tế lại hoàn toàn thiếu vắng, nên sự tinh tế trong phép xã giao vốn là việc đảm bảo với ai đó rằng bạn đang giúp đỡ họ mà không mong được đền đáp, rằng thực ra chính bạn mới là người mang ơn họ (dù chẳng ai tin) — đều trở nên vô ích với Cottard, kẻ tiếp nhận mọi thứ theo đúng nghĩa đen. Dù có mù quáng đến đâu trước những khuyết điểm của ông, bà Verdurin vẫn thực sự bực bội — dù vẫn tiếp tục coi ông là kẻ tài cao trí tuệ — khi bà mời ông đến xem và nghe Sarah Bernhardt từ một lô ghế trên sân khấu, rồi lịch sự nói: "Thật tốt khi ông đã đến, thưa Bác sĩ, nhất là khi tôi chắc chắn ông đã nghe Sarah Bernhardt rất nhiều lần; hơn nữa, tôi e rằng chúng ta ngồi quá gần sân khấu," thì vị Bác sĩ — người bước vào lô với một nụ cười chực chờ trên môi cho đến khi một nhân vật có thẩm quyền giải thích cho ông hiểu về cái hay của vở diễn — lại đáp: "Quả thật chúng ta ngồi quá gần sân khấu, và người ta cũng bắt đầu phát ngấy Sarah Bernhardt rồi. Nhưng bà đã bày tỏ mong muốn tôi đến. Đối với tôi, ý nguyện của bà là mệnh lệnh. Tôi rất vui vì làm được việc nhỏ này cho bà. Có gì mà người ta không làm để làm hài lòng bà chứ, bà tốt quá mà." Rồi ông tiếp tục: "Sarah Bernhardt; người ta gọi đó là Tiếng nói của Thượng Chế, phải không nào? Các vị cũng thường thấy cô ta 'làm cháy tung các sàn diễn' nữa. Đó là một cách nói kỳ lạ phải không?" — với hy vọng nhận được một lời bình giải sáng tỏ, thế nhưng điều đó đã không bao giờ đến.

— Anh có biết không, — bà Verdurin nói với chồng mình, — em tin rằng chúng ta đang làm sai phương pháp khi cứ hạ thấp bất cứ thứ gì chúng ta ban phát cho Bác sĩ. Ông ấy là một nhà khoa học sống hoàn toàn tách biệt khỏi đời sống thường nhật của chúng ta; bản thân ông ấy chẳng biết giá trị của mọi thứ ra sao, và chấp nhận tất cả những gì chúng ta nói như chân lý thánh kinh.

— Anh chưa từng dám nhắc đến chuyện đó, — ông Verdurin đáp, — nhưng chính anh cũng nhận ra điều tương tự. Và vào Ngày Năm mới tiếp theo, thay vì gửi tặng Tiến sĩ Cottard một viên hồng ngọc trị giá ba nghìn franc và giả vờ đó chỉ là món quà vặt, ông Verdurin đã mua một viên đá nhân tạo giá ba trăm, và úp mở rằng đó là thứ gần như không thể tìm được viên thứ hai.

Khi bà Verdurin thông báo rằng tối nay họ sẽ được gặp ông Swann: "Swann!" vị Bác sĩ thốt lên với giọng điệu có phần cục cằn vì ngạc nhiên tột độ, bởi bất kỳ mẩu tin tức nhỏ nhặt nào cũng có thể khiến người đàn ông luôn tự cho mình đã sẵn sàng cho mọi tình huống này phải trố mắt kinh ngạc. Và thấy chẳng ai đáp lời, ông gào lên trong cơn hoảng loạn tột độ: "Swann! Quái quỷ nào là Swann chứ?" — sự hoảng loạn chỉ dịu xuống khi bà Verdurin giải thích: "Thì là bạn của Odette, người mà con bé đã kể cho chúng ta nghe ấy mà."

— À, hay lắm, hay lắm; vậy thì ổn rồi, — vị Bác sĩ đáp, lập tức nguôi ngoai. Về phần người họa sĩ, anh vô cùng phấn khích trước viễn cảnh Swann xuất hiện ở nhà Verdurin, bởi anh đinh ninh rằng Swann đang say đắm Odette, và lúc nào cũng sẵn sàng nhúng tay vào việc mai mối. "Không có gì làm tôi thích thú hơn việc làm mai cả," anh thì thầm với Cottard; "tôi đã từng đạt được những thành công vang dội đấy, kể cả với phụ nữ!"

Khi nói với nhà Verdurin rằng Swann vô cùng "sành điệu", Odette đã vô tình làm họ hoảng sợ trước viễn cảnh đón tiếp thêm một kẻ "nhàm chán" nữa. Tuy nhiên, lúc bước chân đến nơi, anh lại tạo ra một ấn tượng tuyệt vời — nguyên nhân gián tiếp, dẫu họ không hề hay biết, chính là sự quen thuộc của anh với giới thượng lưu tinh hoa nhất. Thật vậy, anh sở hữu một trong những lợi thế mà những người đàn ông đã từng sống và lăn lộn trong xã hội có được so với những người khác, kể cả những trí thức và người tinh tế chưa từng bước chân vào xã hội thượng lưu: họ không còn nhìn nhận nó qua lăng kính thèm muốn hay chối bỏ đầy hoang tưởng, mà coi nó hoàn toàn bình thường, chẳng có gì to tát. Bản tính ôn hòa của họ, được giải phóng khỏi mọi vết nhơ hợm hĩnh và nỗi sợ bị xem là quá niềm nở — nói đúng hơn là đã trở nên độc lập — mang lại cho họ sự uyển chuyển, nét duyên dáng trong từng cử động của một vận động viên thể dục được huấn luyện bài bản, nơi mỗi phần cơ thể linh hoạt đều thực hiện chính xác những cử động cần thiết mà không hề có sự tham gia vụng về nào từ các bộ phận khác. Những cử chỉ đơn giản và cơ bản của một người đàn ông lịch lãm khi lịch sự chìa tay ra với chàng trai vô danh vừa được giới thiệu, hay khi cúi chào kín đáo trước vị Đại sứ — đã ngấm ngầm lan tỏa, mà chính anh cũng không hề hay biết, vào toàn bộ phong thái xã hội của Swann. Nhờ vậy, khi ở bên những kẻ có tầng lớp thấp hơn mình, chẳng hạn như nhà Verdurin và bạn bè họ, anh bản năng thể hiện sự ân cần và đưa ra những lời xã giao mà theo lời họ kể, bất kỳ kẻ "nhàm chán" nào trong nhóm cũng sẽ từ chối. Anh thoáng lạnh lùng trong giây lát khi chạm mặt Tiến sĩ Cottard; bởi khi thấy ông nhắm một bên mắt với một nụ cười mập mờ trước khi cả hai kịp trao đổi một lời nào (một điệu bộ mà Cottard gọi là "để chúng nó tự lòi đuôi ra"), Swann phỏng đoán rằng vị Bác sĩ nhận ra mình từ một cuộc gặp gỡ nào đó trước kia, có lẽ tại một nơi "trác táng" nào đó — dẫu những chốn ấy anh rất hiếm khi đặt chân tới và chưa bao giờ có thói quen sa đà vào thứ tình yêu mua đứt bán đoạn. Coi một sự ám chỉ như vậy là kém sang trọng, nhất là trước mặt Odette — người có thể vì thế mà thay đổi ấn tượng xấu đi về mình, Swann liền mang lấy bộ mặt lạnh lùng nhất. Nhưng khi biết rằng người phụ nữ ngồi cạnh vị Bác sĩ chính là phu nhân Cottard, anh liền phán đoán rằng một người chồng còn trẻ như thế sẽ không đời nào cố tình đưa ra những lời bóng gió về các chốn ăn chơi trác táng ấy ngay trước mặt vợ mình, và nhờ vậy anh ngừng suy diễn biểu cảm của vị Bác sĩ theo hướng đáng ngờ ban đầu. Người họa sĩ ngay lập tức mời Swann đến thăm xưởng vẽ của mình cùng Odette, và Swann thấy anh ta vô cùng dễ mến. "Có lẽ anh sẽ được sủng ái hơn tôi đấy," bà Verdurin chen vào với vẻ ghen tị giả vờ, "có lẽ anh sẽ được phép chiêm ngưỡng bức chân dung của Cottard" (tác phẩm mà bà đã đặt hàng họa sĩ vẽ). "Hãy cẩn thận đấy, Bậc thầy Biche," bà nhắc nhở người họa sĩ — người mà theo thông lệ lâu đời, bà thường gọi là 'Bậc thầy', — "phải bắt cho được cái nét nhìn đáng yêu trong mắt anh ấy, cái lấp lánh thông minh nhỏ nhắn ấy. Anh biết đấy, thứ tôi muốn có nhất chính là nụ cười của anh ấy; đó là điều tôi đã yêu cầu anh vẽ — bức chân dung của nụ cười ấy!" Và vì câu nói đó làm bà vô cùng đắc ý, bà lặp lại nó thật to để đảm bảo rằng càng nhiều khách khứa nghe thấy càng tốt, thậm chí còn dùng một cái cớ mơ hồ nào đó để kéo vòng tròn xích lại gần hơn trước khi thốt lên nó một lần nữa. Swann ngỏ ý muốn được giới thiệu với tất cả mọi người, kể cả một người bạn lâu năm của nhà Verdurin tên là Saniette — người mà sự rụt rè, ngây thơ và tốt bụng đã tước đi tất cả sự kính trọng đáng ra phải dành cho tay nghề cổ tự học, khối tài sản khổng lồ cùng dòng dõi quý tộc cao quý của ông. Khi ông nói chuyện, các từ ngữ thốt ra với một sự lộn xộn nghe rất đáng yêu, bởi người ta cảm nhận rõ đó không hẳn là một tật nguyền trong phát ngôn mà là một phẩm chất của tâm hồn, giống như một di sản từ thời thơ ngây mà ông chưa bao giờ hoàn toàn đánh mất. Tất cả những phụ âm mà ông không thể phát âm trọn vẹn đều nghe như những âm thanh khắc nghiệt mà đôi môi hiền hậu của ông không tài nào thốt ra nổi. Bằng việc xin được làm quen với ông Saniette, Swann đã khiến ông Verdurin phải đảo ngược lề thói giới thiệu thông thường (nói rằng, với sự nhấn mạnh vào sự biệt đãi: "Mông-sơ-ni Swann, xin hãy cho phép tôi được giới thiệu với anh người bạn của chúng tôi, Saniette"), đồng thời khơi dậy trong chính Saniette một sự ấm áp của lòng biết ơn — thứ mà nhà Verdurin chưa từng tiết lộ cho Swann, bởi Saniette có phần làm họ phiền lòng và họ chẳng dại gì cung cấp thêm bạn bè cho ông. Mặt khác, nhà Verdurin lại vô cùng cảm động trước thỉnh cầu tiếp theo của Swann, bởi anh cảm thấy mình buộc phải xin làm quen với người cô của chàng nghệ sĩ piano. Bà diện một chiếc váy đen đúng theo thông lệ bất di dịch của mình, vì tin rằng phụ nữ mặc màu đen lúc nào cũng đẹp và chẳng có gì sang trọng hơn thế; nhưng khuôn mặt bà đỏ lựng lên, y như lúc nào cũng thế sau mỗi bữa ăn. Bà cúi đầu chào Swann đầy cung kính, nhưng rồi lại ngẩng cao đầu lên với một vẻ đầy uy quyền. Vì hoàn toàn thất học và sợ mắc lỗi về ngữ pháp lẫn phát âm, bà cố tình nói với giọng ngọng nghịu và lí nhí, nghĩ rằng lỡ có lỡ lời thì nó cũng sẽ chìm nghỉm trong mớ hỗn độn xung quanh đến mức chẳng ai dám chắc bà có thực sự nói sai hay không. Kết quả là lời nói của bà giống như một thứ nước bọt nhão nhoẹt, liên tục tuôn trào, từ đó thỉnh thoảng mới lòi ra vài âm thanh và vần điệu mà bà cảm thấy chắc chắn. Swann tưởng rằng mình có quyền mang bà ra trêu chọc một chút khi trò chuyện với ông Verdurin — người lại chẳng thấy buồn cười chút nào. — Cô ấy là một phụ nữ vô cùng tuyệt vời! — ông đáp lại. — Tôi công nhận cô ấy không hẳn là người xuất chúng; nhưng tôi đảm bảo cô ấy có thể nói chuyện cực kỳ duyên dáng khi chỉ có hai người đấy. — Chắc chắn là vậy rồi, — Swann vội vã làm hòa. — Ý tôi chỉ là cô ấy trông không có vẻ "sang trọng" cho lắm, — anh tiếp tục, tách biệt tính từ ấy bằng dấu ngoặc kép trong giọng điệu của mình, — và suy cho cùng, đó cũng là một lời khen đấy chứ. — Đợi đã nào, — ông Verdurin nói, — giờ thì điều này sẽ làm anh ngạc nhiên đấy; cô ấy viết văn rất hay. Anh chưa bao giờ nghe cháu trai cô ấy đàn à? Tuyệt vời lắm; phải không Bác sĩ? Anh có muốn tôi bảo cậu ta chơi một bài không, mông-sơ-ni Swann? — Tôi sẽ tự thấy mình vô cùng may mắn... — Swann bắt đầu lên giọng có vẻ trịch thượng, thì vị Bác sĩ chen ngang đầy mỉa mai. Từng nghe người ta nói và chưa bao giờ quên rằng trong trò chuyện thông thường, sự nhấn mạnh và dùng từ hoa mỹ đã lỗi thời, nên hễ nghe thấy một từ trang trọng nào được dùng một cách nghiêm túc — chẳng hạn như từ "may mắn" mà Swann vừa thốt lên — là ông lập tức đoán ngay kẻ nói đang cố tình ra vẻ học đòi uyên thâm. Và hơn nữa, nếu từ đó lại vô tình trùng khớp với một "câu cửa miệng" hay "thành ngữ" cũ mà ông gọi tên, dẫu nó vẫn phổ biến trong giao dịch hàng ngày, vị Bác sĩ sẽ lập tức nhảy bổ vào kết luận rằng tất cả chỉ là một trò đùa, rồi chen ngang bằng phần còn lại của câu danh ngôn — thứ mà ông buộc tội người nói cố tình tung ra đúng lúc ấy, dẫu thực tế trong đầu kẻ kia chưa từng nghĩ tới. — Thật là may mắn cho nước Pháp! — ông ngâm nga một cách tinh quái, vung mạnh cả hai cánh tay lên trời. Ông Verdurin không nén được tiếng cười. — Mấy người tốt lành kia đang cười cái gì đằng đấy thế? Chẳng có dấu hiệu nào của nỗi u sầu trầm uất ở cái góc của các anh cả đâu nhé, — bà Verdurin gào lên. — Các anh tưởng tôi thấy thú vị lắm chắc khi bị nhặt vứt xó ở đây một mình trên chiếc ghế chịu phạt này, — bà càu nhàu phàn nàn, hệt như một đứa trẻ hư hỏng.

Bà Verdurin đang ngồi trên một chiếc ghế cao kiểu Thụy Điển làm bằng gỗ thông đánh sáp — món quà của một nghệ sĩ violin người nước này tặng bà, và bà giữ nó lại trong phòng khách dẫu bề ngoài nó chẳng khác nào một chiếc "ghế dài" trường học, và "chói lọi" một cách kệch cỡm bên cạnh những món đồ cổ thực sự giá trị mà bà đang sở hữu. Nhưng bà làm thế cốt để trưng bày những món quà mà đám "tín đồ" hay tặng bà dải rác theo thời gian, để những người tặng có được niềm vui nhìn thấy chúng ở đó mỗi khi ghé thăm. Bà từng cố gắng thuyết phục họ giới hạn quà cáp bằng hoa tươi và bánh kẹo — ít ra chúng còn có cái ưu điểm là mau tàn lụi; nhưng bà chưa bao giờ thành công, và ngôi nhà cứ thế ngày càng ngập chật những ống sưởi chân, gối tựa, đồng hồ, bình phong, phong vũ biểu và bình hoa — một sự lặp lại liên tục và sự bất hợp lý vô bờ bến của những món đồ vô dụng nhưng không thể phá hủy.

Từ cái đài cao chót vót ấy, bà tham gia một cách hăng hái vào câu chuyện của đám "tín đồ" và say sưa trong mọi trò vui của họ; nhưng từ sau vụ tai nạn ở quai hàm, bà đã từ bỏ nỗ lực tạo ra những tràng cười sảng khoái thực sự, thay vào đó là một thứ cử chỉ biểu tượng mang ý nghĩa — chẳng gây nguy hiểm hay mệt mỏi chút nào cho bà — rằng bà đang "cười đến chảy cả nước mắt". Trước mỗi câu nói đùa châm chọc của nhóm nhằm vào một kẻ "nhàm chán" hay một cựu thành viên nay đã bị đày xuống chốn đìu hiu của những kẻ "nhàm chán" — và trước sự tuyệt vọng tột cùng của ông Verdurin, người vẫn luôn thanh minh rằng mình cũng dễ cười như vợ, nhưng vì tiếng cười của ông là "hàng thật" nên nhanh chóng hụt hơi và do đó bị đánh bại bởi chiêu trò cười giả trạo liên tu bất tận của vợ — bà sẽ hét lên một tiếng lanh lảnh, nhắm nghiịt đôi mắt nhỏ như chim sẻ đang bắt đầu bị màng cườm che phủ, rồi nhanh chóng vùi mặt vào đôi bàn tay đang nuốt chửng toàn bộ khuôn mặt và ngăn bà không nhìn thấy bất cứ thứ gì, hệt như chỉ có đủ thời gian để né tránh một cảnh tượng khiếm nhã hoặc đỡ một cú đánh chí mạng. Bà ra sức nén lại, nhổ tận gốc một tràng cười mà nếu cứ buông xuôi theo nó, chắc chắn bà sẽ ngất lịm đi mất. Cứ thế, ngây ngất trong niềm vui của đám "tín đồ", say sưa trong tình bằng hữu, những lời tai tiếng và quả quyết, bà Verdurin ngự trị trên chiếc ghế cao như một chú chim lồng được tẩm bánh quy trong rượu vang hâm nóng, ngồi cao ngút ngàn và nức nở vì đồng cảm.

Trong khi đó, ông Verdurin, sau khi xin phép Swann được châm tẩu thuốc ("Ở đây chẳng có phép tắc gì sất, các bác biết rồi đấy, chúng ta đều là bạn bè cả!"), liền bước sang nài nỉ cậu nhạc sĩ trẻ ngồi vào đàn piano.

— Kệ cậu ấy đi; đừng có làm phiền cậu ấy; cậu ấy đến đây đâu phải để bị hành hạ, — bà Verdurin thét lên. — Tôi cấm làm phiền cậu ấy.

— Nhưng quái lạ sao lại phải làm phiền nhỉ? — ông Verdurin đáp lời. — Tôi chắc chắn mông-sơ-ni Swann chưa từng nghe bản sonata cung F-thăng mà chúng ta vừa phát hiện ra; cậu ấy sẽ chơi bản chuyển thể cho piano cho chúng ta nghe mà.

— Không, không, không, không phải bản sonata của tôi! — bà gào lên, — tôi không muốn bị làm cho khóc đến mức sụt sịt và đau dây thần kinh khắp mặt như lần trước đâu; cảm ơn nhiều nhé, tôi không định lặp lại vở kịch ấy lần nữa đâu; các người ai nấy đều tốt bụng và ân cần thật đấy; dễ thấy lắm, chẳng ai trong số các người phải nằm liệt giường liền một tuần cả.

Màn kịch nhỏ này — tái diễn mỗi khi cậu nghệ sĩ piano ngồi xuống đàn — chưa bao giờ thất bại trong việc làm khán giả thích thú, cứ như thể mỗi người bọn họ đang chứng kiến nó lần đầu tiên, như một minh chứng cho sự quyến rũ độc đáo của "Nữ chúa" như cách người ta gọi bà, và sự nhạy bén tột cùng về "thính giác" âm nhạc của bà. Những kẻ ngồi gần bà nhất sẽ thu hút sự chú ý của số còn lại — những kẻ đang hút thuốc hoặc đánh bài ở đầu bên kia căn phòng — bằng những tiếng hô vang 'Hay lắm, hay lắm!', như trong các phiên họp quốc hội, cho thấy có điều gì đó đáng lắng nghe đang diễn ra. Và hôm sau, họ sẽ bày tỏ sự tiếc nuối với những ai lỡ hẹn không tới được tối hôm ấy, đồng thời quả quyết rằng "màn kịch nhỏ" chưa bao giờ vui nhộn đến thế.

— Thôi được rồi, thế thì cậu ấy chỉ chơi mỗi phần andante thôi vậy, — ông Verdurin nhượng bộ.

— Chỉ chơi phần andante thôi á! Anh làm quá lên đấy chứ, — vợ ông thét lên. — Cứ làm như không phải chính "cái phần andante" ấy làm tôi gãy xương gãy cốt lên được ấy. "Bậc thầy" thật là vô giá! Cứ như thể, trong bản "Giao hưởng số Chín", anh bảo "chúng ta chỉ cần chơi khúc kết" hoặc "chỉ khúc dạo đầu" của vở *Meistersinger* vậy.

Tuy nhiên, vị Bác sĩ vẫn giục bà Verdurin để nhạc sĩ chơi đàn, không phải vì ông cho rằng bà đang giả vờ ốm khi nói về những tác động tồi tệ mà âm nhạc luôn gây ra cho cơ thể — bởi ông thừa nhận sự tồn tại của một số trạng thái suy nhược thần kinh — mà do thói quen chung của nhiều bác sĩ là lập tức nới lỏng những quy định nghiêm ngặt của toa thuốc ngay khi nó đe dọa đến thứ mà ông cho là quan trọng hơn nhiều: sự thành công của một buổi tụ tập xã giao nào đó mà ông đang có mặt, nơi bệnh nhân mà ông vừa giục hãy quên đi chứng khó tiêu hay đau đầu lại đóng một vai trò cốt lõi.

— Lần này bà sẽ không ốm đâu, cứ tin tôi đi, — ông bảo bà, đồng thời tìm cách thuần hóa tâm trí bà bằng uy lực từ ánh mắt của mình. — Và nếu bà có ốm, chúng tôi sẽ chữa cho bà khỏi.

— Thật thế chứ? — Bà Verdurin cất giọng cứ như thể trước một đặc ân to lớn như vậy, chẳng còn cách nào khác ngoài việc đầu hàng. Có lẽ, cũng chính vì lặp đi lặp lại việc mình sắp ốm, bà đã tự đẩy bản thân vào trạng thái đôi khi quên mất rằng tất cả chỉ là một "màn kịch nhỏ", và thực sự nhìn nhận mọi thứ dưới góc độ của một người bệnh. Bởi người ta thường nhận thấy rằng bệnh nhân đôi khi đã chán ngấy cảnh tần suất những cơn đau của họ cứ phụ thuộc vào sự thận trọng của chính mình trong việc né tránh chúng, và thích thả lỏng bản thân tin rằng họ hoàn toàn tự do làm bất cứ điều gì mình thích nhất, miễn là họ đặt mình vào tay một quyền lực tối cao nào đó — thứ quyền lực chẳng bắt họ phải chịu chút bất tiện nào, nhưng chỉ bằng một lời nói hay một viên thuốc nhỏ, có thể và sẽ giúp họ đứng vững trở lại trên đôi chân của mình.

Odette đã sang ngồi trên chiếc ghế bọc thảm thêu gần cây đàn piano, và nói với bà Verdurin: "Em có góc nhỏ của riêng mình rồi phải không nào?"

Và bà Verdurin, nhìn thấy Swann đang ngồi cô độc một mình trên ghế, liền bắt anh phải đứng dậy.

— Anh ngồi thế chẳng thoải mái chút nào cả; sang đấy ngồi cạnh Odette đi; anh nhường chỗ cho mông-sơ-ni Swann được chứ, Odette?

— Ghế Beauvais đẹp làm sao! — Swann dừng lại tán thán chiếc ghế sofa trước khi ngồi xuống, cốt để tỏ ra lịch sự.

— Tôi rất mừng vì anh biết thưởng thức ghế của tôi, — bà Verdurin đáp, — và tôi xin cảnh báo trước, nếu anh mong có ngày tìm được cái thứ hai như thế thì từ bỏ ý định ngay đi là vừa. Người ta không bao giờ sản xuất thêm cái nào nữa đâu. Cả mấy chiếc ghế nhỏ này cũng là những kỳ quan tuyệt mỹ. Anh có thể ngắm chúng sau. Những họa tiết trong từng khung đồng đúc đều tương ứng với chủ đề của bức thảm thêu trên ghế đấy; anh thấy đấy, vừa giải trí vừa thu nạp kiến thức khi ngắm chúng — tôi hứa hẹn với anh những giây phút tuyệt vời, tôi đảm bảo đấy. Cứ nhìn viền hoa văn xung quanh mà xem; này, nhìn đi, dây leo trên nền đỏ ở chiếc này này, Con Gấu và Chùm Nho. Vẽ có đẹp không cơ chứ? Anh bảo sao? Tôi nghĩ người ta hiểu biết khối thứ về nghệ thuật thiết kế ấy chứ! Nhìn chùm nho này có thèm rỏ dãi không cơ chứ? Chồng tôi cứ bịa ra là tôi không thích hoa quả, vì tôi ăn ít hơn anh ấy. Nhưng không đời nào, tôi tham ăn hơn tất cả các anh, nhưng tôi chẳng cần phải tống đầy thứ ấy vào miệng khi có thể thưởng thức chúng bằng đôi mắt. Thế sao giờ lại cười cộ lên thế hả? Cứ hỏi Bác sĩ xem; ông ấy sẽ nói cho anh biết mấy chùm nho này tác dụng với tôi hệt như một liều thuốc tẩy ruột chính hiệu đấy. Người ta hay đến Fontainebleau để chữa bệnh; tôi thì tự chữa bệnh bằng chiếc ghế Beauvais nhỏ bé này ngay tại đây. Nhưng này mông-sơ-ni Swann, anh đừng có chuồn đi mất trước khi sờ vào những đường viền đồng đúc ở lưng ghế nhé. Bề mặt tinh tế làm sao! Không, không, đừng dùng cả bàn tay thế chứ; phải sờ cho đúng cách vào chứ!

— Nếu bà Verdurin mà bắt đầu nghịch mấy cái đồ đồng ấy, — người họa sĩ cất lời, — tối nay chúng ta chẳng được nghe tí âm nhạc nào đâu.

— Câm mồm ngay, đồ khốn! Thế mà tụi phụ nữ chúng tôi lại bị cấm đoán những niềm vui kém phần xác thịt hơn thế này cơ chứ, — bà tiếp tục. — Chẳng có thớ thịt nào trên thế giới mềm mại như thế này cả. Không một thớ nào. Khi mông-sơ-ni Verdurin ban cho tôi vinh dự ghen lùng sục... thôi nào, ít ra anh cũng phải lịch sự chứ. Đừng nói là anh chưa từng ghen bao giờ nhé!

— Nhưng mình ơi, anh có nói gì đâu nào. Này Bác sĩ, tôi xin gọi ông làm chứng đấy; tôi có thốt ra chữ nào không?

Swann vì phép lịch sự nên đành phải đưa tay sờ mấy món đồ đồng, và chẳng dám dừng lại.

— Thôi nào; anh vuốt ve chúng sau đi; giờ đến lượt anh được vuốt ve đấy, được vuốt ve ở đôi tai cơ; chắc anh thích thế lắm nhỉ. Cứ để cậu thanh niên đây lo vụ đó.

Sau khi nghệ sĩ piano đàn xong, Swann cảm thấy và thể hiện sự quan tâm đến cậu ta nhiều hơn bất kỳ vị khách nào khác, vì lý do sau đây:

Năm trước, tại một buổi dạ tiệc, anh từng nghe một bản nhạc được tấu bằng piano và violin. Ban đầu, anh chỉ cảm nhận được chất liệu vật lý của những âm thanh mà các nhạc cụ ấy tiết ra. Và đó là một nguồn suối mang lại niềm vui sướng tột độ khi bên dưới dải băng mỏng manh của phần violin — tinh tế, kiên định, vững chãi và chi phối toàn bộ — anh chợt nhận ra, nơi nó đang cố dâng trào trong một dòng chảy âm thanh cuồn cuộn, khối âm thanh của phần piano, đa hình, gắn kết, phẳng lặng, và vỡ òa khắp nơi thành giai điệu hệt như cơn đại hồng thủy màu xanh thẳm của biển cả, được ánh trăng bạc hóa và yểm bùa thành một điệu thứ. Nhưng tại một thời điểm nhất định, mà chẳng thể phân biệt được ranh giới rõ ràng hay đặt tên cho thứ đang làm mình thích thú, bỗng nhiên đắm say tột độ, anh đã cố gắng thu gom, trân quý trong ký ức đoạn giai điệu hay khúc hòa âm ấy — anh chẳng biết là gì — vừa mới vang lên, thứ đã mở rộng và làm nở nang tâm hồn mình, hệt như hương thơm của một số loài hoa hồng thoảng trong làn gió ẩm buổi chiều có quyền năng làm giãn nở hai cánh mũi chúng ta. Có lẽ chính vì sự mù mịt về âm nhạc của bản thân nên anh mới nhận được một ấn tượng mơ hồ đến thế — một trong những ấn tượng mà dẫu sao vẫn là ấn tượng âm nhạc thuần túy duy nhất của chúng ta, bị giới hạn về biên độ, hoàn toàn nguyên bản và không thể quy đổi về bất kỳ dạng nào khác. Một ấn tượng thuộc loại này, biến mất trong chớp mắt, có thể nói là một ấn tượng *sine materia*. Đáng ra những nốt nhạc ta nghe được vào những khoảnh khắc ấy sẽ lan tỏa trước mắt chúng ta trên những bề mặt lớn nhỏ tùy theo độ cao và âm lượng của chúng; vẽ ra những đường nét hoa văn, mang lại cho ta cảm giác rộng lớn hay mỏng mảnh, vững chãi hay bất chợt. Nhưng bản thân các nốt nhạc đã biến mất trước khi những cảm giác ấy kịp phát triển đủ để thoát khỏi sự nhấn chìm dưới những nốt nhạc tiếp theo hoặc thậm chí đồng thời. Và sự nhận thức mơ hồ ấy sẽ tiếp tục vùi lấp trong chất lỏng nóng chảy của nó những motif đôi khi nổi lên, suýt không nhận ra được, rồi lại ngụp xuống, biến mất và chìm nghỉm; chỉ được nhận diện qua loại niềm vui đặc biệt mà chúng truyền vào, không thể diễn tả, không thể hồi tưởng, không thể gọi tên; vô ngôn; — nếu trí nhớ của chúng ta, giống như một người thợ mồ hôi đặt những nền móng vững chắc dưới làn sóng cuồn cuộn, không — bằng cách tạo ra cho chúng ta những bản sao của những đoạn giai điệu thoáng qua ấy — cho phép ta so sánh và đối chiếu chúng với những phần tiếp theo. Và thế là, cảm giác tuyệt vời mà Swann vừa trải qua vừa kịp lụi tàn, trí nhớ đã cung cấp cho anh ngay một bản chép lại tức thì — dẫu tóm tắt và tạm thời, nhưng là thứ anh dán chặt mắt vào suốt thời gian bản nhạc tiếp tục tấu lên, hiệu quả đến mức khi ấn tượng ấy đột ngột trở lại, nó không còn là thứ bất khả thu tóm nữa. Anh có thể hình dung ra quy mô, cách sắp xếp đối xứng, ký hiệu, độ mạnh của sự biểu cảm của nó; anh đang đứng trước một đối tượng xác định không còn là âm nhạc thuần túy, mà đúng hơn là thiết kế, kiến trúc, tư duy, và cho phép bản nhạc thực sự được gợi nhắc lại. Lần này anh đã phân biệt rõ ràng một đoạn nhạc nổi lên vài khoảnh khắc từ những ngọn sóng âm thanh. Nó ngay lập tức chìa ra lời mời gọi hòa mình vào những niềm vui thẳm sâu, mà trước khi nghe, anh chưa từng mơ tới, nơi anh cảm thấy không gì khác ngoài đoạn giai điệu này có thể khai tâm cho mình; và anh tràn ngập tình yêu dành cho nó, hệt như một khao khát mới lạ và kỳ quặc.

Với một nhịp điệu chậm rãi và uyển chuyển, nó dẫn anh đi khắp nơi, hướng tới một trạng thái hạnh phúc cao cả, khó hiểu nhưng được chỉ dẫn rành mạch. Và rồi, đột nhiên đạt đến một điểm nhất định từ đó anh sẵn sàng bước theo nó, sau khi khựng lại trong khoảnh khắc, nó đột ngột đổi hướng, và bằng một chuyển động mới, nhanh hơn, đa hình, u sầu, liên miên, ngọt ngào, nó cuốn phăng anh đi về phía một viễn cảnh của những niềm vui vô tận. Rồi nó biến mất. Anh khao khát, với một nỗi nhớ nhung cháy bỏng, được tìm lại nó lần thứ ba. Và nó lại xuất hiện, dẫu chẳng nói với anh rõ ràng hơn, mang lại cho anh một niềm vui kém phần sâu sắc hơn. Nhưng khi đã trở về nhà, anh thèm khát nó, anh hệt như một kẻ mà cuộc đời vừa được một người phụ nữ lướt qua mang lại một vẻ đẹp mới, làm mạnh mẽ và mở rộng khả năng nhận thức của chính anh, mà chẳng cần biết bản thân có bao giờ được gặp lại người mà anh đã yêu dẫu chẳng biết gì về nàng, thậm chí chẳng biết cả tên nàng.

Quả thật, niềm đam mê dành cho một đoạn nhạc dường như trong những tháng đầu tiên đã mang lại cho cuộc đời Swann khả năng tái sinh một phần. Anh đã quá lâu không còn hướng con đường của mình về bất kỳ mục tiêu lý tưởng nào, và chỉ giam mình trong việc theo đuổi những thỏa mãn phù du, đến mức anh tin rằng — dù chưa bao giờ chính thức thừa nhận ngay cả với chính mình — bản thân sẽ mãi mãi duy trì trong tình trạng ấy, thứ mà chỉ cái chết mới có thể thay đổi. Hơn thế nữa, vì tâm trí anh không còn nuôi dưỡng bất kỳ lý tưởng cao cả nào, anh đã ngừng tin tưởng vào sự tồn tại của chúng (dẫu không thể chối bỏ tường tận). Anh cũng dần quen với việc ẩn náu trong những suy tính tầm thường — những thứ cho phép anh gạt phăng sang một bên các vấn đề trọng đại. Giống như việc anh chưa bao giờ dừng lại để tự hỏi liệu mình có khôn ngoan hơn khi không bước chân vào xã hội, với ý thức rõ ràng rằng một khi đã nhận lời mời thì phải xuất hiện, và sau đó nếu không thực sự đến thăm thì ít nhất cũng phải để lại danh thiếp tại nhà chủ nhân; thì trong trò chuyện, anh cũng cẩn trọng không bao giờ bộc lộ với bất kỳ sự nồng nhiệt nào về một quan điểm cá nhân đối với một sự vật, mà thay vào đó cung cấp các sự kiện và chi tiết vốn có giá trị tự thân, giúp anh khỏi phải phô bày mức độ hiểu biết thực sự của mình. Anh cực kỳ chính xác về công thức của một món ăn, năm sinh năm mất của một họa sĩ, và các tác phẩm của họ. Thỉnh thoảng, dẫu không muốn, anh vẫn buột miệng đưa ra một lời chê bai về một tác phẩm nghệ thuật hay cách lý giải cuộc sống của ai đó, nhưng rồi anh lại phủ lên lời nói của mình một giọng điệu mỉm quan, cứ như thể bản thân không hoàn toàn đồng tình với điều mình đang thốt ra. Nhưng giờ đây, hệt như một bệnh nhân kinh niên bỗng nhiên nhờ thay đổi không khí và môi trường, hoặc một liệu trình điều trị mới, hoặc như thỉnh thoảng xảy ra một sự biến đổi hữu cơ tự phát và khó giải thích trong chính cơ thể, dường như đã hồi phục phần nào khỏi căn bệnh để bắt đầu hình dung ra viễn cảnh — dẫu muộn màng còn hơn không — về việc bắt đầu một cuộc đời hoàn toàn khác, Swann tìm thấy trong chính mình, trong ký ức về đoạn giai điệu anh vừa nghe, trong những bản sonata khác mà anh bắt người ta đàn lại để xem có tìm ra đoạn giai điệu của mình trong đó không, sự hiện diện của một trong những thực tại vô hình mà anh từng ngừng tin tưởng, nhưng dẫu thế — như thể âm nhạc có một thứ ảnh hưởng tái tạo đối với sự cằn cỗi tinh thần mà anh đang chịu đựng — anh lại cảm nhận rõ một lần nữa khao khát, thậm chí gần như là sức mạnh để hiến dâng cuộc đời mình.

Thế nhưng, chưa bao giờ tìm ra tác phẩm của ai là thứ anh được nghe tấu tối hôm đó, anh không thể mua nổi một bản nhạc và cuối cùng đành quên đi cuộc tìm kiếm. Quả thực, trong vài ngày sau đó, anh đã chạm mặt vài người từng có mặt trong buổi tiệc và gặng hỏi họ; nhưng hầu hết họ hoặc đến muộn hoặc ra về trước khi bản nhạc được chơi; một số thực sự có mặt trong nhà nhưng lại lui vào phòng khác để trò chuyện, và những kẻ ở lại lắng nghe cũng chẳng có ấn tượng nào rõ ràng hơn phần còn lại. Về phần chủ nhà, họ chỉ biết rằng đó là một tác phẩm mới xuất bản được các nhạc sĩ họ thuê yêu cầu được chơi; nhưng vì những người này hiện đang đi lưu diễn đâu đó, Swann chẳng thể dò la thêm điều gì. Đương nhiên, anh có vô số bạn bè sành nhạc, nhưng dù có nhớ rõ đến đâu cái niềm vui tinh tế và không thể thốt thành lời mà đoạn giai điệu nhỏ mang lại, và vẫn thấy trước mắt những hình khối do nó phác thảo, anh hoàn toàn bất lực không thể ngân nga lại giai điệu ấy. Thế là cuối cùng, anh ngừng nghĩ về nó.

Nhưng tối nay, tại nhà bà Verdurin, chiếc đàn piano vừa cất tiếng thì đột ngột, sau một nốt cao được giữ ngân suốt hai ô nhịp, Swann thấy nó đang tiến đến, len lỏi bước ra từ dưới âm hưởng vang dội đó — âm hưởng được kéo dài và căng ra bên trên nó hệt như một tấm màn âm thanh nhằm che đậy bí mật của sự ra đời — và nhận ra, bí mật, thì thầm, mạch lạc, đoạn giai điệu bồng bềnh và ngát hương mà anh từng yêu. Và nó mang đậm dấu ấn của chính nó, nó mang một vẻ quyến rũ cá nhân đến mức không thứ gì có thể thay thế được, khiến Swann có cảm giác như thể anh vừa gặp lại, giữa phòng khách của một người bạn, một người phụ nữ mà anh từng bắt gặp và ngưỡng mộ một lần ngoài phố, rồi tuyệt vọng chẳng mong có ngày gặp lại. Cuối cùng, giai điệu rút lui và biến mất, chỉ dẫn, quả quyết, chăm chỉ giữa những dòng chảy phiêu bạt của hương thơm, để lại trên gương mặt Swann phản chiếu nụ cười của nó. Nhưng giờ đây, cuối cùng anh cũng có thể hỏi tên của bóng hồng bí ẩn (và được cho biết đó là chương andante trong bản sonata viết cho piano và violin của Vinteuil), anh đã nắm giữ nó an toàn, có thể sở hữu nó một mình tại nhà bao nhiêu lần tùy thích, có thể nghiên cứu ngôn ngữ và thấu hiểu bí mật của nó.

Thế nên, khi nghệ sĩ piano vừa dứt đàn, Swann liền băng qua phòng và cảm ơn cậu với một sự phấn khích làm bà Verdurin vô cùng thích thú.

— Cậu ta đáng yêu làm sao cơ chứ? — bà hỏi Swann, — cậu ta hiểu thấu bản sonata của mình đấy chứ, cái đồ quỷ sứ này? Anh chưa từng mơ tới việc một cây đàn piano lại có thể được bắt phải diễn tả tất cả những điều đó phải không? Thề có Chúa, trong đó có đủ mọi thứ ngoại trừ cái đàn piano! Lần nào nghe tôi cũng bị lừa; cứ tưởng mình đang nghe cả một dàn nhạc giao hưởng. Thậm chí còn hay hơn dàn nhạc ấy chứ, trọn vẹn hơn.

Chàng nghệ sĩ piano cúi người đáp lời bà, mỉm cười và nhấn mạnh từng chữ cứ như thể cậu đang phun ra một câu châm ngôn sắc sảo:

— Bà quá ư hào phóng với cháu rồi.

Và trong khi bà Verdurin đang giục chồng: "Chạy đi lấy cho cậu ấy ly nước cam đi; xứng đáng lắm đấy!", Swann bắt đầu kể cho Odette nghe cách anh đem lòng yêu đoạn giai điệu nhỏ ấy ra sao. Khi nữ chủ nhà đứng cách đó không xa cất giọng gọi: "Nào! Xem chừng có ai đó đang nói những lời ngọt ngào với cậu đấy nhé, Odette!", cô đáp: "Vâng, ngọt lắm ạ", và anh thấy sự giản dị ấy thật đáng yêu. Sau đó, anh hỏi dăm ba thông tin về Vinteuil này; ông đã sáng tác gì khác, và vào giai đoạn nào trong đời thì viết bản sonata ấy; — đoạn giai điệu nhỏ từng mang ý nghĩa gì đối với nhà soạn nhạc, đó là điều Swann khao khát muốn biết nhất.

Nhưng chẳng một ai trong số những kẻ tự xưng là mộ điệu nhạc sĩ này (khi Swann bảo bản sonata quả thật rất quyến rộ, bà Verdurin đã thốt lên: "Tôi tin chắc thế chứ! Quyến rộ thật đấy! Nhưng anh đừng có giả vờ thú nhận là không biết bản sonata của Vinteuil nhé; anh không có quyền không biết nó!" — và người họa sĩ tiếp lời: "Ồ vâng, đó là một tác phẩm cực kỳ xuất sắc phải không nào? Tất nhiên không phải kiểu dành cho ai thích sự 'hiển ngôn', 'đại chúng', nhưng ý tôi là nó tạo ra ấn tượng cực lớn cho giới nghệ sĩ chúng tôi."), chẳng một ai trong số họ từng tự hỏi những câu hỏi đó, bởi chẳng ai có thể trả lời.

Ngay cả trước một vài nhận xét cụ thể của Swann về đoạn giai điệu yêu thích của mình: "Các anh biết không, chuyện này buồn cười thật; tôi chưa từng chú ý đến nó bao giờ; thú thật với các anh là tôi không thích săm soi mọi thứ qua kính hiển vi và tự đâm đầu vào những tiểu tiết khác biệt nhỏ nhặt đâu; không; chúng ta chẳng mất thời gian chẻ sợi tóc làm tư ở cái nhà này đâu; tại sao ư? ừ thì, đó không phải thói quen của chúng tôi, thế thôi," bà Verdurin đáp lại, trong khi Tiến sĩ Cottard dán mắt nhìn bà với sự ngưỡng mộ há hốc mồm, khao khát được bắt nhịp theo bà khi bà nhảy nhót thoăn thoắt từ hòn đá cuội này sang hòn đá cuội khác trong kho tàng câu cú có sẵn của mình. Tuy nhiên, cả ông và bà Cottard, với một thứ lẽ phải bình dân chung của nhiều người có xuất thân khiêm tường, vẫn luôn cẩn trọng không đưa ra quan điểm hay giả vờ tán thưởng một khúc nhạc mà họ thú nhận với nhau sau khi đã về nhà an toàn rằng họ chẳng hiểu gì sủng, y như họ chẳng hiểu gì về nghệ thuật của "Bậc thầy" Biche. Giống như công chúng không thể nhận ra vẻ đẹp, sự quyến rũ hay thậm chí phác thảo của tự nhiên nếu không qua những ấn tượng rập khuôn của một loại hình nghệ thuật mà họ đã dần đồng hóa, trong khi một nghệ sĩ nguyên bản bắt đầu bằng việc khước từ những ấn tượng ấy, thì vợ chồng Cottard — điển hình cho công chúng ở phương diện này — hoàn toàn bất lực trong việc tìm thấy, dù trong bản sonata của Vinteuil hay trong chân dung của Biche, thứ cấu thành nên sự hòa hợp trong âm nhạc hay vẻ đẹp trong hội họa. Khi nghệ sĩ piano tấu lên bản sonata, đối với họ, cậu ta giống như đang nện lung tung lên phím đàn một mớ hỗn độn các nốt nhạc chẳng có chút liên quan nào đến các hình thức âm nhạc quen thuộc của họ, và người họa sĩ thì hệt như đang hất tung màu sắc một cách ngẫu nhiên lên vải bạt. Khi trên một bức tranh, họ có thể nhận ra một hình hài con người, họ luôn thấy nó bị làm cho thô kệch và bình dân hóa (tức là thiếu đi toàn bộ sự thanh lịch của trường phái hội họa qua lăng kính mà họ quen nhìn ngắm con người — con người thật, bằng xương bằng thịt lướt qua họ ngoài phố) và thiếu đi tính chân thực, cứ như thể M. Biche không biết bắp vai con người được cấu trúc ra sao, hay mái tóc của một người phụ nữ thông thường không có màu tím.

Thế nhưng, khi đám "tín đồ" tản mát ra ngoài tầm với tai nghe, vị Bác sĩ cảm thấy cơ hội ngàn vàng không thể bỏ lỡ, bỗng (trong lúc bà Verdurin đang bồi thêm lời khen ngợi cuối cùng dành cho bản sonata của Vinteuil) hệt như một kẻ tập bơi liêu xiêu lao xuống nước để học bơi nhưng chọn lúc xung quanh không có quá nhiều người nhòm ngó: "Ừ thì, đúng thế thật; ông ấy chính là cái mà người ta gọi là một nhạc sĩ *di primo cartello*!" ông thốt lên với một quyết tâm đột ngột.

Swann chỉ khám phá ra rằng việc bản sonata của Vinteuil mới xuất bản gần đây đã gây ra một tiếng vang lớn trong giới nhạc sĩ tân tiến nhất, nhưng vẫn còn xa lạ với công chúng đại chúng.

— Tôi quen khá thân một người tên là Vinteuil, — Swann nói, nghĩ đến ông già dạy nhạc ở Combray từng dạy các chị của bà tôi.

— Biết đâu lại chính là ông ấy đấy! — bà Verdurin reo lên.

— Ồ, không đời nào! — Swann phì cười. — Nếu bà từng gặp ông ấy dù chỉ một phút, bà sẽ chẳng thèm đặt câu hỏi đó đâu.

— Vậy đặt câu hỏi tức là giải quyết được vấn đề rồi sao? — vị Bác sĩ gợi ý.

— Nhưng rất có thể là họ hàng gì đấy chứ, — Swann tiếp lời. — Thế thì tồi tệ thật; nhưng suy cho cùng, chẳng có lý do gì mà một thiên tài lại không thể có một người họ hàng là một lão già ngốc nghếch cả. Và nếu đúng thế, tôi thề là chẳng có hình thức tra tấn nào trên đời — dù quen thuộc hay chưa ai biết — mà tôi từ chối chịu đựng để lão già ngốc ấy giới thiệu tôi với nhà soạn bản sonata; bắt đầu từ cực hình phải chịu đựng sự có mặt của lão, chắc chắn sẽ kinh hoàng lắm.

Người họa sĩ hiểu rằng Vinteuil hiện đang lâm trọng bệnh và bác sĩ Potain đã bó tay cứu chữa.

— Cái gì! — bà Verdurin thét lên. — Người ta vẫn còn mời Potain khám bệnh á?

— Ồ! Thưa bà Verdurin, — Cottard cười xòa nịnh bợ, — bà quên mất là mình đang nhắc đến một trong các đồng nghiệp của tôi — phải nói là một trong những bậc thầy của tôi mới đúng.

Người họa sĩ từng nghe đâu đó rằng Vinteuil đang đứng trước nguy cơ mất trí nhớ. Và anh ta khăng khăng rằng những dấu hiệu đó có thể được phát hiện trong một số đoạn của bản sonata. Nhận xét này không làm Swann thấy nực cười; ngược lại, nó khiến anh tò mò. Bởi vì, dẫu một tác phẩm thuần túy âm nhạc không chứa bất kỳ chuỗi logic nào mà sự ngắt quãng hay nhầm lẫn của chúng trong ngôn ngữ nói hoặc viết là bằng chứng của sự điên loạn, thì sự điên loạn được chẩn đoán trong một bản sonata lại là một điều bí ẩn đối với anh hệt như sự điên loạn của một con chó hay con ngựa, dù người ta vẫn có thể bắt gặp những trường hợp đó.

— Đừng có nói với tôi về 'các bậc thầy của anh' nữa; anh rành gấp mười lần lão ta ấy chứ! — bà Verdurin đáp lời Tiến sĩ Cottard bằng giọng điệu của một phụ nữ dám làm dám chịu và sẵn sàng đối đầu với bất kỳ ai bất đồng quan điểm với mình. — Dù sao đi nữa, ông đâu có làm bệnh nhân của mình chết ngắc!

— Nhưng thưa bà, lão ấy thuộc Viện Hàn lâm cơ mà. — Vị Bác sĩ mỉm cười đầy cay đắng. — Nếu một kẻ ốm nghén ngẩm thà chết dưới tay một trong những Bậc thầy Khoa học... Sành điệu hơn nhiều khi có thể thốt lên rằng, 'Vâng, tôi được chính tay Potain chữa đấy.'

— Ồ thế á! Sành điệu hơn cơ đấy? — bà Verdurin nói. — Hóa ra thời buổi này bệnh tật cũng có mốt nữa cơ à? Tôi đâu có biết... Ồ, anh làm tôi buồn cười chết mất! — bà thét lên đột ngột, vùi mặt vào đôi tay. — Ấy thế mà tôi, một kẻ khốn khổ, lại cứ ngồi nói chuyện cực kỳ nghiêm túc, mà chẳng nhận ra là các người đang xỏ mũi tôi.

Còn về phần ông Verdurin, thấy việc phải cười lại một lần nữa trước một chuyện cỏn con như thế quá ư tốn sức, ông đành bằng lòng thổi ra một ngụm khói tẩu, trong khi ngậm ngùi suy ngẫm rằng bản thân chẳng bao giờ còn hy vọng bắt kịp những bước chân phi nước đại kiểu Atalanta của vợ trên cánh đồng hỉ nộ.

— Này anh bạn, chúng tôi quý bạn lắm đấy nhé, — bà Verdurin nói sau đó, khi Odette đang cúi chào chúc bà ngủ ngon. — Cậu ấy thật tự nhiên, vô cùng dễ mến. Nếu bạn bè của anh ai cũng thế cả, thì cứ thoải mái dẫn họ tới đây.

Ông Verdurin nhận xét rằng Swann dẫu sao vẫn thất bại trong việc đánh giá cao người cô của nghệ sĩ piano.

— Chắc anh ấy cảm thấy hơi bỡ ngỡ thôi, tội nghiệp anh ấy, — bà Verdurin bào chữa. — Anh đâu thể mong một người bắt nhịp ngay với không khí của ngôi nhà trong lần đầu tiên ghé qua; giống như Cottard ấy, đã là thành viên trong "hạt nhân" nhỏ bé của chúng ta bao nhiêu năm nay rồi. Lần đầu tiên không tính; đó chỉ là dịp để ngó nghiêng và thăm dò mọi thứ thôi. Còn Odette, anh ấy hiểu rõ lắm rồi, ngày mai cậu ấy sẽ gia nhập cùng chúng ta ở rạp Châtelet. Có lẽ anh qua đón cậu ấy cùng đi đi.

— Không, cậu ấy không muốn thế đâu.

— Ồ, tùy anh thôi; thế nào cũng được. Miễn là đừng lỡ hẹn vào phút chót nhé.

Ðiều làm bà Verdurin ngạc nhiên khôn xiết là anh chưa từng lỡ hẹn bao giờ. Anh sẽ đến đón họ ở bất cứ đâu, tại những nhà hàng ngoài ngoại ô Paris (dẫu ban đầu họ ít đến đó vì mùa giải chưa bắt đầu), và thường xuyên nhất là ở rạp hát — nơi bà Verdurin vô cùng yêu thích. Một buổi tối, khi họ đang dùng bữa tại nhà, anh nghe thấy bà phàn nàn rằng mình không có nổi một trong những tấm thẻ đặc quyền giúp bà khỏi phải xếp hàng chờ đợi ở cửa và chen chúc giữa đám đông, đồng thời ca thán nó sẽ hữu ích nhường nào trong các buổi công chiếu đầu tiên và đêm diễn gala ở Nhà hát Lò Ò, và việc thiếu nó vào ngày tang lễ Gambetta là một sự bất tiện lớn nhường nào. Swann không bao giờ khoe khoang về những mối quan hệ cao sang của mình, mà chỉ nhắc đến những kẻ bị xem là tai họa — những kẻ mà việc che giấu theo anh mới là hợm hĩnh và kém sang; nhưng khi quen biết giới Faubourg Saint-Germain, anh đã mặc nhiên xếp toàn bộ bạn bè của mình trong thế giới chính trị của nền Cộng hòa thứ Ba vào nhóm thứ hai, và do đó vô tình thốt lên: "Để tôi lo chuyện đó cho. Bà sẽ có nó kịp buổi tái diễn vở Danicheff. Tình cờ ngày mai tôi ăn trưa với ngài Cảnh sát trưởng ở Điện Elysée đấy."

— Cái gì cơ? Điện Elysée á? — Tiến sĩ Cottard gầm lên bằng giọng sấm sét.

— Vâng, tại nhà ông Grévy, — Swann đáp, hơi ngượng ngùng trước hiệu ứng mà thông báo của mình vừa gây ra.

— Cậu hay bị lên cơn thế này lắm à? — người họa sĩ hỏi Cottard với vẻ nghiêm túc giả vờ.

Thông thường, một khi đã được giải thích, Cottard sẽ nói: "À, hay lắm, hay lắm; vậy thì ổn rồi," sau đó chẳng hề biểu lộ chút xúc động nào. Nhưng lần này, những lời cuối cùng của Swann thay vì mang lại hiệu ứng trấn an quen thuộc, lại làm bùng nổ đến mức sôi sục sự kinh ngạc của ông trước phát hiện rằng một gã đàn ông đang ngồi cùng bàn với chính mình, một gã chẳng có chức tước chính trị, chẳng huân chương hay danh vị gì sất, lại có quan hệ qua lại với Nguyên thủ Quốc gia.

— Cậu vừa nói gì cơ? Ông Grévy á? Cậu quen ông Grévy thật đấy à? — ông tra khảo Swann với cái giọng ngốc nghếch và hoài nghi của một gã cảnh sát gác cổng khi một kẻ lạ mặt đến đòi gặp Tổng thống nước Cộng hòa; cho đến khi, đoán được qua lời lẽ và thái độ của Swann rằng 'sự tình là thế đấy', ông liền trấn an gã tâm thần tội nghiệp rằng hắn sẽ được cho vào ngay và chỉ đường vào phòng y tế cảnh sát.

— Tôi chỉ quen sơ sơ thôi; chúng tôi có dăm ba người bạn chung — (Swann không dám thêm rằng một trong những người bạn đó là Thân vương xứ Wales). — Dù sao thì ngài ấy cũng rất thoải mái chuyện thiệp mời, và tôi xin đảm bảo, mấy bữa trưa của ngài ấy chẳng có gì là thú vị đâu; mọi thứ giản dị lắm, anh biết đấy; bàn ăn chưa bao giờ quá tám người đâu, — anh tuyệt vọng tìm cách cắt bỏ mọi chi tiết khoe khoang mối quan hệ với Tổng thống trước đôi mắt đang lóa lên của vị Bác sĩ.

Ngay lập tức, Cottard liền mặc định theo đúng nghĩa đen những lời Swann đang nói, và phán đoán rằng giấy mời của ông Grévy chẳng có quái gì đáng để săn lùng, thậm chí chúng còn được phát cho những kẻ ngoài đường dọc lối đi. Và từ khoảnh khắc đó, ông chẳng bao giờ tỏ ra ngạc nhiên khi nghe tin Swann hay bất kỳ ai khác "lúc nào cũng có mặt ở Điện Elysée"; ông thậm chí còn thấy hơi thương hại cho một kẻ phải đi ăn trưa ở những nơi mà chính gã cũng thừa nhận là tẻ nhạt.

— À, hay lắm, hay lắm; vậy thì ổn rồi, — ông nói với giọng điệu của một nhân viên hải quan vốn đang nghi ngờ tột độ, nhưng sau khi nghe đương sự giải thích liền đóng dấu hộ chiếu cho qua xùy xùy mà chẳng thèm lục lọi hành lý nữa.

— Tôi hoàn toàn tin là các anh chẳng thấy vui vẻ gì mấy ở mấy bữa tiệc đó đâu; quả thực các anh rất tốt bụng khi chịu đến đấy! — bà Verdurin — người chỉ coi Tổng thống nước Cộng hòa là một kẻ "nhàm chán" đáng sợ nhất, vì ngài ta nắm trong tay những phương tiện quyến rũ và thậm chí cả cưỡng chế, nếu đem ra dụ dỗ đám "tín đồ" thì rất dễ khiến họ "bỏ bê" — cất lời. — Nghe nói ngài ấy điếc đặc; lại còn bốc ăn bằng tay nữa chứ.

— Thề có Chúa! Thế thì chẳng vui vẻ gì cho cam khi đến đấy rồi. — Một nốt nhạc thương hại vang lên trong giọng vị Bác sĩ; rồi bị ấn tượng bởi con số chỉ tám người trên bàn — "Những bữa trưa đó có phải là cái mà anh gọi là 'thân mật' không?" — ông hỏi dồn dập, không hẳn vì tò mò nhảm nhí mà vì niềm đam mê ngôn ngữ học.

Thế nhưng, nhân vật vĩ đại và huy hoàng nhường ấy trong mắt Tiến sĩ Cottard lớn lao đến mức dẫu sự khiêm tốn của Swann hay sự cay độc của bà Verdurin có thế nào đi nữa cũng không thể xóa nhòa hoàn toàn ấn tượng ban đầu ấy, và ông chưa bao giờ ngồi ăn tối với nhà Verdurin mà không lo âu hỏi: "Các vị có nghĩ tối nay chúng ta sẽ gặp ông Swann ở đây không? Ông ấy là bạn thân của ông Grévy đấy. Chắc ý anh là ông ấy thuộc hàng 'quý ông' phải không?" Ông thậm chí còn tiến xa tới mức tặng Swann một thiệp mời Triển lãm Nha khoa.

— Cái này sẽ cho phép anh và bất kỳ ai đi cùng bước vào, — ông giải thích, — nhưng cấm chó mèo nhé. Tôi chỉ cảnh báo trước thôi đấy, vì vài người bạn của tôi từng đến đó mà không được báo trước, và rắc rối to đấy.

Còn về phần ông Verdurin, ông không quên nhận ra tác động tồi tệ lên vợ mình khi phát hiện ra Swann có những mối quan hệ có thế lực mà chưa từng hé lộ nửa lời.

Nếu không có thỏa thuận "đi đâu đó", Swann sẽ luôn tìm thấy "hạt nhân nhỏ" tụ họp tại nhà Verdurin, nhưng anh chẳng bao giờ xuất hiện ở đó ngoài các buổi tối, và hầu như không bao giờ nhận lời mời ăn tối của họ, mặc cho Odette nài nỉ.

— Em có thể ăn tối riêng với anh ở đâu đó, nếu anh thích hơn, — cô gợi ý.

— Thế còn bà Verdurin thì sao?

— Ồ, chuyện đó dễ ợt. Em chỉ cần nói là váy chưa kịp may, hoặc xe taxi đến muộn. Lúc nào chẳng có cớ.

— Em đáng yêu làm sao.

Nhưng Swann tự nhủ rằng, nếu anh có thể làm Odette cảm nhận (bằng cách đồng ý gặp cô sau bữa tối) rằng vẫn có những niềm vui khác mà anh ưu tiên hơn là ở bên cô, thì khao khát của cô dành cho anh sẽ càng lâu chạm đến ngưỡng bão hòa. Hơn nữa, vì anh vô cùng ưa chuộng gu nhan sắc của một cô tiểu công nhân đầy đặn, hồng hào như một đóa hoa hồng mà anh đồng thời đang thầm yêu, anh thích dành phần đầu buổi tối ở bên cô bé đó, với sự chắc chắn sẽ gặp lại Odette sau. Cũng vì lý do tương tự, anh không bao giờ cho phép Odette đến đón mình tại nhà để cùng sang nhà Verdurin. Cô bé người làm thường đợi ở một góc phố cách nhà anh không xa; Rémi — người đánh xe của anh — biết điểm dừng; cô sẽ nhảy lên xe, ôm chầm lấy anh cho đến khi cỗ xe dừng bánh trước cửa nhà Verdurin. Anh bước vào phòng khách; và ở đó, trong khi bà Verdurin chỉ tay vào những bông hồng anh gửi buổi sáng và thét lên: "Tôi tức anh chết đi được!" rồi đẩy anh về chỗ ngồi quen thuộc bên cạnh Odette, chàng nghệ sĩ piano sẽ tấu lên — riêng cho hai người bọn họ và chẳng vì ai khác — đoạn giai Mông-sơ-ni nhỏ của Vinteuil, thứ được coi như quốc ca cho tình yêu của họ. Bản nhạc luôn bắt đầu bằng một khúc ngân dài đơn độc từ phần violin — không hề có nhạc đệm trong suốt vài ô nhịp, chiếm trọn không gian phía trước; cho đến khi đột ngột nó được kéo lùi sang một bên và — hệt như trong những bức tranh nội thất của Pieter de Hooch, nơi chủ đề được đẩy lùi thật sâu qua khung cửa hở một nửa — xa tắp tắp, với sắc thái hoàn toàn khác biệt, nhung mượt dưới thứ ánh sáng giao thoa nào đó, đoạn giai điệu nhỏ xuất hiện, nhún nhảy, mục ca, xen kẽ, phụ họa, thuộc về một thế giới khác. Nó lướt qua với những bước chân giản dị và bất tử, tung tóe khắp nơi những ân huệ dịu dàng của nó, mỉm cười vô ngần; nhưng Swann nhận thấy mình giờ đây có thể phảng phất nhận ra trong đó chút vỡ mộng. Nó dường như ý thức được sự hão huyền và rỗng tuếch đến nhường nào của thứ hạnh phúc mà nó dẫn đường tới. Trong nét uyển dung bồng bềnh ấy, quả thực có một điều gì đó đã hoàn tất và trọn vẹn tự thân, hệt như tâm trạng buông xuôi triết lý tiếp nối sau một cơn bùng nổ hối hận vô ích. Nhưng anh chẳng màng tới điều đó; anh nhìn nhận bản sonata không phải theo lăng từng bản chất của nó — như một thứ có thể diễn tả, hay thực chất từng diễn tả với một nhạc sĩ nào đó vô danh chẳng hay biết gì về sự tồn tại của Swann hay Odette trên cõi đời này khi ông sáng tác nó, và sẽ diễn tả cho tất cả những ai nghe nó tấu lên trong những thế kỷ tới — mà như một lời thề, một tín vật tình yêu của anh, thứ khiến ngay cả nhà Verdurin và cậu nghệ sĩ piano cũng nghĩ đến Odette và đồng thời nghĩ đến chính anh — thứ trói buộc nàng với anh bằng một sợi dây bền chặt. Và tại thời điểm đó (được Odette nài nỉ tinh nghịch), anh đã từ bỏ ý định nhờ một tay "chuyên nghiệp" đàn trọn vẹn bản sonata mà bản thân vẫn chỉ biết độc nhất đoạn này. "Anh cần phần còn lại để làm gì?" cô hỏi anh. "Mẩu nhỏ của chúng ta; thế là đủ rồi." Anh còn tiến xa hơn thế; bị cắn rứt bởi phản chiếu rằng, vào khoảnh khắc nó lướt qua, gần gũi đấy mà xa vời vợi đấy, rằng dẫu nó hướng về đôi tai họ nhưng lại chẳng hề hay biết gì về họ, anh gần như tiếc nuối rằng nó mang một ý nghĩa riêng, một vẻ đẹp nội tại và bất biến, ngoại lai đối với chính họ — hệt như trong những món trang sức được trao tặng, hay thậm chí trong những bức thư được viết bởi một người phụ nữ ta yêu, ta thường bắt bẻ độ "thủy" của viên ngọc hay câu chữ của một câu văn vì chúng không được đúc kết độc quyền từ tinh thần của một sự thân mật thoáng qua và một "bóng hồng vô song".

Thường thì anh đã la cà quá lâu bên ngoài cùng cô bé người làm trước khi sang nhà Verdurin, đến mức vừa nghe nghệ sĩ piano dứt khúc giai điệu, Swann nhận ra đã đến lúc Odette phải về nhà. Anh thường đưa cô về tận cửa căn nhà nhỏ ở phố La Pérouse, nằm sau Khải Hoàn Môn. Và có lẽ chính vì lý do này — cốt để không độc chiếm mọi ân sủng của cô — anh đã hy sinh niềm vui (vốn không quá thiết yếu cho sự tồn tại của mình) được gặp cô sớm hơn vào đầu buổi tối, được cùng cô bước vào nhà Verdurin, để đổi lấy đặc quyền đưa cô về — đặc quyền mà cô vô cùng biết ơn, và anh cũng trân trọng không kém, bởi nhờ nó, anh có cảm giác sẽ chẳng có ai khác nhìn thấy cô, chẳng có kẻ nào chen chân vào giữa họ, chẳng ai có thể ngăn cản anh ở lại bên cô trong tâm tưởng sau khi đã chia tay vào ban đêm.

Và thế là, đêm này qua đêm khác, cô được đưa về trên cỗ xe của Swann; và một đêm nọ, sau khi cô bước xuống, trong lúc anh đứng túc trực bên cánh cổng và thì thầm "Hẹn gặp lại ngày mai nhé!", cô đột ngột quay người lại, ngắt bông hoa cúc cuối cùng còn sót lại ở khu vườn nhỏ ven lối đi từ đường cái vào nhà, và nhét nó vào tay anh khi anh quay lại xe. Anh áp chặt bông hoa ấy lên môi suốt dọc đường về nhà, và khi nó héo úa theo thời gian, anh khóa nó lại cẩn thận hệt như một vật báu trong ngăn kéo bí mật của bàn làm việc.

Anh chỉ tiễn cô đến cổng, không bước xa hơn. Chỉ có hai lần anh thực sự bước vào nhà để tham gia vào nghi lễ — vô cùng tối quan trọng trong đời cô — mang tên "tiệc trà buổi chiều". Sự cô quạnh và vắng lặng của những con phố ngắn ngủi ấy (hầu như toàn những ngôi nhà thấp mái, liền kề nhưng không chung tường, sự đơn điệu của chúng thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi sự xâm nhập đen tối của mấy cửa hàng nhỏ nham nhở, vừa là tư liệu lịch sử vừa là tàn tích bẩn thỉu từ thời khu vực này còn là chốn trác táng), lớp tuyết đọng trên các bồn hoa hay bám trên cành cây, vẻ tiêu điều bất cẩn của mùa, sự khẳng định về trạng thái hoang dã giữa một thành phố do con người tạo dựng — tất cả hòa quyện vào nhau để bồi đắp thêm vẻ huyền bí cho sự ấm áp, hoa tươi và sự xa hoa mà anh tìm thấy bên trong.

Đi ngang qua phòng ngủ của Odette (nằm bên trái, ở tầng trệt dẫu cao hơn mặt đường một chút), hướng ra phía sau nhìn xuống một con phố nhỏ song song, anh leo lên chiếc cầu thang chạy thẳng tắp giữa hai bức tường sơn tối màu. Treo trên tường là những tấm thảm phương Đông, những chuỗi hạt Thổ Nhĩ Kỳ và một chiếc đèn lồng Nhật Bản khổng lồ lơ lửng bằng dây lụa từ trần nhà (chiếc đèn này, để khách khứa không phải phàn nàn vì thiếu thốn bất kỳ tiện nghi văn minh phương Tây nào, được thắp sáng bằng một vòi gas bên trong), dẫn lên hai phòng khách lớn và nhỏ. Người ta bước vào đây qua một hành lang hẹp — bức tường trang trí bằng những ô trám mạng gỗ thường thấy trên tường vườn, nhưng được dát vàng — chạy dài từ đầu này đến đầu kia bởi một chiếc chậu dài hình chữ nhật. Ở đó, hoa cúc nở rộ hệt như trong nhà kính, vào thời điểm đó vẫn còn khá hiếm, dù chưa to khủng khiếp bằng những đóa đại cúc mà các nhà làm vườn sau này thành công trồng được. Swann thường cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy những loài hoa này, từng là "mốt" ở Paris khoảng một năm trời, nhưng hôm nay anh lại thấy thích thú khi nhìn thấy bóng tối của hành lang nhỏ được thắp sáng bởi những tia hồng, vàng và trắng từ những cánh hoa ngát hương mang vẻ đẹp phù du này — chúng thắp lên những ngọn lửa lạnh lùng trong bầu không khí u ám của những buổi chiều mùa đông. Odette đón anh trong chiếc váy trà bằng lụa hồng, để lộ cổ và tay trần. Cô bắt anh ngồi xuống cạnh mình tại một trong những góc khuất đầy bí ẩn được thiết kế khéo léo trong các ngóc ngách của căn phòng, được che chở bởi những chậu cọ khổng lồ mọc ra từ bình sứ Trung Hoa, hoặc những tấm bình phong đính ảnh, quạt và nơ ruy băng. Cô cất lời ngay: "Anh ngồi thế không thoải mái đâu; đợi chút, em sắp xếp lại chỗ ngồi cho," và với một tiếng cười khúc khích mang vẻ mãn nguyện của kẻ vừa phát minh ra một trò nhỏ, cô nhét đằng sau đầu và dưới chân anh những chiếc gối lớn bằng lụa Nhật Bản. Cô đấm bóp chúng hệt như thể quyết tâm dâng hiến cho anh tất cả sự giàu có của mình, chẳng màng đến giá trị của chúng. Nhưng khi người hầu bắt đầu mang vào phòng từng chiếc đèn một trong số vô vàn ngọn đèn (phần lớn nằm trong các bình sứ) cháy đơn lẻ hoặc theo cặp trên các món đồ nội thất hệt như trên những bàn thờ — thắp lại giữa chạng vạng tối mùa đông một thứ hoàng hôn bền bỉ hơn, hồng rực hơn, nhân văn hơn — tràn ngập, có lẽ, những suy tư lãng mạn của một kẻ si tình cô độc đang lang thang ngoài phố và sững sờ trước bí ẩn của sự hiện diện con người mà những ô cửa sổ sáng rực vừa hé lộ vừa che giấu khỏi tầm mắt — cô liền dán chặt mắt vào người hầu để xem hắn đặt từng ngọn đèn có đúng vị trí được định sẵn hay không. Cô cảm thấy nếu hắn đặt nhầm dù chỉ một ngọn, hiệu ứng chung của phòng khách sẽ bị phá hủy, và bức chân dung của cô đặt trên chiếc giá vẽ nghiêng phủ nhung sẽ không bắt được ánh sáng. Thế nên, với sự thiếu kiên nhẫn phát sốt, cô theo dõi những chuyển động vụng về của gã đàn ông, mắng mỏ không thương tiếc khi hắn đi quá sát một cặp bình hoa — những thứ cô luôn tự tay chăm chút để đề phòng bị va đổ — và giờ đây cô bước tới kiểm tra xem hắn có làm gãy bông hoa nào không. Cô tìm thấy một nét "cổ quái" trong hình dáng của từng món đồ sứ Trung Hoa, cũng như trong những giò phong lan, đặc biệt là giống cattleya (đây là loài hoa yêu thích của cô bên cạnh cúc), bởi chúng có ưu điểm tối thượng là trông hoàn toàn không giống bất kỳ loài hoa nào khác, mà dường như được cắt ra từ những mảnh lụa hay sa tanh. "Trông hệt như được cắt ra từ lớp lót áo choàng của em," cô nói với Swann, chỉ vào một bông lan với một chút kính trọng dành cho một loài hoa "sành điệu" đến thế — một người chị em cao quý, bất ngờ được thiên nhiên ban tặng cho cô, nằm xa cô trong thang bậc tồn tại nhưng vô cùng tinh tế, thanh nhã và đáng được bước chân vào phòng khách hơn nhiều người phụ nữ thật bằng xương bằng thịt. Khi cô hướng sự chú ý của anh, lúc thì vào những con rồng lưỡi lửa vẽ trên bình hoặc thêu trên bình phong, lúc thì vào chùm phong lan thịt thà, lúc thì vào con lạc đà bằng bạc khảm đắt tiền với đôi mắt hồng ngọc đang đứng chung trên lò sưởi với một con cóc chạm bằng ngọc bích — cô lúc thì giả vờ rùng mình sợ hãi trước sự hung dữ của lũ quái vật hay cười ngất vì sự ngớ ngẩn của chúng, lúc thì đỏ mặt vì sự khiếm nhã của loài hoa, lúc thì bị cuốn đi bởi khát khao không thể cưỡng lại được chạy tới hôn con cóc và lạc đà, gọi chúng là "cục cưng". Và những điệu bộ ấy tương phản gay gắt với sự chân thành trong một số thái độ của cô, nổi bật nhất là lòng sùng kính dành cho Đức Mẹ Laghetto — vị thánh từng cứu sống Odette khỏi căn bệnh chết người khi cô còn ở Nice, và chiếc huy chương bằng vàng của Đức Mẹ luôn được cô mang theo bên mình, gán cho nó quyền năng vô hạn. Cô rót trà cho Swann, hỏi "Chanh hay kem?", và khi anh đáp "Kem, xin vui lòng", cô mỉm cười tiếp lời: "Một chút xíu thôi nhé!" Và khi anh khen nó tuyệt hảo, cô đáp: "Thấy chưa, em biết chính xác anh thích thế nào mà." Tác phẩm trà này quả thật đối với Swann, cũng như đối với cô, mang một giá trị quý báu; và tình yêu bị ép buộc phải tìm kiếm cho mình một sự biện minh, một sự đảm bảo cho sự trường tồn của nó trong những niềm vui — trái lại — vốn chẳng có sự tồn tại nào tách rời khỏi tình yêu và sẽ chấm dứt khi nó tàn lụi, đến mức khi anh rời đi lúc bảy giờ để về thay đồ chuẩn bị cho buổi tối, suốt dọc đường ngồi thẳng tắp trong chiếc xe ngựa, không thể kìm nén hạnh phúc mà cuộc phiêu lưu buổi chiều mang lại, anh cứ lặp đi lặp lại với chính mình: "Thật tuyệt biết bao nếu có một người phụ nữ nhỏ nhắn thế này ở một nơi mà người ta luôn chắc chắn tìm thấy thứ mà ta chẳng bao giờ chắc chắn tìm được: một chén trà thực sự ngon." Khoảng một giờ sau, anh nhận được một mẩu giấy ngắn từ Odette, và ngay lập tức nhận ra nét chữ hoa mỹ mang vẻ cứng nhắc kiểu Anh cố áp đặt kỷ luật giả tạo lên những nét chữ méo mó — biểu thị, có lẽ đối với những con mắt kém thân mật hơn anh, một tâm trí bừa bộn, học vấn chắp vá, thiếu chân thành và quyết đoán. Swann đã để quên hộp thuốc lá ở nhà cô. "Tại sao," cô viết, "anh không để quên luôn cả trái tim mình cơ chứ? Em đời nào thèm trả lại nó cho anh."

Quan trọng hơn có lẽ là chuyến viếng thăm thứ hai mà anh dành cho cô, diễn ra muộn hơn một chút. Trên đường đến nhà, lúc nào cũng vậy khi biết họ sắp gặp nhau, anh lại mượn tưởng hình dáng cô trong tâm trí. Và sự cần thiết — nếu muốn tìm thấy bất kỳ vẻ đẹp nào trên gương mặt cô — là phải dán chặt mắt vào phần gò má hồng hào, mọng nước, đồng thời che khuất tất cả những phần má thường bợt bạt, ủ rũ ngoại trừ những lúc lấm tấm vài đóm lửa đỏ, đã đẩy anh vào một nỗi chán chường tột độ, như thể chứng minh rằng lý tưởng của con người ta luôn là thứ bất khả vươn tới, còn hạnh phúc thực tế thì vô cùng tầm thường. Anh đang mang đến cho cô một bức tranh khắc mà cô từng xin xem. Sức khỏe cô không tốt; cô tiếp đón anh trong chiếc áo choàng bằng lụa crêpe de Chine màu tím hoa cà, choàng qua ngực hệt như một tấm áo khoác được thêu dệt tỉ mỉ. Khi cô đứng đó cạnh anh, thả những lọn tóc xõa sướt quét qua má anh, khuỵu một bên gối trong tư thế gần như của một vũ công để có thể chồm người không mỏi ngắm nhìn bức tranh — tác phẩm mà cô đang chăm chú chiêm ngưỡng với cái đầu cúi xuống, nhìn qua đôi mắt to dường như vô cùng mệt mỏi và ủ rột mỗi khi không có gì kích thích — Swann bất ngờ trước nét tương đồng giữa cô và nhân vật Zipporah, con gái Jethro, trong một trong những bích họa của nhà nguyện Sistine. Anh vẫn luôn tìm thấy một sức hút kỳ lạ khi truy tìm trong các tác phẩm của các Bậc thầy Cổ điển không chỉ những đặc điểm chung của con người anh gặp trong đời sống hằng ngày, mà đúng hơn là thứ ít có khả năng khái quát nhất: những nét mặt cá biệt của những người đàn ông và phụ nữ quen biết. Chẳng hạn, trong bức tượng bán thân của Tổng đốc Loredan do Antonio Rizzo thực hiện, là đôi gò má cao, cặp lông mày xéo — tóm lại là một bản sao sống động như thật của chính người đánh xe Rémi nhà anh; trong màu sắc của Ghirlandaio là chiếcếc mũi của ông de Palancy; trong bức chân dung của Tintoretto là sự xâm lấn của mớ râu quai nón lên bầu má tròn trịa, chiếc mũi gãy, ánh nhìn thấu thị, cặp mí mắt sưng húp của Tiến sĩ du Boulbon. Có lẽ vì trong thâm tâm anh luôn tiếc nuối vì đã giới hạn sự chú ý của mình vào mặt xã hội của cuộc đời, nói nhiều hơn hành động, nên anh cảm thấy như thể mình nhận được một sự khoan dung từ những nghệ sĩ vĩ đại ấy thông qua việc nhận thức ra sự thật rằng họ cũng từng ngắm nhìn với niềm say mê và đưa vào tiêu chuẩn tác phẩm của mình những kiểu nhân tướng học mang lại cho tác phẩm ấy chứng nhận xác thực nhất về hiện thực và tính chân thực của đời sống — một dư vị hiện đại, gần như mang tính thời sự; hoặc có lẽ anh đã bị cuốn vào trào lưu phù phiếm của giới thượng lưu đến mức cảm thấy sự cần thiết phải tìm thấy trong một kiệt tác cổ điển một lời bóng gió rõ ràng và sảng khoái về một người nào đó mà người ta có thể mang ra đùa cợt, lặp lại và thưởng thức ngay hôm nay. Hoặc mặt khác, có lẽ anh đã giữ lại đủ phẩm chất nghệ sĩ để tìm thấy sự thỏa mãn chân chính khi quan sát những đặc điểm cá nhân ấy mang một ý nghĩa khái quát hơn khi anh nhìn thấy chúng, khi chúng được bứt gốc và tách rời khỏi thân xác trong ý tưởng trừu tượng về sự tương đồng giữa một bức chân dung lịch sử và một nguyên mẫu hiện đại không hề có ý định đại diện. Dù thế nào đi nữa, và có lẽ vì sự dồi dào của những ấn tượng mà anh — trong một thời gian dài qua — đã tiếp nhận (dẫu chúng đến với anh thông qua lăng kính thưởng ngoạn âm nhạc) đã làm phong phú thêm sự thèm khát hội họa của anh, Swann đã ghi nhận sự tương đồng giữa Odette với nàng Zipporah của Alessandro de Mariano — cái tên mà người ta ngần ngại không dám gọi bằng họ phổ biến của ông nữa, giờ đây khi nhắc đến 'Botticelli' người ta không nghĩ nhiều đến tác phẩm thực sự của Bậc thầy mà nghĩ đến thứ quan niệm sai lầm và tầm thường đang phổ biến rộng rãi gần đây. Anh không còn đánh giá giá trị khuôn mặt Odette dựa trên chất lượng gò má tốt hay xấu, hay độ mềm mại ngọt ngào — như cánh hoa cẩm chướng — mà anh tưởng tượng sẽ chạm vào môi mình nếu có dịp ôm hôn; thay vào đó, anh coi nó như một búi chỉ lụa tinh tế và đáng yêu được đôi mắt anh thu gom và bện chặt lại, đi theo đường cong từ búi chỉ đến quả cầu, nơi anh hòa quyện nhịp điệu chiếc cổ với độ vươn của mái tóc và độ rũ của mi mắt, hệt như từ một bức chân dung chính chủ, nơi tuýp người của cô được làm cho tường tận, sáng tỏ.

Anh đứng ngắm nhìn cô; dấu vết của bích họa cổ phảng phất rõ trên khuôn mặt và thân hình cô, và anh không ngừng cố gắng tái chiếm chúng sau này, cả khi ở cạnh Odette lẫn khi chỉ nghĩ về cô lúc vắng mặt; và dẫu lòng ngưỡng mộ của anh dành cho kiệt tác Florentine có lẽ dựa trên phát hiện rằng nó đã được tái sản sinh ở cô, thì sự tương đồng ấy cũng đồng thời nâng tầm nhan sắc cô và làm cô trở nên quý giá hơn trong mắt anh. Swann tự trách bản thân vì đã thất bại trong việc đánh giá đúng mức một sinh vật mà Sandro vĩ đại hẳn đã tôn thờ, và tự thấy mình may mắn khi niềm vui thưởng ngoạn Odette tìm thấy sự biện minh trong chính hệ thống thẩm mỹ của mình. Anh tự nhủ rằng, trong việc lựa chọn hình ảnh Odette làm cảm hứng cho những giấc mơ về hạnh phúc lý tưởng, anh không hề — như anh từng tưởng tượng cho đến lúc đó — rơi vào một giải pháp mang giá trị đáng ngờ và chắc chắn thiếu thốn, bởi cô chứa đựng trong chính mình những gì thỏa mãn tinh tế nhất cho gu thẩm mỹ nghệ thuật của anh. Anh không nhận ra rằng phẩm chất này tự nhiên không đủ sức đưa Odette vào danh mục những người phụ nữ mà anh khao khát, đơn giản vì những khao khát của anh luôn đi ngược lại với gu thẩm mỹ của mình. Cụm từ 'Hội họa Florentine' vô cùng vô giá đối với Swann. Nó cho phép anh (cung cấp cho anh một thứ danh nghĩa hợp pháp) đưa hình ảnh Odette vào một thế giới của những giấc mơ và hoang tưởng mà cho đến lúc đó cô bị cấm bước vào, và ở đó cô mang một hình hài mới mẻ, cao quý hơn. Và trong khi chính cái nhìn bằng xương bằng thịt vào cô — bằng cách liên tục làm sống lại những mối hoài nghi về chất lượng khuôn mặt, vóc dáng, toàn bộ nhan sắc cô — thường làm nguội lạnh ngọn lửa tình yêu của anh, thì những mối hoài nghi ấy đã bị quét sạch và tình yêu ấy được củng cố ngay khi anh có thể dựng lại đánh giá về cô trên những nền tảng vững chắc của các nguyên tắc thẩm mỹ; trong khi nụ hôn, sự dâng hiến thể xác vốn có vẻ tự nhiên và kém phần hấp dẫn nếu được ban phát bởi một sinh vật có da thịt có phần héo úa và máu huyết lờ đờ, thì nay — khi đến để tôn vinh sự sùng bái một kiệt tác trong phòng tranh — lại trở nên tinh tế và siêu phàm biết bao.

Và khi anh bị cám dỗ tiếc nuối vì trong suốt mấy tháng qua, anh chẳng làm gì ngoài việc đến thăm Odette, anh sẽ tự nhủ rằng mình không hề bất hợp lý khi hy sinh phần lớn thời gian để nghiên cứu một tác phẩm nghệ thuật vô giá, được đúc kết từ một chất liệu mới mẻ, khác biệt, đặc biệt quyến rũ, trong một mẫu vật vô song mà anh sẽ chiêm ngưỡng lúc thì với tâm hồn khiêm nhường, tinh thần, vô vị lợi của một nghệ sĩ, lúc thì với sự kiêu hãnh, ích kỷ, rùng mình hoan lạc của một nhà sưu tầm.

Trên bàn làm việc, nơi anh làm việc, anh đã đặt — hệt như bức ảnh của Odette — một bản sao của *Con gái Jethro*. Anh sẽ đắm chìm trong sự ngưỡng mộ đôi mắt to, các đường nét tinh tế nơi người ta có thể đoán được khuyết điểm trên làn da, những lọn tóc tuyệt vời buông xõa dọc má; và việc thích ứng những gì anh từng cảm thấy là đẹp trên cơ sở thẩm mỹ sang ý niệm về một người phụ nữ bằng xương bằng thịt, anh đã chuyển hóa nó thành một loạt các công đức thể xác mà anh tự chúc mừng vì đã tìm thấy hội tụ nơi con người mà cuối cùng anh có thể sở hữu. Cảm giác thông cảm mơ hồ thu hút người xem đến với một tác phẩm nghệ thuật, nay khi anh đã biết tuýp người bằng xương bằng thịt của Con gái Jethro, đã biến thành một khao khát vượt xa sự bù đắp cho thứ khao khát mà các đặc điểm thể xác của Odette ban đầu không thể truyền cảm hứng cho anh. Khi anh ngồi ngắm nhìn bức tranh Botticelli trong một thời gian dài, anh sẽ nghĩ về nàng Botticelli bằng xương bằng thịt của chính mình — người trông càng đáng yêu hơn trong sự tương phản, và khi anh kéo bức ảnh Zipporah về phía mình, anh sẽ tưởng tượng rằng mình đang ôm Odette vào lòng.

Không chỉ sự dửng dưng của Odette là thứ anh phải tìm cách vượt qua; mà không ít lần, là cả sự dửng dưng của chính anh. Cảm nhận rằng từ khi Odette có mọi điều kiện để gặp anh, cô dường như không còn nhiều điều để nói khi cả hai hội ngộ, anh sợ rằng thái độ — vừa tầm thường, đơn điệu, vừa có vẻ bất biến — mà cô áp dụng khi họ ở bên nhau sẽ cuối cùng tiêu diệt trong anh niềm hy vọng lãng mạn rằng một ngày nào đó cô sẽ thổ lộ tình yêu, thứ hy vọng duy nhất giúp anh trở thành và mãi là người tình của nàng. Thế nên, để thay đổi, để tạo ra một diện mạo luân lý mới cho Odette — người mà tâm trạng bất biến khiến anh sợ hãi sự nhàm chán — anh đột ngột viết một bức thư đầy những ẩn ý khám phá cùng sự phẫn nộ giả vờ, rồi gửi đi sao cho nó đến tay cô trước giờ ăn tối. Anh biết cô sẽ hoảng sợ và sẽ phản hồi, và anh hy vọng rằng khi nỗi sợ mất đi anh bóp nghẹt trái tim cô, nó sẽ ép ra từ cô những lời lẽ mà anh chưa từng nghe cô thốt lên bao giờ: và anh đã đúng — bằng cách lặp lại chiêu bài này, anh đã giành được từ cô những lá thư trìu mến nhất mà cô từng viết cho anh cho đến thời điểm đó. Một trong số đó (được cô gửi đến lúc giữa trưa qua người đưa thư riêng từ Maison Dorée — đó là ngày diễn ra Lễ hội Paris-Murcie gây quỹ cho các nạn nhân lụt lội ở Murcia) bắt đầu bằng câu: "Anh yêu ơi, tay em run quá chẳng viết nổi nữa..." — và những lá thư này anh cất giữ chung một ngăn kéo với bông hoa cúc héo. Hoặc nếu cô không có thời gian viết thư, khi anh đến nhà Verdurin, cô sẽ chạy đến chỗ anh với câu "Em có chuyện muốn nói với anh đây!", và anh sẽ tò mò ngắm nhìn sự bộc lộ trong khuôn mặt và lời nói của cô về những điều bấy lâu nay cô giấu kín trong tim.

Ngay cả khi tiến lại gần cánh cửa nhà Verdurin và bắt gặp những khoảng không gian ngập tràn ánh đèn từ các khung cửa sổ phòng khách — nơi các cánh chớp chẳng bao giờ khép lại — anh đã bắt đầu tan chảy trước ý niệm về người sinh vật quyến rũ mà anh sẽ thấy khi bước vào phòng, đang tắm mình trong thứ ánh sáng vàng rực ấy. Đâu đó, bóng dáng khách khứa nổi bật, sắc nét và đen sì giữa ngọn đèn và khung cửa sổ, chặn đứng ánh sáng hệt như những bức tranh nhỏ ta thỉnh thoảng thấy dán đây đó trên một tấm bình phong kính, trong khi các ô kính còn lại chỉ là lớp trong suốt. Anh sẽ cố gắng tìm kiếm Odette. Và rồi, khi đã bước vào trong, chẳng cần suy nghĩ, đôi mắt anh bỗng lấp lánh niềm hạnh phúc rạng rỡ đến mức ông Verdurin phải nói với họa sĩ: "Hừm. Có vẻ đang nóng lên rồi đấy." Quả thật, sự hiện diện của cô mang lại cho ngôi nhà thứ mà không một ngôi nhà nào khác anh từng lui tới có được: một thứ giác quan xúc giác, một hệ thống thần kinh phân nhánh vào từng căn phòng và gửi đến trái tim anh những kích thích liên tục.

Và thế là, những biểu hiện đơn giản và đều đặn của một cơ chế xã hội mang tên 'hạt nhân nhỏ' đã được chuyển hóa trong Swann thành một chuỗi những cuộc gặp gỡ hằng ngày với Odette, cho phép anh giả vờ dửng dưng trước viễn cảnh gặp cô, thậm chí mong muốn không gặp; qua đó anh chẳng phải chịu rủi ro quá lớn bởi dẫu có viết thư cho cô suốt cả ngày đi nữa, anh vẫn tất yếu sẽ gặp cô vào buổi tối và tháp tùng cô về nhà.

Thế nhưng, một buổi tối nọ, bị kích động bởi ý nghĩ về chuyến đi xe tối tăm không thể tránh khỏi ấy, anh đã đưa 'cô bé' còn lại của mình đi thẳng đến khu Bois, cốt để trì hoãn càng lâu càng tốt khoảnh khắc xuất hiện tại nhà Verdurin. Anh đến muộn đến mức Odette đinh ninh rằng anh không định đến nữa và đã ra về trước. Nhìn thấy căn phòng vắng bóng cô, Swann cảm thấy tim mình thắt lại bởi nỗi thống khổ đột ngột; anh run rẩy trước ý thức rằng mình đang bị tước đoạt một niềm vui mà mãi đến lúc ấy anh mới ước lượng được cường độ, bởi bấy lâu nay anh luôn nắm chắc sự chắc chắn tìm thấy nó bất cứ lúc nào anh muốn — điều này (như với mọi niềm vui khác) đã làm giảm bớt hoặc thậm chí che khuất tầm vóc thực sự của nó trong mắt anh.

— Anh có thấy bộ mặt cậu ta lúc không thấy bóng cô ấy ở đây không? — ông Verdurin hỏi vợ. — Tôi nghĩ chúng ta có thể nói là cậu ta đã dính câu rồi đấy.

— Bộ mặt lúc ấy á? — Tiến sĩ Cottard thét lên. Ông vừa rời nhà một lát để thăm bệnh nhân, vừa quay lại để đón vợ và chẳng biết họ đang bàn tán về ai.

— Ý anh là anh không chạm mặt cậu ta ở hiên nhà á — tuyệt phẩm Swann ấy hả?

— Không. Mông-sơ-ni Swann vừa ở đây à?

— Chỉ một loáng thôi. Chúng ta vừa kịp thoáng thấy một gã Swann vô cùng bấn loạn. Trạng thái thần kinh. Cậu biết đấy, Odette đã về mất rồi.

— Ý anh là cô ta đã chơi 'tới bến' với gã rồi; rằng cô ta đã 'cháy sạch đường lui' rồi phỏng? — vị Bác sĩ thận trọng dò hỏi, kiểm tra ý nghĩa các cụm từ của mình.

— Ôi dào, đương nhiên là không; chẳng có chuyện gì sất; thực ra giữa tôi với anh, tôi nghĩ cô ta đang phạm một sai lầm lớn, cư xử hệt như một đứa ngốc nghếch, nhân tiện nói thế.

— Thôi nào, thôi nào! — ông Verdurin ngắt lời. — Sao anh biết chắc là 'chẳng có gì'? Chúng ta có đứng ở đó mục kích đâu nào?

— Cô ta sẽ kể cho tôi nghe chứ, — bà Verdurin đáp với vẻ uy quyền. — Tôi xin nói là con bé kể tôi nghe tất tần tật. Vì hiện tại nó chẳng có ai khác, tôi bảo nó nên về sống chung với gã đi. Nó ngụy biện là không thể; nó thừa nhận ban đầu bị thu hút mạnh mẽ bởi gã; nhưng gã lúc nào cũng rụt rè với nó, và điều đó làm nó ngượng ngùng theo. Hơn nữa, nó bảo không có tình cảm kiểu đó với gã; đó là một tình yêu lý tưởng, 'Platonic' đấy cậu biết không; nó sợ làm rách lớp phấn hoa — ôi tôi chẳng nhớ nổi một nửa những gì nó nói đâu, sao mà nhớ hết được? Dẫu vậy gã chính xác là mẫu đàn ông nó muốn.

— Tôi xin phép phản đối anh, — ông Verdurin lịch sự chen ngang. — Tôi chỉ hài lòng một nửa với quý ông này thôi. Tôi cảm thấy gã hay 'làm hàng'.

Toàn thân bà Verdurin cứng đờ lại, đôi mắt trân trân vô hồn hệt như vừa bị hóa đá — một chiêu trò giúp bà giả vờ như không nghe thấy từ ngữ bất thành văn ấy, thứ dường như ngụ ý rằng người ta có thể "làm hàng" trong nhà của bà, và do đó, có những kẻ trên đời này "quan trọng hơn" cả bản thân bà.

— Dù sao đi nữa, nếu chẳng có vẹo gì, tôi đoán không phải vì bạn chúng ta tin vào trinh tiết của con bé đâu. Dẫu vậy, ai mà biết được; gã có vẻ tin vào trí tuệ của nó đấy chứ. Tôi không biết anh có nghe cách gã lên lớp con bé tối nọ về bản sonata của Vinteuil không. Tôi vô cùng quý Odette, nhưng thật đấy — đi giảng đạo lý thẩm mỹ cho nó — gã đàn ông này chắc chắn là một thằng đần hạng nặng.

— Này, tôi cấm anh nói xấu Odette đấy nhé, — bà Verdurin chen vào theo kiểu 'đứa trẻ hư hỏng'. — Con bé đáng yêu lắm cơ mà.

— Chẳng có lý do gì mà nó không đáng yêu cả; chúng ta có nói xấu gì nó đâu, chỉ là nó không phải là hiện thân của sự đức hạnh hay trí tuệ thôi. Suy cho cùng, — ông quay sang phía người họa sĩ, — việc nó có đức hạnh hay không có quan trọng đến thế cơ à? Cậu có biết đâu; nhỡ đâu nó bớt đáng yêu đi nếu nó đức hạnh thì sao.

Ngoài chiếu nghỉ, Swann vừa chạm mặt người quản gia nhà Verdurin — người lúc trước đi vắng khi anh vừa đến, và được Odette nhờ nhắn lại với Swann (nhưng cách đó ít nhất một tiếng đồng hồ) rằng có lẽ cô sẽ ghé qua Prévost uống một cốc sô-cô-la trên đường về nhà. Swann lập tức phóng xe đến Prévost, nhưng cứ cách vài thước cỗ xe của anh lại bị chặn lại bởi những chiếc xe khác hoặc đám đông qua đường — những chướng ngại vật gớm ghiếc mà anh sẵn sàng nghiền nát dưới bánh xe, ngặt nỗi một gã cảnh sát đang hí hoáy ghi sổ phạt lại làm anh chậm chân hơn cả thời gian đoàn người qua đường đi ngang qua. Anh đếm từng phút một cách sốt sược, cộng thêm vài giây vào mỗi phút để đảm bảo mình không bị bớt xén, và nhờ đó, khả năng thực tế anh kịp đến Prévost và tìm thấy cô ở đó có thể bị phóng đại lên. Và rồi, trong một khoảnh khắc giác ngộ, hệt như một kẻ sốt sớ thấy mình tỉnh giấc và nhận ra sự vô lý của những hình thù mộng mị mà tâm trí từng lang thang chẳng có ranh giới rõ ràng giữa bản thân và chúng, Swann chợt nhận ra những suy nghĩ bấy lâu nay anh quay cuồng kể từ lúc nghe tin Odette đã rời đi ở nhà Verdurin xa lạ với bản chất của mình nhường nào, và nỗi đau tim mà anh đang gánh chịu mới xa lạ làm sao — thứ mà mãi đến lúc này anh mới nhận thức rõ, hệt như vừa tỉnh giấc. Cái gì! Tất cả sự náo loạn này chỉ vì anh sẽ không được gặp Odette cho đến ngày mai thôi ư, chính xác là điều anh từng hy vọng không lâu trước đó khi đang ngồi trên xe đến nhà bà Verdurin. Anh buộc phải thừa nhận rằng giờ đây, khi ngồi trong cùng cỗ xe đó và phi tới Prévost, anh không còn là con người đó nữa, thậm chí chẳng còn cô độc nữa — mà một nhân cách mới đang hiện diện ngay bên cạnh, bám chặt vào anh, hòa quyện với anh, một sinh vật mà anh có lẽ bất lực không thể giải thoát, hướng về kẻ mà anh có thể phải áp dụng một thứ chiến lược giống như ta dùng để qua mặt một ông chủ hay một căn bệnh. Và dẫu vậy, trong khoảnh khắc cuối cùng này khi anh cảm thấy một nhân cách mới, tươi tắn đang gắn kết với chính mình, cuộc đời bỗng trở nên thú vị hơn làm sao.

Anh vô ích tự nhủ rằng cuộc hội ngộ tiềm năng tại Prévost này (sự căng thẳng chờ đợi làm rách tơi bời, lột trần những khoảng thời gian đệm đến mức anh chẳng tìm thấy nổi một ý niệm, một ký ức nào trong đầu để tâm hồn bấn loạn có thể nương náu và nghỉ ngơi) có lẽ cũng sẽ chẳng có gì khác biệt so với tất cả những cuộc gặp gỡ trước đó, chẳng có gì quan trọng. Giống như mọi buổi tối khác, một khi đã ở cạnh Odette, một khi bắt đầu liếc trộm gương mặt đổi thay của cô và lập tức thu mắt lại kẻo cô đọc được những ký hiệu đầu tiên của khát khao và thôi không tin vào sự dửng dưng của mình nữa, anh sẽ mất đi khả năng nghĩ về cô, bận rộn tìm kiếm những cái cớ giúp anh không phải rời đi ngay lập tức và đảm bảo — mà không làm lộ sự bận tâm — rằng anh sẽ gặp lại cô vào tối hôm sau ở nhà Verdurin; những cái cớ, nói cách khác, giúp anh kéo dài hiện tại và làm mới thêm một ngày nữa sự thất vọng, sự đánh lừa hành hạ vốn luôn đến với anh cùng sự hiện diện hão huyền của người phụ nữ này — kẻ mà anh có thể tiếp cận nhưng chưa bao giờ dám ôm hôn.

Cô không có mặt ở Prévost; anh đành phải lùng sục từng nhà hàng trên các đại lộ. Để tiết kiệm thời gian, trong lúc anh đi hướng này, anh sai người đánh xe Rémi (tổng đốc Loredan của Rizzo) đi hướng ngược lại — người mà sau một hồi tìm kiếm vô ích — anh lại chờ đợi tại điểm hẹn với cỗ xe. Cỗ xe vẫn chưa xuất hiện, và Swann tự tra tấn mình bằng những hình dung luân phiên về khoảnh khắc sắp tới: hoặc là Rémi sẽ bảo anh: "Thưa ngài, quý cô có ở đó", hoặc Rémi sẽ bảo: "Thưa ngài, quý cô không có ở bất kỳ quán cà phê nào cả." Và thế là anh thấy mình đối mặt với đoạn kết của buổi tối — đơn điệu, nhưng lại rẽ đôi bởi tai nạn bất ngờ hoặc sẽ đặt dấu chấm hết cho nỗi thống khổ bằng cách tìm ra Odette, hoặc buộc anh phải từ bỏ mọi hy vọng tìm thấy cô đêm đó, chấp nhận sự thật phải trở về nhà mà không được nhìn thấy mặt nàng.

Người đánh xe trở về; nhưng khi dừng xe đối diện anh, Swann không hỏi "Cậu tìm thấy quý cô chưa?", mà hỏi: "Nhắc tôi ngày mai đặt thêm củi sưởi nhé. Tôi chắc chắn nhà mình sắp hết củi rồi." Có lẽ anh đã tự thuyết phục rằng, nếu Rémi cuối cùng đã tìm thấy Odette ở một quán cà phê nào đó nơi cô vẫn đang đợi mình, thì đêm khổ ęm của anh đã được xóa sạch bởi sự thực hiện — đã bắt đầu trong tâm trí — của một đêm hoan lạc, và chẳng có lý do gì để anh phải vội vã chạy đến chiếm đoạt một niềm vui đã nắm trọn trong tay và giữ an toàn ở một nơi chắc chắn không thể trốn thoát. Nhưng đó cũng là sức ì của thói quen; tồn tại trong tâm hồn anh là thứ thiếu sự thích nghi có thể thấy ở cơ thể của một số người — khi khoảnh khắc né tránh một vụ va chạm, giật tấm áo khỏi ngọn lửa, hay thực hiện bất kỳ chuyển động cần thiết nào khác đến, họ cứ từ tốn (như người ta hay nói), bắt đầu bằng việc đứng yên một lúc tại vị trí ban đầu hệt như đang tìm kiếm ở đó một điểm xuất phát, một nguồn lực và động lực. Và có lẽ, nếu người đánh xe ngắt lời anh bằng câu "Tôi tìm thấy quý cô rồi", anh đã đáp: "À vâng, đúng thế; đó là việc tôi bảo cậu làm mà. Tôi quên mất," và sẽ tiếp tục bàn về số củi sưởi của mình để che giấu với người hầu cảm xúc anh vừa trải qua, đồng thời cho mình thời gian bứt phá khỏi xiềng xích lo âu và lao mình vào niềm vui.

Tuy nhiên, người đánh xe quay lại với thông báo rằng anh không thể tìm thấy cô ở bất cứ đâu, đồng thời đưa ra lời khuyên với tư cách là một người hầu lâu năm và có đặc quyền: "Tôi nghĩ thưa ngài, bây giờ chúng ta chỉ còn cách về nhà thôi."

Nhưng cái vẻ dửng dưng mà Swann có thể dễ dàng khoác lên khi Rémi thốt ra câu trả lời cuối cùng không thể thay đổi ấy, đã rơi rụng khỏi người anh hệt như chiếc áo choàng bị vứt bỏ khi anh thấy Rémi cố gắng ép mình từ bỏ hy vọng và rút lui khỏi cuộc tìm kiếm.

— Không đời nào! — anh gầm lên. — Chúng ta phải tìm cho ra quý cô. Việc này cực kỳ quan trọng. Cô ấy sẽ cực kỳ khó chịu — đó là chuyện công việc — và sẽ giận tôi nếu không gặp tôi cho bằng được.

— Nhưng tôi không thấy quý cô có thể khó chịu ở điểm nào, thưa ngài, — Rémi đáp, — vì chính quý cô đã bỏ đi trước mà không đợi ngài, thưa ngài, và bảo là sẽ qua Prévost, rồi rốt cuộc lại chẳng có mặt ở đó.

Trong khi đó, các nhà hàng đang đóng cửa, và những bóng đèn của chúng bắt đầu tắt ngúm. Dưới những hàng cây trên đại lộ vẫn còn vài người lang thang qua lại, mờ ảo trong bóng tối đang buông xuống. Thỉnh thoảng, bóng ma của một người phụ nữ lướt đến sát Swann, thì thầm vài câu vào tai anh, xin anh đưa về nhà và để lại anh trong cơn rùng mình. Đầy lo âu, anh dò xét từng hình bóng mờ ảo ấy hệt như giữa chốn âm ty của người chết, trong cõi tối tăm, anh đang tìm kiếm một nàng Eurydice đã thất lạc.

Trong tất cả các phương thức làm nảy sinh tình yêu, trong số những tác nhân lan truyền thứ độc dược được ban phước ấy, có rất ít thứ hiệu quả bằng cơn gió lốc cuồng nộ thỉnh thoảng quét qua tâm hồn con người. Bởi vì khi ấy, sinh vật mà ta đang tìm kiếm niềm vui cùng tại thời điểm đó — số phận của nàng đã được an bài, định mệnh của nàng và ta đã được quyết định — chính là sinh vật mà từ nay về sau ta sẽ yêu đắm đuối. Không nhất thiết nàng phải làm ta hài lòng cho đến lúc đó, hay thậm chí hài lòng nhiều bằng những kẻ khác. Tất cả những gì cần thiết là sự say mê của ta dành cho nàng trở nên độc tôn. Và điều kiện đó được thỏa mãn ngay khoảnh khắc — vào lúc nàng lỡ hẹn — niềm vui mà ta sắp sửa tận hưởng bên cạnh nàng bị thay thế đột ngột bằng một khao khát đau đớn, hành hạ, có đối tượng chính là sinh vật ấy, một khao khát phi lý, lố bịch mà luật lệ xã hội văn minh khiến nó bất khả thỏa mãn và khó lòng xoa dịu — khao khát điên cuồng, đớn đau muốn chiếm đoạt nàng.

Swann giục Rémi lái xe đến những nhà hàng còn đang mở cửa; đó là hy vọng duy nhất lúc bấy giờ cho thứ hạnh phúc mà anh từng trầm ngâm suy xét quá đỗi bình thản; anh không còn che giấu sự bấn loạn của mình, giá trị mà anh đặt vào cuộc hội ngộ, và hứa hẹn nếu thành công sẽ thưởng lớn cho người đánh xe, hệt như thể bằng cách truyền vào gã một ý chí chiến thắng củng cố cho chính mình, anh có thể tạo ra một phép màu rằng Odette — giả sử cô đã về nhà ngủ từ lâu — vẫn có thể được tìm thấy đang ngồi trong một nhà hàng nào đó trên đại lộ. Anh truy lùng cuộc tìm kiếm tận Maison Dorée, xông vào Tortoni hai lần và vẫn chẳng thấy bóng dáng đâu, đang bước ra từ Café Anglais, sải những bước chân với ánh mắt bơ phờ hướng về cỗ xe đang đợi mình ở góc đại lộ des Italiens, thì anh va vào một kẻ đang đi ngược chiều; đó chính là Odette; cô giải thích sau đó rằng ở Prévost hết chỗ, nên cô đã rẽ sang Maison Dorée ăn khuya, ngồi trong một buồng riêng nơi anh có lẽ đã bỏ sót, và giờ cô đang tìm xe của mình.

Cô hoàn toàn không ngờ được gặp anh nên giật mình hoảng hốt. Về phần anh, anh đã lùng sục khắp các con phố Paris không phải vì cho rằng việc tìm thấy cô là khả thi, mà bởi vì việc từ bỏ cuộc tìm kiếm sẽ làm anh đau đớn tột cùng. Nhưng giờ đây niềm vui (vốn chưa bao giờ ngớt bị lý trí quả quyết rằng tối nay, ít nhất, sẽ bất thành) bỗng hiện hữu rõ rành rành, và còn thực tế hơn bao giờ hết; bởi bản thân anh chẳng hề góp chút công sức nào bằng cách dự đoán trước các xác suất — nó vẫn tồn tại nguyên vẹn và ngoại tại đối với chính anh; chẳng cần anh phải khai thác tài nguyên bản thân để ban cho nó sự chân thực — chính từ bản thân nó tỏa ra, chính nó phóng chiếu về phía anh thứ chân thực có những tia hào quang rực rỡ tan chảy và phân tán hệt như đám mây mộng mị che phủ cảm giác cô đơn từng đè nặng lên anh — thứ chân thực mà anh từng tựa vào, hay đúng hơn đã dựng nên, dẫu vô thức, khát vọng hạnh phúc của mình. Người du khách đặt chân xuống bờ Địa Trung Hải vào một ngày thời tiết tuyệt vời cũng sẽ như thế, hoài nghi liệu những vùng đất anh vừa rời bỏ có còn tồn tại hay không, thả cho đôi mắt bị lóa ngời thay vì liếc ngoái lại phía sau bởi ánh sáng rực rỡ tuôn trào từ làn nước xanh thẳm và bất diệt dưới chân anh.

Anh leo lên chiếc xe cô đã giữ lại chờ sẵn và ra lệnh xe của mình đi theo sau.

Trên tay cô cầm một bó hoa cattleya, và Swann có thể nhìn thấy bên dưới lớp ren che đầu thêm nhiều bông hoa nữa được gắn trên chiếc mũ lông thiên nga. Khoác chiếc áo choàng che khuất bên trong, cô diện chiếc váy nhung đen bồng bềnh, được vén lên một bên để lộ một mảng lớn hình tam giác gồm chân váy lụa trắng, cùng phần "chéo" cũng bằng lụa trắng ở khe ngực trần, nơi đính thêm vài bông cattleya nữa. Cô chưa kịp hoàn hồn sau cú sốc khi trông thấy Swann thì một chướng ngại vật nào đó làm con ngựa giật mình né sang một bên. Họ bị chao đảo nhào về phía trước; cô thét lên một tiếng rồi ngả người ngã ngửa ra sau, run rẩy và đứt quãng hơi thở.

— Không sao đâu, — anh trấn an cô, — đừng sợ. — Và anh luồn tay ôm lấy vai cô, đỡ cơ thể cô dựa vào người mình; đoạn tiếp: — Dù thế nào đi nữa, em đừng cất lời; cứ ra hiệu bằng tay thôi, yes hay no, kẻo lại đứt hơi bây giờ. Em không phiền nếu anh chỉnh lại hoa trên ngực em chứ? Cú xóc vừa rồi làm chúng lơi ra rồi. Anh sợ chúng rơi mất; anh chỉ đính lại cho chắc chắn hơn chút thôi.

Cô không quen được đàn ông đối xử khách sáo đến thế, bèn mỉm cười đáp: — Không, không sao đâu ạ; em không phiền chút nào.

Nhưng anh, có phần hơi nguội lạnh bởi câu trả lời của cô, có lẽ cũng để củng cố màn kịch rằng mình thực sự chân thành khi áp dụng chiến lược ấy, hoặc thậm chí vì anh bắt đầu tin rằng mình đã thực sự chân thành, liền thốt lên: — Không, không; em không được nói. Em sẽ lại đứt hơi đấy. Em cứ ra hiệu bằng tay là được; anh hiểu mà. Thực lòng là em không phiền anh làm thế chứ? Nhìn kìa, có một chút — anh nghĩ là phấn hoa — vương trên váy em — anh phủi nó đi bằng tay được chứ? Tay anh không quá nặng đâu; anh không làm đau em chứ? Anh làm em nhột chút phải không; nhưng anh không muốn chạm vào lớp nhung kẻo làm xước ngược chiều của nó. Nhưng, em thấy đấy, anh thực sự phải đính lại hoa; nếu không chúng rơi mất tiêu. Nào, thế này nhé; nếu anh ấn chúng dịch xuống chút nữa... Nói thật xem nào, anh không làm phiền em chứ? Và nếu anh ngửi thử xem chúng còn chút hương thơm nào không? Anh không tin mình từng ngửi thấy mùi nào trước đây; ngửi được chứ? Nói thật đi nào.

Vẫn mỉm cười, cô nhún vai nhẹ hẫng, hệt như muốn nói: "Anh điên thật đấy; anh thừa biết là em thích mà."

Anh trượt bàn tay còn lại dọc theo má Odette; cô dán chặt mắt vào anh với cái vẻ ủ rũ và trang nghiêm đặc trưng của những người phụ nữ trong các bức tranh của bậc thầy Florentine ngày xưa, nơi khuôn mặt họ — bơi lội bên bờ mí mắt chớp, đôi mắt rực rỡ, to tròn và được vẽ tinh tế hệt như của họ — có vẻ chực trào tuột khỏi khuôn mặt và lăn dài xuống má như hai giọt lệ lớn. Cô cúi cổ xuống, hệt như những chiếc cổ ta có thể thấy trong các cảnh thần thoại cũng như Kinh thánh. Và dẫu thái độ ấy chắc chắn là quen thuộc và bản năng — thứ cô biết là phù hợp cho những khoảnh khắc như thế, và cẩn trọng không quên thể hiện — cô dường như cần toàn bộ sức lực để kéo gương mặt mình lại, hệt như có một lực vô hình nào đó đang kéo sà nó xuống hướng về phía Swann. Và chính Swann là kẻ — trước khi để khuôn mặt cô, hệt như bất chấp mọi nỗ lực, ngả rạp lên môi mình — đã níu giữ nó lại thêm chút khoảng cách ngắn ngủi giữa hai bàn tay. Anh muốn để dành thời gian cho tâm trí cô bắt kịp những chuyển động của thể xác, nhận diện giấc mơ mà cô hằng ấp ủ và chứng kiến sự hiện thực hóa của nó, hệt như một người mẹ được mời làm khán giả khi đứa con do mình nuôi nấng yêu thương nhận giải thưởng. Hơn thế nữa, có lẽ chính Swann cũng đang đăm đăm nhìn vào những nét mặt của một Odette chưa bị chiếm đoạt, thậm chí chưa từng được anh hôn, mà anh đang ngắm nhìn lần cuối cùng — cái nhìn bao quát mà vào ngày lên đường, một người du khách cố gắng mang theo trong ký ức bức tranh về một vùng đất mà anh có lẽ không bao giờ trở lại.

Nhưng anh quá rụt rè trong việc tiếp cận cô đến mức sau buổi tối bắt đầu bằng việc anh sắp xếp hoa cattleya và kết thúc bằng sự đầu hàng hoàn toàn của cô, dù vì sợ làm cô lạnh lòng hay vì miễn cưỡng tỏ ra — ngay cả khi hồi tưởng — là đã nói dối, hoặc có lẽ vì anh thiếu gan lợ làm một đòi hỏi cấp bách hơn thế này (thứ luôn có thể lặp lại, vì nó không làm cô khó chịu trong lần đầu), anh đã viện đến cùng một chiếc cớ vào những ngày tiếp theo. Nếu cô cài hoa cattleya lên ngực, anh sẽ nói: "Thật không may; hoa cattleya tối nay chẳng cần ních lại đâu; chúng không bị xáo trộn như tối nọ; nhưng anh nghĩ bông này không thẳng lắm. Để anh xem chúng có thơm hơn mấy bông kia không nhé?" Hoặc nếu cô không cài hoa: "Ồ! Tối nay không có hoa cattleya à? Thế thì anh chẳng có gì để chỉnh sửa cả." Thế là suốt một thời gian dài chẳng có gì thay đổi so với quy trình anh từng tuân thủ vào buổi tối đầu tiên ấy — khi anh bắt đầu bằng việc chạm vào cổ cô, bằng các ngón tay trước rồi đến đôi môi — nhưng những vuốt ve của họ bắt đầu nhất loạt bằng màn thăm dò khiêm nhường này. Và lâu dài về sau, khi việc sắp xếp (hay đúng hơn là màn kịch nghi thức của việc sắp xếp) hoa cattleya đã trở thành quá khứ, phép ẩn dụ "Làm một cattleya" — được chuyển hóa thành một động từ đơn giản mà họ sử dụng mà chẳng cần suy nghĩ về ý nghĩa ban đầu khi muốn nhắc đến hành động chiếm đoạt thể xác (nơi nghịch lý thay, kẻ sở hữu chẳng sở hữu gì) — vẫn tồn tại để tưởng niệm trong từ vựng của họ phong tục lãng quên từ lâu đã khai sinh ra nó. Và dẫu vậy, có lẽ cách nói "làm tình" đặc biệt này không mang ý nghĩa chính xác như các từ đồng nghĩa của nó. Dẫu ta có vỡ mộng đến đâu về phụ nữ, dẫu ta có coi việc sở hữu ngay cả những tuýp người khác biệt nhất là một trải nghiệm đơn điệu và bất biến đến đâu — nơi từng chi tiết đều đã được biết rõ và có thể mô tả trước — nó vẫn trở thành một niềm vui mới mẻ và kích thích nếu những người phụ nữ liên quan — hoặc được cho là — khó nhằn đến mức buộc ta phải dựa vào một sự cố chưa từng diễn tập trong mối quan hệ với họ, hệt như ban đầu đối với Swann là việc sắp xếp những đóa cattleya. Anh run rẩy hy vọng vào tối hôm đó (nhưng Odette, anh tự nhủ, nếu bị lừa bởi chiến lược của mình, sẽ chẳng thể đoán được ý định của anh) rằng việc chiếm đoạt người phụ nữ này sẽ bung nở cho anh từ những cánh hoa to lớn và sặc sỡ ấy; và niềm vui mà anh đã cảm nhận, và được Odette dung thứ — anh nghĩ, có lẽ chỉ vì cô chưa nhận thức được nó — đối với anh vì thế — hệt như có thể xuất hiện trước người đàn ông đầu tiên khi anh tận hưởng nó giữa những đóa hoa của vườn địa đàng — là một niềm vui chưa từng tồn tại trước đó, thứ anh đang nỗ lực tạo ra lúc bấy giờ, một niềm vui — và cái tên đặc biệt mà anh sẽ đặt cho nó giữ gìn bản sắc của nó — hoàn toàn cá biệt và mới mẻ.

Bà Verdurin, thấy Swann đang đứng trong tầm nghe, bèn làm ra vẻ mặt trung hòa mọi ý đồ—vừa muốn người nói hãy ngậm miệng lại, vừa muốn giữ cho chính mình cái vẻ ngây thơ trong mắt người nghe—đến độ trống rỗng vô cùng; một vẻ mặt mà ở đó những dấu hiệu rành rành của sự đồng lõa tinh ranh bị che lấp bởi những nụ cười vô tội, cái điệu bộ bất biến của bất cứ kẻ nào phát hiện ra một lời hớ hênh, thứ lỗi lầm to tát bị vạch trần ngay lập tức, nếu không phải với kẻ đã phạm lỗi thì ít ra cũng là với người không được phép nghe thấy nó. Odette chợt tỏ ra tuyệt vọng khôn cùng, như thể nàng đã quyết định không muốn chống chọi thêm nữa với những nghịch cảnh nghiệt ngã của cuộc đời, còn Swann thì bồn chồn đếm từng phút trôi qua cho đến lúc, rời khỏi nhà hàng và đưa nàng về trên xe, anh có thể đòi một lời giải thích, bắt nàng hứa hẹn—hoặc là sẽ không đến Chatou vào ngày mai, hoặc là sẽ kiếm cho anh một giấy mời—và vùi lấp vào đôi vòng tay nàng nỗi thống khổ vẫn đang hành hạ anh. Cuối cùng xe ngựa cũng được gọi. Bà Verdurin bảo Swann:

— Thôi, chào anh nhé. Mong sớm gặp lại anh, — và bằng sự thân thiện trong thái độ cùng nụ cười gượng gạo, bà cố tình ngăn anh không nhận ra rằng bà đã không thốt lên câu nói quen thuộc từ trước tới nay:

— Hẹn gặp lại anh ngày mai ở Chatou nhé, và ngày kia tại nhà tôi. Ông bà Verdurin kéo Forcheville lên chiếc xe của họ; xe của Swann đỗ ngay phía sau, và anh đợi xe họ chuyển bánh rồi mới dìu Odette lên xe mình.

— Odette, chúng tôi đưa cô về nhé, — bà Verdurin nói, — chúng tôi chừa riêng một góc nhỏ cạnh ông de Forcheville cho cô rồi.

— Vâng, thưa bà Verdurin, — Odette ngoan ngoãn đáp.

— Cái gì! Tôi tưởng mình sẽ đưa cô ấy về chứ, — Swann kêu lên, vứt xó mọi sự dè dặt vì cửa xe đang mở, thời gian thì quý giá, và trong tâm trạng hiện tại, anh không thể về nhà mà thiếu nàng.

— Nhưng bà Verdurin đã mời tôi...

— Thôi được rồi, cô hoàn toàn có thể tự về một mình; chúng tôi đã để mặc cô thế này đến cả chục lần rồi còn gì, — bà Verdurin nói.

— Nhưng tôi có chuyện quan trọng muốn nói với bà de Crécy.

— Thôi đi, cô có thể viết thư cho cô ấy thay vì nói trực tiếp.

— Tạm biệt anh, — Odette vừa nói vừa đưa tay ra.

Anh ráng gượng cười, nhưng chỉ thành công trong việc trưng ra bộ dạng vô cùng thảm hại.

— Anh nghĩ sao về cái điệu bộ mà Swann vừa bày ra với chúng ta? — bà Verdurin hỏi chồng khi họ đã về đến nhà. — Tôi cứ sợ anh ta sắp ăn tươi nuốt sống tôi đến nơi, chỉ vì chúng tôi ngỏ ý chở Odette về. Thật quá quắt, loại người ấy. Sao anh ta không nói huỵch tẹt ra rằng chúng tôi đang dung túng cho một chốn lầu xanh đi cho rồi? Tôi không tài nào hiểu nổi sao Odette có thể chịu đựng được những cách hành xử như thế. Lúc nào anh ta cũng như muốn gào lên rằng: "Cậu thuộc về tôi!" Tôi sẽ nói thẳng cho Odette biết tôi nghĩ gì về tất cả chuyện này, và tôi hy vọng cô ấy đủ khôn ngoan để hiểu ý tôi.

Chỉ một lát sau, mụ ta lại thêm vào, giọng nghẹn ngào vì giận dữ:

— Không, nhưng anh thấy đấy, cái giống đê tiện ấy... — vô tình mụ thốt ra những lời lẽ — có lẽ nhằm thỏa mãn cùng một thứ nhu cầu thầm kín là tự biện minh cho hành động của mình, hệt như mụ Françoise ở Combray khi con gà mái không chịu chết — chính là những từ ngữ bị rút ruột từ cơn giãy chết cuối cùng của một con vật hiền lành đang lúc lâm chung, thốt ra từ miệng người nông dân đang tước đoạt mạng sống của nó. Và khi xe của bà Verdurin vừa lăn bánh, và xe của Swann tiến lên thay chỗ, người đánh xe của anh thoáng nhìn nét mặt chủ, liền hỏi xem ngài không khỏe hay vừa nghe được tin dữ nào chăng.

Swann bảo người x đánh xe cứ đi đi; anh thích đi bộ hơn, và anh cứ thế lội bộ xuyên qua khu rừng BouBois để về nhà. Anh tự lẩm bẩm một mình, bằng cái giọng hơi điệu đà mà trước kia anh vẫn thường dùng khi ca ngợi vẻ cuốn hút của 'hội nhóm nhỏ' và tán dương sự hào hiệp của nhà Verdurin. Nhưng cũng như những cuộc trò chuyện, những nụ cười, những cái hôn của Odette bỗng trở nên gớm ghiếc đối với anh chẳng kém gì khi chúng từng đáng yêu biết bao, nếu như chúng bị sẻ chia cho những kẻ khác ngoài anh, thì cái phòng khách của nhà Verdurin—chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ trước hãy còn khiến anh thấy thú vị, chan chứa một tình yêu nghệ thuật chân chính và thậm chí cả một chút quý tộc luân lý—giờ đây, khi có một kẻ khác ngoài anh sắp sửa đến đó gặp gỡ Odette, yêu đương cuồng nhiệt với nàng ở đó mà chẳng phải kiêng dè gì, đã phơi bày ra trước mắt anh tất cả sự ngớ ngẩn, sự đần độn và nỗi nhục nhã của nó.

Anh vẽ ra trong đầu một bức tranh tưởng tượng đầy vẻ lố bịch, khiến anh phải rùng mình ghê tởm, về bữa tiệc vào tối hôm sau ở Chatou. "Lại còn bày đặt đến Chatou nữa chứ! Hệt như một lũ nhân viên cửa hàng vải vừa tan ca! Thề có Chúa, đám người này thật siêu phàm trong cái sự tự mãn đến mức ngu ngốc của họ; họ không thể có thật trên đời được; chắc chắn tất cả bọn họ đều bước ra từ một vở kịch của Labiche!"

Gia đình Cottard sẽ có mặt ở đó; có lẽ cả Brichot nữa. "Còn gì quái đản hơn cuộc sống của những sinh linh nhỏ bé ấy, cứ bám riết lấy nhau như thế. Sập tiệm đến nơi mất thôi, thề có chúa là họ sẽ nghĩ thế đấy, nếu ngày mai tất cả không được tụ tập lại ở Chatou!"

Khốn khổ thay! ở đó chắc chắn sẽ có cả gã họa sĩ nữa, cái gã họa sĩ rất thích làm mai mối, kẻ sẽ mời Forcheville cùng đến xưởng vẽ với Odette. Anh có thể hình dung ra Odette trong một bộ cánh quá mức chải chuốt không phù hợp với vùng thôn quê, "bởi vì nàng vốn quê mùa theo cách đó, và hỡi ôi, tội nghiệp cô nàng, nàng thật là một kẻ ngốc!"

Anh như nghe thấy những lời tiếu lâm mà bà Verdurin sẽ phun ra sau bữa tối, những lời trêu chọc mà dù nạn nhân 'đáng ghét' có là ai đi nữa thì trước đây vẫn luôn làm anh buồn cười, bởi vì anh có thể ngắm nhìn Odette cười theo những câu chuyện đó, cười cùng với anh, tiếng cười của nàng hòa quyện gần như thành một thể với tiếng cười của chính anh. Giờ đây, anh cảm thấy rất có thể chính anh mới là kẻ bị đem ra làm trò cười cho Odette. "Thật là một thứ khiếu hài hước thối tha!" anh thốt lên, miệng méo xệch đi trong một vẻ ghê tởm dữ dội đến mức anh cảm thấy các thớ cơ ở cổ mình căng cứng lại tì vào cổ áo.

— Làm sao, lạy Chúa, một sinh linh được tạo dựng theo hình ảnh của Ngài lại có thể tìm thấy điều gì để cười ở những lời châm chọc buồn nôn đó cơ chứ? Ngay cả cái mũi kém nhạy cảm nhất cũng phải cao chạy xa bay vì kinh hãi trước thứ hơi hám ôi thiu ấy. Thật không thể tin nổi là có một con người nào đó lại không hiểu rằng, chỉ bằng việc cho phép mình mỉm cười trên nỗi đau của một người đồng loại đã chìa tay ra với nàng một cách chân thành, nàng đang tự dìm mình vào một vũng bùn lầy mà dù có thiện chí đến đâu trên đời này đi nữa, người ta cũng chẳng thể nào kéo nàng lên nổi. Ta đứng cao hơn hàng dặm so với những vũng lầy nơi lũ sâu bọ nhỏ bé dơ dáy này trườn bò và gào thét những câu tục tĩu rẻ tiền của chúng, thế nên ta đời nào lại để cho những lời trào phúng của một ả Verdurin làm vấy bẩn! — anh kêu lên, ngẩng cao đầu và kiêu hãnh ưỡn thẳng người.

— Chúa biết là ta đã thành tâm cố gắng kéo Odette ra khỏi cái cống rãnh ấy, và dạy cho nàng biết cách hít thở một bầu không khí cao quý hơn, trong lành hơn. Nhưng sự kiên nhẫn của con người có giới hạn của nó, và giới hạn của ta đã cạn kiệt, — anh kết luận, cứ như thể sứ mệnh thiêng liêng nhằm dứt Odette khỏi bầu không khí mỉa mai châm chọc này đã có từ lâu hơn vài phút trước, cứ như thể anh chưa từng thực hiện nó cho đến tận khoảnh khắc anh chợt nghĩ ra rằng những lời mỉa mai ấy biết đâu lại nhắm vào chính anh, và có thể mang lại hiệu quả là dứt Odette khỏi tay anh.

Anh có thể mường tượng ra cảnh gã nghệ sĩ dương cầm ngồi xuống đàn bản *Ánh trăng*, và những cái nhăn mặt của bà Verdurin khi mụ ta lo sợ đến phát hoảng rằng hệ thần kinh của mình sẽ bị tàn phá bởi âm nhạc của Beethoven.

— Đồ đần, đồ dối trá! — anh gào lên, — và một kẻ như thế lại tưởng rằng mình yêu nghệ thuật! — Mụ ta sẽ nói với Odette, sau khi đã khéo léo lồng vào vài lời ca tụng Forcheville, hệt như mụ vẫn thường làm cho chính anh trước kia: — Cô nhường chỗ cho ông de Forcheville ở đằng kia được chứ, Odette?...

— "Trong bóng tối!" Con mắm ngốc! Đồ tú bà! — "Tú bà" cũng là cái tên mà anh dùng để gọi thứ âm nhạc vốn sẽ mời gọi họ ngồi trong thinh lặng, cùng mơ mộng, đắm chìm vào mắt nhau, và tìm kiếm bàn tay của nhau. Suy cho cùng, anh cảm thấy có rất nhiều điều đáng nói cho một thái độ bài bác nghiêm khắc đối với nghệ thuật, hệt như lập trường mà Plato từng theo đuổi, hay Bossuet, và nền giáo dục theo lề lối cũ ở Pháp.

Nói tóm lại, nếp sống của họ tại nhà Verdurin—thứ mà anh từng không ngớt miệng ca tụng là 'chân chính'—giờ đây đối với anh lại là hình thức sống tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được, và cái 'hội nhóm nhỏ' của họ chính là tầng lớp đồi bại nhất trong xã hội.

— Thật sự là thế, — anh lặp lại, — nằm dưới cả bậc thấp nhất của chiếc thang xã hội, vòng tròn âm u nhất của địa ngục Dante. Chắc chắn một điều, những lời phán bảo uy nghiêm của nhà thơ xứ Florence đang ám chỉ nhà Verdurin! Ngẫm cho kỹ thì, lũ người 'trong thượng lưu' (dù đôi khi người ta vẫn có thể chê trách họ, nhưng xét cho cùng thì họ vẫn hoàn toàn khác biệt so với cái đám tống tiền ấy) thật sự có một sự khôn ngoan sâu sắc khi từ chối giao du với chúng, hay thậm chí là từ chối làm dơ bẩn đầu ngón tay vì chúng. Thật là một trực giác đúng đắn biết bao khi giương cao châm ngôn 'Noli me tangere' [Không được chạm vào ta] của khu Faubourg Saint-Germain.

Anh đã rời khỏi những con đường mòn và đại lộ trong rừng Boulogne từ lâu, anh đã gần về đến nhà mình rồi, nhưng vẫn thế—bởi vì anh vẫn chưa rũ bỏ được cơn say men sỉn của nỗi đau, hay cái thói ngụy biện đầy giả tạo, mà trái lại ngày càng hưng phấn hơn bởi cái âm điệu giả dối, cái âm vang nhân tạo phát ra từ chính giọng nói của mình—anh tiếp tục lớn tiếng diễn thuyết giữa đêm khuya vắng lặng:

— Người 'trong thượng lưu' dĩ nhiên có những thói hư tật xấu của họ, chẳng ai rõ điều đó hơn tôi; nhưng xét cho cùng, họ vẫn là những con người mà chí ít có một số điều họ dứt khoát không bao giờ làm. Cô này cô nọ (một phụ nữ thời thượng mà anh từng quen biết) tuy chẳng phải hoàn mỹ gì, nhưng dẫu sao người ta vẫn tìm thấy ở cô ta một sự tế nhị căn cốt, một sự ngay thẳng trong cách hành xử khiến cô ta, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, cũng không bao giờ có thể phạm vào một tội ác tày trời, điều vạch ra một ranh giới vực thẳm giữa cô ta với một mụ già đầu têu như Verdurin. Verdurin! Cái tên gì mà nghe rợn cả người! Ồ, ở bọn chúng có một sự trọn vẹn đến cùng cực, một sự hoàn hảo gần như tuyệt mỹ trong cái tính cách thuần túy của loài chúng; chúng là những mẫu vật hoàn hảo nhất thuộc cái chủng loại gớm ghiếc ấy! Tạ ơn Chúa, đã đến lúc tôi phải chấm dứt cái thói hạ mình giao du với thứ ô uế, thứ phân bón nhơ nhớp ấy rồi.

Nhưng, cũng giống như những đức tính mà chỉ mới cách đó khoảng một tiếng đồng hồ, anh vẫn còn gán cho nhà Verdurin—dù cho nhà Verdurin có thực sự sở hữu chúng đi chăng nữa, thì nếu chúng không đồng thời vun vén và che chở cho tình yêu của anh, chúng cũng chẳng đủ sức làm cho Swann ngây ngất đến mức phải mủi lòng trước sự hào hiệp của họ, một thứ men say mà dẫu có được truyền đi qua trung gian của những kẻ khác đi chăng nữa, thì anh cũng chỉ có thể nhận được từ một mình Odette mà thôi;—thì cái sự đồi phong bại tục (nếu nó thực sự tồn tại) mà giờ đây anh nhìn thấy ở nhà Verdurin cũng sẽ hoàn toàn vô dụng, nếu họ không mời Odette đi cùng Forcheville mà bỏ rơi anh, trong việc khơi mào cho những bầu tâm sự phẫn nộ và khiến anh phải tru diệt cái sự 'đê tiện' của họ.

Chắc chắn giọng nói của Swann đã phơi bày một sự tinh tế sắc bén hơn chính bản thân anh khi nó từ chối thốt ra những lời đầy sự ghê tởm đối với nhà Verdurin cùng hội nhóm của họ, cũng như niềm vui sướng vì đã rứt bỏ được chúng—trừ phi đó là một giọng điệu giả tạo và mang tính hùng biện, và cứ như thể những từ ngữ của anh được chọn ra nhằm xoa dịu cơn thịnh nộ hơn là để bày tỏ suy nghĩ thực sự của mình. Trên thực tế, trong lúc anh đang đắm chìm trong những lời nguyền rủa, thì tâm trí anh—dù bản thân anh không hề hay biết—lại bận rộn với một vấn đề hoàn toàn khác hẳn; bởi vì ngay khi anh về đến nhà, vừa đóng sập cửa chính lại phía sau, anh liền bỗng nhiên đập tay lên trán, gọi người hầu mở cửa ra lần nữa, rồi lao vút ra đường, miệng hét lớn bằng một giọng nói lúc này hoàn toàn tự nhiên:

— Tôi tin là mình đã tìm ra cách để được mời đến bữa tối ở Chatou ngày mai rồi! — Nhưng chắc hẳn đó là một cách tồi tệ, bởi vì ông Swann rốt cuộc vẫn không được mời; bác sĩ Cottard, người vì phải đi khám một ca bệnh nặng ở vùng quê nên đã vài ngày không gặp nhà Verdurin và lỡ hẹn không tới Chatou, đã nói vào buổi tối sau bữa tiệc hôm đó, khi đang ngồi vào bàn ăn tại nhà họ:

— Ơ hay, tối nay chúng ta không gặp anh Swann à? Cậu ấy đúng là một người bạn thân thiết theo đúng nghĩa đen chứ chẳng chơi... — Mụ Verdurin thét lên:

— Cầu trời chúng ta đừng gặp lại hắn! Xin Chúa hãy cứu rỗi chúng ta khỏi con người ấy; hắn là một kẻ nhạt nhẽo phát chán, một tên vô học vừa ngu xuẩn vừa thô lỗ.

Nghe những lời ấy, Cottard lộ rõ vẻ kinh ngạc tột độ hòa lẫn với sự phục tùng tuyệt đối, hệt như đang đối mặt với một chân lý khoa học phủ nhận mọi điều trước đó ông vẫn tin sái cổ, nhưng lại được chống lưng bởi một sức nặng bằng chứng không thể chối cãi; với một vẻ rụt rè đầy kính cẩn, ông cúi gằm đầu xuống đĩa, và chỉ đáp lại:

— Ồ... ồ... ồ... ồ... ồ! — vừa lùi dần các lực lượng của mình trong một cuộc rút lui trật tự vào tận sâu thẳm tâm can, qua một thang âm đi xuống của toàn bộ quãng giọng. Sau đó, không ai còn nhắc gì đến Swann trong nhà Verdurin nữa.

Và thế là cái phòng khách từng gắn kết Swann và Odette lại với nhau nay lại trở thành một vật cản trên con đường hội ngộ của họ. Nàng không còn nói với anh như hồi đầu của mối tình nữa: "Dù thế nào thì tối mai chúng ta cũng gặp nhau thôi; có một bữa tiệc khuya ở nhà Verdurin mà," mà thay vào đó là: "Tối mai chúng ta không gặp nhau được đâu; có tiệc khuya ở nhà Verdurin rồi." Hoặc không thì nhà Verdurin lại đưa nàng đi xem nhà hát Opéra-Comique, xem vở *Một đêm của Cleopatra*, và Swann có thể đọc được trong mắt nàng nỗi kinh hoàng sợ rằng anh sẽ bắt nàng đừng đi—cái biểu cảm mà chỉ mới ít lâu trước đây, anh không sao kiềm chế được việc trao cho nó một nụ hôn khi nó lướt qua gương mặt người tình, nhưng giờ đây lại làm anh phát điên lên vì giận dữ.

— Dẫu vậy ta đâu có thực sự nổi giận, — anh tự nhủ để trấn an mình, — khi thấy nàng thèm thuồng chạy trốn và cào cấu đám giòi bọ trong cái đống phân ngổn ngang những âm thanh tạp nhậu nhẹt ấy. Ta chỉ thất vọng thôi; không phải cho bản thân ta, mà là cho nàng; thất vọng vì thấy rằng sau hơn sáu tháng trời sống kề cận mỗi ngày với chính ta, nàng vẫn chẳng thể nâng cao nổi trí tuệ của mình dù chỉ là để tự động nhổ bỏ khỏi tâm trí cái thứ khẩu vị tầm thường dành cho Victor Massé! Hơn thế nữa, là việc nhận ra nàng vẫn chưa bước tới được cái giai đoạn thấu hiểu rằng có những buổi tối mà bất cứ kẻ nào có dù chỉ chút ít sự tinh tế trong cảm xúc cũng sẵn lòng từ bỏ một cuộc vui khi được người ta ngỏ lời yêu cầu. Lẽ ra nàng phải đủ khôn ngoan để mà thốt lên rằng: "Tôi sẽ không đi," chí ít là vì phép ứng xử, xét cho cùng chính những câu trả lời của nàng lúc này sẽ định đoạt phẩm chất tâm hồn nàng một lần và mãi mãi.

Và sau khi đã tự thuyết phục bản thân rằng, suy cho cùng, chính là vì muốn đi đến một đánh giá thuận lợi về giá trị tinh thần của Odette nên anh mới muốn nàng ở nhà với mình tối hôm đó thay vì đến nhà hát Opéra-Comique, anh bèn áp dụng đúng chuỗi lập luận ấy với nàng, với ngần ấy sự giả dối hệt như khi anh tự dối mình, hoặc thậm chí còn hơn một bậc, bởi vì đối với nàng, anh còn nhượng bộ cả khao khát muốn trói buộc nàng bằng lòng tự ái của chính nàng.

— Anh thề với em, — anh nói với nàng ngay trước lúc nàng chuẩn bị lên đường ra rạp hát, — khi anh yêu cầu em đừng đi, giả sử anh là một kẻ ích kỷ, anh sẽ chẳng mong mỏi gì hơn là việc em từ chối, bởi vì anh còn có hàng ngàn việc khác phải làm vào tối nay, và anh sẽ thấy mình như bị lừa gạt, bị sập bẫy, và sẽ vô cùng tức tối nếu rốt cuộc em bảo rằng em không đi nữa. Nhưng công việc hay niềm vui của anh không phải là tất cả; anh còn phải nghĩ cho cả em nữa. Sẽ có ngày, khi nhìn thấy anh đã vĩnh viễn bị cắt đứt khỏi em, em sẽ có quyền trách móc anh vì đã không cảnh báo em vào cái giờ phút quyết định khi anh cảm thấy mình sắp sửa phán xét em, một trong những phán xét nghiêm khắc mà tình yêu chẳng thể chống cự nổi lâu dài. Em thấy đấy, vở *Nêm của Cleopatra* (cái tựa gì mà ngớ ngẩn thế!) của em chẳng dính dáng gì đến vấn đề cả. Điều anh cần phải biết là liệu em có thực sự là một trong số những sinh linh thuộc tầng lớp hạ đẳng nhất về trí tuệ và thậm chí cả sự duyên dáng, một trong những kẻ đáng khinh không tài nào từ bỏ nổi một niềm vui. Bởi vì nếu em là một kẻ như thế, làm sao bất cứ ai có thể yêu em được, khi em thậm chí còn chẳng phải là một con người, một thực thể rõ ràng, dẫu còn nhiều khiếm khuyết nhưng ít ra còn có thể nhận thức được. Em chỉ là một dòng nước vô định hình sẽ chảy tràn xuống bất kỳ con dốc nào mà nó bắt gặp, một con cá vô tri không có lấy một chút ký ức, không khả năng tư duy, suốt cả đời trong chiếc bể kính cứ đâm đầu vào một bức tường kính hàng trăm lần mỗi ngày, lúc nào cũng nhầm lẫn nó với làn nước. Em có nhận ra rằng câu trả lời của em sẽ đem lại hậu quả—anh không nói là khiến anh từ khoảnh khắc đó ngừng yêu em, điều đó là hiển nhiên rồi—mà là khiến em trở nên kém thu hút hơn trong mắt anh khi anh nhận ra rằng em không phải là một con người, rằng em thua kém mọi thứ trên đời và không có lấy một chút thông minh để tự nâng mình lên dù chỉ một inch hay sao? Hiển nhiên là anh đã thích hơn nếu được yêu cầu em, như thể đó là một chuyện cỏn con chẳng có mấy tầm quan trọng, hãy từ bỏ vở *Một đêm của Cleopatra* (vì em bắt anh phải làm bẩn đôi môi mình với một cái tên thảm hại nhường ấy), với hy vọng rằng dù sao thì em vẫn cứ đi xem nó. Nhưng, vì anh đã quyết định đưa em lên bàn cân, để một vấn đề trọng đại như vậy phụ thuộc vào câu trả lời của em, anh cho rằng việc cảnh báo em trước cho đàng hoàng vẫn là hành động quang minh chính đại hơn cả.

Trong khi đó, Odette đã tỏ ra ngày càng xúc động và phân vân. Dẫu ý nghĩa trong bài diễn văn của anh vượt quá tầm hiểu biết của nàng, nàng cũng láng mang nhận ra rằng nó nằm trong số những màn trách móc hoặc van nài, những màn kịch mà sự từng trải với đàn ông đã giúp nàng—mà chẳng cần bận tâm đến những từ ngữ được thốt ra—đi đến kết luận rằng đàn ông sẽ chẳng bao giờ làm thế trừ khi họ đang yêu; và một khi họ đã yêu thì việc vâng lời họ là điều thừa thãi, bởi vì họ sẽ chỉ càng yêu sâu đậm hơn về sau mà thôi. Thế nên, nàng sẽ nghe Swann nói cho đến tận cùng với sự bình thản tột độ nếu nàng không nhận ra rằng trời đã muộn, và nếu anh cứ tiếp tục huyên thuyên mãi như thế thì nàng sẽ "không bao giờ" — như nàng nói với anh bằng một nụ cười trìu mến, cố chấp nhưng hơi ngượng ngùng — "kịp đến nơi để nghe khúc dạo đầu đâu."

Vào những dịp khác, anh từng tự nhủ rằng điều duy nhất—hơn bất cứ thứ gì khác—sẽ khiến anh ngừng yêu nàng, chính là việc nàng từ chối từ bỏ thói quen nói dối. — Ngay cả từ góc độ của sự quyến rũ thuần túy đi nữa, — anh từng nói với nàng, — em có thấy rằng mình đã vứt bỏ biết bao nhiêu sự thu hút khi hạ mình xuống thói nói dối không? Chỉ bằng một lời thú nhận thành khẩn thôi—em có thể chuộc lại biết bao nhiêu lỗi lầm! Thật sự là em kém thông minh hơn anh tưởng rất nhiều! — Tuy nhiên, Swann có giảng giải cho nàng bao nhiêu lý do khiến nàng không nên nói dối đi chăng nữa cũng bằng thừa; chúng có thể đánh đổ bất kỳ hệ thống dối trá mang tính phổ quát nào, nhưng Odette chẳng có lấy một hệ thống nào sất; nàng chỉ tự mãn nguyện với việc, bất cứ khi nào nàng muốn Swann không biết về một việc gì đó mà nàng đã làm, thì nàng giấu tiệt đi chẳng thèm nói cho anh nghe. Thế nên đối với nàng, một lời nói dối chỉ là thứ được dùng đến như một thủ đoạn đặc biệt; và điều duy nhất có thể khiến nàng quyết định xem mình có nên viện đến lời nói dối hay không lại là một lý do cũng mang tính đặc biệt và ngẫu nhiên không kém, đó chính là nguy cơ Swann phát hiện ra nàng đã không nói sự thật.

Về mặt thể xác, nàng đang trải qua một giai đoạn không mấy may mắn; nàng mập lên trông thấy, và cái vẻ quyến rũ đầy biểu cảm và sầu muộn, những nét mặt ngạc nhiên đầy mơ mộng mà nàng từng có dường như đã biến mất theo tuổi trẻ thuở ban đầu, kết quả là nàng lại trở nên vô giá đối với Swann đúng vào khoảnh khắc anh thấy nàng rõ ràng là kém sắc đi không ít. Anh sẽ ngắm nhìn nàng suốt hàng giờ liền, cố gắng tìm lại cái vẻ quyến rũ mà anh từng nhìn thấy nơi nàng nhưng nay chẳng tài nào tìm lại được nữa. Thế nhưng, ý thức được rằng đằng sau cái lớp kén mới lạ và kỳ dị này, vẫn là Odette ẩn giấy bên trong, vẫn là cái bản tính dễ thay đổi ấy, đầy mưu mẹo và lẩn tránh, cũng đủ để khiến Swann tiếp tục đi tìm kiếm nàng với ngần ấy niềm đam mê như trước, hòng thu phục cho bằng được nàng. Rồi anh sẽ ngắm nhìn những bức ảnh chụp nàng từ hai năm trước, và nhớ lại nàng từng kiều diễm đến nhường nào. Và điều đó sẽ an ủi anh phần nào trước tất cả những nỗi thống khổ mà anh đã tự nguyện gánh chịu vì nàng.

Khi nhà Verdurin đưa nàng đi Saint-Germain, hay đến Chatou, hoặc Meulan, thường thì nếu thời tiết đẹp, họ sẽ đề nghị ở lại đó qua đêm và không về nhà cho tới tận hôm sau. Bà Verdurin sẽ cố gắng dẹp tan những mối bận tâm của gã nghệ sĩ dương cầm—người có người cô đang ở lại Paris:

— Bà ấy sẽ mừng quýnh lên khi được rảnh rỗi khỏi cậu một ngày cho xem. Làm sao mà bà ấy có thể lo lắng được cơ chứ, khi biết rằng cậu đang ở với chúng ta? Dù sao đi nữa, tôi sẽ bảo bọc tất cả các cậu dưới cánh của tôi; cứ đổ hết trách nhiệm lên đầu tôi là xong.

Nếu nỗ lực này thất bại, ông Verdurin sẽ cất bước đi khắp vùng quê cho đến khi tìm thấy một bưu cục hoặc một điểm gửi tin nhắn nào đó, sau khi đã dò hỏi xem ai trong số các 'tín đồ' có người nhà cần phải nhắn nhủ thông báo. Nhưng Odette sẽ cảm ơn ông, và quả quyết rằng nàng chẳng có lời nhắn nào cho ai cả, bởi vì nàng đã nói với Swann một lần và mãi mãi rằng nàng không thể nào gửi tin nhắn cho anh trước mặt ngượng ngùng của bao nhiêu người như thế mà không làm tổn hại đến danh tiết của mình. Đỉnh điểm là có khi nàng vắng mặt liền mấy ngày trời, khi nhà Verdurin đưa nàng đi thăm những ngôi mộ ở Dreux, hay đến Compiegne theo lời khuyên của gã họa sĩ để ngắm mặt trời lặn xuyên qua khu rừng—sau đó họ lại tiếp tục tiến đến lâu đài Pierrefonds.

— Nghĩ xem nàng có thể đi thăm những công trình kiến trúc thực sự mang tính lịch sử cùng với ta—một kẻ đã dành mười năm nghiên cứu kiến trúc, người luôn bị những nhân vật có trọng lượng nài nỉ dẫn họ đi xem Beauvais hay Saint-Loup-de-Naud, và ta từ chối tất cả trừ nàng; thế mà thay vào đó nàng lại lếch thếch kéo nhau đi với đám sinh linh đê tiện nhất, thô bạo và đồi bại nhất, để rồi đứng đó ngây ngất trước những chất thải hóa đá của Louis-Philippe và Viollet-le-Duc! Nói thật là chẳng cần phải có nhiều kiến thức về nghệ thuật lắm đâu để làm được chuyện đó; dẫu vậy, chắc chắn là ngay cả khi chẳng có chút khứu giác tinh tế nào đi chăng nữa, người ta cũng sẽ chẳng bao giờ đời nào cố tình chọn đi nghỉ mát ở ngay giữa khu nhà vệ sinh, cốt chỉ để được hít hà thứ hương thơm ngào ngạt của chúng cả.

Nhưng khi nàng đã lên đường đi Dreux hay Pierrefonds—hỡi ôi, mà không cho phép anh xuất hiện ở đó như thể tình cờ sánh bước bên nàng, bởi vì như nàng nói, điều đó sẽ "tạo ra một ấn tượng tồi tệ khủng khiếp",—anh sẽ đắm mình vào cuốn tiểu thuyết đầy mê hoặc nhất trong thư viện của kẻ si tình: cuốn lịch trình xe lửa, nơi anh tìm hiểu những cách thức để có thể đến đó với nàng vào buổi chiều, buổi tối, hay thậm chí ngay từ buổi sáng. Các cách thức ư? Hơn thế nữa, là thẩm quyền, là quyền hạn được đến với nàng. Bởi vì, suy cho cùng, lịch trình xe lửa và bản thân các đoàn tàu đâu phải được làm ra dành cho chó. Nếu công chúng được thông báo cẩn thận thông qua các bảng quảng cáo in ấn rằng vào lúc tám giờ sáng có một chuyến tàu khởi hành đi Pierrefonds và đến nơi lúc mười giờ, thì điều đó chỉ có thể mang ý nghĩa rằng đi Pierrefonds là một hành động hợp pháp, một việc mà sự cho phép của Odette là hoàn toàn thừa thãi; một hành động hơn thế nữa có thể được thực hiện từ một động cơ hoàn toàn khác với khao khát muốn gặp Odette, bởi vì những kẻ chưa từng nghe đến tên nàng vẫn thực hiện nó hàng ngày, và với số lượng đông đảo đến mức biện minh được cho công sức và chi phí đốt lò chạy tàu.

Thế nên rốt cuộc là thế này: nàng không thể ngăn cản anh đến Pierrefonds nếu anh chọn làm như vậy. Mà đó lại chính xác là điều mà anh nhận ra rằng mình muốn làm, và lúc đó hẳn anh đã làm rồi nếu anh không quen biết Odette, giống như bao hành khách đi tàu khác. Từ lâu lắm rồi anh đã muốn hình thành một ấn tượng rõ nét hơn về công trình trùng tu của Viollet-le-Duc. Và với thời tiết thế này, anh cảm thấy một khao khát mãnh liệt khôn cùng muốn dành cả ngày lang thang trong khu rừng Compiegne.

Quả thực, thật là một vận đen khi nàng cấm tiệt anh bén mảng đến đúng cái nơi duy nhất cám dỗ anh ngày hôm nay. Ngày hôm nay ư! Chà, nếu anh phóng xuống đó, bất chấp lệnh cấm của nàng, anh sẽ có thể gặp được nàng ngay trong ngày hôm đó ấy chứ! Nhưng ngặt nỗi, nếu Odette gặp ở Pierrefonds một kẻ nào đó chẳng quan trọng, nàng sẽ tay bắt mặt mừng chào đón hắn: "Ủa, anh cũng ở đây à?" và sẽ mời hắn đến thăm khách sạn nơi nàng đang trọ cùng nhà Verdurin; còn nếu trái lại, kẻ mà nàng tình cờ chạm mặt lại chính là anh, Swann, nàng sẽ tỏ ra bực bội, sẽ phàn nàn rằng mình đang bị bám theo, kết quả là nàng sẽ bớt yêu anh hơn, thậm chí có thể nguây nguẩy quay lưng bỏ đi trong cơn giận dữ khi vừa chộp thấy bóng dáng anh.

— Vậy ra ta không được phép đi đâu chơi một ngày cho ra hồn chắc! — nàng sẽ đay nghiến anh khi trở về, trong khi thực tế thì chính anh mới là kẻ không được phép đi đâu cả.

Anh chợt nảy ra một ý tưởng—để vừa có thể trót lọt viếng thăm Compiegne và Pierrefonds mà không bị lộ mục đích là để gặp Odette—đó là xin lời mời từ một người bạn của mình, hầu tước de Forestelle, người có một căn nhà đồng quê ở vùng đất đó. Người bạn này, khi được Swann gợi ý kế hoạch mà không hề hé lộ mục đích thầm kín đằng sau, đã vô cùng phấn khích; anh ta không giấu nổi sự kinh ngạc trước việc cuối cùng thì sau mười lăm năm, Swann cũng chịu đồng ý xuống thăm điền trang của mình, và vì anh ta (như lời anh ta nói) không muốn kè kè ở đó suốt, nên đã hứa sẽ dành ít nhất vài ngày để đưa Swann đi dạo và tham quan các thắng cảnh trong vùng. Swann đã tưởng tượng ra cảnh mình đang ở dưới đó cùng ông de Forestelle. Ngay cả trước khi nhìn thấy Odette, ngay cả khi anh không tài nào gặp được nàng ở đó, thì thật là một niềm hạnh phúc biết bao khi được đặt chân lên mảnh đất ấy—nơi mà dù không biết chính xác Odette đang ở xó xỉnh nào vào bất kỳ thời điểm nào, anh vẫn sẽ cảm nhận được bầu không khí hồi hộp bao quanh mình về khả năng nàng có thể bất ngờ xuất hiện: trong khoảng sân lâu đài giờ đây bỗng trở nên tươi đẹp trong mắt anh vì chính vì nàng mà anh mới cất công đến thăm nó; trên mọi con phố trong thị trấn, nơi mang lại cho anh cảm giác lãng mạn; dọc theo mọi lối mòn trong rừng, nhuốm sắc hồng của ánh hoàng hôn sâu thẳm và dịu dàng—những chốn ẩn nấp vô tận và thay thế cho nhau, nơi trái tim hạnh phúc, lang thang và đầy chia rẽ của anh sẽ đồng thời bay đến tìm kiếm sự dung thân trong sự bấp bênh của những hy vọng.

— Chúng ta bằng mọi giá không được phép, — anh sẽ cảnh báo ông de Forestelle, — chạm mặt Odette và nhà Verdurin. Tôi vừa nghe tin họ đang ở Pierrefonds, ngay ngày hôm nay mới tài chứ. Người ta có khối thời gian để gặp họ ở Paris; chẳng đáng đời nào để cất công xuống đây nếu ta cứ bước đi một thước là lại đụng mặt họ. — Và người chủ nhà của anh sẽ chẳng tài nào hiểu nổi tại sao một khi đã đến nơi, Swann lại thay đổi kế hoạch tới hai mươi lần trong một giờ, đi kiểm tra phòng ăn của tất cả các khách sạn ở Compiegne mà chẳng tài nào dứt khoát chọn nổi một nơi để dừng chân, dù anh chẳng hề tìm thấy bóng dáng nhà Verdurin ở bất cứ đâu, cứ như thể anh đang đi tìm chính cái thứ mà anh từng lớn tiếng tuyên bố là muốn tránh xa nhất, và thực tế là anh sẽ tránh ngay lập tức hễ cứ chạm mặt nó, bởi vì nếu anh vô tình đụng độ 'hội nhóm' nhỏ ấy, anh sẽ vội vã chuồn thẳng ngay lập tức với một vẻ dửng dưng đã được tính toán kỹ lưỡng, mãn nguyện vì đã thấy Odette và nàng thấy mình, nhất là việc nàng đã thấy anh vào lúc anh ra vẻ hoàn toàn chẳng mảy may bận tâm gì đến nàng. Nhưng không; nàng sẽ đoán ra ngay tắp lự rằng chính vì nàng mà anh mới lặn lội đến đây. Và khi ông de Forestelle đến gọi anh đi, và đã đến lúc khởi hành, anh lại viện cớ thoái thác:

— Không, tôi e là không được; tôi không thể đi Pierrefonds hôm nay đâu. Anh thấy đấy, Odette đang ở trỏng.

Và Swann vẫn cảm thấy hạnh phúc dẫu cho thế nào đi nữa, khi nhận thức được rằng nếu anh—kẻ duy nhất trong số phàm trần—không có quyền đến Pierrefonds ngày hôm đó, thì ấy là bởi vì thực chất anh là một người hoàn toàn khác biệt với mọi phàm trần khác đối với Odette: kẻ tình nhân của nàng; và bởi vì cái sự hạn chế bị áp đặt riêng lên một mình anh đối với quyền tự do đi lại khắp chốn mà bất cứ ai cũng có ấy, lại chỉ là một trong muôn hình vạn trạng của thứ xiềng xích đó, của thứ tình yêu vô cùng thân thiết đối với anh. Quả quyết là thế, tốt hơn hết là đừng chuốc lấy nguy cơ cãi vã với nàng, hãy kiên nhẫn, hãy chờ đợi nàng quay về. Anh dành trọn những ngày của mình để dán mắt vào bản đồ khu rừng Compiegne, hệt như thể đó là bản đồ của xứ sở *Teneraine*; anh vây quanh mình bằng những bức ảnh chụp lâu đài Pierrefonds. Khi ngày mới ló dạng, ngày mà có khả năng nàng sẽ quay về, anh lại mở lịch trình xe lửa ra tính toán xem nàng phải đi chuyến tàu nào, và giả sử nàng hoãn ngày về thì còn lại những chuyến tàu nào cho nàng lựa chọn. Anh không dám bước chân ra khỏi nhà vì sợ lỡ mất một bức điện tín, anh chẳng dám lên giường đi ngủ vì nhỡ đâu, nếu nàng về bằng chuyến tàu cuối cùng, nàng sẽ quyết định làm anh bất ngờ bằng một chuyến viếng thăm lúc nửa đêm. Đúng thế! Tiếng chuông cửa chính vang lên. Dường như có chút chậm trễ trong việc mở cửa, anh muốn đánh thức người gác cổng dậy, anh nhoài người ra cửa sổ để hò hét gọi Odette, nếu đó thực sự là Odette, bởi vì mặc cho những chỉ thị mà anh đã phải lặn lội xuống tận nơi dặn dò từng người tận tay đến cả chục lần, họ vẫn hoàn toàn có khả năng bảo với nàng rằng anh không có nhà. Hóa ra chỉ là một người hầu vừa đi về. Anh nhận thấy tiếng rầm rì không dứt của những cỗ xe qua lại—thứ âm thanh mà trước đây anh chưa từng mảy may để tâm tới. Anh nghe thấy chúng, chiếc nọ tiếp nối chiếc kia, từ đằng xa tiến lại gần, lướt qua cửa nhà anh mà không dừng lại, rồi mang theo vào cõi xa xăm một thông điệp vốn chẳng dành cho mình. Anh chờ đợi suốt cả đêm dài, hoàn toàn uổng công vô ích, bởi vì nhà Verdurin đã quay về bất ngờ, và Odette đã có mặt ở Paris từ giữa trưa; nàng chẳng thèm bận tâm đến việc báo cho anh hay; vì chẳng biết làm gì với khoảng thời gian rảnh rỗi nên nàng đã dành trọn buổi tối ngồi một mình trong rạp hát, đã về nhà đi ngủ từ đời thủa nào, và hiện đang say giấc nồng một cách bình yên.

Thực chất là thế, nàng chưa từng dành lấy một suy nghĩ nào cho anh. Và chính những khoảnh khắc như thế này—những lúc nàng quên bẵng đi sự tồn tại của Swann—lại mang giá trị lớn hơn đối với Odette, đóng vai trò trói buộc anh vào nàng chặt chẽ hơn so với tất cả những lần phản bội của nàng. Bởi vì bằng cách đó, Swann bị duy trì trong trạng thái chấn động đau đớn—thứ từng có hiệu quả một lần trong quá khứ là làm cho sự quan tâm của anh chớm nở thành tình yêu, vào đêm anh không tìm thấy Odette ở nhà Verdurin và đã lùng sục khắp nơi suốt cả buổi tối. Và anh không hề có được (như tôi sau này, thuở nhỏ ở Combray) những ngày tươi đẹp để quên đi những nỗi thống khổ sẽ quay trở lại cùng màn đêm buông xuống. Bởi vì những ngày của Swann, anh buộc phải trải qua chúng mà thiếu vắng Odette; và như anh tự nhủ đôi ba lần, việc để cho một người phụ nữ xinh đẹp như thế tự tung tự tác một mình ở Paris chẳng khác nào việc bỏ mặc một chiếc cặp đầy ắp kim cương giữa thanh thiên bạch nhật. Trong tâm trạng đó, anh sẽ trừng mắt nhìn chằm chằm đầy hung ác vào những người qua đường, hệt như thể họ đều là một lũ móc túi. Nhưng những gương mặt của họ—một khối tập thể vô định hình—vẫn thoát khỏi sự nắm bắt của trí tưởng tượng anh, và do đó không thể làm bùng lên ngọn lửa ghen tuông trong anh. Nỗ lực đó vắt kiệt cả bộ não của Swann, cho đến tận khi, đưa tay lên dụi đôi mắt mỏi nhừ, anh thét lên:

— Chúa cứu rỗi con với! — hệt như con người ta, sau khi tự quất roi vào sự cuồng loạn trí tuệ trong nỗ lực muốn nắm bắt vấn đề về thực tại của thế giới bên ngoài, hoặc vấn đề về sự bất tử của linh hồn, liền tự giải thoát cho bộ não mệt mỏi của mình bằng một hành động đức tin mù quáng. Thế nhưng ý nghĩ về người tình vắng mặt vẫn liên tục, không thể tách rời, hòa quyện vào tất cả những hành động giản đơn nhất trong đời sống thường nhật của Swann—khi anh dùng bữa, mở thư từ, đi dạo hay lên giường đi ngủ—bởi thực tế là nỗi tiếc nuối vì phải thực hiện những hành động đó mà không có nàng; giống như những chữ cái đầu của tên Philibert the Fair mà trong nhà thờ Brou, vì nỗi đau thương và niềm khát khao da diết dành cho chàng, Margaret xứ Austria đã đan cài vào khắp mọi nơi với chữ cái của chính mình. Vào một số ngày, thay vì ở nhà, anh sẽ đến dùng bữa trưa tại một nhà hàng cách đó không xa—nơi từng thu hút anh hồi trước bởi chất lượng món ăn tuyệt hảo, nhưng giờ đây anh chỉ đến vì một trong những lý do vừa mang tính huyền bí vừa ngớ ngẩn mà người ta gọi là 'lãng mạn'; bởi vì nhà hàng này (nhân tiện xin nói, nó vẫn còn tồn tại đến ngày nay) mang cái tên trùng khớp với con đường mà Odette đang sống: phố Lapérouse.

Đôi khi, khi nàng đi vắng ngắn ngày ở đâu đó, phải mất mấy ngày trời trôi qua nàng mới sực nhớ ra việc báo cho anh hay rằng mình đã trở lại Paris. Và rồi nàng sẽ nói một cách rất đơn thuần, chẳng thèm đếm xỉa đến việc (như nàng từng cẩn trọng làm trước kia) che đậy bằng mọi giá bằng một mảnh sự thật nhỏ nhặt nào đó được mượn tạm, rằng nàng vừa mới, đúng khoảnh khắc đó thôi, đặt chân tới bằng chuyến tàu buổi sáng. Những gì nàng nói hoàn toàn là một lời dối trá; ít ra đối với Odette thì đó là một lời dối trá, bất nhất, thiếu vắng (thứ mà nếu là sự thật thì nó đã có) sự hậu thuẫn từ ký ức về thời điểm thực sự nàng đặt chân tới nhà ga; nàng thậm chí còn bị ngăn cản không thể hình thành nổi một bức tranh tinh thần về những điều mình đang nói trong lúc cất lời, bởi vì trong đầu nàng đang vướng bận một bức tranh hoàn toàn mâu thuẫn khác về một việc quái quỉ nào đó mà nàng thực sự đang làm vào khoảnh khắc nàng giả vờ như vừa bước xuống tàu. Tuy nhiên, trong tâm trí Swann, những lời nói ấy, khi không vấp phải sự phản kháng nào, liền lắng đọng và trở nên chai cứng cho đến khi chúng mang dáng dấp bất diệt của một chân lý không thể hoài nghi đến mức nếu có một người bạn tình cờ kể cho anh nghe rằng ông ta đi cùng chuyến tàu đó mà chẳng hề thấy Odette đâu, Swann vẫn sẽ đinh ninh rằng chính người bạn đó đã nhầm lẫn về ngày hoặc giờ, bởi vì lời kể của ông ta không khớp với những từ thốt ra từ miệng Odette. Những lời nói ấy chưa từng tỏ ra giả dối trong mắt anh ngoại trừ những khi, trước lúc nghe chúng, anh đã sớm hoài nghi rằng chúng sắp sửa mang màu sắc dối trá. Để anh tin rằng nàng đang nói dối, một sự hoài nghi từ trước là điều không thể thiếu. Tuy nhiên, nó cũng đồng thời là điều kiện đủ. Một khi đã có sẵn mối nghi ngờ ấy, tất cả những gì Odette thốt ra đều hiện lên đầy khả nghi trong mắt anh. Nàng có nhắc đến một cái tên nào đó chăng: đó hiển nhiên là tên của một gã nhân tình nào rồi; một khi giả thuyết này đã hình thành hình hài, anh sẽ dành cả mấy tuần liền để tự tra tấn bản thân; có lần anh thậm chí còn tìm tới một công ty 'thám tử tư' để truy tìm địa chỉ và nghề nghiệp của một tình địch vô danh nào đó—kẻ sẽ chẳng chịu buông tha cho anh cho đến khi hắn được chứng minh là đã chuồn ra nước ngoài, và kẻ mà (cuối cùng anh cũng vỡ lẽ ra) thực ra chỉ là một người bác ruột của Odette, và đã qua đời từ hai mươi năm trước.

Dù theo nguyên tắc, nàng không cho phép anh gặp mình ở những chốn tụ tập đông người với lý do thiên hạ sẽ dèm pha, nhưng thỉnh thoảng, tại một buổi tiệc tối mà cả anh và nàng đều được mời—ở nhà Forcheville, ở nhà gã họa sĩ, hay tại một buổi dạ vũ từ thiện được tổ chức tại một bộ nào đó—anh vẫn tình cờ bắt gặp nàng trong cùng một căn phòng. Anh có thể nhìn thấy nàng, nhưng chẳng dám ở lại lâu vì sợ làm nàng phật ý khi cứ ra điều đang rình rập những niềm vui mà nàng đang tận hưởng bên những kẻ khác, những niềm vui mà—trong lúc anh lái xe về nhà trong sự cô độc tột cùng, và lên giường đi ngủ với nỗi bồn chồn lo lắng hệt như tôi sau này, vào những buổi tối anh đến dùng bữa tối với gia đình chúng tôi ở Combray — lại có vẻ vô tận đối với anh kể từ khi anh chẳng thể tài nào nhìn thấy đoạn kết của chúng. Và, một hoặc hai lần, anh đã có được từ những buổi tối như thế một thứ hạnh phúc mà người ta sẽ dễ có xu hướng (nếu nó không bắt nguồn từ một phản ứng dữ dội như vậy sau một nỗi lo âu vừa đột ngột chấm dứt) gọi là bình yên, bởi vì nó bao gồm sự xoa dịu của tâm trí: anh đã ghé vào chớp nhoáng một buổi tiệc tùng trong xưởng vẽ của gã họa sĩ, và đang chuẩn bị ra về; anh đang bỏ lại đằng sau Odette—người lúc này đã biến thành một vị khách rực rỡ và xa lạ, vây quanh bởi những ánh mắt đàn ông mà cái nhìn và sự vui vẻ của nàng, vốn chẳng dành cho anh, dường như đang hé lộ về một niềm khoái lạc nhục dục nào đó sẽ được tận hưởng ở đây hoặc ở một xó xỉnh nào khác (rất có thể là tại buổi dạ vũ Bal des Incohérents, nơi anh run rẩy khi nghĩ đến khả năng nàng sẽ tạt ngang qua đó sau đó)—thứ khiến Swann còn ghen tuông hơn cả ý nghĩ về sự kết hợp thể xác thực sự của họ, bởi vì nó khó hình dung hơn biết bao; anh đang đẩy cửa bước ra ngoài thì nghe thấy tiếng gọi giật ngược lại mình bằng những từ này (những từ ngữ mà bằng cách cắt đứt khỏi buổi tiệc cái đoạn kết có thể xảy ra nhưng vô cùng khủng khiếp ấy, đã khiến cho chính buổi tiệc bỗng trở nên ngây thơ khi nhìn lại, biến sự trở về nhà của Odette thành một điều không còn gì là không tưởng và đáng sợ nữa, mà trở nên dịu dàng và quen thuộc, một thứ bám sát bên anh, hệt như một phần đời sống thường nhật của chính anh, trên chiếc xe ngựa; một thứ tước đoạt khỏi bản thân Odette cái vẻ rực rỡ và vui vẻ quá đà trên diện mạo của nàng, cho thấy rằng đó chỉ là một lớp hóa trang mà nàng khoác lên trong chốc lát, vì anh chứ không phải vì bất kỳ niềm vui huyền bí nào, một lớp hóa trang mà nàng đã sớm chán ngấy)—bằng những từ ngữ mà Odette thốt lên đuổi theo anh khi anh đang bước qua bậu cửa:

— Anh không đợi em được một phút à? Em chuẩn bị xong ngay đây; chúng ta sẽ về chung xe và anh thả em xuống nhé.

Đúng là có một lần Forcheville đã đòi được chở về cùng lúc, nhưng khi xe đến cổng nhà Odette, hắn ta nài nỉ xin được bước vào trong nhà luôn, nàng liền đáp lại, tay chỉ thẳng vào Swann:

— À! Cái đó còn tùy thuộc vào quý ông này nữa. Anh phải hỏi ý anh ấy đã. Thôi được, anh có thể vào, chỉ một phút thôi đấy nếu anh cứ nằng nặc đòi, nhưng không được ở lại lâu đâu, vì em cảnh báo trước là anh ấy thích ngồi trò chuyện yên tĩnh với em, và anh ấy sẽ cực kỳ khó chịu nếu có khách khứa lúc anh ấy có mặt ở đây. Ồ, nếu anh chỉ hiểu rõ con người đó như em hiểu, có đúng thế không anh yêu, chẳng có ai thực sự hiểu anh bằng em cả, phải không nào?

Và Swann có lẽ còn cảm động hơn nữa trước cảnh nàng hướng về phía anh khi nói những lời đó, ngay trước mặt Forcheville, không chỉ bằng những lời lẽ trìu mến đầy tính chọn lọc ấy, mà còn kèm theo cả những lời phàn nàn kiểu như: — Em chắc mẩm là anh vẫn chưa viết thư cho bạn bè về vụ ăn tối vào Chủ nhật với họ đâu đấy nhé. Anh không đi cũng chẳng sao, nhưng ít ra cũng phải lịch sự chứ, — hoặc là: — Này, anh đã để bản thảo về Vermeer ở đây để ngày mai có thể viết thêm chút nữa chưa đấy đồ lười biếng này! Cẩn thận đấy, em sẽ bắt anh làm việc đấy nhé, — những điều đó chứng minh rằng Odette vẫn luôn theo sát các mối quan hệ xã giao lẫn công việc văn chương của anh, rằng họ thực sự có chung một cuộc sống. Và trong lúc nói, nàng dành cho anh một nụ cười mà anh hiểu theo nghĩa rằng nàng hoàn toàn thuộc về anh.

Và rồi, trong lúc nàng đang pha nước cam cho họ, bỗng nhiên—hệt như khi gương phản chiếu của một chiếc đèn chập chờn bắt đầu hắt những chiếc bóng khổng lồ và kỳ quái vòng quanh một vật thể lên bức tường phía sau, để rồi theo thời gian, chúng co cụm lại và tan biến vào trong chính bóng râm của vật thể ấy—tất cả những ý nghĩ khủng khiếp và đầy ám ảnh mà anh từng thêu dệt về Odette bỗng tan chảy và biến mất trước sinh linh kiều diễm đang đứng đó ngay trước mắt anh. Anh chợt nảy sinh nghi ngờ rằng khoảnh khắc này được trải qua trong nhà Odette, dưới ánh đèn, xét cho cùng có lẽ không phải là một khoảnh khắc nhân tạo, không phải được ngụy tạo ra riêng cho mục đích sử dụng của cá nhân anh (nhằm che đậy cái thứ đáng sợ và ngọt ngào vẫn luôn thường trực trong tâm trí anh mà chẳng tài nào hình dung nổi một ấn tượng thỏa đáng nào, một khoảnh khắc thuộc về đời tư thực sự của Odette, về cuộc đời của nàng khi anh không có mặt ở đó để giám sát) bằng những đạo cụ sân khấu và thứ trái cây bằng bìa các-tông, mà rất có thể đó là một khoảng thời gian chân chính trong cuộc đời Odette; rằng, nếu bản thân anh không có mặt ở đó, nàng cũng sẽ kéo chiếc ghế bành y hệt như thế ra cho Forcheville, cũng sẽ rót cho hắn ta, không phải một thứ nước độc dược vô danh nào, mà chính là ly nước cam mà nàng đang mời cả hai người họ; rằng thế giới mà Odette sinh sống không phải là cái thế giới xa lạ, đáng sợ và siêu nhiên nơi anh vẫn mất bao thời gian để đày ải nàng vào đó—và thứ thế giới ấy có lẽ chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của anh mà thôi, mà chính là vũ trụ thực tại, chẳng tỏa ra bất kỳ bầu không khí ảm đạm đặc biệt nào, bao gồm cái chiếc bàn mà chẳng mấy chốc nữa anh có thể ngồi vào đó để viết, và thứ đồ uống mà lúc này anh đang được phép nếm trải; tất cả những đồ vật mà anh ngắm nhìn với sự tò mò, ngưỡng mộ lẫn lòng biết ơn sâu sắc, bởi vì nếu trong khi nuốt chửng những giấc mơ của anh, chúng đã giải thoát anh khỏi một nỗi ám ảnh, thì bản thân chúng giờ đây lại được làm phong phú thêm nhờ sự nuốt chửng ấy; chúng bày tỏ cho anh thấy sự hiện thực hóa rõ mồn một của những huyễn tưởng của anh, và chúng khơi gợi tâm trí anh; chúng định hình và trở nên vững chắc ngay trước mắt anh, đồng thời xoa dịu trái tim đang sóng gió của anh.

Chà! Phải chi định mệnh cho phép anh được chung sống dưới một mái nhà với Odette, để trong ngôi nhà của nàng anh cũng chính là ở trong ngôi nhà của mình; nếu như khi hỏi người hầu rằng bữa trưa có món gì, thứ thực đơn anh nhận được từ câu trả lời lại chính là thực đơn của Odette; nếu như khi Odette muốn đi dạo vào buổi sáng dọc theo Đại lộ Bois-de-Boulogne, bổn phận của một người chồng tốt bắt buộc anh—dù chẳng có lấy một chút hứng thú muốn ra ngoài—phải đi kèm nàng, cầm hộ chiếc áo choàng khi trời quá ấm; và vào buổi tối, sau bữa tối, nếu nàng muốn ở nhà và không muốn diện đồ, nếu anh buộc phải ở bên nàng, làm theo những gì nàng đòi hỏi; thì tất cả những chi tiết lặt vặt trong cuộc đời Swann—vốn đang có vẻ ảm đạm nhường ấy đối với anh—đơn giản bởi vì chúng đồng thời sẽ là một phần trong cuộc đời Odette, sẽ khoác lên mình biết bao nhiêu—giống như cái chiếc đèn, ly nước cam, chiếc ghế bành từng ngốn biết bao giấc mơ của anh, vật chất hóa biết bao nhiêu khát khao của anh—một thứ ngọt ngào dư dả và một sự vững chãi đầy huyền bí.

Và dẫu vậy, anh vẫn có xu hướng hoài nghi rằng trạng thái mà anh hằng khao khát đến thế ấy lại là một sự tĩnh lặng, một sự bình yên vốn sẽ không tạo ra một bầu không khí thuận lợi cho tình yêu của anh. Khi Odette ngừng là đối với anh một sinh linh lúc nào cũng vắng bóng, luôn là niềm nuối tiếc, luôn là sự tưởng tượng; khi cảm xúc mà anh dành cho nàng không còn là cái sự xáo trộn huyền bí được tạo ra trong anh bởi khúc nhạc trích từ bản sonata nữa, mà là sự gắn bó và lòng biết ơn thường trực, khi những mối quan hệ bình thường ấy được thiết lập giữa họ nhằm đặt dấu chấm hết cho cơn điên rồ sầu muộn của anh; thì chắc chắn rằng, những hành động trong đời sống thường nhật của Odette sẽ hiện lên trong mắt anh như thể chẳng có mấy giá trị nội tại—hệt như anh đã từng cảm thấy vài lần trước đó, ví dụ như vào ngày anh đọc được, xuyên qua lớp phong bì, lá thư nàng gửi cho Forcheville.

Đem căn bệnh của mình ra mổ xẻ với sự detached khoa học hệt như thể anh tự tiêm nhiễm nó vào người chỉ để nghiên cứu các triệu chứng của nó, anh tự nhủ rằng khi đã được chữa khỏi, thì việc Odette có làm gì hay không làm gì đi chăng nữa cũng sẽ trở nên dửng dưng với anh mà thôi. Nhưng trong tâm trạng bệnh hoạn của mình, nói thật là anh còn chẳng sợ cái chết hơn là sợ sự bình phục kiểu đó, bởi vì điều đó thực chất sẽ đồng nghĩa với cái chết của toàn bộ con người anh lúc bấy giờ.

Sau những buổi tối yên ả ấy, sự nghi ngờ của Swann sẽ tạm thời lắng xuống; anh sẽ chúc phúc cho cái tên Odette, và ngày hôm sau, vào buổi sáng, sẽ ra lệnh gửi những món trang sức quyến rũ nhất đến cho nàng, bởi vì những tử tế của nàng dành cho anh vào đêm hôm trước đã khơi dậy hoặc lòng biết ơn, hoặc khao khát muốn nhìn thấy chúng lặp lại, hoặc một cơn cao trào tình yêu dành cho nàng đang cần một lối thoát như thế.

Nhưng vào những thời điểm khác, nỗi đau buồn sẽ lại tóm lấy anh; anh sẽ tưởng tượng ra cảnh Odette là tình nhân của Forcheville, và rằng khi cả hai kẻ đó ngồi nhìn anh từ sâu thẳm cỗ xe ngựa của nhà Verdurin trong rừng Boulogne, vào buổi tối trước bữa tiệc ở Chatou mà anh không được mời, trong khi anh tha thiết van nài nàng bằng cái vẻ mặt tuyệt vọng mà ngay cả người đánh xe của anh cũng phải chú ý—đòi nàng về nhà cùng mình, rồi lủi thủi quay đi trong sự đơn độc và tàn tạ—hẳn nàng đã phải dùng đến cái ánh mắt rực rỡ, ma mãnh, liếc xéo, đầy xảo quyệt ấy—hệt như đêm Forcheville đuổi cổ Saniette khỏi nhà Verdurin—để ra hiệu cho Forcheville chú ý đến anh, trong lúc lẩm bẩm: "Kia kìa, nhìn anh ta đang nổi lôi đình kìa!"

Những lúc như thế Swann căm ghét nàng cay đắng.

— Nhưng ta cũng thật là một tên ngốc, — anh tự biện minh. — Ta đang bỏ tiền ra để trả cho những cuộc vui của những gã đàn ông khác. Dẫu sao đi nữa, tốt hơn hết là cô ta nên cẩn thận, đừng có kéo dây căng quá, bởi vì rất có thể ta sẽ tước bỏ mọi khoản trợ cấp của cô ta cho mà xem. Tốt nhất là ta nên cắt đứt luôn mấy cái đặc ân phụ trội vào lúc này thì hơn. Nghĩ đến chuyện chỉ mới ngày hôm qua thôi, khi cô ta bảo muốn đến Bayreuth dự mùa biểu diễn, ta lại ngu ngốc đến mức ngỏ ý muốn thuê một trong mấy căn nhà xinh xắn mà vua xứ Bavaria có ở đó cho hai chúng ta. May sao cô ta có vẻ không mặn mà lắm; cô ta vẫn chưa nói đồng ý hay từ chối. Hy vọng là cô ta sẽ từ chối. Chúa tôi! Nghĩ đến cảnh phải nghe Wagner suốt một tuần liền với cô ta—kẻ có sự quan tâm đến âm nhạc chẳng khác gì con cá đối với đám táo nhỏ; vui phải biết! — Và lòng căm thù của anh, cũng giống như tình yêu của anh, cần phải được thể hiện thành hành động, anh tự thỏa mãn bằng cách đẩy những tưởng tượng tồi tệ của mình đi xa hơn nữa, bởi vì nhờ vào những sự phản bội mà anh gán cho Odette, anh càng căm ghét nàng hơn, và nếu sự thật phơi bày—hệt như anh đang cố tự thuyết phục bản thân—rằng nàng thực sự có tội với những điều đó, anh sẽ chớp lấy cơ hội để trừng phạt nàng, trút hết những trân phẫn đang tràn trề trong bình lên đầu nàng.

Cứ theo đà này, anh đi xa đến mức tưởng tượng ra cảnh mình sắp nhận được một bức thư từ nàng, trong đó nàng sẽ đòi tiền anh để thuê ngôi nhà ở Bayreuth, nhưng kèm theo lời cảnh báo rằng anh không được phép bén mảng đến đó, bởi vì nàng đã hứa hẹn sẽ mời Forcheville và nhà Verdurin rồi. Ôi chao, anh hẳn sẽ thích biết bao, nếu có thể mường tượng ra chuyện nàng dám có cái sự táo tợn ấy. Anh sẽ sung sướng biết bao khi được từ chối, khi được soạn thảo ra cái lời đáp trả đầy thù hằn đó—từng câu chữ đã được anh hí hửng chọn lựa và ngâm nga lên thành tiếng, hệt như thể anh vừa mới nhận được bức thư đó thực vậy.

Ngay ngày hôm sau, bức thư của nàng đã tới. Nàng viết rằng nhà Verdurin và những người bạn của họ đã bày tỏ mong muốn được có mặt trong các buổi biểu diễn Wagner này, và rằng nếu anh sẵn lòng gửi tiền cho nàng, nàng cuối cùng cũng sẽ có được niềm vui đãi ngộ nhà Verdurin tại nhà của mình sau biết bao lần lui tới nhà họ. Về phần anh, nàng không đả động gì tới một lời; hiển nhiên là sự hiện diện của họ ở Bayreuth sẽ là một sự cấm cửa đối với anh.

Thế là câu trả lời hủy diệt ấy, từng câu chữ đã được anh cẩn thận luyện tập từ đêm hôm trước mà chẳng dám hy vọng rằng nó sẽ có cơ hội được đem ra dùng, nay đã được anh thỏa mãn gửi thẳng tới cho nàng. Hỡi ôi! anh chỉ cảm thấy quá chắc chắn rằng với số tiền nàng đang có hoặc có thể dễ dàng xoay sở, nàng dẫu sao vẫn sẽ đủ khả năng thuê một căn nhà ở Bayreuth, vì nàng muốn thế—một kẻ chẳng tài nào phân biệt nổi Bach và Clapisson. Cứ để nàng thuê đi vậy; cô ta sẽ phải sống tằn tiện hơn một chút, chỉ có thế thôi. Sẽ chẳng còn cách nào (như lẽ ra đã có thể xảy ra nếu anh trả lời bằng cách gửi cho nàng vài tờ một nghìn franc) để tổ chức vào mỗi buổi tối trong cái lâu đài thuê mướn ấy những bữa tiệc khuya tuyệt diệu, nơi sau đó rất có thể nàng sẽ bị cơn bốc đồng chộp lấy (điều mà rất có thể chưa từng xảy ra trước đó) là ngả ngào vào vòng tay của Forcheville. Dẫu sao đi nữa, cái chuyến đi gớm ghiếc này, sẽ chẳng phải là Swann phải trả tiền cho nó. Ái chà! Giá mà anh có thể xoay sở ngăn chặn nó, giá mà nàng có thể bị trật mắt cá chân trước khi khởi hành, giá mà gã đánh xe chở nàng ra ga chịu chấp nhận (bất chấp số tiền hót lót lớn thế nào đi nữa) lén đưa nàng đến một nơi quái quỉ nào đó để giam lỏng nàng một thời gian—cái người phụ nữ phản trắc ấy, với ánh mắt lấp lánh nụ cười đồng lõa dành cho Forcheville, thứ mà Odette đã biến thành trong mắt Swann suốt bốn mươi tám giờ qua.

Nhưng nàng chẳng bao giờ là thế trong một thời gian dài; chỉ sau vài ngày, đôi mắt láu cá lấp lánh ấy sẽ mất đi vẻ rực rỡ và tính hai mặt, cái bức tranh về một mụ Odette đáng nguyền rủa đang thốt lên với Forcheville: "Kia kìa, nhìn anh ta nổi lôi đình kìa!" bắt đầu phai nhạt và tan biến đi. Rồi dần dần, gương mặt của một Odette khác lại hiện ra và trỗi dậy trước mắt anh, dịu dàng tỏa sáng—cái con người Odette cũng quay sang mỉm cười với Forcheville, nhưng với một nụ cười chẳng chứa đựng điều gì ngoài tình cảm dành cho Swann, khi nàng bảo: "Anh không được ở lâu đâu, vì quý ông này không thích tôi có khách khứa khi anh ấy ở đây lắm đâu. Ồ! nếu anh chỉ hiểu rõ con người đó như em hiểu!"—cái nụ cười y hệt mà nàng từng dùng để cảm ơn Swann vì một cử chỉ lịch thiệp nào đó của anh mà nàng vô cùng trân quý, vì một lời khuyên mà nàng đã cẩn trọng xin anh trong một trong những cuộc khủng hoảng nghiêm trọng trong đời, khi nàng chỉ có thể hướng về một mình anh.

Rồi, đối với Odette ấy, anh sẽ tự hỏi điều gì đã xui khiến mình viết ra cái bức thư tàn nhẫn đến thế—thứ mà có lẽ cho đến lúc đó, nàng vẫn chưa từng nghĩ là anh có thể làm nổi—một bức thư chắc chắn đã hạ thấp anh khỏi cái vị trí cao cả, tối thượng mà nhờ vào sự hào hiệp, nhờ vào lòng trung thành, anh đã tự giành lấy được trong lòng nàng. Anh sẽ trở nên kém thân thiết hơn trong mắt nàng, bởi vì chính vì những phẩm chất đó—những thứ mà nàng chẳng tìm thấy ở Forcheville hay bất kỳ ai khác—nên nàng mới yêu anh. Chính vì chúng mà Odette mới thường xuyên tỏ ra thân thiện đáp lễ anh, dẫu cho nó chẳng đáng bận tâm vào những lúc anh ghen tuông, bởi vì đó không phải là dấu hiệu của sự khao khát lẫn nhau, mà thực chất là minh chứng của tình cảm nhiều hơn là tình yêu, nhưng tầm quan trọng của nó lại bắt đầu được anh cảm nhận lại tỷ lệ thuận với việc sự thả lỏng tự phát của những mối nghi ngờ—thường được thúc đẩy nhanh chóng bởi sự xao lãng mang lại từ việc đọc sách nghệ thuật hay từ câu chuyện với một người bạn—khiến cho niềm đam mê của anh bớt đòi hỏi khắt khe về sự đáp đền.

Giờ đây, sau cú vung con lắc này, Odette đã tự nhiên quay trở lại vị trí mà cơn ghen tuông của Swann vừa hất văng nàng khỏi đó, trở về cái góc nhìn mà ở đó anh thấy nàng thật đáng yêu, anh lại hình dung ra nàng tràn đầy sự dịu dàng, với ánh mắt thuận tình, và xinh đẹp đến mức anh không thể kiềm chế được việc chúm môi hướng về phía nàng, hệt như thể nàng đang thực sự có mặt trong phòng để cho anh hôn; và anh vẫn giữ lại một niềm biết ơn sâu sắc đối với nàng vì cái ánh nhìn mê hoặc, tử tế ấy, mạnh mẽ hệt như thể nàng thực sự nhìn anh bằng ánh mắt đó, chứ không phải do trí tưởng tượng của anh tự vẽ ra nhằm thỏa mãn khao khát của mình.

Biết bao nỗi thống khổ anh đã gây ra cho nàng! Chắc chắn là anh tìm thấy những lý do đầy thuyết phục cho sự phẫn nộ của mình, nhưng chúng sẽ chẳng đủ sức để khiến anh nuôi dưỡng sự phẫn nộ đó, nếu anh không yêu nàng đến cuồng nhiệt như thế. Chẳng lẽ anh đã chưa từng nuôi dưỡng những mối bất bình, nghiêm trọng không kém, đối với những người phụ nữ khác—những người mà dẫu vậy, ngày nay anh vẫn sẵn sàng chìa tay giúp đỡ, chẳng hề mang lòng oán giận họ bởi vì anh không còn yêu họ nữa hay sao? Nếu ngày nào đó anh rơi vào trạng thái dửng dưng y hệt đối với Odette, anh sẽ hiểu rằng chính cơn ghen tuông của anh chứ không phải ai khác đã dẫn dắt anh nhìn thấy điều gì đó tàn độc, không thể tha thứ, trong cái khao khát (xét cho cùng là một khao khát rất tự nhiên, bắt nguồn từ sự ngây thơ thuở bé và đồng thời từ một sự tế nhị nhất định trong bản tính của nàng) được một lần đáp lễ nhà Verdurin vì lòng hiếu khách của họ, và được đóng vai trò là nữ chủ nhân trong chính ngôi nhà của mình.

Anh lại quay về với khía cạnh khác—trái ngược với tình yêu và cơn ghen tuông của anh, nơi anh thỉnh thoảng trốn chạy tới bằng một thứ công bằng tinh thần nào đó, và cốt để dung hòa cho những tình huống khác nhau—nơi anh cố gắng hình thành một nhận định mới về Odette, dựa trên giả định rằng anh chưa từng yêu nàng, rằng nàng đối với anh chỉ là một người phụ nữ như bao người phụ nữ khác, rằng cuộc đời nàng chưa từng (bất cứ khi nào bản thân anh không có mặt) là một thứ khác biệt, một tấm vải được dệt lén lút ngoài tầm kiểm soát của anh và quăng quật chống lại anh.

Lại đi tin rằng nàng sẽ tận hưởng ở dưới đó cùng Forcheville hay những gã đàn ông khác những niềm khoái lạc đắm say mà nàng chưa từng biết đến khi ở bên anh, và thứ mà chỉ có cơn ghen tuông của anh mới nhào nặn ra từ hư không? Ở Bayreuth, cũng như ở Paris, nếu tình cờ Forcheville có nhớ đến anh đi chăng nữa, thì hắn cũng chỉ coi anh như một kẻ có sức nặng đáng kể trong cuộc đời Odette, một kẻ mà hắn bắt buộc phải nhường bước khi họ chạm mặt nhau trong nhà nàng. Nếu Forcheville và nàng giành được chiến thắng vang dội khi ở cùng nhau dưới đó bất chấp ý anh, thì chính anh là kẻ đã nhào nặn nên chiến thắng đó bằng việc cố gắng vô ích hòng ngăn cản nàng đến đó, trong khi nếu anh tán thành kế hoạch của nàng, thì xét cho cùng nó hoàn toàn có thể biện minh được, nàng sẽ có vẻ như đang có mặt ở đó theo lời khuyên của anh, nàng sẽ cảm thấy mình được anh cử tới, được anh bố trí chỗ ăn ở đó, và vì niềm vui mà nàng thu nhận được từ việc tiếp đón những kẻ từng tiếp đón nàng vô số lần ấy, chính là người mà nàng sẽ phải thừa nhận ơn huệ.

Và nếu—thay vì để mặc nàng đi mất biệt như thế, trái ngược với ý anh mà chẳng thèm gặp lại anh lần nào nữa—anh gửi cho nàng số tiền này, nếu anh khuyến khích nàng thực hiện chuyến đi này, và cất công làm cho nó trở nên thoải mái và dễ chịu đối với nàng, nàng sẽ chạy ào đến bên anh đầy hạnh phúc, biết ơn, và anh sẽ có được niềm vui—được ngắm nhìn gương mặt nàng—thứ mà anh đã không được trải nghiệm trong gần một tuần lễ, một niềm vui mà chẳng thứ gì khác có thể thay thế. Khoảnh khắc mà Swann có thể hình dung về nàng mà không thấy gớm ghiếc, có thể nhìn thấy một lần nữa sự thân thiện trong nụ cười của nàng, và khao khát muốn bứt rứt nàng khỏi mọi tình địch không còn bị cơn ghen tuông áp đặt lên tình yêu của anh nữa, thì tình yêu đó lại một lần nữa trở thành—trên hết mọi thứ—một khẩu vị dành cho những cảm giác mà thân xác Odette mang lại cho anh, cho niềm vui khi anh được chiêm ngưỡng, như người ta ngắm một vở diễn, hay chất vấn, như người ta gặng hỏi một hiện tượng, sự chào đời của một ánh nhìn, sự hình thành của một nụ cười, hay âm điệu phát ra từ giọng nói của nàng. Và niềm vui này, khác biệt với mọi niềm vui khác, cuối cùng đã tạo ra trong anh một sự phụ thuộc vào nàng mà chỉ một mình nàng—bằng sự hiện diện hoặc những lá thư của mình—mới có thể xoa dịu, gần như hoàn toàn vô vụ lợi, gần như mang tính nghệ thuật, gần như bệnh hoạn giống như một nhu cầu khác đặc trưng cho giai đoạn mới này trong cuộc đời Swann, khi sự khô cằn, sự trầm cảm của những năm tháng trước đó được tiếp nối bởi một thứ sự sung mãn tinh thần nào đó, mà anh chẳng biết mình mang ơn điều gì cho sự làm giàu bất ngờ này cho cuộc đời mình, chẳng khác nào một kẻ thể trạng mong manh từ một thời điểm nào đó trở đi bỗng trở nên khỏe mạnh hơn, da thịt đầy đặn hơn, và có vẻ như trong chốc lát đang trên con đường hồi phục hoàn toàn:—nhu cầu thứ hai này, cũng phát triển độc lập với thế giới vật chất hữu hình, chính là nhu cầu được lắng nghe âm nhạc và học cách thấu hiểu nó.

Và thế là, thông qua quá trình hóa học của căn bệnh tâm lý ấy, sau khi đã nhào nặn nên cơn ghen tuông từ chính tình yêu của mình, anh lại bắt đầu sản sinh ra sự dịu dàng, lòng xót thương dành cho Odette. Nàng đã trở lại là Odette thuở nào, kiều diễm và tử tế. Anh tràn ngập nỗi hối hận vì đã đối xử tàn nhẫn với nàng. Anh muốn nàng đến bên mình, và trước khi nàng tới, anh muốn bản thân đã kịp sắm sửa sẵn cho nàng một niềm vui nào đó, cốt để ngắm nhìn sự biết ơn đang dần thành hình trên gương mặt nàng và nhào nặn nên nụ cười của nàng.

Cũng thế, Odette, khi đã chắc mẩm rằng chỉ vài ngày nữa anh sẽ lại lết đến bên nàng, dịu dàng và phục tùng y như trước, rồi van nài nàng làm hòa, liền trở nên lờn mặt, chẳng còn sợ làm anh phật ý hay thậm chí chọc giận anh nữa, và từ chối phắt anh—bất cứ khi nào nàng thấy tiện—những ân huệ mà anh đặt trọn tâm huyết vào đó.

Có lẽ nàng không nhận ra anh đã thành thật đến nhường nào với nàng trong trận cãi vã của họ, khi anh bảo với nàng rằng anh sẽ chẳng gửi cho nàng một xu nào hết, mà sẽ làm mọi cách có thể để tổn thương nàng. Có lẽ nàng cũng không nhận ra anh vẫn còn thành thật đến thế, nếu không phải với nàng, thì chí ít là với chính bản thân, vào những dịp khác khi—vì lợi ích của mối quan hệ tương lai giữa họ, để cho Odette thấy rằng anh hoàn toàn có khả năng sống thiếu nàng, rằng một cuộc chia tay vẫn là điều hoàn toàn khả thi giữa họ—anh quyết định chờ đợi một thời gian trước khi quay lại gặp nàng.

Thỉnh thoảng có vài ngày trôi qua, trong khoảng thời gian đó nàng chẳng gây ra cho anh thêm bất kỳ mối lo âu nào; và vì từ những chuyến ghé thăm tiếp theo mà anh sắp sửa trả cho nàng, anh thừa biết mình khó lòng thu hoạch được niềm vui lớn lao nào, mà rất có thể chỉ là một vài sự phiền toái nho nhỏ sẽ đặt dấu chấm hết cho trạng thái bình yên mà anh đang tận hưởng, anh bèn viết thư báo cho nàng rằng mình rất bận, và sẽ không thể gặp nàng vào bất kỳ ngày nào mà anh từng gợi ý. Trong khi đó, một bức thư từ nàng, đến chéo ngang bức thư của anh, lại nài nỉ anh hoãn lại một trong những buổi gặp gỡ đó. Anh tự hỏi tại sao; sự hoài nghi của anh, nỗi buồn của anh lại trỗi dậy tóm lấy anh. Giữa cái trạng thái xáo trộn tâm trí mới mẻ mà anh vừa bị đẩy vào đó, anh không tài nào chịu đựng nổi những sắp xếp mà anh từng vạch ra trong trạng thái bình yên tương đối trước đó; anh sẽ cắm cổ chạy đến tìm nàng, và khăng khăng đòi gặp nàng vào tất cả những ngày tiếp theo.

Và ngay cả khi nàng không viết thư trước, nếu nàng chỉ đơn thuần đáp lại bức thư của anh, thế thôi cũng đủ khiến anh chẳng tài nào chợp mắt yên giấc nếu không được gặp nàng. Bởi vì, lật tung mọi tính toán của Swann, việc Odette đồng ý đã thay đổi hoàn toàn thái độ của anh. Giống như bất kỳ ai sở hữu một món đồ quý giá, cốt để xem điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta ngừng sở hữu nó dù chỉ trong chốc lát, anh đã tách rời món đồ quý giá đó khỏi tâm trí mình, để lại—như anh tưởng—mọi thứ khác ở nguyên trạng thái khi nó còn ở đó. Nhưng sự vắng mặt của một phần so với tổng thể không chỉ đơn thuần là thế, nó không đơn giản là sự thiếu hụt cục bộ, mà là sự xáo trộn của tất cả các phần còn lại, một trạng thái mới mà hoàn toàn không thể lường trước được từ trạng thái cũ.

Nhưng vào những thời điểm khác—khi Odette chuẩn bị đi nghỉ mát—đó là sau một trận cãi vã vụn vặt nào đó do chính anh chọn làm cái cớ, anh quyết định sẽ không viết thư cho nàng và sẽ không gặp nàng cho đến khi nàng trở về, tạo ra vẻ bề ngoài (và mong chờ phần thưởng) của một cuộc chia tay nghiêm túc mà nàng có lẽ sẽ coi là chung cục, đối với một cuộc ly thân mà phần lớn là điều không thể tránh khỏi vì nàng sắp đi vắng, thứ mà thực chất anh chỉ đang cho phép nó khởi đầu sớm hơn một chút so với thời điểm nó bắt buộc phải xảy ra. Ngay lập tức, anh có thể hình dung ra Odette đang hoang mang, lo lắng, đau khổ vì chẳng nhận được một chuyến viếng thăm hay bức thư nào từ anh; và cái bức tranh về nàng ấy, bằng cách xoa dịu cơn ghen tuông của anh, đã khiến cho việc cai nghiện thói quen gặp gỡ nàng trở nên dễ dàng hơn đối với anh. Vào những phút ngẫu nhiên nào đó, chắc chắn rồi, ở tận cùng ngóc ngách trong bộ não nơi ý chí của anh đã nhét tống nhét tháo nó vào đó, và nhờ vào khoảng thời gian kéo dài—cự ly ba tuần chia cắt mà anh đã thỏa thuận—anh sẽ cảm thấy dễ chịu khi nghĩ đến ý tưởng rằng mình sẽ gặp lại Odette sau khi nàng trở về; nhưng đồng thời anh cũng thấy ít số nóng lòng đến mức bắt đầu tự hỏi liệu mình có sẵn lòng đồng ý nhân đôi khoảng thời gian kiêng khem dễ dàng đến thế này lên không. Nó mới chỉ kéo dài được ba ngày, ngắn hơn rất nhiều khoảng thời gian anh từng trải qua mà không gặp Odette trước đó, và chẳng hề có sự chuẩn bị từ trước cho một cuộc chia tay như lần này. Thế nhưng, ngay tại đó và ngay lúc đó, một vết xước mâu thuẫn nhỏ nhoi nào đó trong tâm trí anh, hoặc một sự suy yếu trong thể xác anh—bằng cách kích động anh coi hiện tại là một thời điểm ngoại lệ, không bị chi phối bởi các quy tắc, một thời điểm mà ngay cả sự thận trọng cũng cho phép anh tận dụng hiệu quả xoa dịu của một niềm vui và cho ý chí của mình (cho đến thời điểm mà những nỗ lực của nó có thể phục vụ bất kỳ mục đích nào) một kỳ nghỉ—đã làm ngưng trệ hành động của ý chí, thứ vốn đã ngừng phát huy quyền năng kiềm chế của nó; hoặc thậm chí chẳng cần đến điều đó, ý nghĩ về một thông tin nào đó mà anh quên bả không hỏi Odette, chẳng hạn như việc nàng đã quyết định chọn màu sơn nào cho chiếc xe ngựa của mình chưa, hoặc liên quan đến một khoản đầu tư nào đó, liệu đó là cổ phiếu 'thông thường' hay 'ưu đãi' mà nàng muốn anh mua giùm (bởi vì việc chứng minh cho nàng thấy rằng anh có thể sống mà không cần gặp nàng thì hay ho thật đấy, nhưng nếu sau đó chiếc xe ngựa phải sơn lại từ đầu, nếu cổ phiếu không sinh ra chút cổ tức nào, thì công sức anh bỏ ra cũng vứt đi hết),—và đột ngột, hệt như một sợi dây thun bị kéo căng rồi thả bỗng ra, hoặc không khí trong một chiếc máy bơm hơi bị xé toạc, ý nghĩ được gặp lại nàng từ cái điểm xa xôi trong thời gian mà nó từng bị trói buộc, đã bật ngược trở lại vào trường hợp của hiện tại và những khả năng nhãn tiền.

Nó bật ngược trở lại như thế mà không vấp phải bất kỳ sự kháng cự nào nữa, không thể cưỡng lại nổi đến mức Swann đã từng kém đau khổ hơn rất nhiều khi nhìn thấy cái thời hạn hai tuần mà anh phải sống xa Odette đang đến gần qua từng ngày, so với lúc anh bị bắt phải chờ đợi mười phút đồng hồ trong lúc người đánh xe đưa chiếc xe ngựa ra để chở anh đến chỗ nàng—những phút giây mà anh trải qua trong cơn chấn động của sự thiếu kiên nhẫn và niềm vui sướng, nơi anh tóm lại được hàng ngàn lần để trút hết sự giàu có của tình cảm vào đó—cái ý nghĩ về cuộc gặp gỡ của anh với Odette, thứ mà nhờ một cú va đập đột ngột như thế, vào một khoảnh khắc mà anh tưởng nó còn xa xôi lắm, nay lại hiện diện một lần nữa và nổi lên ngay trên bề mặt ý thức của anh. Thực tế là ý nghĩ này không còn vấp phải bất kỳ vật cản nào trên đường đi nữa, đó là khao khát muốn xoay xở mà không phải trì hoãn thêm để cưỡng lại sự xuất hiện của nó—thứ đã ngừng chiếm giữ bất kỳ vị trí nào trong tâm trí Swann kể từ khi, sau khi đã chứng minh cho bản thân—hoặc ít ra anh tin là thế—rằng anh quá dễ dàng cưỡng lại nó, anh không còn thấy có bất kỳ sự bất tiện nào trong việc hoãn lại một kế hoạch chia tay mà giờ đây anh chắc như đinh đóng cột là có thể đưa nó vào thực thi bất cứ lúc nào anh muốn. Hơn thế nữa, ý nghĩ được gặp lại nàng này quay trở lại với anh được tô điểm bởi một sự mới mẻ, một sự quyến rũ, được trang bị một sự độc địa, tất cả những thứ đó đã bị thói quen lâu ngày làm cho suy yếu, nhưng nay đã lấy lại được sinh lực mới trong thời gian chịu đựng sự thiếu vắng này, không phải ba ngày mà là hai tuần (bởi vì khoảng thời gian kiêng khem có thể được tính toán trước, như thể nó đã kéo dài cho đến tận ngày cuối cùng được ấn định cho nó), và đã chuyển hóa cái vốn là một niềm vui chờ đợi trước đó—thứ có thể dễ dàng hy sinh—thành một niềm hạnh phúc bất ngờ mà anh bất lực không thể cưỡng lại. Cuối cùng, ý nghĩ ấy quay trở lại với anh cùng với vẻ đẹp được tôn lên nhờ chính sự vô minh của anh về những gì Odette có thể đã nghĩ, có thể đã làm khi nhận ra rằng anh chẳng thèm đả động gì đến đời sống của mình, kết quả là giờ đây anh sắp sửa đối mặt với sự mặc khải mê hoặc về một Odette gần như hoàn toàn xa lạ.

Nhưng về phần nàng, hệt như nàng từng đinh ninh rằng việc anh từ chối gửi tiền cho nàng chỉ là một đòn hỏa mù, nàng chẳng nhìn thấy gì ngoài một cái cớ trong câu hỏi mà anh cất công đến để hỏi nàng lúc này, về việc sơn lại chiếc xe ngựa hay mua cổ phiếu. Bởi vì nàng không tài nào tái tạo lại những pha khác nhau của những cuộc khủng hoảng mà anh phải trải qua này, và trong cái ý niệm chung mà nàng hình thành về chúng, nàng không hề cố gắng tìm hiểu cơ chế của chúng, mà chỉ chăm chăm nhìn vào cái điều mà nàng đã biết trước: đoạn kết tất yếu, không bao giờ trượt và luôn đồng nhất của chúng.

Một ý niệm bất hảo (dù xét cho cùng có lẽ lại sâu sắc hơn vì lý do đó), nếu người ta đánh giá nó từ góc độ của Swann, kẻ mà chắc chắn sẽ cho rằng Odette đã không hiểu nổi mình, hệt như một kẻ nghiện mọt ma túy hoặc một bệnh nhân lao—mỗi người đều đinh ninh rằng mình đã bị quật ngã, người thì bởi một biến cố bên ngoài vào đúng khoảnh khắc anh ta sắp sửa rũ bỏ được thói quen lâu năm khắc sâu trong xương tủy, người kia bởi một cơn đau vô tình vào đúng khoảnh khắc anh ta sắp được chữa khỏi hoàn toàn—cảm thấy mình bị hiểu lầm bởi vị bác sĩ, kẻ không đặt cùng một tầm quan trọng lên những biến cố giả tạo đó, những lớp ngụy trang đơn thuần theo quan điểm của hắn, được giả vờ nhằm làm cho các bệnh nhân của hắn có thể nhận thức được, cái thói hư tật xấu của người này và trạng thái bệnh hoạn của người kia, những thứ trên thực tế chưa từng ngừng đè nặng lên họ một cách bất trị trong lúc họ đang ấp ủ những giấc mơ về sự bình thường và sức khỏe. Và thực tế thì tình yêu của Swann đã chạm đến cái giai đoạn mà vị bác sĩ và (trong trường hợp của một số chứng bệnh) kẻ phẫu thuật táo bạo nhất tự hỏi bản thân liệu việc tước đoạt thói hư tật xấu của bệnh nhân hay cứu họ khỏi căn bệnh có còn hợp lý, hay thậm chí có còn khả thi nữa hay không.

Chắc chắn, về mức độ của tình yêu này, Swann không có nhận thức trực tiếp nào. Khi anh tìm cách đo lường nó, thỉnh thoảng anh thấy nó suy giảm, thu hẹp lại gần như chẳng còn gì; ví dụ như sự thích thú rất mực ôn hòa, tiệm cận với sự chán ghét, mà trước những ngày yêu Odette anh từng cảm thấy đối với những nét mặt biểu cảm, làn da phai tàn của nàng, lại quay trở lại vào một số ngày.

— Thật sự là ta đang có những bước tiến rõ rệt, — anh tự nhủ vào ngày hôm sau, — khi ngẫm nghĩ lại thật cẩn thận, ta phát hiện ra rằng tối qua mình chẳng hề thu hoạch được chút khoái lạ nào từ việc ở trên giường với cô ấy; thật là kỳ quặc, nhưng thú thực là ta thấy cô ấy xấu thật đấy. — Và chắc chắn là anh đã nói thật lòng, nhưng tình yêu của anh trải dài vượt xa khỏi phạm vi của khát khao thể xác. Thân xác của Odette, quả thực, không còn giữ một vị trí to tát nào trong đó nữa. Khi ánh mắt anh rơi vào bức ảnh của Odette trên bàn làm việc, hay khi nàng đến thăm anh, anh gặp khó khăn trong việc nhận diện gương mặt nàng—dù là bằng da bằng thịt hay trên tấm các-tông—với nỗi lo lắng đau đớn và liên tục ngự trị trong tâm trí mình. Anh sẽ tự nhủ, gần như với sự kinh ngạc:

— Chính là nàng đây sao! — hệt như khi đột nhiên ai đó trưng ra cho chúng ta thấy dưới một hình thức tách rời, được ngoại hóa đi một trong những căn bệnh của chính chúng ta, và chúng ta chẳng tìm thấy chút tương đồng nào giữa nó với những gì mình đang phải chịu đựng. — Nàng ư? — anh cố gắng tự hỏi điều đó có nghĩa là gì; bởi vì nó giống như một cái gì đó tựa như tình yêu, tựa như cái chết (chứ không giống như những khái niệm mơ hồ về bệnh tật), một thứ mà người ta liên tục lôi ra chất vấn nhằm buộc bản thân phải thâm nhập sâu hơn vào nó, trong nỗi sợ hãi rằng câu hỏi sẽ chẳng tìm được đáp án, rằng bản chất sẽ tuột khỏi tầm nắm bắt của chúng ta—bí ẩn về nhân tính. Và căn bệnh này, vốn là tình yêu của Swann, đã nhân lên gấp bội, đã đan cài chặt chẽ đến mức với tất cả những thói quen của anh, với tất cả hành động của anh, với suy nghĩ, sức khỏe, giấc ngủ, cuộc đời anh, thậm chí với cả những gì anh hy vọng sau khi chết, đã hòa quyện làm một với anh đến mức nếu giật phăng nó ra thì gần như sẽ phá hủy hoàn toàn con người anh; như các bác sĩ hay nói, trường hợp của anh đã quá muộn để có thể phẫu thuật.

Bởi tình yêu này, Swann đã bị tách rời khỏi mọi lợi ích khác đến mức khi tình cờ anh xuất hiện trở lại trong thế giới thượng lưu, tự nhắc nhở bản thân rằng các mối quan hệ xã hội của anh, giống như một chiếc chấu được chế tác tinh xảo (dù nàng không thể đánh giá được chính xác giá trị của nó) có lẽ vẫn có thể bồi đắp thêm chút giá trị cho chính anh trong mắt Odette (hệt như chúng đã có thể làm được nếu không bị rẻ rúng bởi chính tình yêu của anh, thứ đối với Odette làm suy sụp mọi thứ nó chạm vào bằng cách ra điều tố cáo những thứ đó kém quý giá hơn bản thân nó), anh sẽ cảm thấy ở đó, đồng thời với nỗi thống khổ vì phải ở trong những chốn và giữa những con người mà nàng không biết, cái cảm giác tách rời về niềm vui hệt như khi anh đọc một cuốn tiểu thuyết hoặc ngắm một bức tranh mô tả các trò chơi giải trí của một tầng lớp nhàn rỗi; hệt như ở nhà, anh từng thích thú nghĩ đến sự vận hành mượt mà trong hộ gia đình mình, sự bảnh bao trong tủ quần áo của chính anh và trang phục của người hầu, sự vững chãi của các khoản đầu tư, với ngần ấy sự khoái trá như khi anh đọc Saint-Simon—một trong những tác giả yêu thích của anh—về bộ máy đời sống thường nhật ở Versailles, về những gì bà de Maintenon ăn và uống, hay sự keo kiệt khôn ngoan và sự xa hoa tột đỉnh của Lulli.

Và ở mức độ nhỏ nhoi mà sự tách rời này không phải là tuyệt đối, lý do cho niềm vui mới mẻ mà Swann đang nếm trải chính là việc anh có thể di cư trong chốc lát vào những phần nhỏ bé và xa xôi đó của chính mình vốn vẫn giữ được sự xa lạ đối với tình yêu và nỗi đau của anh. Về mặt này, nhân cách—mà bà cô tôi gán cho anh—về một 'chàng Swann trẻ tuổi', khác biệt với nhân cách cá nhân hơn của Charles Swann, chính là thứ khiến anh cảm thấy thích thú nhất lúc bấy giờ. Có lần, nhân dịp sinh nhật của công nương de Parme (và vì công nương thường có thể hữu ích, một cách gián tiếp, đối với Odette bằng cách cho nàng vé dự các buổi gala, lễ kỷ niệm và đại loại thế), anh đã quyết định gửi tặng công nương một giỏ trái cây, và không rõ nên đặt hàng ở đâu hoặc ra sao, anh đã ủy thác nhiệm vụ này cho một người họ hàng bên đằng mẹ—người vô cùng sung sướng được làm một chân sai vặt cho anh, đã viết thư cho anh, nhấn mạnh vào thực tế rằng bà không chọn toàn bộ trái cây ở cùng một chỗ, mà nho thì mua ở Crapote—nơi nổi tiếng với món đó, dâu tây ở Jauret, lê ở Chevet—nơi luôn có những trái ngon nhất, và tóm lại là, "mọi loại trái cây đều được chính tay tôi đến tận nơi quan sát và kiểm tra, từng quả một." Và hệ quả là, qua sự nồng hậu mà công nương dùng để cảm ơn anh, anh đã có thể đánh giá được hương vị của những quả dâu tây và độ chín của những trái lê. Nhưng trên hết, câu nói "mọi loại trái cây đều được chính tay tôi đến tận nơi quan sát và kiểm tra, từng quả một" đã xoa dịu những nỗi thống khổ của anh bằng cách lôi cuốn tâm trí anh hướng tới một vùng đất mà anh hiếm khi đặt chân tới, dẫu nó thuộc về anh một cách đường đường chính chính, với tư cách là người thừa kế của một gia đình trung lưu giàu có và khả kính, nơi đã truyền lại từ đời này sang đời khác kiến thức về những 'địa chỉ uy tín' và nghệ thuật đặt hàng từ các cửa hàng.

Thành thật mà nói, anh đã quá lâu quên mất việc mình là 'chàng Swann trẻ tuổi' để mà không cảm thấy, khi tạm khoác lên mình vai diễn đó trong chốc lát, một niềm vui sâu sắc hơn so với những lúc khác—những lúc mà thực ra, anh đã chán ngấy cả niềm vui; và nếu sự thân thiện của tầng lớp trung lưu—đối với họ anh chưa bao giờ là bất cứ ai khác ngoài 'chàng Swann trẻ tuổi'—kém sôi nổi hơn so với giới quý tộc (dẫu đáng tự hào hơn, bởi vì trong tư duy trung lưu, tình bạn không thể tách rời khỏi sự tôn trọng), thì chẳng bức thư nào từ một Nhân vật Hoàng gia, mời chào anh một buổi yến tiệc vương giả nào, có thể hấp dẫn Swann bằng bức thư mời anh làm nhân chứng, hoặc đơn thuần chỉ là có mặt trong một lễ cưới thuộc gia đình của những người bạn lâu năm của cha mẹ anh; một số người trong số họ vẫn 'giữ liên lạc' với anh, như ông nội tôi—người vào năm trước những sự kiện này, đã mời anh đến dự đám cưới của mẹ tôi, trong khi những người khác hầu như chỉ biết mặt anh qua loa, nhưng họ nghĩ rằng mình có bổn phận phải bày tỏ sự lịch thiệp đối với đứa con trai, đối với người kế vị xứng đáng của cố ông Swann.

Nhưng, nhờ vào sự thân thiết đã có từ lâu đời với rất nhiều người trong số họ, giới thượng lưu, theo một nghĩa nào đó, cũng là một phần trong ngôi nhà của anh, trong hàng ngũ người hầu và gia đình anh. Anh cảm thấy, khi tâm trí mình đắm chìm vào những mối quan hệ rực rỡ của mình, sự hậu thuẫn vững chắc bên ngoài, sự thoải mái vững chãi hệt như khi anh nhìn ngắm điền trang tuyệt đẹp, bộ đồ bạc tuyệt đẹp, những tấm khăn trải bàn tuyệt đẹp đã được truyền lại từ tổ tiên anh. Và ý nghĩ rằng nếu anh bị một cơn bạo bệnh quật ngã và bị giam cầm trong nhà, những người mà người hầu của anh sẽ theo bản năng chạy đi tìm sẽ là Công tước de Chartres, Hoàng tử de Reuss, Công tước de Luxembourg và Nam tước de Charlus, mang lại cho anh sự an ủi hệt như mụ Françoise già của chúng ta thu nhận được từ ý thức rằng một ngày nào đó, mụ sẽ được chôn cất trong bộ trang phục đẹp của chính mình, thêu tên mụ, không hề bị rách vá tí nào (hoặc được vá khéo léo đến mức chỉ làm nổi bật thêm sự khéo léo và kiên nhẫn của người thợ may), một tấm vải liệm mà từ hình ảnh thường trực của nó trong tâm trí, mụ rút ra một cảm giác thỏa mãn nhất định, nếu không muốn nói là thực sự giàu có và thịnh vượng, thì ít nhất cũng là sự tự tôn. Nhưng trên hết—vì trong từng hành động và suy nghĩ có liên quan đến Odette của Swann, anh luôn liên tục bị khuất phục và chi phối bởi cảm giác thầm kín rằng mình có lẽ không phải là người ít được yêu thương hơn, nhưng ít nhất cũng là kẻ ít được chào đón hơn bất kỳ ai, thậm chí là ngay cả những kẻ tẻ nhạt nhất trong số các 'tín đồ' của nhà Verdurin—khi anh dấn thân vào một thế giới nơi anh là hình mẫu tối thượng của gu thẩm mỹ, một người mà người ta không tiếc công sức để thu hút, một người mà mọi người thực lòng tiếc nuối khi không gặp, anh lại bắt đầu tin tưởng trở lại vào sự tồn tại của một cuộc đời hạnh phúc hơn, suýt chút nữa thì cảm thấy thèm thuồng nó, hệt như một bệnh nhân đã nằm liệt giường nhiều tháng trời và tuân thủ chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt, khi cầm tờ báo lên đọc bài tường thuật về một buổi quốc yến hoặc quảng cáo về một chuyến hải trình vòng quanh đảo Sicily.

Nếu anh buộc phải đưa ra những lời cáo lỗi với những người bạn thượng lưu của mình vì không thể đến thăm họ, thì chính là đối với những chuyến viếng thăm mà anh trả cho Odette, anh mới đi tìm những lời cáo lỗi để trình bày với nàng. Anh vẫn tiếp tục trả những chuyến viếng thăm đó (tự hỏi bản thân vào cuối mỗi tháng rằng, thấy rằng mình có lẽ đã vắt kiệt sự kiên nhẫn của nàng, và chắc chắn là đã đến thăm nàng hơi thường xuyên, liệu có đủ không nếu anh gửi cho nàng bốn nghìn franc), và cho mỗi chuyến viếng thăm anh đều tìm ra một cái cớ, một món quà mà anh phải mang đến cho nàng, một thông tin nào đó mà nàng đang cần, Nam tước de Charlus—người mà anh tình cờ gặp khi đang trên đường đến nhà nàng, và người đã nằng nặc đòi Swann đi cùng. Và nếu thiếu vắng bất kỳ cái cớ nào, anh sẽ nài nỉ Nam tước de Charlus hãy đến gặp nàng ngay lập tức, và nói với nàng, như thể một cách tự phát trong câu chuyện, rằng ông vừa mới sực nhớ ra một chuyện phải nói với Swann, và nhờ nàng hãy gửi tin nhắn đến nhà Swann giục anh ấy đến chỗ nàng ngay tức khắc; nhưng theo nguyên tắc, Swann sẽ chờ đợi trong vô vọng ở nhà, và Nam tước de Charlus sẽ thông báo cho anh vào cuối buổi tối rằng mưu kế của ông đã không mang lại kết quả thành công. Kết quả là, nếu hiện tại nàng thường xuyên vắng mặt ở Paris, thì ngay cả khi nàng có ở đó đi chăng nữa, anh cũng hầu như chẳng gặp được nàng; người mà khi xưa, lúc còn đang yêu anh, từng nói: "Tôi lúc nào cũng rảnh" và "Tôi quan tâm làm gì đến việc người khác nghĩ gì chứ?", nay, bất cứ khi nào anh muốn gặp, đều viện cớ phép tắc xã giao hoặc viện ra một cuộc hẹn nào đó. Khi anh ngỏ ý muốn đi xem một buổi biểu diễn từ thiện, một buổi triển lãm nghệ thuật tư nhân, hoặc một buổi công chiếu kịch đầu tiên mà nàng sẽ có mặt ở đó, nàng sẽ phản pháo rằng anh đang muốn phơi bày mối quan hệ của họ ra trước công chúng, rằng anh đang đối xử với nàng như một ả đàn bà lăng loàn trên đường phố. Mọi chuyện đi xa đến mức, trong nỗ lực tự cứu mình khỏi việc bị cấm tiệt hoàn toàn không được gặp nàng ở bất cứ đâu, Swann—nhớ ra rằng nàng quen biết và vô cùng gắn bó với ông bác ruột Adolphe của tôi, người mà bản thân anh cũng từng là bạn—đã đến thăm ông một ngày nọ tại căn hộ nhỏ của ông ở phố de Bellechasse, để nhờ ông dùng sức ảnh hưởng của mình nói chuyện với Odette.

Và tình cờ là, mỗi khi nói chuyện với Swann về ông chú tôi, Odette không bao giờ quên áp dụng một giọng điệu đầy chất thơ, thốt lên rằng: — Ồ, bác ấy! Bác ấy không hề giống anh chút nào cả; đó là một điều vô cùng tinh tế, một điều vĩ đại và tươi đẹp, tình bạn của bác ấy dành cho tôi. Bác ấy không phải là loại đàn ông thiếu tinh tế đến mức cho phép bản thân bị bắt gặp kè kè với tôi khắp nơi trước công chúng đâu. — Điều này khiến Swann cảm thấy khó xử, bởi vì anh không biết chính xác mình nên đẩy tông giọng hùng biện của mình lên đến cao trào nào khi nói về Odette với ông chú tôi. Anh bắt đầu bằng cách ám chỉ sự xuất sắc mang tính tiên nghiệm của nàng, cái trục biểu tượng cho sự siêu nhân thuần khiết của nàng, sự mặc khải về những đức tính khôn tả của nàng, thứ mà chẳng một hình dung nào có thể chạm tới nổi. — Tôi muốn nói chuyện với bác về cô ấy, — anh tiếp lời, — bác, người thừa hiểu một người phụ nữ tối cao vượt trên mọi phụ nữ, một sinh linh đáng yêu nhường nào, một thiên thần như Odette là thế nào. Nhưng bác cũng thừa biết cuộc sống ở Paris là thế nào rồi đấy. Không phải ai cũng nhìn nhận Odette dưới lăng kính mà bác và tôi có đặc quyền được chiêm ngưỡng. Thế nên có những kẻ nghĩ rằng tôi đang cư xử có phần ngớ ngẩn; cô ấy thậm chí còn chẳng cho phép tôi gặp cô ấy ở bên ngoài, ở rạp hát. Thế còn bác—người mà cô ấy đặt trọn niềm tin tưởng vô biên—bác chẳng thể nói hộ tôi vài lời với cô ấy hay sao, chỉ để trấn an cô ấy rằng cô ấy đang phóng đại quá mức cái tác hại mà việc tôi ngả mũ chào cô ấy trên phố có thể gây ra cho danh tiết của cô ấy?

Ông chú tôi khuyên Swann đừng nên gặp Odette trong vài ngày, sau đó nàng sẽ càng yêu anh sâu đậm hơn; ông khuyên Odette hãy để Swann gặp mình ở khắp mọi nơi, và thường xuyên tùy ý anh muốn. Vài ngày sau, Odette bảo Swann rằng nàng vừa trải qua một cú thức tỉnh phũ phàng; nàng đã phát hiện ra ông chú tôi cũng y như những gã đàn ông khác thôi: ông ta đã tìm cách cưỡng bức nàng. Nàng trấn an Swann—kẻ thoạt đầu suýt xông ra ngoài để thách đấu tay đôi với ông chú tôi, nhưng rồi từ chối bắt tay ông mỗi khi họ tình cờ chạm mặt nhau. Anh càng hối tiếc về sự rạn nứt này hơn bởi vì anh từng nuôi hy vọng, nếu có dịp gặp lại ông chú Adolphe đôi lần và khéo léo trò chuyện với ông trong sự bảo mật nghiêm ngặt, anh sẽ có thể moi từ ông sự thật soi sáng về một số lời đồn đại liên quan đến lối sống mà Odette từng trải qua trong quá khứ ở Nice. Bởi vì ông chú Adolphe thường hay trú đông ở đó, và Swann nghĩ rằng rất có thể chính tại nơi đó, biết đâu đấy, anh đã quen biết Odette lần đầu tiên. Vài từ ngữ mà một kẻ nào đó vô tình thốt ra bên tai anh về một gã đàn ông từng là người tình của Odette đã khiến Swann câm nín chết lặng. Nhưng chính những điều mà trước khi biết chúng, anh từng coi là tồi tệ nhất để khám phá và bất khả tin nhất, một khi đã biết rồi, lại được hợp nhất vĩnh viễn vào khối lượng chung của nỗi đau đớn trong anh; anh chấp nhận chúng, anh không tài nào hiểu nổi lý do chúng lại không tồn tại nữa. Chỉ có điều, từng thứ một trong số chúng khi lướt qua lại vạch nên một vết xước không thể tẩy xóa, làm biến dạng bức tranh mà anh từng hình thành về người tình của mình. Thậm chí có lúc anh cảm thấy mình có thể hiểu được rằng cái sự 'lẳng lơ' mang tính đạo đức này—thứ mà anh chưa từng mẩy may hoài nghi ở Odette—vốn đã là chuyện ai cũng biết, và rằng ở Baden hay Nice, khi nàng từng đến đó trong quá khứ để tá túc vài tháng trời ở nơi này hoặc nơi khác, nàng từng tận hưởng một thứ tiếng tăm lừng lững mang tính ái tình. Anh đã cố gắng tìm cách tiếp cận trở lại với một số gã đàn ông thuộc hạng người đó để gặng hỏi; nhưng bọn chúng thừa biết anh quen biết Odette, và hơn nữa, anh lại sợ việc khơi gợi hình ảnh của nàng vào tâm trí bọn chúng, đánh động bọn chúng truy lùng lại dấu vết của nàng. Nhưng anh—kẻ mà cho đến lúc đó, chẳng có gì có thể tẻ nhạt hơn mọi thứ thuộc về đời sống thế thám của Baden hay Nice, thì giờ đây, khi hay tin Odette có lẽ từng trải qua một cuộc sống 'lăng loàn' một thời ở những thành phố hoan lạc ấy, dẫu anh chẳng tài nào tìm ra nổi liệu đó có phải thuần túy là để thỏa mãn một nhu cầu tiền bạc—thứ mà nhờ có anh nên nàng không còn phải chịu đựng nữa, hay từ một bản tính thất thường nào đó có thể bùng phát trở lại bất cứ lúc nào trong nàng—anh sẽ cúi gằm xuống, trong nỗi thống khổ bất lực, lóa mắt và choáng váng, nhìn xuống cái vực thẳm không đáy nơi đã nuốt chửng những năm tháng của chính cuộc đời anh, thuở đầu thời kỳ Bảy năm của MacMahon, khi người ta thường trú đông trên lối đi dạo Promenade des Anglais, trú hè dưới hàng cây đoạn ở Baden, và sẽ tìm thấy trong những năm tháng ấy một chiều sâu vừa bi thương vừa lộng lẫy, hệt như một nhà thơ từng gán cho chúng; và anh sẽ cống hiến cho việc tái thiết lại tất cả những chi tiết vụn vặt làm nên vòng quay thường nhật ở vùng Côte d'Azur thuở đó—nếu nó có thể giúp anh thấu hiểu được điều gì đó vẫn còn làm anh bối rối trong nụ cười hay ánh mắt của Odette—nhiều sự nhiệt thành hơn cả một nhà nghiên cứu mỹ thuật lùng sục các tài liệu còn sót lại của Florence thế kỷ XV, cốt để thâm nhập sâu hơn vào tâm hồn của bức *Primavera*, nàng Vanna kiều diễm hay nữ thần Venus của Botticelli. Anh sẽ ngồi lỳ ở đó, thường là chẳng thèm thốt ra một lời nào với nàng, chỉ đăm đăm ngắm nhìn nàng và mơ mộng; và nàng sẽ nhận xét:

— Trông anh buồn thế! — Chẳng bao lâu trước đó, từ ý nghĩ nàng là một sinh linh xuất sắc, có thể sánh ngang với những người phụ nữ tuyệt vời nhất mà anh từng quen biết, anh đã chuyển sang ý nghĩ nàng là một kẻ 'được chu cấp'; thế nhưng chỉ qua một quá trình ngược lại, anh đã quay trở lại từ nàng Odette de Crécy—có lẽ quá nổi tiếng đối với đám du khách nghỉ mát, đối với những gã 'sát thủ tình trường' ở Nice và Baden—về với gương mặt này, biểu cảm trên đó thường xuyên dịu dàng đến thế, về với bản chất đậm chất người phi thường này. Anh sẽ tự nhủ: — Nó có nghĩa lý gì rốt cuộc, khi nói rằng ai ở Nice cũng biết Odette de Crécy là ai chứ? Những thứ danh tiếng kiểu đó, ngay cả khi chúng là thật, thì cũng luôn dựa trên ý tưởng của người khác mà thôi; — anh sẽ suy ngẫm rằng truyền thuyết này—ngay cả khi nó là xác thực—chỉ là một thứ nằm bên ngoài Odette, không hề bẩm sinh tồn tại trong nàng như một nhân cách quái gở và không thể nhổ bỏ; rằng sinh linh từng lầm đường lạc lối ấy là một người phụ nữ với đôi ánh mắt thành khẩn, một trái tim tràn ngập lòng trắc ẩn đối với nỗi đau của người khác, một thể xác dễ bảo mà anh từng siết chặt trong vòng tay và khám phá bằng những ngón tay mình, một người phụ nữ mà một ngày nào đó anh có thể hoàn toàn chiếm hữu nếu anh thành công trong việc khiến bản thân trở nên không thể thiếu đối với nàng. Nàng ở đó, thường xuyên mệt mỏi, gương mặt bị bỏ ngơ không chút biểu cảm bởi sự bận tâm háo hức, sốt sắng đối với những điều vô danh từng khiến Swann phải đau khổ; nàng sẽ hất mái tóc của mình ra bằng cả hai tay; trán nàng, toàn bộ gương mặt nàng dường như lớn hẳn lên; rồi đột nhiên, một suy nghĩ đời thường nào đó, một tâm tình đáng quý hệt như những gì có thể tìm thấy ở mọi sinh linh khi, trong một khoảnh khắc nghỉ ngơi hoặc trầm tư, họ được tự do bộc lộ bản thân, sẽ lóe lên từ đôi mắt nàng hệt như một tia nắng vàng. Và ngay lập tức toàn bộ gương mặt nàng sẽ bừng sáng rực rỡ hệt như một cảnh sắc xám xịt, bị bao bọc bởi những áng mây bỗng chốc bị quét sạch và khung cảnh ảm đạm bỗng được biến hóa vào khoảnh khắc mặt trời lặn. Cuộc đời chiếm ngự Odette vào những lúc như thế, thậm chí cả tương lai mà nàng dường như đang mơ mộng nhìn ngắm, Swann hoàn toàn có thể chia sẻ cùng nàng. Không một chấn động tồi tệ nào dường như để lại bất kỳ di chứng nào trên chúng. Dù hiếm hoi đến mức nào, những khoảnh khắc đó chưa từng diễn ra hoài phí. Thông qua quá trình ký ức, Swann chắp nối các mảnh vỡ lại với nhau, xóa nhòa khoảng cách giữa chúng, đúc kết—như trong dòng vàng lỏng—hình ảnh của một Odette đặc quánh sự tử tế và tĩnh lặng, người mà anh sẽ thực hiện—sau này (như chúng ta sẽ thấy ở phần thứ hai của câu chuyện này) những sự hy sinh mà Odette đời nào giành được từ anh. Nhưng khốn nỗi những khoảnh khắc đó hiếm hoi làm sao, và anh thưa thớt làm sao trong việc nhìn thấy nàng! Ngay cả đối với những cuộc gặp gỡ vào buổi tối của họ, nàng không bao giờ báo cho anh biết cho đến phút chót liệu mình có thể gặp anh hay không, bởi vì tính toán rằng anh lúc nào cũng rảnh rỗi, nàng muốn chắc chắn trước tiên rằng sẽ không có kẻ nào khác ngỏ ý đến thăm mình. Nàng sẽ viện cớ rằng mình buộc phải chờ đợi một câu trả lời mang tầm quan trọng tối thượng, và nếu, ngay cả sau khi nàng đã bắt Swann phải đến nhà mình, bất kỳ người bạn nào của nàng ngỏ lời mời vào giữa buổi tối ra rạp hát hoặc đi ăn khuya sau đó, nàng sẽ nhảy cẫng lên vì sung sướng và diện đồ với tất cả tốc độ. Khi việc trang điểm của nàng tiến triển, từng cử động mà nàng thực hiện lại kéo Swann xích lại gần hơn với khoảnh khắc anh sẽ phải chia tay nàng, khi nàng bay đi với một sức mạnh không thể cưỡng lại; và khi cuối cùng nàng đã sẵn sàng, và lướt vào tấm gương một ánh nhìn cuối cùng vừa căng thẳng vừa bừng sáng bởi sự lo lắng muốn trông thật đẹp, chấm một ít phấn son lên môi, cố định lại vài sợi tóc mai trốn chạy trên trán và gọi mang ra chiếc áo choàng bằng lụa xanh da trời tua rua vàng, Swann trông sẽ thảm hại đến mức nàng chẳng thể kiềm chế nổi một cử động bực bội khi hắt vào mặt anh:

— Thế ra đây là cách anh cảm ơn em vì đã giữ anh lại đến phút chót đấy à! Và em cứ tưởng mình đang đối xử thật tử tế với anh chứ. Thôi được, lần sau em sẽ khôn hồn hơn! — Thỉnh thoảng, dấp phải nguy cơ làm nàng phật ý, anh vẫn tự quyết định sẽ tìm ra nơi nàng đi đâu, thậm chí mơ mộng về một liên minh phòng thủ với Forcheville—kẻ có lẽ đã có thể mách nước cho anh. Nhưng dù sao đi nữa, khi anh biết rõ nàng đang trải qua buổi tối cùng ai, thì hiếm lắm mới có chuyện anh không thể tìm ra trong số vô vàn các mối quen biết của mình một kẻ nào đó quen biết—dù chỉ là gián tiếp—gã đàn ông mà nàng đi cùng, và có thể dễ dàng thu thập được mảnh thông tin này hay mảnh thông tin khác về hắn ta. Và trong lúc anh đang viết thư cho một người bạn của mình, nhờ vả y tìm cách làm sáng tỏ một điểm nào đó hoặc điểm khác, anh sẽ cảm thấy một sự nhẹ nhõm khi thôi không tự đày ải bản thân với những câu hỏi chẳng có lấy một lời đáp và trút gánh nặng chất vấn đó lên vai một kẻ khác. Đúng là Swann chẳng khôn ngoan hơn là bao với những thông tin mà anh thực sự thu nhận được. Việc biết một điều gì đó không phải lúc nào cũng cho phép chúng ta ngăn chặn nó xảy ra, nhưng dẫu sao thì những điều chúng ta biết, chúng ta vẫn nắm giữ chúng, nếu không phải trong tay, thì ít nhất cũng là trong tâm trí, nơi chúng ta có thể tùy ý định đoạt chúng theo ý muốn, điều mang lại cho ta ảo tưởng về một thứ quyền lực có thể kiểm soát chúng. Anh cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc bất cứ khi nào Nam tước de Charlus ở bên Odette. Anh thừa biết rằng giữa Nam tước de Charlus và nàng sẽ chẳng bao giờ có chuyện bất trắc nào xảy ra, rằng khi Nam tước de Charlus đi đâu đó cùng nàng, đó là vì tình bạn dành cho chính anh, và rằng ông sẽ chẳng gặp khó khăn gì trong việc kể lại cho anh nghe mọi việc nàng đã làm. Thỉnh thoảng nàng từng tuyên bố với Swann một cách quả quyết rằng anh hoàn toàn không thể gặp nàng vào một buổi tối cụ thể nào đó, nàng có vẻ như đang mong chờ vô cùng một chuyến đi chơi nào đó, đến mức Swann gán một tầm quan trọng thực sự cho thực tế rằng Nam tước de Charlus rảnh rỗi để tháp tùng nàng. Ngày hôm sau, không dám đặt quá nhiều câu hỏi cho Nam tước de Charlus, anh sẽ ép ông—bằng cách ra vẻ không hiểu rõ lắm những câu trả lời đầu tiên của ông—phải cung cấp thêm, sau mỗi lần như thế anh lại cảm thấy bản thân nhẹ nhõm hơn bội phần, bởi vì anh rất nhanh chóng vỡ lẽ ra rằng Odette đã trải qua buổi tối của mình trong những cuộc vui ngây thơ nhất.

— Nhưng ý anh là gì, Mémé thân mến của tôi, tôi không hiểu lắm... Anh không đi thẳng từ nhà cô ấy đến bảo tàng Grevin à? Chắc chắn là anh đã đi đâu trước đó chứ? Không ư? Lạ thật đấy! Anh không biết mình buồn cười thế nào đâu, Mémé thân mến ạ. Nhưng mà một ý tưởng quái quỉ thật đấy của cô ấy khi ghé qua quán Chat Noir sau đó; chắc là ý tưởng của cô ấy rồi, phải không? Không ư? Của anh á? Lạ thật đấy. Suy cho cùng thì đó không phải là một ý tồi; chắc cô ấy phải quen biết khối kẻ ở đó chứ? Không ư? Cô ấy chẳng thèm nói chuyện với một bóng ma nào à? Kỳ cục thế! Thế rồi hai người cứ ngồi đó thế thôi, chỉ có anh và cô ấy, trơ trọi một mình một cõi à? Tôi có thể hình dung ra cảnh hai người ngồi ở đó đấy! Anh đúng là một tay đáng mến, Mémé thân mến ạ; tôi quý anh lắm đấy.

Swann giờ đây đã hoàn toàn thoải mái. Đối với anh—kẻ từng thường xuyên trải qua cảm giác, khi trò chuyện với những người bạn chẳng hay biết gì về mối tình của anh, những người bạn mà anh chẳng thèm lắng nghe cho đàng hoàng, nghe thấy những câu nói rời rạc nào đó (chẳng hạn như: "Tôi thấy bà de Crécy hôm qua; cô ta đi cùng một gã mà tôi không quen"), những câu nói rơi tõm vào trái tim anh và ngay lập tức chuyển hóa thành một trạng thái rắn đanh, chai cứng như măng đá, cứa rách và xé toạc anh khi chúng nằm bất động ở đó—những từ ngữ thốt lên mới ngọt ngào làm sao, mang tính đối lập biết bao: "Cô ấy không quen biết một bóng ma nào cả; cô ấy chưa từng hé môi với một ai." Chúng tuôn chảy qua anh tự do biết bao, chúng lỏng lẻo biết bao, bay bổng biết bao, dễ thở biết bao! Và thế rồi, chỉ một khoảnh khắc sau, anh lại tự nhủ rằng Odette hẳn phải thấy anh vô cùng tẻ nhạt nếu đó là những niềm vui mà nàng ưu tiên lựa chọn hơn là bầu bạn với anh. Và chính sự tầm thường của chúng, dù trấn an anh, lại cứa đau anh hệt như thể sự tận hưởng của nàng đối với chúng là một hành động phản bội.

Ngay cả khi anh không tài nào dò ra được nàng đã đi đâu, thế cũng đủ để làm dịu bớt nỗi thống khổ mà anh khi đó đang phải gánh chịu—thứ mà sự hiện diện của Odette, sự cuốn hút từ bầu bạn của nàng là liều thuốc giải độc duy nhất (một liều thuốc mà về lâu về dài cũng giống như bao loại dược liệu khác, chỉ làm trầm trọng thêm căn bệnh, nhưng ít nhất mang lại sự giải tỏa tạm thời cho những nỗi đau của anh)—thế cũng đã đủ lắm rồi, nếu Odette chỉ chịu cho phép anh được ở lại trong nhà nàng trong lúc nàng đi vắng, được chờ đợi ở đó cho đến cái giờ phút nàng quay về, nơi mà trong sự tĩnh lặng và thanh bình của nó sẽ tuôn trào, để hòa quyện và tan biến vào đó, mọi ký ức về những khoảng thời gian ngắt quãng ấy mà một thứ ma thuật, một lời nguyền rủa nào đó đã khiến anh mường tượng ra là có gì đó khác biệt so với phần còn lại. Nhưng nàng không đời nào chịu; anh buộc phải quay về nhà; anh tự ép mình trên đường đi phải vạch ra đủ mọi kế hoạch, thôi không nghĩ về Odette nữa; anh thậm chí còn đạt đến giai đoạn, trong lúc đang thay quần áo, lật giở đủ loại ý nghĩ vui vẻ trong tâm trí: anh bước lên giường và tắt đèn với một trái tim nhẹ nhõm, phơi phới sự mong chờ được đi ngắm một tác phẩm nghệ thuật yêu thích vào ngày mai; nhưng ngay khi anh vừa sẵn sàng để chợp mắt, thả lỏng sự tự chủ mà bản thân thậm chí chẳng hề ý thức được, vì nó đã trở nên quá đỗi quen thuộc, thì một cơn rùng mình lạnh giá quằn quại cả cơ thể và anh òa khóc nức nở.

Anh chẳng muốn biết tại sao, mà chỉ lau khô nước mắt, miệng mỉm cười lẩm bẩm: — Thật là tuyệt diệu; mình sắp bị suy nhược thần kinh mất thôi. — Sau đó anh chẳng tài nào tự cứu mình khỏi sự kiệt quệ đến cùng cực khi nghĩ đến chuyện ngày mai, anh lại phải bắt đầu từ đầu nỗ lực tìm hiểu xem Odette đã làm những gì, lại phải dùng đến tất cả tầm ảnh hưởng của mình để xỏ mũi bắt buộc phải gặp nàng. Sự cưỡng bách hướng tới một hoạt động không ngơi nghỉ, không biến đổi, không kết quả này lại là một ngọn roi tàn nhẫn đến mức một ngày nọ, nhận thấy một vết sưng phồng ở vùng bụng, anh cảm thấy một niềm vui thực sự trước ý nghĩ rằng rất có thể mình đang mang một khối u sẽ dẫn đến cái chết, rằng anh sẽ chẳng cần phải bận tâm đến bất cứ điều gì nữa, rằng chính căn bệnh của mình mới là kẻ sẽ thống trị cuộc đời anh, biến anh thành một món đồ chơi cho đến tận cái ngày kết thúc không còn xa. Quả thực, trong giai đoạn này, nếu có lúc nào đó anh khao khát cái chết—dù không dám thừa nhận điều đó ngay cả với chính mình—thì ấy là để trốn chạy, không hẳn là khỏi sự nhức nhối của những nỗi đau, mà là khỏi sự đơn điệu của cuộc chiến đấu.

Và dẫu vậy anh vẫn ước gì mình được sống cho đến thời điểm khi anh không còn yêu nàng nữa, khi nàng không còn lý do gì để nói dối với anh, khi cuối cùng anh có thể gặng hỏi từ nàng liệu vào ngày anh đến thăm nàng vào buổi chiều, nàng có hay không nằm trong vòng tay của Forcheville. Thường thì liền mấy ngày trời, sự nghi ngờ rằng nàng đang yêu một kẻ khác sẽ đánh lạc hướng tâm trí anh khỏi câu hỏi về Forcheville, khiến nó trở nên gần như không đáng bận tâm đối với anh, hệt như những diễn biến mới của một trạng thái ốm đau liên tục dường như giải thoát chúng ta trong chốc lát khỏi những kẻ tiền nhiệm của chúng. Thậm chí có những ngày anh chẳng bị bận tâm bởi bất kỳ mối nghi ngờ nào. Anh cứ tưởng mình đã được chữa khỏi. Nhưng sáng hôm sau, khi thức giấc, anh lại cảm thấy y nguyên nỗi đau cũ ở đúng vị trí cũ, một cảm giác mà ngày hôm trước anh đã pha loãng nó, như thế, vào trong dòng lũ của những ấn tượng khác. Nhưng nó vẫn bất động ở nguyên chỗ cũ. Thật ra, chính sự buốt nhức của nỗi đau này đã đánh thức anh dậy.

Vì Odette chẳng bao giờ cung cấp cho anh bất kỳ thông tin nào về những vấn đề vô cùng quan trọng chiếm trọn quỹ thời gian của nàng mỗi ngày (dù anh đã sống đủ lâu trong đời để biết rằng những vấn đề đó chẳng bao giờ là gì khác ngoài những cuộc hoan lạc) nên anh không thể duy trì nổi trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào nỗ lực muốn hình dung ra chúng; bộ não của anh sẽ trở nên trống rỗng; rồi anh sẽ dùng ngón tay vuốt nhẹ đôi mắt mỏi nhừ của mình, hệt như cách anh lau kính cận, và sẽ hoàn toàn thôi không suy nghĩ nữa. Tuy nhiên, nổi lên từ vùng đất chưa được khai phá này là một số công việc thỉnh thoảng lại xuất hiện trở lại, được Odette liên kết một cách mơ hồ với một nghĩa vụ nào đó đối với những người họ hàng xa hoặc những người bạn cũ—những kẻ, vì vốn là những người duy nhất mà nàng có thói quen nhắc đến như là nguyên nhân cản trở nàng không thể gặp anh, nên đối với Swann, chúng cấu thành nên bối cảnh tất yếu, không thể thay đổi trong cuộc đời nàng. Do cái giọng điệu mà nàng thỉnh thoảng dùng để nhắc đến "ngày tôi đi cùng bạn tôi đến trường đua Hippodrome," nếu như lúc cảm thấy không khỏe và từng nghĩ: "Biết đâu Odette sẽ tử tế đến thăm mình nhỉ," anh chợt nhớ ra rằng hôm nay chính là một trong những ngày đó, anh sẽ tự đính chính lại với một câu: "Ồ, không! Chẳng đáng để mà nài nỉ cô ấy đến đâu; mình phải nghĩ ra điều này từ trước chứ, hôm nay là ngày cô ấy đi cùng bạn đến trường đua Hippodrome rồi. Chúng ta phải giới hạn bản thân ở những gì khả thi thôi; đừng có tốn thời gian đề xuất những điều không thể được chấp nhận và sẽ bị từ chối từ trước."

Và cái nghĩa vụ bắt buộc đối với Odette—được đi đến trường đua Hippodrome, thứ mà Swann theo đó nhượng bộ—đối với anh có vẻ không chỉ tự thân nó là điều không thể tránh khỏi; mà dấu ấn của sự tất yếu in hằn lên nó còn làm cho mọi thứ có liên quan dẫu xa xôi đến đâu trở nên hợp lý và chính đáng. Nếu như khi Odette trên phố đáp lại lời chào của một người qua đường nào đó, điều từng khơi dậy cơn ghen tuông của Swann, nàng đáp lại các câu hỏi của anh bằng cách gắn kết kẻ xa lạ đó với một trong hai hay ba nghĩa vụ tối thượng mà nàng từng nói với anh vô số lần; chẳng hạn như nàng nói: "Đó là một gã quý ông từng ở trong lô ghế của bạn tôi hôm trước; người mà tôi hay đi trường đua Hippodrome cùng ấy," lời giải thích đó sẽ dập tắt những nghi ngờ của Swann; dẫu sao thì việc người bạn này có những vị khách khác ngoài Odette trong lô ghế của cô ta ở trường đua Hippodrome cũng là điều tất yếu, nhưng anh chưa từng tìm cách hình thành hoặc thành công trong việc hình thành bất kỳ ấn tượng mạch lạc nào về họ. Ồ! anh sẽ tha thiết biết bao khi được quen biết người bạn đó—kẻ hay đi trường đua Hippodrome, anh sẽ tha thiết biết bao khi được cô ta mời đến đó cùng Odette. Anh sẽ sẵn sàng hy sinh tất cả các mối quen biết của mình cho bất kỳ kẻ nào có thói quen gặp gỡ Odette, dù ả ta chỉ là một thợ làm móng hay một cô bé bán hàng. Anh sẽ chịu đựng nhiều rắc rối hơn, tốn kém nhiều tiền bạc hơn cho họ thay vì cho các bà hoàng. Chẳng lẽ họ không cung cấp cho anh, xuất phát từ những gì chứa đựng trong hiểu biết của họ về cuộc đời Odette, liều thuốc giảm đau hiệu quả nhất cho nỗi đau của anh sao? Với biết bao niềm hạnh phúc, anh sẽ vội vã dành trọn những ngày của mình để ở bên một hoặc những kẻ tầm thường đó—những người mà Odette vẫn duy trì mối quan hệ thân thiện, hoặc vì một mưu đồ thầm kín nào đó, hoặc từ chính sự mộc mạc chân chất trong bản chất của nàng. Anh sẽ sẵn sàng dọn đến ở vĩnh viễn trên gác mái của một ngôi nhà tồi tàn nhưng đáng mơ ước nào đó—nơi Odette có thói quen ghé qua nhưng không bao giờ dắt anh theo, và nơi nếu anh sống cùng cô thợ may về hưu nhỏ bé, kẻ mà anh sẵn sàng giả vờ làm tình nhân của ả ta, anh sẽ được Odette ghé thăm gần như mỗi ngày. Trong những vùng đất nghèo nàn gần như là ổ chuột ấy, một sự tồn tại khiêm nhường nhường nào, đê tiện nếu bạn muốn, nhưng vô cùng thú vị, được nuôi dưỡng bởi sự tĩnh lặng và hạnh phúc, anh sẽ đồng ý kéo dài nó vô thời hạn.

Thỉnh thoảng, một lần nữa, khi gặp Swann, nàng thấy một gã đàn ông nào đó đang tiến lại gần mà anh không hề quen biết, anh có thể phân biệt trên gương mặt Odette cái vẻ đau buồn từng xuất hiện vào ngày anh đến nhà nàng lúc Forcheville đang ở đó. Nhưng điều này rất hiếm; bởi vì vào những ngày mà bất chấp tất cả những việc phải làm, và nỗi sợ hãi thiên hạ dèm pha, nàng thực sự xoay sở để gặp Swann, thì chất lượng ưu việt trong thái độ của nàng lúc này lại là sự tự tin; một sự đối lập nổi bật, có lẽ là một sự trả thù vô thức cho, hoặc là một phản ứng tự nhiên từ cảm xúc rụt rè mà trong những ngày đầu của tình bạn, nàng từng cảm thấy khi có sự hiện diện của anh, và thậm chí ngay cả khi vắng bóng anh, lúc nàng bắt đầu viết thư cho anh bằng câu: "Anh yêu ơi, tay em run đến mức suýt chẳng viết nổi." (Ít ra thì nàng giả vờ thế, và một phần của cảm xúc đó hẳn phải chân thật, bằng không nàng đã chẳng hăng hái phóng đại và nhấn mạnh nó đến thế). Vậy ra Swann từng làm nàng thích thú thuở đó. Tay chúng ta không bao giờ run trừ khi là vì chính chúng ta, hoặc vì những kẻ mà chúng ta yêu thương. Khi chúng đã ngừng kiểm soát hạnh phúc của chúng ta, chúng ta mới bình yên làm sao, dễ dãi làm sao, táo bạo làm sao khi có sự hiện diện của họ! Khi trò chuyện với anh, khi viết thư cho anh lúc này, nàng không còn dùng những từ ngữ mà nàng từng tìm cách ban phát cho bản thân ảo tưởng rằng anh thuộc về nàng, tự tạo ra cơ hội để thốt lên "của tôi" và "của chúng ta" khi nàng nhắc đến anh: "Anh là tất cả những gì em có trên đời; đó là hương thơm của tình bạn chúng ta, em sẽ giữ gìn nó," cũng chẳng còn trò chuyện với anh về tương lai, về cái chết như một cuộc phiêu lưu duy nhất mà họ sẽ phải chia sẻ chung. Trong những ngày đầu thuở ấy, dù anh có nói gì với nàng đi chăng nữa, nàng cũng sẽ trầm trồ thán phục đáp lại: "Anh biết không, anh sẽ chẳng bao giờ giống bất kỳ ai khác đâu!"—nàng sẽ đăm đăm ngắm nhìn cái đầu dài dài, hơi hói của anh—thứ mà những kẻ chỉ biết đến thành công của anh thường nghĩ: "Hắn ta không hẳn là đẹp trai theo kiểu thông thường, nếu anh thích, nhưng hắn bảnh bao; cái chỏm tóc ấy, cái kính một mắt ấy, cái nụ cười ấy!"—và với sự tò mò có lẽ lớn hơn trong việc muốn tìm hiểu anh thực sự là người thế nào thay vì khao khát muốn làm tình nhân của anh, nàng sẽ thở dài:

— Em rất ước gì mình có thể tìm ra được bên trong cái đầu của anh có những gì!

Nhưng giờ đây, dù anh có nói gì đi chăng nữa, nàng cũng sẽ đáp lại bằng một giọng điệu lúc thì bực bội, lúc thì khoan dung:

— Ải! Thế ra anh vẫn chẳng bao giờ giống bất kỳ ai khác nhỉ!

Nàng sẽ ngắm nhìn cái đầu của anh—vốn chẳng già đi chút nào bởi những nỗi lo lắng gần đây (dù giờ đây người ta nghĩ về nó, thông qua cùng một quá trình tâm lý cho phép người ta khám phá ra ý nghĩa của một khúc nhạc giao hưởng mà người ta đã đọc chương trình, hoặc những nét 'giống nhau' ở một đứa trẻ mà gia đình người ta từng quen biết: "Hắn ta không hẳn là xấu xí, nếu anh thích, nhưng hắn thực sự hơi ngớ ngẩn; cái kính một mắt ấy, cái chỏm tóc ấy, cái nụ cười ấy!"—hiện thực hóa trong trí tưởng tượng của họ, được nuôi dưỡng bởi sự gợi ý, cái ranh giới vô hình phân chia, cách nhau vài tháng ngắn ngủi, cái đầu của một gã tình nhân cuồng nhiệt với cái đầu của một gã mọc sừng), và sẽ thốt lên:

— Ôi, em thực sự rất muốn thay đổi anh; nhồi nhét chút ít khôn ngoan vào cái đầu của anh.

Luôn sẵn sàng tin tưởng vào sự thật của những gì mình hằng mong ước, nếu chỉ có cách hành xử của Odette với anh là còn chừa lại khoảng trống cho sự hoài nghi, anh sẽ lao vào ngấu nghiến những lời nói của nàng:

— Em có thể làm thế nếu em muốn, — anh sẽ bảo nàng.

Và anh cố gắng giải thích cho nàng nghe rằng việc an ủi anh, kiểm soát anh, bắt anh phải làm việc sẽ là một sứ mệnh cao cả, thứ mà vô số những người phụ nữ khác chẳng mong gì hơn ngoài việc được phép cống hiến bản thân, dẫu rằng cũng phải công bằng mà nói rằng trong tay những người phụ nữ khác đó, sứ mệnh cao cả ấy đối với Swann sẽ chẳng là gì ngoài một sự chiếm đoạt vô lối và không thể dung thứ đối với quyền tự do hành động của anh.

— Nếu cô ấy không yêu mình, dù chỉ một chút thôi, — anh tự nhủ, — cô ấy sẽ chẳng đời nào muốn mình phải thay đổi cả. Để thay đổi mình, cô ấy sẽ phải gặp mình thường xuyên hơn. — Và thế là anh có thể lần ra, trong những lỗi lầm này mà nàng tìm thấy ở anh, minh chứng ít nhất là cho sự quan tâm của nàng, có lẽ thậm chí là cả tình yêu của nàng; và thực tế là nàng hiện tại ban phát cho anh quá ít phần thứ hai đến nỗi anh buộc phải coi như những minh chứng cho sự quan tâm của nàng đối với mình những điều khác nhau mà thỉnh thoảng nàng cấm tiệt anh không được làm. Một ngày nọ, nàng tuyên bố rằng nàng không thích người đánh xe của anh, kẻ mà nàng cho rằng có lẽ đang xúi giục Swann chống lại nàng, và dù thế nào đi nữa cũng không tỏ ra sự nhanh nhạy và cung kính đối với các mệnh lệnh của Swann như nàng muốn thấy. Nàng cảm thấy anh rất muốn nghe nàng thốt lên: "Đừng dẫn hắn theo mỗi khi anh đến chỗ em," hệt như anh muốn nàng hôn mình vậy. Thế nên, đang lúc tâm trạng thoải mái, nàng thốt lên câu đó; và anh vô cùng xúc động. Buổi tối hôm đó, khi trò chuyện với Nam tước de Charlus—với người mà anh có được sự thỏa mãn khi có thể thoải mái trò chuyện cởi mở về nàng (bởi vì những lời nhận xét vụn vặt nhất mà anh thốt ra lúc bấy giờ, ngay cả với những kẻ chưa từng nghe đến tên nàng, cũng luôn có chút liên hệ nào đó đến Odette)—anh đã bảo với ông:

— Dẫu sao tôi cũng tin là cô ấy yêu tôi; cô ấy đối xử với tôi thật tử tế vào lúc này, và cô ấy chắc chắn quan tâm đến những gì tôi làm.

Và nếu như khi anh đang chuẩn bị khởi hành đến nhà nàng, bước lên xe ngựa cùng một người bạn mà anh sẽ thả xuống ở đâu đó dọc đường, người bạn của anh cất lời:

— Ơ hay! Loredan không đánh xe kìa! — với niềm hân hoan sầu muộn biết bao, Swann sẽ đáp lại y:

— Ôi! Trời ạ, không! Tôi nói cho anh hay, tôi chẳng dám dắt theo Loredan mỗi khi tôi đến phố La Pérouse; Odette không thích tôi dùng Loredan, cô ấy nghĩ hắn không hợp với tôi. Biết làm sao bây giờ? Đàn ông đàn ang các anh biết rồi đấy, phụ nữ mà. Bạn hiền ạ, cô ấy sẽ nổi đóa lên cho xem. Ôi giời, đúng thế đấy; tôi chỉ còn nước dắt theo Rémi tới đó thôi; bằng không thì có mà nghe cằn nhằn suốt đời mất! — Những thói quen mới mẻ này—dửng dưng, lơ đễnh, dễ cáu gắt—mà Odette hiện tại áp dụng với Swann, quả thực đã khiến anh phải chịu đựng đau khổ; nhưng anh không nhận ra mình đau khổ nhiều đến mức nào; bởi vì sự nguội lạnh của Odette diễn ra với một tiến trình đều đặn qua từng ngày, nên chỉ bằng cách trực tiếp đối chiếu những gì nàng thể hiện ngày hôm nay với những gì nàng từng thể hiện thuở ban đầu, anh mới có thể đo lường được mức độ thay đổi đã diễn ra. Giờ đây, sự thay đổi này chính là vết thương sâu thẳm, bí mật của anh—nỗi đau nhức nhối ngày đêm, và bất cứ khi nào anh cảm thấy tâm trí mình đang đi lạc quá gần nó, anh sẽ nhanh chóng bẻ lái chúng sang một hướng khác vì sợ rằng mình sẽ phải chịu đựng quá nhiều nỗi đau đớn dữ dội. Anh có thể tự nhủ một cách mơ hồ rằng: "Đã có lúc Odette yêu mình nhiều hơn," nhưng anh chưa từng hình thành bất kỳ bức tranh rõ nét nào về thời điểm đó. Hệt như việc trong phòng làm việc, anh có một chiếc tủ mà anh cố gắng không bao giờ nhìn tới, cố tình lãng tránh mỗi khi bước vào hay bước ra khỏi phòng, bởi vì trong một ngăn kéo của nó, anh đã khóa kín nhành cúc họa mi mà nàng từng tặng anh vào một trong những buổi tối đầu tiên khi anh đưa nàng về nhà trên xe ngựa, và những bức thư trong đó nàng viết rằng: "Tại sao anh không bỏ quên luôn cả trái tim mình cơ chứ? Em đời nào thèm trả lại món đó cho anh đâu," và "Bất cứ giờ phút nào trong ngày hay đêm khi anh cần em, cứ gửi cho em một lời nhắn, và tùy ý sử dụng em theo ý muốn," thế nên có một góc khuất trong trái tim anh nơi anh không bao giờ cho phép tâm trí mình bước chân vào quá gần, ép buộc chúng, nếu cần thiết, phải né tránh nó bằng một chuỗi lập luận dài dòng để chúng không phải bước đi trong tầm với của nó; cái góc khuất nơi những ký ức về những ngày tháng hạnh phúc vẫn đang lẩn khuất.

Nhưng sự cẩn trọng tỉ mỉ đến thế của anh đã bị đánh bại vào một buổi tối khi anh đi dự tiệc.

Đó là tại nhà hầu tước de Saint-Euverte, vào buổi tối cuối cùng của mùa đó đối với những buổi tiệc mà bà mời khách đến nghe các nhạc công—những người sẽ phục vụ cho các buổi hòa nhạc từ thiện sau này của bà. Swann—vốn từng có ý định tham gia từng buổi trong số các buổi tối trước đó lần lượt, nhưng chưa bao giờ tài nào dứt khoát quyết định được—nhận được, trong lúc đang chuẩn bị diện đồ để đi dự tiệc này, chuyến viếng thăm của Nam tước de Charlus, người đến với lời đề nghị sẽ đi cùng anh đến nhà hầu tước, nếu sự hiện diện của ông có thể hữu ích chút ít trong việc giúp Swann đỡ cảm thấy chán ngắt khi tới đó, để bớt đau khổ đi một chút.

Nhưng Swann đã từ chối bằng câu nói:

— Anh không thể tưởng tượng nổi tôi mừng thế nào nếu có sự hiện diện của anh đâu. Nhưng niềm vui lớn nhất mà anh có thể ban cho tôi sẽ là việc anh hãy thay vào đó đến thăm Odette. Anh thừa biết mình có sức ảnh hưởng tuyệt vời nhường nào đối với cô ấy. Tôi không nghĩ là cô ấy sẽ đi đâu vào tối nay đâu, trừ phi cô ấy ghé qua chỗ mụ thợ may già, và tôi chắc chắn cô ấy sẽ vô cùng sung sướng nếu anh đi cùng cô ấy tới đó. Dù thế nào đi nữa, anh sẽ tìm thấy cô ấy ở nhà trước thời điểm đó. Hãy cố gắng làm cô ấy khuây khỏa, và đồng thời đưa ra cho cô ấy vài lời khuyên phải quáng. Nếu anh có thể sắp xếp điều gì đó cho ngày mai khiến cô ấy vui lòng, điều mà cả ba chúng ta có thể cùng làm. Hãy cố gắng dò la một chút cho mùa hè nữa nhé; xem có điều gì cô ấy muốn làm không, một chuyến hải trình mà cả ba chúng ta có thể cùng thực hiện; bất cứ điều gì anh có thể nghĩ ra. Bản thân tôi thì không trông mong gì việc gặp cô ấy tối nay; dẫu vậy nếu cô ấy muốn tôi đến, hoặc nếu anh tìm thấy một kẽ hở nào, anh chỉ việc gửi cho tôi một dòng tin nhắn tới nhà bà de Saint-Euverte cho đến tận nửa đêm; sau đó tôi sẽ có mặt ở nhà. Cảm ơn anh vô vàn vì tất cả những gì anh đang làm cho tôi—anh thừa biết tôi cảm thấy thế nào về anh rồi đấy!

Bạn anh hứa sẽ đến thực hiện đúng như điều Swann mong muốn ngay khi đưa anh đến tận cửa ngôi nhà của bà Saint-Euverte—nơi anh đặt chân tới trong sự xoa dịu bởi ý nghĩ rằng Nam tước de Charlus sẽ dành buổi tối ở phố La Pérouse, nhưng trong tâm trạng dửng dưng sầu muộn đối với mọi thứ không liên quan đến Odette, và đặc biệt là các chi tiết của đời sống thượng lưu, một tâm trạng mang lại cho chúng thứ quyến rũ được tìm thấy ở bất cứ thứ gì—khi không còn là đối tượng khao khát của chúng ta nữa—hiện lên trước mắt chúng ta trong lớp vỏ bọc chân thực của nó. Khi bước xuống xe ngựa, ở tiền cảnh của cái bản tóm tắt mang tính hư cấu về sự tồn tại trong gia đình họ mà các nữ chủ nhân rất hào hứng bày biện cho các vị khách trong các dịp nghi lễ, và qua đó họ phơi bày một sự quan tâm lớn lao đối với sự chuẩn xác của trang phục và bối cảnh, Swann vô cùng thích thú khi phát hiện ra những kẻ thừa kế và hậu bối của những con 'hổ' trong tiểu thuyết Balzac—giờ đây đã trở thành những 'gạo'—những kẻ thường tháp tùng các bà chủ khi họ đi dạo phố, nhưng nay đội mũ đeo ủng, được bố trí đứng ngoài trời, phía trước ngôi nhà trên lối đi rải sỏi, hoặc bên ngoài chuồng ngựa, hệt như những người làm vườn được xếp hàng để kiểm tra dọc theo các luống hoa của họ. Xu hướng đặc biệt mà anh luôn có trong việc tìm kiếm sự tương đồng giữa những người bằng xương bằng thịt với các chân dung trong phòng tranh lại tái xuất hiện ở đây, nhưng dưới một hình thức tích cực hơn và mang tính khái quát hơn; đó là xã hội nói chung, giờ đây khi anh đã tách rời khỏi nó, hiện lên trước mắt anh qua một loạt các bức tranh. Trong phòng thay đồ—nơi thuở trước, khi anh vẫn là một người đàn ông thượng lưu, anh sẽ bước vào đó khoác chiếc áo choàng lên người, rồi bước ra khỏi đó trong trang phục dạ tiệc mà chẳng đọng lại chút ấn tượng nào về những gì vừa diễn ra ở đó, tâm trí anh trong suốt phút giây ngắn ngủi tiêu tốn ở đó, hoặc vẫn còn ở bữa tiệc anh vừa rời đi, hoặc đã đặt chân tới bữa tiệc mà anh sắp sửa được tháp tùng bước vào—nay anh lần đầu tiên nhận ra, bị đánh động bởi sự xuất hiện bất ngờ của một vị khách quá muộn màng, bầy đàn rải rác những con vật lộng lẫy và không tốn chút sức lực nào, những gã người hầu to lớn đang ngái ngủ rải rác đây đó trên các băng ghế và rương gỗ, cho đến khi, vươn cao những chiếc cổ chó săn xám cao quý, chúng lừng lững đứng dậy và tụ tập thành một vòng tròn quanh anh.

Một tên trong số đó, với vẻ ngoài vô cùng hung tợn và không khác gì những gã đao phủ trong một số bức tranh thời Phục hưng mô tả các vụ hành quyết, tra tấn và đại loại thế, tiến thẳng về phía anh với một vẻ mặt bất khả kháng để nhận lấy 'đồ đạc' của anh. Nhưng sự khắc nghiệt trong ánh mắt sắc như dao găm của hắn được bù đắp bởi sự mềm mại của đôi găng tay bằng vải cotton, đến mức khi hắn tiến lại gần Swann, hắn có vẻ như vừa thể hiện sự khinh miệt tột cùng đối với con người anh, vừa bày tỏ sự quan tâm dịu dàng nhất đối với chiếc mũ của anh. Hắn đón lấy nó với một sự cẩn trọng mà sự chuẩn xác trong các cử động truyền cho nó một nét gì đó gần như quá mức câu nệ, và với một sự tinh tế trở nên gần như cảm động bởi minh chứng về sức mạnh lộng lẫy của hắn. Sau đó hắn chuyển nó cho một trong những kẻ bề dưới của mình, một tên tân binh đầy rụt rè, kẻ đang biểu lộ sự hoảng loạn đang áp đảo mình bằng cách trừng mắt nhìn giận dữ về mọi hướng, và phơi bày toàn bộ sự hoảng loạn câm lặng của một con thú hoang trong những giờ phút đầu tiên bị cầm tù.

Cách đó vài bước chân, một cậu thiếu niên to lớn trong bộ đồng phục đang trầm ngâm đứng đó, bất động, tượng tạc, vô dụng—hệt như vị chiến binh thuần túy mang tính trang trí mà người ta thường thấy trong những bức tranh hỗn độn nhất của Mantegna, lạc lối trong những giấc mơ, tì người lên chiếc khiên trong khi xung quanh hắn là chiến tranh, máu lửa và cái chết; tách biệt khỏi nhóm những kẻ đồng hành đang vây quanh Swann, hắn có vẻ quyết tâm giữ thái độ dửng dưng trước khung cảnh đó—thứ mà hắn theo dõi một cách mơ hồ bằng đôi mắt hung tợn, sắc lạnh màu xanh lá cây—hệt như thể đó là Cuộc tàn sát trẻ em vô tội hay Cuộc tử đạo của Thánh James. Hắn có vẻ chính xác là kẻ bước ra từ cái chủng tộc đã biến mất đó—nếu thực sự nó từng tồn tại, ngoại trừ trong các bức bình phong ở San Zeno và các bích họa của trường phái Eremitani, nơi Swann từng tiếp xúc với nó, và nơi nó vẫn đang chìm đắm trong giấc mơ—sản phẩm từ sự thụ tinh của một bức tượng cổ điển với một người mẫu Paduan nào đó của Bậc thầy, hoặc những người Saxon của Albrecht Duerer. Và những lọn tóc đỏ của hắn, xoăn tự nhiên nhưng được chải keo bám sát vào đầu bằng dầu thơm, được xử lý bao quát hệt như trong điêu khắc Hy Lạp—thứ mà người họa sĩ xứ Mantua chưa bao giờ ngừng nghiên cứu, và nếu trong mục đích của người sáng tạo ra nó, nó chỉ đại diện cho con người, thì ít ra nó cũng xoay xở chắt lọc từ những nét phác thảo đơn giản của con người một sự đa dạng phong phú đến mức, được mượn như thể từ toàn bộ giới tự động sinh động, một mái tóc, qua độ gợn sóng bóng loáng và những mũi nhọn giống mỏ chim của các lọn tóc của nó, hoặc trong lớp phủ của chiếc vương miện ba tầng rực rỡ của những lọn tóc chải của nó, có thể gợi lên cùng lúc một búi rong biển, một bầy chim bồ câu non, một luống hoa hyacinth và tấm lưng đang uốn lượn của một con rắn. Những kẻ khác một lần nữa, cũng khổng lồ không kém, được bố trí dọc theo các bậc thang của một chiếc cầu thang hoành tráng—thứ mà nhờ sự hiện diện mang tính trang trí và sự bất động bằng cẩm thạch của nó, xứng đáng được gọi tên, hệt như lối lên mang vương miện thần thánh trong Cung điện Tổng đốc, là 'Cầu thang Người khổng lồ'—và trên đó Swann lúc này đang đặt chân lên, chìm trong nỗi sầu muộn vì ý nghĩ rằng Odette chưa bao giờ leo lên nó. Ồ, với biết bao niềm hạnh phúc, trái lại, anh hẳn đã lao vút lên những bậc thang tối tăm, nồng nặc mùi hôi thối, gãy cổ để đến căn gác mái của mụ thợ may nhỏ bé—nơi trong căn gác xép của mụ, anh sẵn sàng trả cái giá của một chiếc lô ghế hàng tuần tại nhà hát Opera chỉ để có được đặc quyền dành trọn buổi tối ở đó khi Odette tới, và cả những ngày khác nữa, vì đặc quyền được trò chuyện về nàng, được sống giữa những người mà nàng có thói quen gặp gỡ khi anh không có mặt ở đó, và những người vì lý do đó, dường như cất giữ bí mật giữa họ một phần cuộc đời của người tình anh thực thực tế hơn, khó tiếp cận hơn và huyền bí hơn bất kỳ điều gì anh biết. Trong khi đó, trên cái cầu thang độc hại, đáng thèm muốn dẫn đến nhà mụ thợ may già, vì chẳng có lối nào khác, không có cầu thang phục vụ trong tòa nhà, người ta nhìn thấy vào buổi tối bên ngoài mỗi cánh cửa là một chiếc bình đựng sữa trống không, chưa rửa được bày ra sẵn sàng cho vòng quay buổi sáng, ngay trên tấm thảm chùi chân; trên cái cầu thang vô tích sự, khổng lồ mà Swann lúc này đang leo lên, ở hai bên anh, tại các độ cao khác nhau, trước mỗi góc khuất được tạo ra trên tường bởi ô cửa sổ của phòng gác cổng hoặc lối vào của một dãy phòng, đại diện cho các bộ phận dịch vụ trong nhà mà họ kiểm soát, và cúi đầu chào mừng các vị khách, một người gác cổng, một quản gia, một người quản lý (những người xứng đáng dành phần lớn thời gian trong tuần để sống trong sự độc lập tương đối tại lãnh địa riêng của mình, tự ăn tối một mình như những tiểu thương, và rất có thể ngày mai sẽ sa ngã xuống phục vụ tầm thường cho một bác sĩ thành đạt hoặc một ông trùm công nghiệp nào đó), cẩn trọng thực thi đến từng câu chữ tất cả các chỉ thị đã được chất đống lên họ trước khi họ được phép khoác lên mình bộ đồng phục rực rỡ chỉ mặc vào những dịp hiếm hoi và trong đó họ không cảm thấy hoàn toàn thoải mái, đứng mỗi người trong vòm cửa của mình, sự xa hoa lộng lẫy của họ được làm dịu bớt bởi tình bằng hữu dân chủ, hệt như những vị thánh trong các hốc tường, và một gã người hầu khổng lồ, ăn mặc theo kiểu lính Thụy Sĩ, giống như gã mõ tòa trong nhà thờ, đập chiếc gậy xuống mặt đường khi mỗi vị khách mới bước qua. Đi đến đỉnh cầu thang—nơi anh bị theo sau bởi một người hầu với gương mặt tái nhợt và một chiếc đuôi ngựa nhỏ được búi gọn phía sau đầu, giống như một trong những người phục vụ lễ tế của Goya hoặc một viên ký lục trong một vở kịch cổ—Swann bước qua một văn phòng nơi đám người hầu, ngồi như những công chứng viên trước các cuốn sổ cái khổng lồ của họ, nghiêm trang đứng dậy và ghi lại tên anh. Anh tiếp theo băng qua một sảnh nhỏ—hệt như một số căn phòng được bố trí bởi chủ nhân của chúng để làm bối cảnh cho một tác phẩm nghệ thuật duy nhất (mà chúng lấy tên từ đó), và trong sự tối giản được nghiên cứu kỹ lưỡng của chúng, không chứa đựng bất cứ thứ gì khác bên cạnh đó—bày ra trước mắt anh khi anh bước vào, hệt như một bức tượng đồng vô giá của Benvenuto Cellini về một lính gác vũ trang, một gã người hầu trẻ tuổi, thân hình hơi cúi về phía trước, ngẩng cao trên chiếc cổ áo màu đỏ rực của mình một gương mặt thậm chí còn đỏ rực hơn, từ đó dường như bùng nổ ra những dòng thác lửa, sự rụt rè và sự nhiệt thành, kẻ mà khi hắn đâm thủng những tấm thảm Aubusson che khuất cánh cửa của căn phòng nơi âm nhạc đang được tấu lên bằng ánh mắt bốc đồng, cảnh giác, tuyệt vọng của mình, có vẻ như, với một sự bất động quân sự hoặc một đức tính siêu nhiên—một ngụ ngôn về những tiếng chuông báo động, sự hiện thân của sự cảnh giác, sự tưởng nhớ về một cuộc bạo loạn—đang ngắm nghía, thiên thần hoặc lính gác, từ ngọn tháp của ngục tối hoặc nhà thờ, sự tiếp cận của kẻ thù hoặc giờ Phán quyết. Swann lúc này chỉ việc bước vào phòng hòa nhạc, nơi các cánh cửa của nó được mở toang ra cho anh bởi một gã người hầu đeo đầy xiềng xích, cúi gập người trước anh hệt như đang dâng lên anh chìa khóa của một thành phố bị chinh phục. Nhưng anh lại nghĩ đến ngôi nhà nơi vào chính khoảnh khắc đó anh có lẽ đã có thể có mặt, nếu Odette cho phép, và cái thoáng nhìn về một chiếc bình sữa trống không trên tấm thảm chùi chân đã bóp nghẹt trái tim anh.

Anh nhanh chóng lấy lại ý thức về sự xấu xí chung của giống đực loài người khi, ở phía bên kia bức màn thảm, khung cảnh của những người hầu nhường chỗ cho đám khách khứa. Nhưng ngay cả sự xấu xí của những gương mặt ấy—hầu hết vốn đã quen thuộc với anh—cũng mang lại một điều gì đó mới mẻ và kỳ lạ, giờ đây khi các nét mặt của họ—thay vì đóng vai trò là những ký hiệu mang tính tiện ích thực tế trong việc nhận diện người đàn ông này hay kẻ nọ, kẻ cho đến lúc đó chỉ đại diện cho vô số những niềm vui cần theo đuổi, những nỗi chán ngắt cần tránh né, hoặc những phép lịch sự cần ghi nhận—lại đang ở trạng thái tĩnh lặng, chỉ có thể đo lường được bằng các tọa độ thẩm mỹ đơn thuần, trong sự tự trị của các đường cong và góc cạnh của chúng. Và trong những người đàn ông ấy, giữa đám đông mà Swann lúc này thấy mình bị kẹt cứng trong đó, không có gì (thậm chí đến chiếc kính một mắt mà nhiều kẻ trong số họ đeo, và trước đó, tối đa chỉ cho phép Swann thốt lên rằng kẻ này kẻ nọ đeo kính một mắt) mà, không còn bị giới hạn trong nghĩa hàm ý chung của một thói quen, giống hệt ở tất cả bọn họ, lại không đập vào anh bằng một cảm giác về tính cá nhân ở mỗi kẻ. Có lẽ bởi vì anh không coi Tướng quân de Froberville và Hầu tước de Bréaute—những kẻ đang trò chuyện với nhau ngay bên trong cửa ra vào—là gì hơn ngoài hai nhân vật trong một bức tranh, trong khi họ lại là những người bạn lâu năm và hữu ích từng bảo lãnh cho anh gia nhập Câu lạc bộ Jockey và đã hậu thuẫn anh trong các cuộc đấu duels, chiếc kính một mắt của vị Tướng quân, găm chặt như một mảnh đạn pháo vào gương mặt tầm thường, đầy sẹo lồi, đắc thắng, hách dịch của ông, ở ngay chính giữa trán—thứ để lại chiếc trán mù lòa một nửa, hệt như con mắt đơn độc chớp lóe ở chính diện của gã khổng lồ Cyclops—hiện lên trong mắt Swann như một vết thương quái gở mà việc lãnh hội nó có thể là một niềm vinh quang nhưng tuyệt đối chẳng lấy gì làm đoan trang khi phơi bày nó ra, trong khi chiếc kính mà ông de Bréaute đeo—như một món đồ trang sức lễ hội, với đôi găng tay xám ngọc trai, chiếc mũ xếp và cà vạt trắng, thay thế nó cho cặp kính quen thuộc (hệt như chính Swann từng làm) mỗi khi ông đi ra ngoài dự tiệc—lại mang theo, được găm chặt vào mặt bên kia của nó, hệt như một mẫu vật được chuẩn bị trên lam kính hiển vi, một ánh nhìn vô cùng nhỏ bé đang lúc nhúc cảm giác thân thiện và không ngừng lấp lánh trước độ cao của các trần nhà, sự thú vị của các bữa tiệc, sự hấp dẫn của các chương trình và sự tuyệt vời của các món đồ giải khát.

— Ơ hay! anh đây ư! chà, cả thế kỷ rồi tôi mới gặp lại anh đấy, — vị Tướng quân chào Swann và, nhận thấy vẻ căng thẳng trên gương mặt anh và kết luận rằng có lẽ một căn bệnh nghiêm trọng nào đó đã giữ chân anh vắng mặt, liền nói tiếp, — Trông anh vẫn phong độ lắm, bạn già ạ! — trong khi Hầu tước de Bréaute quay sang một 'nhà văn chuyên viết truyện xã hội'—kẻ vừa nhét vào góc giữa lông mày và gò má chiếc kính một mắt của chính mình, công cụ duy nhất mà hắn sử dụng trong các cuộc điều tra tâm lý học và phân tích nhân vật không khoan nhượng của mình—với câu nói: — Bạn hiền ạ, quái quỉ gì anh lại làm ở đây thế này? — và kẻ đó giờ đây đáp lại, với một vẻ đầy bí ẩn và quan trọng, cuộn tròn âm 'r': — Tôi đang quan sát! — Chiếc kính một mắt của Hầu tước de Forestelle thì nhỏ xíu và không viền, và bằng cách ép buộc một sự co rút không ngơi nghỉ và đau đớn lên con mắt mà nó được găm vào hệt như một sụn thừa thừa thãi, sự hiện diện của nó ở đó là không thể giải thích nổi và bản chất của nó là không thể hình dung nổi, nó mang lại cho gương mặt ông một sự tinh tế sầu muộn, và khiến những người phụ nữ cho rằng ông là kẻ có khả năng chịu đựng đau khổ tột cùng khi yêu. Nhưng chiếc kính của ông de Saint-Candé, được bao bọc, giống như sao Thổ, bởi một chiếc vành khổng lồ, lại là trọng tâm của một gương mặt tự tái tạo lại qua từng khoảnh khắc liên quan đến chiếc kính, trong khi chiếc mũi đỏ chót đang chọc tức và đôi môi mếu mó đầy châm chúng của ông ta nỗ lực bằng những nét mặt nhăn nhó để vươn lên ngang tầm với ngọn lửa ổn định của sự thông minh đang lấp lánh trong chiếc đĩa bóng loáng, và tự thấy mình được ưa chuộng hơn cả những đôi mắt quyến rũ nhất trên đời bởi những người phụ nữ trẻ tuổi sành điệu, đồi trụy, những kẻ khiến nó mơ mộng về những bùa phép nhân tạo và một sự tinh tế của niềm hoan lạc nhục dục; và rồi, phía sau ông ta, ông de Palancy, với cái đầu cá chép khổng lồ và đôi mắt lồi di chuyển chậm rãi ngược dòng của các buổi tụ tập lễ hội, há to bộ hàm vĩ đại của mình qua từng khoảnh khắc hệt như đang tìm kiếm phương hướng của mình, có vẻ như đang mang vác trên thân thể mình chỉ một mảnh vỡ ngẫu nhiên và có lẽ thuần túy mang tính biểu tượng của bức tường kính trong bể cá của ông, một phần nhằm gợi lên toàn bộ thứ gợi nhớ Swann—một người ngưỡng mộ nhiệt thành các bức Thói hư Tật xấu của Giotto ở Padua—về bức hình Tội ác mà bên cạnh nó một nhánh cây lá xum xuê gợi lên ý nghĩ về những khu rừng bao bọc lấy hang ổ bí mật của hắn.

Swann đã bước sâu hơn vào phòng, chịu áp lực từ phía bà de Saint-Euverte và cốt để lắng nghe một khúc aria trích từ bản *Orfeo* được tấu bằng sáo, và đã chiếm lấy một vị trí ở một góc mà thật không may, tầm nhìn của ông bị giới hạn bởi hai người phụ nữ 'luống tuổi', ngồi cạnh nhau, Nữ hầu tước de Cambremer và Nữ tử tước de Franquetot, những kẻ vì là họ hàng nên thường dành thời gian tại các bữa tiệc để lang thang qua các căn phòng, mỗi kẻ ôm chiếc túi xách và theo sau là con gái mình, săn lùng nhau hệt như những người ở nhà ga, và chẳng bao giờ có thể đứng yên cho đến khi họ đã đặt trước, bằng cách đánh dấu chúng bằng quạt hoặc khăn tay, hai chiếc ghế bành sát nhau; Nữ hầu tước de Cambremer, vì chẳng quen biết mấy ai nên càng thấy vui mừng hơn khi có bạn đồng hành, trong khi Nữ tử tước de Franquetot—ngược lại, cực kỳ nổi tiếng—lại nghĩ rằng việc tỏ ra tất cả những người bạn sành điệu của mình rằng cô thích sự hiện diện của một người họ hàng nông thôn vô danh mà cô chia sẻ những ký ức thời thơ ấu chung hơn là ấn tượng và độc đáo. Đẫm chất sầu muộn đầy châm biếm, Swann quan sát họ trong lúc họ lắng nghe khúc nhạc gian tấu dương cầm (bản *Thánh Phanxicô giảng đạo cho chim chóc* của Liszt) tiếp nối sau tiếng sáo, và dõi theo người nghệ sĩ virtuoso trong chuyến bay chóng mặt của ông ta; Nữ tử tước de Franquetot đầy lo âu, đôi mắt lồi ra khỏi tròng, hệt như thể các phím đàn nơi những ngón tay của ông ta lướt qua với sự nhanh nhẹn như thế là một loạt các cà kheo, từ bất kỳ chiếc nào trong số đó ông ta cũng có thể cắm đầu lao xuống một trăm thước chạm đất, thỉnh thoảng liếc qua một cái đầy kinh ngạc và hoài nghi về phía người bạn đồng hành của mình, hệt như muốn nói: "Không thể nào, tôi chưa bao giờ tin nổi một con người lại có thể làm được ngần ấy thứ!"; Nữ hầu tước de Cambremer, với tư cách là một người phụ nữ từng được nhận một nền giáo dục âm nhạc vững chắc, gật gù đánh nhịp bằng đầu—trong chốc lát biến thành quả lắc của một chiếc máy đếm nhịp, biên độ và tốc độ trong các chuyển động của bà từ bờ vai này sang bờ vai kia (được thực hiện với cái vẻ buông thả hoang dại trong ánh mắt mà một bệnh nhân bày tỏ khi không còn khả năng phân tích nỗi đau của mình, cũng chẳng tha thiết kiểm soát nó, mà chỉ thốt lên đơn giản: "Tôi chịu chết đấy") tăng lên đến mức qua từng khoảnh khắc, đôi khuyên tai kim cương của bà lại mắc vào đường viền áo ngực của bà, và bà buộc phải chỉnh lại chùm nho đen trên mái tóc mình, dẫu chẳng hề làm gián đoạn chuyển động được gia tốc liên tục của bà. Ở phía bên kia (và nhô lên phía trước một chút) của Nữ tử tước de Franquetot, là Nữ hầu tước de Gallardon, đắm chìm trong sự chiêm nghiệm yêu thích của mình, cụ thể là về mối quan hệ họ hàng của chính bà với gia đình Guermantes, từ đó bà thu nhận được cả công khai lẫn riêng tư rất nhiều vinh quang không kém phần pha lẫn sự xấu hổ, những món đồ trang trí rực rỡ nhất của dòng họ đó vẫn giữ một khoảng cách nhất định đối với bà, có lẽ bởi vì bà chỉ là một mụ già phiền phức, hoặc bởi vì bà là một mụ già bê bối, hoặc bởi vì bà xuất thân từ một nhánh kém cỏi hơn của gia đình, hoặc rất có thể chẳng vì lý do gì sất. Khi bà thấy mình ngồi cạnh một kẻ nào đó mà bà không quen biết, hệt như lúc này đây cạnh Nữ tử tước de Franquetot, bà cảm thấy đau đớn tột cùng trước cảm giác rằng nhận thức của chính bà về mối quan hệ Guermantes của mình không thể được biểu hiện ra bên ngoài thành các ký tự hữu hình giống như những thứ mà trong các bức tranh khảm tại các nhà thờ Byzantine, được đặt chồng lên nhau, khắc lên một cột dọc bên cạnh một Nhân vật Thần thánh những từ ngữ mà hắn ta được cho là đang thốt ra. Vào khoảnh khắc này, bà đang trầm ngâm suy nghĩ về thực tế rằng bà chưa từng nhận được một lời mời hay thậm chí một cuộc điện thoại nào từ người em họ trẻ tuổi của mình, Công nương des Laumes, trong suốt sáu năm đã trôi qua kể từ cuộc hôn nhân của người sau. Ý nghĩ đó lấp đầy bà bằng sự giận dữ—và sự kiêu hãnh; bởi vì nhờ vào việc đã nói với tất cả những ai bày tỏ sự kinh ngạc vì chưa bao giờ nhìn thấy bà tại nhà Công nương des Laumes, rằng đó là vì nguy cơ chạm mặt Công nương Mathilde ở đó—một sự đồi trụy mà gia đình chính cống và thuần khiết nhất mang tư tưởng Bảo hoàng của bà sẽ không bao giờ tha thứ cho bà—bà đã dần tin rằng đây thực sự là lý do khiến bà không lui tới người em họ trẻ tuổi của mình. Bà nhớ, đúng là thế, rằng bà đã vài lần dò hỏi Công nương des Laumes về việc họ có thể sắp xếp gặp nhau ra sao, nhưng bà chỉ nhớ nó một cách mơ hồ, và hơn thế nữa còn làm hơn cả việc vô hiệu hóa ký ức có phần nhục nhã nhẹ nhàng đó bằng cách lẩm bẩm: "Suy cho cùng, không phải là ta phải chủ động trước; ta lớn tuổi hơn con bé ít nhất là hai mươi năm." Và được củng cố bởi những từ ngữ không được thốt ra đó, bà ngạo nghễ ưỡn thẳng đôi vai ra đằng sau cho đến khi chúng có phần tách rời khỏi bộ ngực của mình, trong khi cái đầu của bà, nằm gần như nằm ngang trên chúng, khiến người ta liên tưởng đến cái đầu 'được cắm vào' của một con chim trĩ được mang lên bàn ăn được trang hoàng vương giả với những chiếc lông của nó. Không phải là bà trông giống chim trĩ ở điểm nào, vì được thiên nhiên ban tặng cho một vóc dáng thấp lùn và nam tính; nhưng những sự bẽ bàng liên tiếp đã trao cho bà một độ nghiêng ngả về đằng sau, hệt như người ta có thể quan sát thấy ở những cái cây đã bám rễ ngay trên mép vực thẳm và buộc phải phát triển ngược về đằng sau để giữ thăng bằng cho mình. Vì bà buộc phải, để tự an ủi cho việc không hoàn toàn đứng ngang hàng với phần còn lại của nhà Guermantes, tự lặp lại với bản thân không ngừng nghỉ rằng chính vì sự cứng nhắc không khoan nhượng của các nguyên tắc và lòng tự kiêu của mình nên bà mới ít lui tới họ như thế, sự lặp lại liên tục đó đã dần nhào nặn lại cơ thể bà, và trao cho bà một thứ 'tư thế' được chấp nhận bởi kẻ bình dân như một dấu hiệu của sự gia giáo, và thậm chí đôi khi còn nhen nhóm lên một tia lửa thoáng qua trong đôi mắt mệt mỏi của những cụ ông lớn tuổi trong các câu lạc bộ. Nếu có ai đem cuộc trò chuyện của Nữ hầu tước de Gallardon ra phân tích theo cái hình thức mà bằng cách ghi nhận tần suất tương đối của các thuật ngữ của nó sẽ cung cấp cho anh ta chìa khóa của một thông điệp được mã hóa, anh ta sẽ ngay lập tức nhận xét rằng không có biểu hiện nào, thậm chí là những hình thái ngôn ngữ thông thường nhất, xuất hiện trong đó thường xuyên bằng các cụm từ "ở chỗ những người anh em họ Guermantes của tôi," "ở chỗ bà cô Guermantes của tôi," "sức khỏe của Elzéar de Guermantes," "lô ghế của người em họ Guermantes của tôi." Nếu có ai nói với bà về một nhân vật kiệt xuất nào đó, bà sẽ đáp lại rằng dù bản thân không quen biết cá nhân ông ta, bà đã từng nhìn thấy ông ta hàng trăm lần ở nhà bà cô Guermantes của mình, nhưng bà sẽ thốt ra lời đáp này bằng một giọng điệu lạnh ngắt đến thế, với một âm thanh rỗng tuếch đến thế, đến mức người ta ngay lập tức thấy rõ ràng rằng nếu bà không quen biết người nổi tiếng đó cá nhân thì đó là vì tất cả những nguyên tắc ngoan cố, không thể nhổ bỏ mà đôi vai đang cong lên của bà được ưỡn thẳng ra để tựa vào đó, hệt như trên một trong những chiếc thang mà các huấn luyện viên thể dục bắt chúng ta 'vươn dài' nhằm phát triển sự nở nang cho lồng ngực của chúng ta.

Vào khoảnh khắc này, Công nương des Laumes—người vốn không được kỳ vọng sẽ xuất hiện tại nhà bà de Saint-Euverte tối hôm đó—thực sự đã đến. Để tỏ ra rằng bà không muốn bất kỳ sự chú ý đặc biệt nào, tại một ngôi nhà mà bà đến bằng một hành động ban ơn, được trả cho cấp bậc bề trên của mình, bà đã bước vào phòng với hai cánh tay áp sát vào hai bên sườn, ngay cả khi không có đám đông nào cần phải chen chúc qua, không có kẻ nào cố gắng lách qua người bà; cố tình ở lại phía sau, với cái vẻ như đang ở đúng vị trí thích hợp của mình, hệt như một vị vua đứng trong đám đông chờ đợi tại các cánh cửa của một nhà hát nơi ban quản lý chưa được thông báo về sự xuất hiện của ngài; và giới hạn nghiêm ngặt tầm nhìn của mình—để không ra điều quảng cáo sự hiện diện của mình và đòi hỏi sự cân nhắc đáng được hưởng—vào việc nghiên cứu một họa tiết trên thảm hoặc váy của chính mình, bà đứng đó ngay tại vị trí đã đập vào mắt bà là khiêm nhường nhất (và từ đó, như bà thừa biết, một tiếng thét ngây ngất từ bà de Saint-Euverte sẽ giải cứu bà ngay khi sự hiện diện của bà ở đó được chú ý), cạnh Nữ hầu tước de Cambremer—người mà tuy nhiên, bà không quen biết. Bà quan sát màn trình diễn câm lặng mà người hàng xóm của bà đang dùng để biểu lộ niềm đam mê âm nhạc của mình, nhưng bà kiềm chế không bắt chước nó. Điều đó không có nghĩa là, một khi đã đồng ý dành ra vài phút trong ngôi nhà của bà de Saint-Euverte, Công nương des Laumes sẽ không muốn (để hành động lịch sự đối với nữ chủ nhà mà bà thực hiện bằng cách đến đây có thể, nói một cách dễ hiểu, 'được tính gấp đôi') tỏ ra thân thiện và sẵn lòng giúp đỡ nhất có thể. Nhưng bà có một sự kinh hãi tự nhiên đối với thứ mà bà gọi là 'phóng đại', và luôn đưa ra một điểm nhấn để cho mọi người thấy rằng bà 'đơn giản là không được phép' đắm chìm vào bất kỳ sự bày tỏ cảm xúc nào không phù hợp với tông điệu của vòng tròn nơi bà sinh sống, mặc dù những sự bày tỏ đó chưa bao giờ thất bại trong việc tạo ra ấn tượng đối với bà, nhờ vào tinh thần bắt chước ấy, tương tự như sự rụt rè, được phát triển ở những kẻ tự tin nhất, do tiếp xúc với một môi trường không quen biết, ngay cả khi nó kém cỏi hơn môi trường của chính họ. Bà bắt đầu tự hỏi liệu những cử chỉ khua khoắng này có phải, rất có thể, là một sự đi kèm cần thiết đối với khúc nhạc đang được tấu lên, một khúc nhạc mà rất có thể nằm trong một danh mục khác với tất cả những âm nhạc mà bà từng nghe trước đây; và liệu việc kiềm chế không tham gia vào chúng có phải là dấu hiệu cho thấy sự bất lực của chính bản thân bà trong việc thấu hiểu âm nhạc, và sự thiếu lịch sự đối với nữ chủ nhà hay không; với kết quả là, để biểu thị bằng một sự thỏa hiệp cả hai khuynh hướng mâu thuẫn của mình lần lượt, vào khoảnh khắc này bà sẽ chỉ chỉnh lại quai áo hoặc sờ soạng vào mái tóc vàng của mình để tìm kiếm những hạt san hô nhỏ hoặc men hồng, được phủ sương bằng những viên kim cương nhỏ li ti, thứ tạo nên món đồ trang trí đơn giản nhưng hiệu quả của bà, nghiên cứu với một sự quan tâm lạnh lùng người hàng xóm đầy cảm xúc của mình, trong khi ở khoảnh khắc khác bà sẽ nhịp theo nhịp điệu của một vài đoạn bằng quạt của mình, nhưng, để không bị tước đoạt sự độc lập của mình, bà sẽ nhịp một nhịp khác với nhịp của người nghệ sĩ dương cầm. Khi anh ta đã kết thúc bản Liszt Intermezzo và bắt đầu một bản Prelude của Chopin, Nữ hầu tước de Cambremer quay sang Nữ tử tước de Franquetot với một nụ cười trìu mến, tràn ngập ký ức thân mật, cũng như sự thỏa mãn (của một thẩm định viên có năng lực) đối với màn trình diễn. Bà từng được dạy dỗ từ thuở thiếu thời cách vỗ về và trân trọng những sinh linh uốn lượn có cổ dài ấy, những khúc nhạc của Chopin—tự do biết bao, linh hoạt biết bao, xúc giác biết bao, mở đầu bằng việc tìm kiếm chốn nghỉ ngơi tối thượng của chúng ở đâu đó bên ngoài và rộng lớn ngoài hướng đi mà chúng khởi đầu, điểm mà người ta có thể kỳ vọng chúng sẽ vươn tới, những khúc nhạc giải trí trong những lối tắt kỳ diệu đó chỉ để quay trở lại một cách có chủ ý hơn—với một phản ứng đã được trù liệu trước, với độ chính xác cao hơn, hệt như trên một chiếc bát lê tinh mà nếu bạn gõ vào nó, nó sẽ vang lên và rung chuyển cho đến khi bạn thét lên trong nỗi thống khổ—để cào cấu lấy trái tim mình.

Được nuôi dưỡng trong một hộ gia đình tỉnh lẻ với rất ít bạn bè hay khách khứa, hầu như không bao giờ được mời đến một buổi dạ vũ nào, bà đã làm mụ mẫm tâm trí mình trong sự cô độc của căn cứ địa trang viên cũ kỹ của mình, qua việc thiết lập nhịp độ, lúc thì chậm như rùa bò, lúc thì đầy đam mê, cuồng phong, hụt hơi, cho tất cả những cặp đôi đang khiêu vũ tưởng tượng đó, gom nhổ chúng như những bông hoa, rời khỏi phòng khiêu vũ trong chốc lát để lắng nghe nơi gió thở dài giữa những cây thông, trên bờ hồ, và nhìn thấy bất chợt tiến về phía mình, khác biệt hơn bất kỳ điều gì người ta từng mơ ước so với những người tình trần thế, một gã thanh niên mảnh khảnh, có giọng nói vang vọng, kỳ lạ và sai lệch, trong đôi găng tay trắng. Nhưng ngày nay vẻ đẹp lỗi thời của thứ âm nhạc này có vẻ như đã trở nên hơi nhàm chán. Sau khi đã đánh mất, từ vài năm trước, sự quý trọng của những kẻ 'thực sự có am hiểu âm nhạc', nó đã đánh mất đi sự tinh tế và vẻ quyến rũ của mình, và ngay cả những kẻ có gu thẩm mỹ hoàn toàn tồi tệ cũng đã ngừng tìm thấy ở nó nhiều hơn là một niềm vui ôn hòa mà họ hầu như chẳng thích thú gì khi thú nhận. Nữ hầu tước de Cambremer liếc lén về phía sau. Bà biết rằng người con dâu trẻ tuổi của mình (đầy sự tôn trọng đối với gia đình mới và cao quý của mình, ngoại trừ những vấn đề liên quan đến trí tuệ, thứ mà vì đã 'tiến đến mức' Hòa âm và bảng chữ cái Hy Lạp, nên cô ta được khai sáng đặc biệt) khinh bỉ Chopin, và phát ốm lên khi nghe hắn ta được tấu lên. Nhưng thấy mình hoàn toàn thoát khỏi sự giám sát của vị tín đồ Wagner này—kẻ đang ngồi, ở một khoảng cách nhất định, trong một nhóm những người cùng thế hệ với cô ta—Nữ hầu tước de Cambremer buông thả bản thân trôi theo dòng chảy của những ký ức và cảm giác tuyệt diệu. Công nương des Laumes cũng cảm thấy xúc động. Dù không có bất kỳ năng khiếu bẩm sinh nào về âm nhạc, bà đã được thụ hưởng, từ khoảng mười lăm năm trước, nền giáo dục mà một nữ gia sư âm nhạc thuộc giới quý tộc Faubourg Saint-Germain, một phụ nữ thiên tài từng bị đẩy vào cảnh khốn cùng vào cuối đời, bắt đầu truyền dạy ở tuổi bảy cho các cô con gái và cháu gái của những học trò cũ của bà. Quý bà này lúc bấy giờ đã qua đời. Nhưng phương pháp của bà, một tiếng vang từ cái chạm tay quyến rũ của bà, lại sống lại thỉnh thoảng trong những ngón tay của các học trò của bà, ngay cả những kẻ xét về mặt khác khá tầm thường, đã từ bỏ âm nhạc, và hầu như chẳng bao giờ mở một chiếc đàn piano. Và thế nên Công nương des Laumes có thể để đầu mình lắc lư qua lại, hoàn toàn nhận thức được nguyên nhân, với sự đánh giá hoàn hảo về cách thức mà người nghệ sĩ dương cầm đang thể hiện bản Prelude này, vì cô biết nó thuộc lòng. Những nốt nhạc kết thúc của khúc nhạc mà anh ta bắt đầu đã vang lên sẵn trên môi cô. Và cô lẩm bẩm "Thật là quyến rũ làm sao!" với một điểm nhấn vào các phụ âm mở đầu của tính từ, biểu tượng cho sự tinh tế của cô khiến cô cảm thấy đôi môi mình được ép lại một cách lãng mạn, hệt như những cánh hoa của một bông hoa đang chớm nở, đến mức cô theo bản năng đưa đôi mắt mình vào sự hòa hợp, thắp sáng chúng trong chốc lát bằng một ánh nhìn mơ hồ và mang tính tâm tình. Trong khi đó Nữ hầu tước de Gallardon đã đi đến điểm tự nhủ rằng thật bực bội làm sao khi bà có quá ít cơ hội được gặp Công nương des Laumes, bởi vì bà có ý định dạy cho cô một bài học bằng cách lờ đi cái cúi chào của cô. Bà không biết rằng người em họ của mình đang có mặt trong phòng. Một chuyển động từ đầu của Nữ tử tước de Franquetot đã làm lộ diện vị Công nương. Ngay lập tức Nữ hầu tước de Gallardon lao vụt về phía cô, làm xáo trộn tất cả những người hàng xóm; mặc dù quyết tâm giữ một thái độ xa cách và băng giá nhằm nhắc nhở mọi người có mặt rằng bà không có mong muốn duy trì mối quan hệ thân thiện với một kẻ mà người ta có thể tìm thấy trong nhà của ả bất cứ ngày nào, kề vai sát cánh với Công nương Mathilde, và không có bổn phận phải mở rộng lời chào đón vì cô không phải là 'thế hệ của bà', bà vẫn cảm thấy buộc phải sửa đổi cái không khí tôn nghiêm và kín đáo này bằng một lời nhận xét không cam kết nhằm biện minh cho sự mở màn của mình và ép buộc vị Công nương phải tham gia vào cuộc trò chuyện; và thế nên, khi đến chỗ người em họ của mình, Nữ hầu tước de Gallardon, với một nét mặt nghiêm nghị và một bàn tay giơ ra hệt như đang cố gắng 'rút' một lá bài, mở đầu bằng câu: "Chồng con thế nào rồi?" bằng một giọng điệu lo lắng y hệt như thể vị Hoàng tử đang lâm bệnh nặng. Vị Công nương, phá lên một tiếng cười vốn là một trong những đặc điểm của cô, và nhằm mục đích ngay lập tức cho phần còn lại của cử tọa thấy rằng cô đang chế nhạo một kẻ nào đó đồng thời nâng tầm vẻ đẹp của chính mình bằng cách tập trung các đường nét quanh đôi môi sinh động và đôi mắt lấp lánh của cô, đã đáp lại: "Ôi; ngài chưa bao giờ khỏe thế này trong đời đâu!" Và cô tiếp tục cười.

Nữ hầu tước de Gallardon liền ưỡn người lên và, làm cho biểu cảm của mình lạnh lùng hơn nữa, có lẽ bởi vì bà vẫn cảm thấy bất an về sức khỏe của vị Hoàng tử, nói với người em họ của mình:

— Oriane, — (ngay lập tức Công nương des Laumes liếc nhìn đầy ngạc nhiên thích thú về phía một kẻ thứ ba vô hình, người mà cô dường như gọi làm chứng rằng cô chưa bao giờ ủy quyền cho Nữ hầu tước de Gallardon sử dụng tên thánh của mình) — tao sẽ rất vui nếu mày có thể ghé qua, chỉ một phút thôi, vào tối mai, để nghe một bản quintet với kèn clarinet của Mozart. Tao muốn có ý kiến của mày về nó.

Bà có vẻ không hẳn đang đưa ra một lời mời mà đang cầu xin một ân huệ, và muốn có ý kiến của vị Công nương về bản quintet của Mozart hệt như thể nó là một món ăn được phát minh bởi một đầu bếp mới, người có tài năng là điều tối quan trọng mà một nhà sành ăn phải đến để đánh giá.

— Nhưng con biết rõ bản quintet đó rồi. Con có thể nói cho bác biết ngay bây giờ—rằng con tôn sùng nó.

— Mày biết đấy, chồng tao không khỏe tí nào cả; đó là gan của anh ấy. Anh ấy muốn gặp mày lắm đấy, — Nữ hầu tước de Gallardon tiếp lời, biến việc vị Công nương xuất hiện tại bữa tiệc của bà trở thành một công việc từ thiện mang tính thể xác.

Vị Công nương chưa bao giờ thích bảo với mọi người rằng cô sẽ không đến nhà họ. Mỗi ngày cô sẽ viết thư để bày tỏ sự tiếc nuối vì bị giữ chân lại—bởi sự xuất hiện đột ngột của mẹ chồng, bởi lời mời từ anh chồng, bởi nhà hát Opera, bởi một chuyến du ngoạn nào đó về vùng quê—từ một bữa tiệc nào đó mà cô chưa từng một phút mảy may mơ tưởng sẽ đặt chân tới. Bằng cách này, cô mang lại cho rất nhiều người sự thỏa mãn khi cảm thấy rằng cô đang có mối quan hệ thân thiết với họ, rằng cô sẽ rất vui mừng được đến nhà họ, và rằng cô đã bị ngăn cản không thể làm điều đó chỉ bởi một sự kiện vương giả nào đó mà họ cảm thấy phỉnh nịnh khi thấy nó cạnh tranh với chính cỗ giải trí khiêm tốn của họ. Và rồi, vì thuộc về 'hội Guermantes' đầy dí dỏm đó—nơi tồn tại một phần tâm lý sắc bén, được tước bỏ mọi cụm từ sáo rỗng và tình cảm quy ước, có niên đại từ Mérimée, và tìm thấy biểu hiện cuối cùng trong các vở kịch của Meilhac và Halévy—cô đã điều chỉnh công thức của nó sao cho phù hợp với cả các cam kết xã hội của mình, chuyển dịch nó thành sự lịch thiệp luôn đấu tranh để trở nên tích cực và chính xác, để tiệm cận với sự thật trần trụi. Cô sẽ không bao giờ phát triển dài dòng với một nữ chủ nhân sự biểu lộ nỗi lo lắng muốn có mặt tại bữa tiệc của cô ta; cô thấy thú vị hơn khi phơi bày cho cô ta thấy tất cả những sự cố nhỏ nhặt khác nhau mà việc cô có thể đến hay không sẽ phụ thuộc vào đó.

— Lắng nghe này, và tôi sẽ giải thích, — cô mở lời với Nữ hầu tước de Gallardon. — Vào tối mai tôi phải đến nhà một người bạn của mình, người đã nài nỉ tôi ấn định một ngày từ đời thủa nào rồi. Nếu cô ta kéo chúng tôi đi xem kịch sau đó, thì tôi hoàn toàn không thể đến chỗ cô được, dù tôi rất muốn thế; nhưng nếu chúng tôi chỉ ở nhà, tôi biết sẽ chẳng có ai khác ở đó cả, nên tôi có thể chuồn ra.

— Nói cho tao nghe xem, mày có gặp người bạn M. Swann của mày không?

— Không! Charles quý giá của tôi! Tôi chẳng hề biết anh ấy có ở đây. Anh ấy đâu rồi? Tôi phải bắt lấy ánh mắt của anh ấy mới được.

— Thật buồn cười khi hắn ta lại đến nhà bà Saint-Euverte cũ kỹ này, — Nữ hầu tước de Gallardon tiếp lời. — Ồ, tôi biết hắn rất thông minh, nhưng điều đó chẳng thay đổi được gì; nghĩ xem một tên Do Thái lại ở đây, trong khi bà ấy là chị và em dâu của hai Tổng giám mục.

— Tôi xấu hổ khi phải thú nhận rằng tôi chẳng hề bị sốc chút nào cả, — Công nương des Laumes đáp.

— Tôi biết hắn ta là một tên Do Thái cải đạo, và tất cả những thứ đó, cả cha mẹ và ông bà hắn trước đó nữa. Nhưng người ta đồn rằng mấy kẻ cải đạo còn tệ hơn về tôn giáo so với những kẻ thực hành, rằng tất cả chỉ là giả vờ; có thật thế không, mày nghĩ sao?

— Tôi chẳng thể ném chút ánh sáng nào vào vấn đề đó cả.

Người nghệ sĩ dương cầm, người được 'lên lịch' chơi hai bản của Chopin, sau khi kết thúc bản Prelude đã ngay lập tức tấn công vào một bản Polonaise. Nhưng một khi Nữ hầu tước de Gallardon đã thông báo cho người em họ của mình rằng Swann có mặt trong phòng, thì bản thân Chopin có từ cõi chết trở về và tấu lên tất cả các tác phẩm của mình lần lượt đi chăng nữa cũng chẳng thể làm cho Công nương des Laumes chú ý đến ông lấy một tí. Cô thuộc về một trong hai phân vùng của nhân loại, nơi sự tò mò không mệt mỏi mà nửa kia cảm thấy đối với những người mà cô không biết được thay thế bằng một sự quan tâm không bao giờ suy giảm đối với những người mà cô đã quen biết. Giống như nhiều phụ nữ thuộc Faubourg Saint-Germain, sự hiện diện, trong bất kỳ căn phòng nào mà cô có thể tìm thấy mình, của một thành viên khác trong nhóm của cô, ngay cả khi cô không có gì đặc biệt để nói với hắn, cũng sẽ chiếm trọn tâm trí cô loại trừ mọi cân nhắc khác. Từ khoảnh khắc đó, trong hy vọng rằng Swann sẽ bắt gặp ánh mắt cô, vị Công nương chẳng thể làm gì ngoài việc (hệt như một con chuột bạch thuần hóa khi một cục đường được đặt trước mũi nó rồi bị lấy đi) quay gương mặt mình—nơi chen chúc hàng ngàn dấu hiệu của sự đồng lõa thân mật, không một dấu hiệu nào có chút liên quan mảy may đến tâm trạng ẩn giấu dưới âm nhạc của Chopin—về hướng mà Swann đang ở, và, nếu hắn di chuyển, chuyển hướng phù hợp cho đường đi của nụ cười mang tính từ trường của cô.

— Oriane, đừng giận tao nhé, — Nữ hầu tước de Gallardon tiếp lời, người chưa bao giờ có thể kiềm chế bản thân khỏi việc hy sinh những tham vọng xã hội cao cả nhất của mình, và hy vọng rằng một ngày nào đó mình có thể bước ra một ánh sáng sẽ làm chói lóa thế giới, cho sự thỏa mãn ngay lập tức và bí mật của việc thốt ra điều gì đó khó chịu, — người ta đồn về cái ông Swann của mày rằng hắn là loại đàn ông người ta không thể mời vào nhà; có thật thế không?

— Chà, bác, hơn bất kỳ ai hết, phải biết rằng điều đó là sự thật chứ, — Công nương des Laumes đáp lại, — bởi vì bác chắc chắn phải mời hắn đến cả trăm lần rồi, và hắn chưa bao giờ đặt chân đến nhà bác lấy một lần.

Và rời bỏ người em họ đang bị tổn thương một lần nữa, cô lại phá lên một tiếng cười làm scandal hóa tất cả những ai đang cố gắng lắng nghe âm nhạc, nhưng thu hút sự chú ý của bà de Saint-Euverte—người đã ở lại, vì phép lịch sự, gần cây đàn piano, và bắt gặp Công nương lần đầu tiên. Bà de Saint-Euverte càng vui mừng hơn khi gặp Công nương des Laumes, vì bà tưởng cô vẫn đang ở Guermantes, chăm sóc bố chồng đang lâm bệnh.

— Công nương thân mến, cô cũng ở đây ư?

— Vâng, tôi tự thu mình vào một góc, và tôi vừa được nghe những khúc nhạc tuyệt diệu quá.

— Sao, cô đã có mặt trong phòng khá lâu rồi à?

— Ồ, vâng, khá lâu rồi, nhưng có vẻ rất ngắn; nó chỉ dài vì tôi không thể nhìn thấy cô thôi.

Bà de Saint-Euverte mời Công nương chiếc ghế của chính mình, nhưng cô từ chối bằng câu:

— Ồ, xin cô đừng! Tại sao lại thế? Chẳng thành vấn đề gì khi tôi ngồi ở đâu cả. — Và cố tình chọn lựa, để qua đó làm nổi bật hơn sự khiêm nhường của một quý bà thực sự vĩ đại, một chiếc ghế thấp không có tựa lưng: — Kia kìa, cái đệm lót đó, đó là tất cả những gì tôi muốn. Nó sẽ bắt tôi phải giữ lưng thẳng. Ồ! Lạy Chúa, tôi lại gây ra tiếng ồn nữa rồi; họ sẽ bảo cô là phải 'tống cổ' tôi ra ngoài mất.

Trong khi đó, người nghệ sĩ dương cầm đã nhân đôi tốc độ của mình, cảm xúc của những tín đồ âm nhạc đã đạt đến đỉnh điểm, một người hầu đang chuyền tay nhau các món đồ giải khát trên một chiếc khay và làm cho các chiếc thìa kêu lách cách, và, hệt như trong mọi 'đêm tiệc' khác, bà de Saint-Euverte đang ra hiệu cho anh ta, người chưa bao giờ nhìn thấy chúng, rời khỏi phòng. Một cô dâu mới, người được bảo rằng một người phụ nữ trẻ không bao giờ được phép tỏ ra chán nản, đang mỉm cười đầy sức sống, cố gắng bắt lấy ánh mắt của nữ chủ nhân để chớp lấy một biểu hiện tri ân vì việc người kia đã 'nhớ đến cô' trong một buổi giải trí tuyệt diệu như vậy. Và thế nhưng, mặc dù cô vẫn giữ được sự bình tĩnh hơn Nữ tử tước de Franquetot, không phải không có chút bất ổn mà cô dõi theo những ngón tay đang bay lượn; điều báo động cô không phải là số phận của nghệ sĩ dương cầm mà là của chiếc đàn piano, nơi có một ngọn nến đang cháy, nhảy múa theo mỗi tiếng fortissimo, đe dọa, nếu không đốt cháy chao đèn của nó, thì ít nhất cũng làm đổ sáp lên phím đàn bằng gỗ mun. Cuối cùng cô không thể kiềm chế nổi nữa, và, chạy vụt lên hai bậc thang của bục nơi đặt đàn piano, lao vào ngọn nến để chỉnh lại giá đỡ của nó. Nhưng tay cô vừa vươn tới tầm với của nó thì, ở một hợp âm cuối cùng, khúc nhạc kết thúc, và nghệ sĩ dương cầm đứng dậy. Dẫu vậy sáng kiến táo bạo được thể hiện bởi người phụ nữ trẻ này và khoảnh khắc bối rối đỏ mặt giữa cô và người nghệ sĩ dương cầm kết quả từ đó, đã tạo ra một ấn tượng thuận lợi nhìn chung.

— Cô có thấy những gì cô gái đó vừa làm lúc nãy không, Công nương? — Tướng quân de Froberville hỏi, người đã tiến đến Công nương des Laumes khi nữ chủ nhân của cô rời đi trong chốc lát. — Lạ đời phải không? Cô ta có phải là một trong những nghệ sĩ biểu diễn không?

— Không, cô ta là một cô Cambremer nhỏ bé thôi, — Công nương đáp một cách hờ hững, và rồi, với nhiều sự sinh động hơn: — Tôi chỉ đang lặp lại những gì tôi vừa nghe lúc nãy thôi, chính tôi; tôi chẳng có chút ý niệm nào ai là kẻ nói điều đó, đó là một kẻ nào đó đứng sau tôi nói rằng họ là hàng xóm của bà de Saint-Euverte ở vùng quê, nhưng tôi không tin là có ai quen biết họ thực sự cả. Họ chắc chắn là những 'kẻ nhà quê'! Nhân tiện, tôi không biết liệu anh có đặc biệt 'thành thạo' trong xã hội rực rỡ mà chúng ta đang thấy trước mắt hay không, bởi vì tôi chẳng có ý niệm gì tất cả những con người đáng kinh ngạc này có thể là ai. Anh đoán họ làm gì với bản thân khi họ không ở các bữa tiệc của bà de Saint-Euverte? Chắc chắn cô ta đã đặt hàng họ cùng với các nhạc công và ghế ngồi và đồ ăn. 'Những nhà cung cấp toàn cầu', anh biết đấy. Anh phải thừa nhận, họ khá lộng lẫy đấy chứ, Tướng quân. Nhưng cô ta thực sự có đủ can đảm để thuê những kẻ 'đóng thế' y hệt mỗi tuần không? Không thể nào!

— Ồ, nhưng Cambremer là một cái tên khá hay; lại còn cổ xưa nữa chứ, — vị Tướng quân phản kháng.

— Tôi chẳng thấy có vấn đề gì với việc nó cổ xưa cả, — Công nương đáp lại một cách khô khốc, — nhưng dù sao đi nữa nó cũng không hề êm tai, — cô tiếp lời, cô lập từ 'êm tai' hệt như thể nằm giữa dấu ngoặc kép, một chút điệu đà mà nhóm Guermantes nghiện ngập.

— Anh không nghĩ thế à? Dù sao đi nữa cô ta cũng là một trái đào ngon lành đấy chứ, — vị Tướng quân nói, người có đôi mắt không bao giờ rời khỏi Nữ hầu tước de Cambremer. — Anh không đồng ý với tôi à, Công nương?

— Cô ta xấc láo quá mức; tôi nghĩ rằng, ở một người phụ nữ trẻ như vậy, điều đó không đẹp lắm—bởi vì tôi không cho rằng cô ta thuộc thế hệ của tôi, — Công nương des Laumes đáp lại (từ cuối cùng có vẻ phổ biến đối với Gallardon và Guermantes). Và rồi, thấy rằng ông de Froberville vẫn đang đăm đăm nhìn Nữ hầu tước de Cambremer, cô nói thêm, một nửa vì ác ý đối với người phụ nữ, một nửa muốn làm vừa lòng vị Tướng quân: — Không đẹp lắm... cho chồng cô ta! Tôi tiếc là mình không quen biết cô ta, vì cô ta có vẻ thu hút anh đến thế; lẽ ra tôi đã có thể giới thiệu anh với cô ta rồi, — vị Công nương nói, người nếu biết người phụ nữ trẻ đó, rất có thể sẽ chẳng làm chuyện tương tự thế đâu. — Và bây giờ tôi phải nói lời tạm biệt, bởi vì một trong những người bạn của tôi đang tổ chức tiệc sinh nhật, và tôi phải đến chúc mừng cô ấy sống lâu trăm tuổi, — cô giải thích một cách khiêm nhường và đúng sự thật, giảm bớt buổi tụ tập thời thượng mà cô đang chuẩn bị đến xuống mức độ đơn giản của một nghi lễ sẽ cực kỳ tẻ nhạt nhưng tại đó cô buộc phải có mặt, và sẽ có điều gì đó cảm động về sự xuất hiện của cô. — Hơn nữa, tôi phải đón Basin. Trong lúc tôi ở đây, anh ấy đã đi gặp những người bạn đó của anh ấy—anh cũng quen họ đấy, tôi chắc chắn thế—những kẻ được đặt tên theo một chiếc cầu—ờ, đúng rồi, nhà Iéna.

— Đó là một trận chiến trước khi là một chiếc cầu, Công nương; đó là một chiến thắng! — vị Tướng quân nói. — Ý tôi muốn nói là, đối với một người lính già như tôi, — ông tiếp lời, lau kính một mắt và thay thế nó, hệt như ông đang đặt một lớp băng gạc mới lên vết thương thô ráp bên dưới, trong khi vị Công nương theo bản năng quay mặt đi, — tri thức quý tộc Đế chế đó, chà, tất nhiên, nó không phải là cùng một thứ, nhưng, rốt cuộc, lấy nó như nó vốn có, nó rất tuyệt vời theo cách của nó; họ là những kẻ thực sự đã chiến đấu như những anh hùng.

— Nhưng tôi có sự tôn trọng sâu sắc nhất đối với các anh hùng, — vị Công nương đồng tình, dù với một dấu vết mờ nhạt của sự châm biếm. — Nếu tôi không đi cùng Basin để gặp Công nương d'Iéna này, không phải vì điều đó, chút nào cả; đơn giản là vì tôi không quen biết họ. Basin quen họ; anh ấy tôn sùng họ. Ồ, không, không phải như anh nghĩ đâu; anh ấy không yêu cô ta đâu! Tôi chẳng có gì để chống lại họ cả! Hơn nữa, nó đã từng làm ơn gì bao giờ đâu khi tôi chống lại họ? — cô hỏi đầy buồn bã, bởi vì cả thế giới đều biết rằng, kể từ ngày Công nương des Laumes kết hôn với người em họ quyến rũ của mình, hắn ta vẫn luôn nhất quán phản bội cô. — Dù sao đi nữa, không phải thế đâu. Họ là những người anh ấy quen biết từ đời thủa nào rồi, họ đối xử với anh ấy rất tốt, và điều đó phù hợp với tôi từ đầu đến chân. Nhưng tôi phải kể cho anh nghe những gì anh ấy kể về ngôi nhà của họ; nó đủ lắm rồi. Anh có thể tưởng tượng không, toàn bộ đồ đạc của họ là phong cách 'Đế chế'!

— Nhưng, Công nương thân mến, điều đó chỉ là tự nhiên thôi; chúng thuộc về ông bà của họ.

— Tôi không hoàn toàn nói rằng không phải thế, nhưng điều đó không làm cho nó bớt xấu đi chút nào cả. Tôi hiểu rằng người ta không phải lúc nào cũng có những thứ đẹp đẽ, nhưng ít ra họ không cần phải có những thứ đơn thuần là quái đản. Anh nói gì? Tôi có thể nghĩ không có gì tàn phá hơn, không có gì tự mãn hơn cái phong cách gớm ghiếc đó—những chiếc tủ che kín mít với đầu thiên nga, giống như vòi nước phòng tắm!

— Nhưng tôi tin, dẫu vậy, rằng họ có một số thứ đáng yêu; tại sao, họ phải có cái bàn khảm nổi tiếng đó nơi Hiệp ước...

— Ồ, tôi không phủ nhận, họ có thể có những thứ thú vị đủ từ quan điểm lịch sử. Nhưng những thứ như thế không bao giờ, có thể đẹp... bởi vì chúng đơn thuần là khủng khiếp! Tôi có những thứ như thế bản thân mình, được truyền lại cho Basin từ nhà Montesquious. Chỉ có điều, chúng ở trên gác mái tại Guermantes, nơi chẳng ai nhìn thấy chúng bao giờ. Nhưng, rốt cuộc, đó không phải là vấn đề, tôi sẽ bay đến xem chúng, cùng với Basin; tôi thậm chí sẽ đến xem chúng giữa tất cả các nhân sư và đồng thau của họ, nếu tôi quen biết họ, nhưng—tôi không quen biết họ! Anh biết đấy, tôi luôn được dạy, khi tôi còn là một cô bé nhỏ, rằng không lịch sự khi ghé thăm những kẻ mà mình không quen biết. — Cô giả vờ một tông giọng nghiêm nghị ngây thơ. — Và thế nên tôi chỉ đang làm những gì tôi được dạy phải làm. Anh không thể tưởng tượng những người tốt đó, với một người phụ nữ hoàn toàn xa lạ xông vào nhà họ à? Biết đâu, tôi có thể nhận được một sự đón tiếp đầy thù địch nhất ấy chứ.

Và cô một cách điệu đà nâng cao vẻ quyến rũ của nụ cười mà ý tưởng đó mang lại cho đôi môi mình, bằng cách trao cho đôi mắt xanh của mình, đang dán chặt vào vị Tướng quân, một biểu cảm dịu dàng, mơ mộng.

— Công nương thân mến, cô biết rằng họ sẽ nhảy cẳng lên vì sung sướng.

— Không, tại sao? — cô gặng hỏi, với sự sống động tột độ, hoặc để tỏ ra không hay biết rằng đó sẽ là vì cô là một trong những quý bà hàng đầu ở Pháp, hoặc để có được niềm vui nghe vị Tướng quân nói điều đó với cô. — Tại sao? Làm sao anh có thể biết? Có lẽ họ sẽ nghĩ đó là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra. Tôi chẳng biết gì về họ, nhưng nếu họ giống tôi, tôi thấy việc gặp gỡ những kẻ tôi quen biết đã đủ chán ngắt rồi; tôi chắc chắn nếu tôi phải gặp những kẻ tôi không quen biết nữa, ngay cả khi họ đã 'chiến đấu như những anh hùng', tôi chắc chắn sẽ phát điên lên mất. Hơn thế nữa, ngoại trừ khi đó là một người bạn cũ như anh, người mà người ta quen biết hoàn toàn ngoài điều đó ra, tôi không chắc rằng 'chủ nghĩa anh hùng' đưa người ta đi xa đến đâu. Thường xuyên đủ chán ngắt khi phải tổ chức một bữa tối, nhưng nếu người ta phải chìa tay cho Spartacus, để hắn dẫn mình xuống...! Thực sự, không; sẽ không bao giờ là Vercingetorix mà tôi gọi tới, để làm người thứ mười bốn. Tôi cảm thấy chắc chắn, tôi sẽ giữ anh ta cho những 'buổi tiệc tùng' thực sự lớn. Và vì tôi chẳng bao giờ tổ chức nào cả...

— À! Công nương, dễ thấy cô không phải là người nhà Guermantes vô cớ đâu. Cô có phần của nó, đúng thế đấy, 'sự dí dỏm của nhà Guermantes'!

— Nhưng người ta luôn nói về sự dí dỏm của nhà Guermantes; tôi chưa bao giờ có thể hiểu tại sao. Anh có thực sự quen biết bất kỳ kẻ nào khác có nó không? — cô châm chọc anh, với một dòng nước cười gợn sóng, các nét mặt của cô tập trung, bị ách vào dịch vụ của sự sống động của cô, đôi mắt cô lấp lánh, bừng cháy với ánh nắng rực rỡ của sự vui vẻ chỉ có thể được thắp lên bởi những lời nói như vậy—ngay cả khi vị Công nương phải tự mình thốt lên những điều đó—những thứ ca ngợi sự dí dỏm của cô hoặc sắc đẹp của cô. — Nhìn kìa, Swann đang trò chuyện với người phụ nữ Cambremer của anh kìa; đằng kia, bên cạnh Saint-Euverte già, anh không thấy hắn à? Bảo hắn giới thiệu anh đi. Nhưng mau lên, hắn có vẻ sắp sửa đi rồi đấy!

— Cô có nhận thấy hắn trông ốm yếu khủng khiếp thế nào không? — Tướng quân de Froberville hỏi.

— Charles quý giá của tôi? À, cuối cùng hắn cũng đến; tôi bắt đầu nghĩ hắn không muốn gặp tôi rồi đấy!

Swann vô cùng yêu mến Công nương des Laumes, và sự xuất hiện của cô gợi lại trong anh Guermantes—một điền trang gần Combray, và tất cả vùng đất đó mà anh vô cùng yêu quý và đã ngừng viếng thăm, cốt để không bị tách rời khỏi Odette. Trượt vào phong cách, nửa nghệ thuật, nửa si tình—với thứ mà anh luôn có thể quản lý để làm vui lòng vị Công nương—một phong cách đến với anh một cách hoàn toàn tự nhiên bất cứ khi nào anh nhúng mình trong chốc lát vào bầu không khí xã hội cũ, và cũng muốn bày tỏ thành lời, cho sự thỏa mãn của chính mình, nỗi khao khát mà anh cảm thấy đối với vùng quê:

— À! — anh thốt lên, hay đúng hơn là ngân nga, sao cho có thể nghe thấy ngay lập tức đối với bà de Saint-Euverte, người mà anh đang trò chuyện, và với Công nương des Laumes, người mà anh đang nói chuyện, — Hãy nhìn vị Công nương quyến rũ của chúng ta kìa! Nhìn kìa, cô ấy đã cất công đi từ Guermantes lên đây để nghe Thánh Phanxicô giảng đạo cho chim chóc, và chỉ có thời gian, giống như một con chim sẻ ngô nhỏ bé, đi hái vài quả hông và táo gai nhỏ để cài lên tóc mình; thậm chí còn có cả những giọt sương trên đó, một chút băng giá hẳn đang làm cho nữ Công tước, dưới đó, phải run rẩy. Thật sự rất đẹp đấy, Công nương thân mến của tôi.

— Sao! Công nương đã cất công lên từ Guermantes à? Nhưng điều đó thật tuyệt vời quá! Tôi chẳng hề biết; tôi hoàn toàn bối rối, — bà de Saint-Euverte phản kháng với sự đơn giản kỳ lạ, vì ít quen thuộc với cách nói của Swann. Và rồi, kiểm tra chiếc mũ đội đầu của Công nương, — Tại sao, anh hoàn toàn đúng; nó được sao chép từ... tôi nói gì nhỉ, không phải hạt dẻ, không, — ồ, đó là một ý tưởng thú vị, nhưng làm sao Công nương có thể biết được những gì sẽ có trong chương trình của tôi chứ? Thậm chí các nhạc công còn chẳng nói với tôi cơ mà.

Swann, người quen thuộc, khi ở bên một người phụ nữ mà anh vẫn duy trì thói quen giao du bằng những lời lẽ tán tỉnh, đưa ra những lời khen tinh tế mà hầu hết những người khác sẽ không và không cần phải hiểu, đã không hạ mình giải thích cho bà de Saint-Euverte rằng anh đang nói ẩn dụ. Về phần vị Công nương, cô đang cười phá lên, cả vì sự dí dỏm của Swann được đánh giá cao bởi nhóm của cô, và bởi vì cô không bao giờ có thể nghe thấy một lời khen ngợi hướng về phía bản thân mình mà không thấy nó tinh tế một cách tinh tế và không thể cưỡng lại được.

— Thật đấy! Tôi rất vui mừng, Charles, nếu những quả hông và táo gai nhỏ của tôi đáp ứng được sự đồng tình của anh. Nhưng nói cho tôi nghe, tại sao anh lại cúi chào con người Cambremer đó, anh cũng là hàng xóm của cô ta ở vùng quê à?

Bà de Saint-Euverte, thấy Công nương có vẻ khá hạnh phúc khi trò chuyện với Swann, đã lùi xa dần.

— Nhưng chính cô cũng thế đấy, Công nương!

— Tôi! Tại sao, họ chắc chắn phải có 'những vùng quê' ở khắp mọi nơi, những sinh linh đó! Ước gì tôi cũng có được!

— Không, không phải nhà Cambremer; người của cô ta. Cô ta là một Legrandin, và từng đến Combray. Tôi không biết liệu cô có nhận thức được rằng cô là Nữ bá tước de Combray, và rằng Chương mục nợ cô một khoản phải thu không.

— Tôi không biết Chương mục nợ tôi cái gì, nhưng tôi biết tôi bị 'móc túi' một trăm franc, mỗi năm, bởi cha sở, đó là một khoản phải thu mà tôi hoàn toàn có thể làm mà không cần đến. Nhưng chắc chắn những kẻ Cambremer này có một cái tên khá đáng giật mình. Nó kết thúc đúng lúc, nhưng nó kết thúc tệ hại! — cô nói với một nụ cười.

— Nó bắt đầu cũng chẳng khá hơn. — Swann bắt kịp điểm.

— Đúng; sự viết tắt kép đó!

— Một kẻ nào đó rất tức giận và rất đúng đắn, kẻ không dám hoàn thành từ đầu.

— Nhưng vì hắn không thể ngăn bản thân bắt đầu từ thứ hai, hắn đáng lẽ đã làm tốt hơn nếu hoàn thành từ đầu và kết thúc nó. Chúng ta đang đắm chìm vào hình thức tinh tế nhất của sự hài hước, Charles thân mến của tôi, trong gu thẩm mỹ tốt nhất—nhưng thật tẻ nhạt làm sao khi tôi không bao giờ gặp anh nữa, — cô tiếp lời bằng một giọng nịnh nọt, — tôi rất thích trò chuyện với anh. Tưởng tượng xem, tôi không thể làm cho cái tên ngốc Froberville đó thấy rằng có điều gì đó buồn cười về cái tên Cambremer. Hãy đồng ý rằng cuộc sống là một công việc khủng khiếp. Chỉ khi tôi nhìn thấy anh tôi mới ngừng cảm thấy chán nản.

Đó có lẽ không phải là sự thật. Nhưng Swann và vị Công nương có cùng một cách nhìn nhận những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống—hậu quả, nếu không phải nguyên nhân của nó là một sự tương đồng chặt chẽ giữa các phương thức diễn đạt và thậm chí cả phát âm của họ. Sự tương đồng này không nổi bật bởi vì không có hai thứ nào có thể không giống nhau hơn giọng nói của họ. Nhưng nếu người ta bận tâm tưởng tượng những phát ngôn của Swann được tước bỏ đi âm vang bao bọc chúng, cái ria mép từ dưới đó chúng xuất hiện, người ta sẽ thấy rằng chúng là những cụm từ y hệt, những ngữ điệu y hệt, rằng chúng mang 'tông điệu' của nhóm Guermantes. Về những vấn đề quan trọng, Swann và vị Công nương không có chung một ý tưởng nào cả. Nhưng từ khi Swann trở nên rất sầu muộn, và luôn ở trong trạng thái run rẩy tiền đề của một trận khóc, anh có nhu cầu trò chuyện về nỗi đau của mình hệt như một kẻ sát nhân phải kể cho ai đó nghe về tội ác của mình. Và khi anh nghe vị Công nương nói rằng cuộc sống là một công việc khủng khiếp, anh cảm thấy được an ủi hệt như thể cô đã trò chuyện với anh về Odette.

— Đúng vậy, cuộc sống là một công việc khủng khiếp! Chúng ta phải gặp nhau thường xuyên hơn, bạn thân mến của tôi. Điều rất hay ở bạn là bạn không vui vẻ. Chúng ta có thể dành một buổi tối vô cùng dễ chịu cùng nhau.

— Tôi chắc chắn chúng ta có thể; tại sao không xuống Guermantes đi? Mẹ chồng tôi sẽ phát cuồng vì sung sướng. Nó được cho là rất xấu dưới đó nhưng tôi phải nói, tôi thấy khu vực xung quanh không hề kém phần hấp dẫn; tôi có sự kinh hãi đối với những 'địa điểm đẹp như tranh vẽ'.

— Tôi biết rõ nó, nó thật tuyệt diệu! — Swann đáp. — Nó gần như quá đẹp, quá sống động đối với tôi lúc này; đó là một đất nước để hạnh phúc trong đó. Có lẽ bởi vì tôi đã sống ở đó, nhưng những thứ ở đó trò chuyện với tôi rất nhiều. Ngay khi một hơi gió nổi lên, và những cánh đồng lúa mì bắt đầu xao động, tôi cảm thấy rằng một kẻ nào đó sắp xuất hiện bất ngờ, rằng tôi sắp nghe được một tin tức nào đó; và những ngôi nhà nhỏ bên mép nước... Tôi sẽ vô cùng khốn khổ!

— Ồ! Charles yêu quý của tôi, hãy cẩn thận; có ả Rampillon đáng sợ kia; ả thấy tôi rồi; trốn tôi ở đâu đó đi, nói lại với tôi nhanh lên, nhanh lên, chuyện gì đã xảy ra với ả vậy; tôi bị lẫn lộn quá; ả vừa gả con gái của mình, hoặc người tình của ả (tôi không bao giờ nhớ nổi)—có lẽ cả hai—cho nhau! Ồ, không, tôi nhớ rồi, ả đã bị bỏ rơi bởi Hoàng tử của mình... Giả vờ đang trò chuyện đi, để tội nghiệp Berenice cũ kỹ không đến mời tôi đi ăn tối. Dù sao đi nữa, tôi đang đi đây. Lắng nghe này, Charles yêu quý của tôi, bây giờ tôi đã gặp anh, một thuở lâu đài mới gặp một lần, anh sẽ không đưa tôi đi và dẫn tôi đến nhà Công nương de Parme, người sẽ rất vui mừng được gặp anh (anh biết đấy), và cả Basin nữa, xét cho cùng; anh ấy đang gặp tôi ở đó. Nếu người ta không nhận được tin tức về anh, thỉnh thoảng, từ Mémé... Nhớ nhé, tôi chẳng bao giờ gặp anh ở đây cả bây giờ!

Swann từ chối. Đã nói với Nam tước de Charlus rằng, khi rời nhà bà de Saint-Euverte, anh sẽ đi thẳng về nhà, anh không muốn chuốc lấy rủi ro, bằng cách tiếp tục đến nhà Công nương de Parme, bỏ lỡ một thông điệp mà anh đã, suốt cả buổi tối, hy vọng sẽ thấy được mang đến cho mình bởi một trong những người hầu, trong bữa tiệc, và mà anh có lẽ sẽ thấy được để lại với người gác cổng của chính mình, ở nhà.

— Tội nghiệp Swann, — Công nương de Laumes nói đêm hôm đó với chồng cô; — anh ấy luôn quyến rũ, nhưng anh ấy trông có vẻ đau khổ khủng khiếp. Anh sẽ tự mình thấy, bởi vì anh ấy đã hứa sẽ ăn tối với chúng ta một trong những ngày này. Tôi cảm thấy thực sự là ngớ ngẩn khi một kẻ có trí tuệ như anh ta lại để bản thân phải chịu đựng bởi một sinh linh kiểu đó, kẻ thậm chí không thú vị, vì người ta bảo với tôi, cô ta là một kẻ đần độn tuyệt đối! — cô kết luận với sự khôn ngoan luôn được phơi bày bởi những kẻ không yêu đương bản thân, cảm thấy rằng một kẻ thông minh nên đau khổ chỉ về những kẻ xứng đáng với thời gian của anh ta; điều này khá giống với việc ngạc nhiên rằng bất cứ ai cũng có thể hạ mình chết vì bệnh tả theo lệnh của một sinh linh tầm thường như vi khuẩn chung.

Swann lúc này muốn về nhà, nhưng, ngay khi anh đang chuồn đi, Tướng quân de Froberville tóm lấy anh và xin giới thiệu với Nữ hầu tước de Cambremer, và anh buộc phải quay trở lại phòng để tìm cô ta.

— Này, Swann, tôi thà cưới người phụ nữ nhỏ bé đó còn hơn bị sát hại bởi những kẻ ăn thịt người, anh nói sao?

Từ 'bị sát hại bởi những kẻ ăn thịt người' đâm thủng trái tim đang đau nhức của Swann; và ngay lập tức anh cảm thấy nhu cầu tiếp tục cuộc trò chuyện. — À! — anh bắt đầu, — một số cuộc đời tốt đẹp đã bị cướp đi theo cách đó... Có, anh nhớ đấy, nhà thám hiểm đó mà Dumont d'Urville đã mang hài cốt trở về, La Pérouse... (và anh ngay lập tức hạnh phúc trở lại, hệt như thể anh vừa gọi tên Odette). — Ông ấy là một nhân vật tuyệt vời, và rất thú vị đối với tôi, La Pérouse, — anh kết thúc một cách sầu muộn.

— Ồ, vâng, tất nhiên, La Pérouse, — vị Tướng quân nói. — Đó là một cái tên khá quen thuộc. Có một con đường mang tên đó.

— Anh có quen ai ở phố La Pérouse không? — Swann hỏi đầy phấn khích.

— Chỉ có bà de Chanlivault, chị gái của gã tốt tính Chaussepierre thôi. Cô ta tổ chức một buổi kịch rất thú vị tối hôm trước. Đó là một ngôi nhà sẽ thực sự thời thượng một ngày nào đó, anh sẽ thấy!

— Ồ, vậy cô ấy sống ở phố La Pérouse. Thật hấp dẫn; tôi thích con đường đó; nó rất ảm đạm.

— Thật sự không đâu. Anh chắc chắn đã không ở đó trong một thời gian dài; nó không còn ảm đạm chút nào bây giờ; họ đang bắt đầu xây dựng khắp nơi xung quanh đó.

Khi Swann cuối cùng cũng giới thiệu ông de Froberville với cô Cambremer trẻ tuổi, vì đó là lần đầu tiên cô nghe thấy tên của vị Tướng quân, cô vội vã phác thảo trên đôi môi mình nụ cười vui mừng và ngạc nhiên mà cô sẽ chào đón ông nếu cô chưa bao giờ, trong suốt cuộc đời mình, nghe thấy bất cứ điều gì khác; bởi vì, vì cô chưa biết tất cả những người bạn của gia đình mới của mình, bất cứ khi nào ai đó được giới thiệu với cô, cô giả định rằng anh ta phải là một trong số họ, và nghĩ rằng cô sẽ phơi bày sự khéo léo của mình bằng cách tỏ ra đã nghe 'rất nhiều về anh ta' kể từ khi kết hôn, cô sẽ giơ tay ra với một vẻ ngập ngừng được coi là bằng chứng vừa của sự rèn luyện dự trữ mà cô phải vượt qua vừa của sự thân thiện tự nhiên đã vượt qua nó thành công. Và thế nên cha mẹ chồng cô—những kẻ vẫn coi cô là cặp đôi xuất sắc nhất ở Pháp—tuyên bố rằng cô là một thiên thần; hơn nữa là họ thích xuất hiện, khi gả cô cho con trai mình, đã nhượng bộ trước sức hút của sự quyến rũ tự nhiên hơn là của tài sản đáng kể của cô.

— Dễ thấy cô là một nhạc sĩ từ trái tim và linh hồn, Thưa bà, — vị Tướng quân nói, ám chỉ sự cố của ngọn nến.

Trong khi đó buổi hòa nhạc đã bắt đầu lại, và Swann thấy rằng anh không thể đi trước khi kết thúc bản nhạc mới. Anh chịu đựng đau khổ lớn lao từ việc bị nhốt giữa tất cả những con người này mà sự ngu ngốc và ngớ ngẩn của họ đâm thủng anh thậm chí còn tàn nhẫn hơn kể từ khi, không biết về tình yêu của anh, không có khả năng, nếu họ biết về nó, chia sẻ bất kỳ sự quan tâm nào, hoặc làm nhiều hơn là mỉm cười với nó như một trò đùa trẻ con, hoặc phàn nàn nó như một hành động mất trí, họ làm cho nó hiện lên trước mắt anh ở khía cạnh của một trạng thái chủ quan chỉ tồn tại cho riêng bản thân, có thực tế mà không có gì bên ngoài để xác nhận; anh chịu đựng vượt qua mọi giới hạn, đến mức ngay cả âm thanh của các nhạc cụ cũng khiến anh muốn khóc, từ việc phải kéo dài cuộc lưu vong của mình ở nơi này mà Odette sẽ không bao giờ đến, ở đó không ai, không có gì nhận thức được sự tồn tại của nàng, nơi nàng hoàn toàn vắng bóng.

Nhưng đột nhiên có vẻ như nàng đã bước vào, và sự hiện diện này xé rách anh với nỗi thống khổ đến mức bàn tay anh bốc đồng đưa lên trái tim mình. Điều đã xảy ra là chiếc vĩ cầm đã vươn lên một loạt các nốt cao, trên đó nó dừng lại như thể mong đợi một điều gì đó—sự mong đợi mà nó kéo dài mà không ngừng bám lấy các nốt, trong sự phấn khích mà với nó nó đã nhìn thấy đối tượng mong đợi đang tiếp cận, và với nỗ lực tuyệt vọng để tiếp tục cho đến khi nó đến, để chào đón nó trước khi chính nó hết hơi, để mở rộng con đường trong một khoảnh khắc dài hơn nữa, với tất cả sức mạnh còn lại của mình, để kẻ xa lạ có thể bước vào, hệt như người ta giữ cánh cửa vốn sẽ tự động đóng lại. Và trước khi Swann kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, kịp nghĩ: "Đó là khúc nhạc nhỏ từ bản sonata của Vinteuil. Mình không được lắng nghe!", tất cả những ký ức của anh về những ngày Odette yêu anh, những thứ mà anh đã thành công, cho đến tối hôm đó, trong việc giữ kín không nhìn thấy ở sâu thẳm con người mình, bị lừa dối bởi sự phản chiếu đột ngột của một mùa tình yêu, mà mặt trời của nó, họ tưởng, đã mọc lại, đã thức tỉnh từ giấc ngủ của chúng, đã cất cánh và bay lên để ca hát điên cuồng bên tai anh, không thương tiếc cho sự tàn tạ hiện tại của anh, những giai điệu bị lãng quên của hạnh phúc.