Nhiều năm dài, tôi thường đi ngủ sớm. Có những lúc, vừa tắt nến xong, mắt tôi đã nhắm nghiền nhanh đến nỗi tôi chẳng kịp thầm nhủ: "Mình chuẩn bị ngủ đây." Rồi nửa giờ sau, ý nghĩ rằng đã đến giờ đi ngủ lại đánh thức tôi dậy; tôi toan dẹp cuốn sách mà tôi tưởng vẫn đang cầm trên tay, và toan thổi tắt ngọn đèn; trong lúc ngủ, tôi vẫn miên man nghĩ về những gì vừa đọc, nhưng luồng suy nghĩ ấy đã rẽ theo một lối riêng, đến mức thoạt tiên chính tôi dường như đã trở thành nhân vật trong cuốn sách của mình: một ngôi nhà thờ, một bản tứ tấu, mối kình địch giữa François I và Charles V. Ấn tượng ấy vẫn vương vấn một lúc sau khi tôi tỉnh giấc; nó chẳng làm tâm trí tôi xao động, mà tựa như lớp vảy mỏng phủ lên đôi mắt, ngăn không cho chúng nhận ra rằng ngọn nến đã tắt từ lâu. Rồi nó bắt đầu trở nên khó hiểu, hệt như tâm tư của một tiền kiếp đối với linh hồn chuyển sinh; nhân vật trong sách tách khỏi tôi, để mặc tôi tự do lựa chọn xem mình có muốn tiếp tục hóa thân thành họ nữa hay không; và đồng thời thị lực cũng hồi phục, khiến tôi ngạc nhiên khi thấy mình chìm trong bóng tối—một khoảng tối dễ chịu, thư thái cho đôi mắt, và thậm chí còn hơn thế nữa cho tâm trí tôi, nơi mọi thứ dường như thật tối nghĩa, vô căn cứ và hoàn toàn không thể tài nào thấu hiểu.

Tôi tự hỏi bây giờ là mấy giờ; tôi nghe thấy tiếng còi tàu, lúc gần lúc xa, chấm phá vào khoảng không tĩnh mịch như tiếng chim hót trong rừng, gợi lên trong tôi viễn cảnh về một vùng quê quạnh quẽ nơi có người lữ hành đang vội vã rảo bước về nhà ga gần nhất: con đường anh đi in hằn mãi trong ký ức bởi sự xôn xao chung của việc ở một chốn lạ lùng, làm những điều khác ngày thường, bởi những lời trò chuyện cuối cùng, những lời chào tạm biệt trao nhau dưới ánh đèn xa lạ vẫn còn văng vẳng bên tai giữa màn đêm tĩnh lặng; và bởi viễn cảnh ngọt ngào được trở về sum họp dưới mái nhà xưa.

Tôi áp nhẹ má mình vào chiếc gối êm ái, đầy đặn và phúng phính như má trẻ thơ. Hoặc tôi bật diêm xem đồng hồ. Gần nửa đêm. Khoảng khắc một bệnh nhân buộc phải lên đường và ngủ lại trong một khách sạn lạ, chợt tỉnh giấc trong cơn mệt mỏi để rồi nhẹ nhõm đến trào nước mắt khi nhìn thấy vệt sáng ban mai hắt ra từ dưới khe cửa phòng ngủ. Ôi, niềm vui tột cùng! Trời đã sáng. Chẳng mấy chốc người hầu sẽ thức dậy: anh ta có thể rung chuông, và sẽ có người đến chăm sóc. Ý nghĩ được thoải mái đem lại cho anh sức mạnh để chịu đựng cơn đau. Anh chắc chắn mình vừa nghe thấy tiếng bước chân: chúng đến gần, rồi thưa dần rồi tắt hẳn. Vệt sáng dưới cửa đã tắt ngấm. Đã nửa đêm; ai đó vừa vặn khóa bình gas; người hầu cuối cùng đã đi ngủ, và anh đành phải nằm quằn quại suốt đêm dài trong cơn đau đớn mà chẳng một ai đến cứu giúp.

Tôi lại chìm vào giấc ngủ, và thường thì tôi chỉ tỉnh giấc chốc lát, vừa đủ để nghe tiếng kẽo kẹt quen thuộc của tấm ván ốp tường, hoặc hé mắt thu nhận bức tranh vạn hoa xoay vần trong bóng tối, để tận hưởng trong chớp mắt hơi thở nặng trịch của giấc ngủ bao trùm lên đồ đạc, căn phòng, toàn bộ không gian xung quanh mà tôi chỉ là một phần nhỏ bé và chẳng mấy chốc sẽ lại chìm sâu vào cõi vô thức ấy. Hoặc có lẽ, trong lúc ngủ, tôi đã không tốn chút sức lực nào để trở về một giai đoạn sớm hơn trong cuộc đời, nay đã lùi vào dĩ vãng; và rơi vào xiềng xích của một nỗi sợ thơ bé nào đó, chẳng hạn như nỗi sợ ông bác ruột kéo lọn tóc xoăn của tôi—nỗi sợ chỉ thực sự tiêu tan vào cái ngày—bình minh của một kỷ nguyên mới đối với tôi—khi mái tóc ấy chính thức bị cắt trụi. Tôi đã quên mất chuyện đó trong lúc ngủ; tôi chợt nhớ ra ngay khi vừa cố gắng tỉnh giấc để thoát khỏi những ngón tay của ông bác; dẫu vậy, để đề phòng chắc ăn, tôi vẫn vùi kín đầu vào gối trước khi trở lại với thế giới của những giấc mơ.

Đôi khi, cũng giống như Eve được tạo ra từ chiếc xương sườn của Adam, một người phụ nữ xuất hiện trong lúc tôi ngủ, được hoài thai từ chính tư thế nằm của chân tay tôi. Hình thành từ khao khát mà tôi đang chực chờ thỏa mãn, nàng chính là người, theo tưởng tượng của tôi, đã mang đến cho tôi sự thỏa mãn ấy. Thân thể tôi, cảm nhận được hơi ấm của chính mình đang lan tỏa sang nàng, bèn cựa quậy để hòa làm một với nàng, và tôi bừng tỉnh. Phần còn lại của nhân loại bỗng trở nên vô cùng xa vời so với người phụ nữ mà tôi vừa rời xa cách đây một khoảnh khắc: má tôi hãy còn vương hơi ấm của nụ hôn, thân thể tôi còn trĩu nặng sức vóc của nàng. Nếu, như đôi khi vẫn xảy ra, nàng mang dung mạo của một người phụ nữ tôi từng quen trong đời thực, tôi sẽ hoàn toàn đắm chìm trong cuộc săn lùng duy nhất là tìm cho ra nàng, giống như những kẻ lên đường để tận mắt nhìn thấy một thành phố mà họ hằng ao ước đặt chân đến, tưởng rằng họ có thể nếm trải tận tay những gì từng làm say đắm tâm trí. Và rồi, dần dần, ký ức về nàng phai nhạt và tan biến, cho đến khi tôi quên mất cả thiếu nữ trong giấc mơ của mình.

Khi một người chìm vào giấc ngủ, xung quanh anh ta là vòng xoay của thời gian, chuỗi dài năm tháng, trật tự của các vì tinh tú. Theo bản năng, khi tỉnh giấc, anh ta hướng về những điều ấy, và trong chớp mắt nhận biết được vị trí của mình trên trái đất cùng khoảng thời gian đã trôi qua trong giấc ngủ; nhưng dòng trật tự ấy đôi khi bị xáo trộn và phá vỡ đội hình. Giả sử rằng vào gần sáng, sau một đêm mất ngủ, giấc ngủ ập đến trong lúc anh ta đang đọc sách, ở một tư thế hoàn toàn khác với bình thường, anh ta chỉ cần giơ tay là có thể chặn đứng mặt trời và quay ngược dòng thời gian, để rồi khi tỉnh dậy, anh ta chẳng hề hay biết mấy giờ, mà đinh ninh rằng mình vừa mới lên giường đi ngủ. Hoặc giả như anh ta thiu thiu ngủ ở một tư thế còn bất thường hơn thế; chẳng hạn như ngồi trên ghế bành sau bữa ăn tối: khi ấy thế giới sẽ đảo lộn khỏi quỹ đạo, chiếc ghế thần kỳ sẽ đưa anh lao đi vùn vụt qua không gian và thời gian, để rồi khi mở mắt ra, anh sẽ tưởng mình đã chìm vào giấc ngủ từ nhiều tháng trước ở một miền đất xa xôi nào đó. Nhưng với tôi, chỉ cần trong căn phòng ngủ quen thuộc, giấc ngủ say nồng đến mức xóa sạch ý thức của tôi; bởi khi ấy tôi hoàn toàn mất đi ý niệm về chốn mình đang nằm, và khi tỉnh dậy vào lúc nửa đêm, chẳng biết mình đang ở đâu, thoạt đầu tôi thậm chí chẳng rõ mình là ai; tôi chỉ có một ý thức sơ khai nhất về sự tồn tại, thứ cảm giác leo lét ẩn sâu trong cõi lòng loài vật; tôi còn kém cỏi về phẩm chất con người hơn cả kẻ nguyên thủy sống trong hang động; thế rồi ký ức—chưa phải ký ức về nơi tôi đang đứng, mà là về vô số nơi chốn khác tôi từng sống, và rất có thể mình đang ở đó—sẽ hiện về tựa như một sợi dây thừng được thả xuống từ thiên đàng để kéo tôi lên khỏi vực thẳm hư không, nơi tôi chẳng tài nào tự mình thoát ra được: chỉ trong chớp mắt, tôi băng qua và vượt lên trên hàng thế kỷ văn minh, và từ một chuỗi hình ảnh mờ ảo của những ngọn đèn dầu, tiếp nối bởi những chiếc áo sơ mi cổ bẻ, tôi dần chắp vá lại các mảnh ghép nên bản ngã của mình.

Có lẽ sự bất động của vạn vật xung quanh chúng ta bị chi phối bởi niềm tin của chính chúng ta rằng chúng là chúng chứ không phải thứ gì khác, và bởi sự cố định trong khái niệm của chúng ta về chúng. Bởi vì điều đó luôn xảy ra khi tôi tỉnh dậy theo cách ấy, khi tâm trí tôi oằn mình trong nỗ lực vô vọng nhằm tìm xem mình đang ở đâu, mọi thứ xung quanh trong bóng đêm đều quay cuồng chuyển động: sự vật, chốn chốn, năm tháng. Thân thể tôi, hãy còn nặng trĩu hơi ngủ chưa muốn dịch chuyển, ráng gồng mình để diễn giải cái tư thế mệt mỏi ấy thành phương hướng của các bộ phận, từ đó suy đoán xem bức tường nằm ở đâu và đồ đạc kê chỗ nào, để rồi chắp vá và gọi tên ngôi nhà mà nó đang sống. Ký ức của thể xác—tổng hòa ký ức từ những chiếc xương sườn, đầu gối và xương bả vai—hiến dâng cho nó cả một loạt những căn phòng từng có lúc nó ghé qua ngủ lại; trong khi những bức tường vô hình cứ biến đổi liên tục, uyển chuyển theo hình dáng của từng căn phòng mà nó nhớ lại, cuồng loạn xoay tít trong bóng tối. Và ngay cả trước khi khối óc tôi, còn đang chần chừ ngẫm nghĩ xem mọi thứ đã diễn ra khi nào và trông ra sao, kịp thu thập đủ ấn tượng để nhận diện căn phòng, thì thân thể tôi, vâng, chính thân thể tôi, sẽ lần lượt gọi về từ từng căn phòng chiếc giường trông như thế nào, cửa ra vào ở đâu, ánh ban mai lọt qua cửa sổ ra sao, liệu bên ngoài có hành lang không, tôi đã nghĩ gì khi chìm vào giấc ngủ và tìm thấy gì khi tỉnh giấc. Ví như chiếc sườn cứng đờ bên dưới cơ thể tôi, khi cố định vị trí của mình, sẽ tưởng tượng rằng nó đang nằm úp mặt vào tường trong một chiếc giường lớn có màn che; và ngay lập tức tôi tự nhủ: "Ơ hay, rốt cuộc mình đã ngủ quên và Mẹ chưa hề vào chúc ngủ ngon!" bởi vì tôi đang ở quê với ông nội, người đã qua đời từ nhiều năm trước; và thân thể tôi, bên phía tôi đang nằm, trung thành lưu giữ từ quá khứ một ấn tượng mà lẽ ra tâm trí tôi không bao giờ được phép quên, đã tái hiện trước mắt tôi ánh nến chập chờn trong chiếc bát bằng thủy tinh xứ Bohemia hình chiếc vạc treo lơ lửng bằng những sợi xích từ trần nhà, cùng chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch xứ Siena trong phòng ngủ của tôi ở Combray, tại ngôi nhà của bà bác, trong những ngày tháng xa xôi ấy—những ngày mà vào khoảnh khắc thức giấc, dường như hiện hữu ngay trước mắt mà không bị đóng khung rõ ràng, nhưng rồi sẽ trở nên rành mạch hơn một chút khi tôi thực sự tỉnh hẳn.

Rồi ký ức về một tư thế mới sẽ hiện lên; bức tường trượt đi theo một hướng khác; tôi đang ở trong phòng của mình tại ngôi nhà của Mme. de Saint-Loup ở vùng quê; lạy Chúa, chắc đã mười giờ rồi, họ ăn tối xong xuôi cả rồi! Chắc tôi lại ngủ quên mất trong giấc chợp mắt quen thuộc mỗi khi đi dạo cùng Mme. de Saint-Loup về trước giờ thay trang phục buổi tối. Đã bao năm tháng trôi qua kể từ những ngày ở Combray, thời mà sau những chuyến đi dạo dài và muộn màng nhất, tôi vẫn kịp trở về để ngắm ánh hoàng hôn rực hồng bên những ô cửa sổ phòng ngủ. Cuộc sống ở Tansonville giờ đây bên cạnh Mme. de Saint-Loup đã khác xưa rất nhiều, và niềm vui tôi tìm thấy cũng khác—chỉ đi dạo vào buổi tối, ngắm ánh trăng soi rọi những con đường tôi từng tung tăng chơi đùa thuở nhỏ dưới ánh nắng mặt trời; còn căn phòng ngủ, nơi tôi sẽ thiếp đi thay vì thay đồ dự tiệc tối, tôi có thể nhìn thấy nó từ đằng xa khi chúng tôi trên đường dạo bước trở về, với ánh đèn tỏa rọi qua ô cửa sổ, như một ngọn hải đăng đơn độc giữa màn đêm.

Những luồng ký ức chập chờn và hỗn độn ấy chẳng bao giờ kéo dài quá vài giây; thường thì trong khoảng thời gian hoang mang không biết mình đang ở đâu, tôi chẳng thể phân biệt nổi các giả thuyết nối tiếp nhau cấu thành sự hoang mang ấy, cũng giống như khi ta ngắm một chú ngựa đang phi nước đại, ta không thể tách bạch từng tư thế liên tiếp của cơ thể nó hiện ra qua máy chiếu phim. Nhưng tôi đã lần lượt nhìn thấy hết căn phòng này đến căn phòng khác nơi mình từng ngủ trong đời, và cuối cùng tôi sẽ ghé thăm lại tất cả trong hành trình dài đằng đẵng của giấc mơ thức: những căn phòng mùa đông, nơi khi đi dọn giường tôi lập tức vùi đầu vào một cái tổ được kiến tạo từ những vật liệu muôn màu muôn vẻ nhất, góc gối, mép chăn, một mảnh khăn choàng, thành giường, và một tờ báo chiều—tất cả những thứ ấy được tôi nhẫn nại nhào nặn với sự kiên nhẫn vô tận của loài chim xây tổ, kết dính lại thành một khối; những căn phòng mà giữa tiết trời giá buốt, tôi cảm nhận trọn vẹn sự thỏa mãn khi được khép kín mình khỏi thế giới bên ngoài (tựa như loài nhạn biển làm tổ ở tận cùng một đường hầm tối và được sưởi ấm bởi lòng đất xung quanh), và ở đó, ngọn lửa cháy âm ỉ suốt đêm, tôi ngủ say trong lớp áo choàng bề thế của bầu không khí ấm áp, thơm tho, đan xen chút rực hồng của những khúc củi chực bùng cháy trở lại: một thứ hốc tường không vách, một hang động ấm áp được đào sâu vào chính trái tim căn phòng, một vùng nhiệt độ mà ranh giới cứ liên tục dịch chuyển và đổi thay theo những luồng gió lướt qua thổi thẳng vào mặt tôi từ các góc phòng, từ những chốn gần cửa sổ hay xa lò sưởi vốn dĩ vẫn còn lạnh giá—hoặc những căn phòng mùa hè, nơi tôi thích thú cảm thấy mình là một phần của buổi chiều ấm áp, nơi ánh trăng chiếu rọi qua những cánh chớp khép hờ thả xuống chân giường chiếc thang mộng ảo; nơi tôi thiếp đi hệt như đang ở giữa trời quang, tựa chú chim bạc má được gió nâng niu giữ chặt trong tiêu điểm của một tia nắng—hoặc đôi khi là căn phòng kiểu Louis XVI, rạng rỡ đến mức tôi chẳng bao giờ cảm thấy thực sự bất hạnh, ngay cả trong đêm đầu tiên đặt chân đến: căn phòng nơi những chiếc cột mảnh mai nhẹ nhàng nâng đỡ trần nhà rẽ ra đầy duyên dáng để định vị chiếc giường và giữ nó tách biệt; đôi khi lại là căn phòng nhỏ trần cao, được đục đẽo theo hình kim tự tháp từ hai tầng lầu riêng biệt, một phần vách ốp gỗ gụ, nơi ngay từ khoảnh khắc đầu tiên tâm trí tôi đã bị đánh gục bởi mùi hương lạ lẫm của những thảm cỏ hoa, bị thuyết phục bởi sự thù địch từ tấm rèm tím và vẻ dửng dưng trơ trẽn của chiếc đồng hồ cứ lải nhải la hét như thể chẳng có tôi ở đó; trong khi một chiếc gương kỳ lạ và tàn nhẫn có đế vuông, đứng chắn ở một góc phòng, tự mở ra cho mình một khoảng không gian mà tôi chẳng ngờ lại có kẻ chiếm giữ giữa khung cảnh bình yên của tầm nhìn quen thuộc: căn phòng nơi tâm trí tôi, oằn mình hàng giờ liền để dứt bỏ bến bờ, kéo dài bản thân hướng lên trên sao cho khớp hoàn hảo với hình dáng căn phòng, và vươn tới đỉnh của cái phễu quái dị ấy, đã trải qua bao đêm thâu lo lắng trong khi thân thể tôi nằm duỗi thẳng trên giường, mắt trừng trừng hướng lên, tai căng ra, mũi phập phồng lo âu và tim đập thình thịch; cho đến khi thói quen làm thay đổi màu sắc của tấm rèm, bắt chiếc đồng hồ im lặng, mang lại vẻ mặt đầy trắc ẩn cho tấm gương sắc lạnh, xéo xắt, ngụy trang hoặc thậm chí xóa sạch hoàn toàn mùi cỏ hoa, và kéo giảm rõ rệt chiều cao ảo của trần nhà. Thói quen! Người quản gia khéo léo nhưng điềm tĩnh, kẻ mở đầu bằng việc đày đọa tâm trí hết tuần này qua tuần khác với những thu xếp tạm bợ; kẻ mà dẫu vậy, tâm trí vẫn may mắn khi khám phá ra, bởi nếu thiếu đi sự giúp đỡ của thói quen, tự bản thân nó chẳng bao giờ tài nào xoay sở để biến bất kỳ căn phòng nào thành nơi đáng sống.

Quả thực lúc này tôi đã tỉnh hẳn; thân thể tôi xoay mình lần cuối và thiên thần hộ mệnh của sự chắc chắn đã làm đứng yên mọi vật xung quanh, đặt tôi nằm gọn dưới chăn trong phòng ngủ, và định vị, tương đối đúng chỗ trong ánh sáng lờ mờ, chiếc tủ ngăn kéo, bàn viết, lò sưởi, ô cửa sổ nhìn ra đường, và cả hai cánh cửa. Nhưng dẫu biết rằng mình không hề ở trong bất kỳ ngôi nhà nào mà trong khoảnh khắc u mê khi vừa tỉnh giấc, dẫu không nhìn thấy chính xác, tôi vẫn đinh ninh là chúng có mặt; bởi ký ức giờ đây đã guồng quay; thường thì tôi không định ngủ lại ngay, mà dành phần lớn thời gian trong đêm để hoài niệm về cuộc sống ngày xưa ở Combray cùng bà bác, ở Balbec, Paris, Doncières, Venice và những nơi khác; nhớ lại tất cả chốn chốn và con người tôi từng quen, những gì tôi tận mắt thấy và những gì người khác kể lại.

Ở Combray, khi mỗi buổi chiều dần tàn, từ lâu trước thời điểm tôi phải lên lầu đi ngủ và nằm trằn trọc ở đó, xa cách mẹ và bà, phòng ngủ của tôi trở thành điểm tựa cố định cho những suy nghĩ sầu muộn và lo âu. Ai đó đã nảy ra ý kiến tuyệt vời là tặng tôi một chiếc đèn ma thuật để giải khuây vào những tối tôi có vẻ buồn bã bất thường; nó được đặt lên chóp ngọn đèn của tôi trong lúc chúng tôi chờ giờ ăn tối: theo lối của các bậc thầy xây dựng và thợ làm kính thời Gothic, nó thay thế lớp vảy đục ngầu của những bức tường bằng thứ ánh sáng lấp lánh vô hình, những hiện tượng kỳ ảo muôn màu muôn vẻ, trong đó các huyền thoại được khắc họa hệt như trên một khung cửa sổ biến ảo và phù du. Nhưng nỗi buồn của tôi chỉ càng thêm chồng chất, bởi sự thay đổi ánh sáng ấy phá hủy, hơn bất cứ thứ gì khác, ấn tượng quen thuộc mà tôi từng tạo dựng về căn phòng của mình—thứ ấn tượng nhờ đó căn phòng, ngoại trừ nỗi thống khổ vì phải lên giường ngủ trong đó, đã trở nên khá dễ chịu. Bởi giờ đây tôi chẳng còn nhận ra nó nữa, và tôiâm ỉ lo âu, hệt như đang ở trong phòng của một khách sạn hay nhà trọ cho thuê, ở một nơi mà tôi vừa đặt chân đến bằng xe lửa lần đầu tiên.

Cưỡi con ngựa phi giật cục, Golo với một âm mưu đê hèn xuất hiện từ khu rừng nhỏ hình tam giác nhuộm xanh đậm sườn đồi thoai thoải, và tiến bước với những cú nhảy chồm tới lâu đài của nàng Geneviève de Brabant tội nghiệp. Lâu đài ấy bị cắt cụt bởi một đường cong thực chất là chu vi của một trong những thấu kính trong suốt nằm trong các phiến kính được đẩy vào khe cắm của chiếc đèn. Đó chỉ là một cánh của lâu đài, và phía trước là một đồng hoang nơi Geneviève đang đứng, chìm trong trầm mặc, thắt chiếc đai xanh. Lâu đài và đồng hoang mang màu vàng, nhưng tôi có thể đoán trước màu sắc của chúng mà chẳng cần nhìn, bởi trước khi các phiến kính xuất hiện, cái tên vang dội sắc vàng kim của xứ Brabant đã hé lộ cho tôi một manh mối không thể nhầm lẫn. Golo dừng lại một lát và buồn bã lắng nghe lời thoại nhỏ được bà bác đọc to lên, hắn có vẻ hiểu tường tận, bởi hắn chỉnh đốn tư thế với sự ngoan ngoãn phảng phất nét uy nghi sao cho phù hợp với chỉ dẫn trong văn bản; rồi hắn tiếp tục phi ngựa đi với nhịp điệu giật cục ấy. Và không gì có thể ngăn cản bước tiến chậm chạp của hắn. Nếu chiếc đèn bị dịch chuyển, tôi vẫn có thể nhận ra con ngựa của Golo đang tiến qua các tấm rèm cửa, phình to theo những đường cong của rèm và lặn sâu vào các nếp gấp. Thân thể của chính Golo, vốn mang cùng một bản chất siêu nhiên với con chiến mã, vượt qua mọi chướng ngại vật chất chất—mọi thứ có vẻ cản đường hắn—bằng cách coi mỗi vật như thể một bộ xương rồi dung nạp nó vào chính mình: chẳng hạn như tay nắm cửa, chiếc áo choàng đỏ hoặc khuôn mặt nhợt nhạt của hắn sẽ lướt qua một cách bất khả chiến bại, lập tức thích nghi mà chẳng hề đánh mất vẻ uy nghi hay sầu muộn, chẳng hề lộ chút bối rối nào trước sự biến thể kỳ diệu ấy.

Và quả thực, tôi tìm thấy vô vàn điều hấp dẫn trong những hình chiếu sáng rực ấy, chúng có vẻ vừa bước ra từ thời kỳ Merovingian, mang lại xung quanh tôi những phản chiếu của lịch sử cổ đại. Nhưng tôi không sao diễn tả nổi sự khó chịu khi chứng kiến sự xâm nhập của vẻ đẹp và điều huyền bí ấy vào một căn phòng mà tôi đã nhọc công lấp đầy bằng chính cá tính của mình đến mức tôi chẳng màng nghĩ đến căn phòng nữa mà chỉ thấy chính mình. Hiệu ứng làm tê liệt của thói quen bị phá hủy, tôi bắt đầu suy ngẫm và cảm nhận những điều vô cùng sầu muộn. Tay nắm cửa phòng tôi, vốn khác biệt với mọi tay nắm cửa khác trên thế giới ở chỗ nó dường như tự mở ra mà tôi không cần vặn, bởi thao tác ấy đã trở thành vô thức; thế mà giờ đây, nó lại hóa thành một thể tinh astral cho Golo. Và ngay khi tiếng chuông ăn tối vang lên, tôi chạy ù xuống phòng ăn, nơi chiếc đèn chùm lớn, chẳng màng đến Golo hay Râu Xanh nhưng vô cùng quen thuộc với gia đình tôi và món thịt bò hầm, tỏa ra thứ ánh sáng quen thuộc như mọi buổi tối khác; và tôi lao vào vòng tay mẹ—người mà những bất hạnh của Geneviève de Brabant càng làm cho tôi thêm yêu quý, hệt như những tội ác của Golo đã đẩy tôi vào cuộc soi rọi lương tâm kỹ lưỡng hơn mức bình thường.

Nhưng than ôi, sau bữa tối, tôi sớm phải rời xa Mẹ, người nán lại trò chuyện với mọi người, ngoài vườn nếu thời tiết đẹp, hoặc trong phòng khách nhỏ nơi mọi người quây quần tránh mưa. Tất cả mọi người, ngoại trừ bà tôi, người luôn cho rằng "Thật uổng phí khi cứ giam mình trong nhà lúc ở chốn thôn quê," và thường tranh luận không hồi kết với bố tôi vào những ngày mưa tầm tã, bởi bố hay bắt tôi lên phòng với cuốn sách thay vì để tôi ở ngoài trời. "Đó không phải là cách để rèn luyện nó thành một đứa trẻ khỏe mạnh, lanh lợi," bà thường nói với giọng buồn bã, "nhất là thằng bé này, nó cần tất cả sự cứng cáp và tính cách mà nó có thể có được." Bố tôi nhún vai rồi cắm cúi nhìn áp kế, bởi bố có hứng thú với khí tượng học, trong khi mẹ tôi, ngồi thật im lặng để không làm phiền bố, nhìn bố bằng ánh mắt kính trọng đầy trìu mến, nhưng không dám nhìn quá chăm chú vì sợ thấu hiểu những bí ẩn trong trí tuệ siêu việt của ông. Nhưng bà tôi, bất chấp mọi kiểu thời tiết, ngay cả khi mưa trút xuống ào ạt và Françoise phải hớt hải vác những chiếc ghế mây quý giá vào nhà để chúng không bị sũng nước—ta vẫn có thể bắt gặp bà rảo bước dọc khu vườn vắng vẻ, quật tả tơi bởi cơn giông, hất những lọn tóc xám rối bời ra sau để trán mình tự do hứng trọn những luồng gió mưa mang theo sự sống. Bà thường thốt lên: "Cuối cùng thì cũng được hít thở!", và cứ thế đi tới đi lui trên những luống đất sũng nước—quá thẳng và đối xứng theo ý thích của bà, hậu quả của sự thiếu vắng cảm xúc thiên nhiên nơi người làm vườn mới, kẻ từ sáng tới giờ cứ bị bố tôi hỏi dồn xem thời tiết có khá lên không—với những bước chân nhanh nhẹn, dứt khoát được tiết chế bởi những tác động muôn màu lên tâm hồn bà từ cơn say của giông bão, sức mạnh của vệ sinh học, sự ngốc nghếch trong cách giáo dục của tôi và sự đối xứng trong các khu vườn, chứ chẳng màng chút lo âu nào (bởi điều đó hoàn toàn xa lạ với bà) về việc giữ chiếc váy màu mận chín của mình khỏi những vết bùn đất cứ thế dâng cao dần, mang lại cho cô hầu gái một bài toán mới và niềm tuyệt vọng khôn cùng.

Những buổi dạo bước sau bữa tối ấy của bà thường chỉ có một thứ duy nhất kéo bà trở lại ngôi nhà: đó là khi (vào một trong những thời điểm những vòng đi dạo đưa bà, như một con thiêu thân, lướt qua tầm nhìn của ngọn đèn trong phòng khách nhỏ nơi bày rượu trên bàn chơi bài) bà bác gọi với theo: "Bathilde! Vào đây ngăn chồng cô uống rượu brandy đi!" Bởi vì, cốt để trêu chọc bà (bà mang một kiểu tâm trí quá xa lạ vào gia đình bố nên ai nấy đều xem đó là trò cười), bà bác thường nài ông nội—người bị cấm uống rượu mạnh—nhấm nháp vài giọt. Bà tôi tội nghiệp sẽ bước vào, van nài chồng đừng nếm thử giọt brandy nào; để rồi ông nổi giận và vẫn nuốt chửng vài giọt ấy, còn bà lại lặng lẽ bước ra, buồn bã và nản lòng nhưng vẫn mỉm cười, bởi bà quá đỗi khiêm nhường và ngọt ngào đến mức sự dịu dàng của bà dành cho người khác, cùng việc luôn đặt bản thân và nỗi buồn của mình ở phía sau, hiện lên trên khuôn mặt đan xen một nụ cười—khác với phần lớn những gương mặt trên đời—chẳng hề mang chút mỉa mai nào, ngoại trừ với chính mình, trong khi đối với tất cả chúng tôi, những nụ hôn dường như trào ra từ đôi mắt bà, đôi mắt chẳng thể nhìn ngắm những người mình yêu thương mà không khao khát trao đi những âu yếm thiết tha. Những đày đọa mà bà bác giáng xuống đầu bà, cảnh tượng những lời van nài vô ích của bà, sự yếu đuối của bà đã chịu thua từ trước khi bắt đầu nhưng vẫn cố gắng thực hiện nỗ lực vô vọng nhằm cai ly rượu mạnh cho ông—tất cả những điều ấy là thứ mà, sau này khi trưởng thành, người ta có thể quen thuộc đến mức mỉm cười với chúng, đứng về phía kẻ hành hạ với một quyết tâm hạnh phúc tự lừa dối rằng đó thực sự không phải là hành hạ; nhưng vào những ngày tháng ấy, chúng mang lại cho tôi nỗi kinh hoàng đến mức tôi chỉ muốn đánh cho bà bác một trận. Thế nhưng, ngay khi nghe câu nói: "Bathilde! Vào đây ngăn chồng cô uống rượu brandy đi!", sự hèn nhát trỗi dậy biến tôi lập tức thành người lớn, và tôi làm đúng điều mà tất cả những người trưởng thành chúng tôi vẫn làm khi đối mặt với khổ đau và bất công: tôi chọn cách phớt lờ; tôi chạy vụt lên tầng cao nhất để khóc một mình trong căn phòng nhỏ cạnh phòng học dưới mái ngói, nơi thoang thoảng mùi rễ diên vĩ và phảng ph hương thơm của một bụi lý chua dại đã len lỏi mọc lên giữa những khe đá của bức tường ngoài, thò một nhánh đầy hoa qua ô cửa sổ khép hờ. Vốn được dùng cho những mục đích khác biệt và tầm thường hơn, căn phòng này—nơi vào ban ngày, tôi có thể phóng tầm mắt nhìn tận tháp canh Roussainville-le-Pin—đã là chốn dung thân của tôi trong suốt một thời gian dài, chắc hẳn bởi vì đây là căn phòng duy nhất mà tôi được phép khóa cửa, mỗi khi tôi cần một sự cô độc bất khả xâm phạm để đọc sách hay mơ mộng, để rơi những giọt nước mắt thầm kín hay chìm trong những cơn bộc phát khao khát. Than ôi! Tôi nào đâu biết rằng sự yếu kém trong ý chí của chính mình, sức khỏe mong manh, và hệ quả là sự bất định về tương lai của tôi mới là những điều nặng trĩu tâm can bà tôi hơn bất kỳ lỗi lầm nhỏ nhặt nào trong quy tắc của chồng bà, suốt những chuyến đi dạo bất tận ngày lẫn đêm, nơi chúng tôi thường bắt gặp bóng dáng gầy gò ấy qua lại, ngẩng cao hướng về thiên hà, khuôn mặt đẹp đẽ với đôi má rám nắng và nhăn nheo, theo năm tháng đã nhuốm sắc tím của những thửa ruộng cày mùa thu, che khuất nếu bà đi dạo xa bởi tấm mạng che mặt hé mở, nơi hoặc cái lạnh hoặc những hoài niệm buồn bã bao giờ cũng để lại những vệt khô cạn của giọt nước mắt vô thức.

Niềm an ủi duy nhất của tôi khi lên lầu đi ngủ là Mẹ sẽ bước vào và hôn tôi sau khi tôi đã nằm trên giường. Nhưng lời chúc ngủ ngon ấy diễn ra quá đỗi ngắn ngủi: Mẹ rời xuống dưới nhanh đến nỗi khoảnh khắc tôi nghe tiếng mẹ bước lên cầu thang, rồi bắt gặp âm thanh chiếc váy vải muslin màu xanh thẫm, với những chùm tua rua bằng rơm bện, sột soạt dọc theo hành lang hai lớp cửa, là khoảnh khắc đau đớn tột cùng đối với tôi. Tôi yêu lời chúc ngủ ngon ấy đến mức tôi mong mỏi nó đến muộn nhất có thể, nhằm kéo dài khoảng thời gian tạm nghỉ khi mà Mẹ chưa xuất hiện. Đôi khi sau khi hôn tôi, mẹ mở cửa bước đi, tôi chỉ muốn gọi với lại, bảo rằng: "Hôn con thêm một lần nữa thôi," nhưng tôi biết rằng khi ấy mẹ sẽ lập tức lộ vẻ khó chịu, bởi sự nhượng bộ mà mẹ dành cho nỗi khốn khổ và bấn loạn của tôi khi cất công lên đây ban cho tôi nụ hôn bình an ấy luôn khiến bố phật ý, vì bố cho những nghi thức đó thật ngớ ngẩn, và mẹ hẳn muốn tập cho tôi bỏ dần cái nhu cầu, thói quen cứ phải có mặt mẹ ở đó, vốn hoàn toàn khác biệt với việc tạo thói quen đòi mẹ hôn thêm lần nữa khi mẹ đã đặt chân qua ngưỡng cửa. Và việc nhìn thấy vẻ mặt khó chịu của mẹ sẽ phá hủy toàn bộ cảm giác bình yên mà mẹ vừa mang lại một khoảnh khắc trước, khi mẹ cúi khuôn mặt đầy yêu thương xuống sát giường tôi, chìa nó ra cho tôi như một tấm bánh Thánh để thực hiện buổi lễ Hiệp Thông nơi đôi môi tôi có thể uống cạn cảm nhận về sự hiện diện thực sự của mẹ, và cùng với đó là sức mạnh để chìm vào giấc ngủ. Nhưng những buổi tối mà Mẹ ở lại phòng tôi ngắn ngủi ấy thực ra lại ngọt ngào biết bao so với những tối chúng tôi có khách dự tiệc và do đó mẹ chẳng hề ghé qua. Khách khứa của chúng tôi hầu như chỉ giới hạn ở M. Swann, ngoại trừ một vài vị khách qua đường, ông là người duy nhất gần như lúc nào cũng đến nhà ở Combray, đôi khi dự bữa tối hàng xóm (nhưng ít thường xuyên hơn kể từ cuộc hôn nhân bất hạnh của ông, bởi gia đình tôi không mặn mà tiếp đón vợ ông) và đôi khi sau bữa tối, không mời mà tới. Vào những buổi tối khi chúng tôi ngồi quây quần trước hiên nhà dưới tán cây dẻ lớn quanh chiếc bàn sắt, chúng tôi nghe thấy từ tận cùng khu vườn—không phải thứ tiếng lách cách ồn ào, điếc tai báo hiệu sự xuất hiện của bất kỳ thành viên nào trong nhà khi họ tự tay mở cổng 'không cần rung chuông'—mà là tiếng chuông cửa rung hai hồi rụt rè, hình bầu dục, mạ vàng; lập tức mọi người sẽ cùng thốt lên: "Có khách! Chờ đã, ai thế nhỉ?" nhưng ai nấy thừa thừa biết rằng chẳng thể là ai khác ngoài M. Swann. Bà bác, cố tình nói lớn tiếng để làm gương, với giọng điệu mà bà ráng vẻ tự nhiên, bảo mọi người đừng có thì thầm to nhỏ nữa; rằng không gì bất lịch sự hơn cho một vị khách bước vào lại tưởng người ta đang bàn tán về mình những điều không muốn cho anh ta nghe thấy; và rồi bà tôi sẽ được cử đi làm thám tử, luôn vui mừng vì tìm được cái cớ để đi dạo thêm một vòng trong vườn, nhân tiện lén lút nhổ bớt cây cọc đỡ của một hai khóm hồng trên đường đi, để những bông hoa trông tự nhiên hơn, hệt như người mẹ luồn tay vào mái tóc con trai sau khi thợ cắt tóc đã chải chuốt gọn gàng, để mái tóc phồng lên đúng điệu quanh đầu.

Và thế là tất cả chúng tôi ở lại đó, chờ đợi từng lời rơi ra từ môi bà tôi khi bà mang bản báo cáo về kẻ địch trở về, hệt như thể có sự bất định giữa vô vàn kẻ xâm lược tiềm tàng, rồi chẳng mấy chốc, ông nội sẽ lên tiếng: "Tôi nghe thấy tiếng Swann rồi." Và quả thực, người ta chỉ có thể nhận ra ông qua giọng nói, bởi thật khó để nhận diện khuôn mặt với chiếc mũi khoằm và đôi mắt xanh dưới vương trán cao viền tóc vàng hoe gần như đỏ, được chải theo kiểu Bressant, bởi vì trong vườn chúng tôi thắp ít đèn nhất có thể để tránh muỗi: và tôi sẽ lẩn đi như thể không có việc gì quan trọng, để bảo người làm mang si-rô ra; bởi bà tôi rất coi trọng—cho rằng thế mới là 'lịch sự'—việc không để chúng trông có vẻ quá đặc biệt, thứ mà chúng tôi chỉ dành riêng cho khách. Dù trẻ hơn rất nhiều, M. Swann rất mực gắn bó với ông nội, người từng là bạn tri kỷ của thân phụ Swann—một người tuyệt vời nhưng có phần kỳ quái, nơi dù chỉ một chuyện nhỏ nhặt nhất cũng có thể chặn đứng dòng vui thú và chuyển hướng suy nghĩ của ông. Vài lần trong năm, tôi lại nghe ông nội kể đi kể lại bên bàn ăn câu chuyện không hề thay đổi về cách hành xử của ông Swann cha khi người vợ qua đời, người mà ông đã túc trực bên giường bệnh suốt ngày đêm. Ông nội, người đã lâu không gặp, vội vã đến gia trang của nhà Swann ở vùng ngoại ô Combray, và xoay xở lôi được ông ta ra khỏi phòng tang trong lúc đang khóc nức nở, để ông không phải chứng kiến cảnh người vợ được hạ huyệt. Họ đi dạo vài vòng trong công viên ngập nắng. Bỗng nhiên ông Swann tóm lấy tay ông nội và kêu lên: "Ôi, người bạn thân thiết của tôi ơi, chúng ta thật may mắn khi được tản bộ cùng nhau vào một ngày tuyệt diệu thế này! Anh không thấy chúng đẹp thế nào sao, tất cả những cái cây này—những khóm táo gai của tôi, và cái hồ nước mới mà anh chưa từng chúc mừng tôi? Trông anh cứ ủ rũ như cái khăn trùm đêm ấy. Anh không cảm thấy ngọn gió nhẹ này sao? Ah! Dù anh có nói gì đi nữa, được sống vẫn là điều tuyệt vời, bạn tôi ơi, Amédée!" Và rồi, đột ngột, ký ức về người vợ quá cố ùa về trong ông, và có lẽ nghĩ rằng thật phức tạp để tìm hiểu xem vào một thời điểm như thế, tại sao bản thân lại có thể bị cuốn đi bởi một xung động hạnh phúc, ông đành khép lại bằng cử chỉ quen thuộc mỗi khi có câu hỏi hóc búa xuất hiện trong đầu: đó là đưa tay lên trán, lau nước mắt và chùi kính. Và ông chẳng bao giờ nguôi ngoai nỗi đau mất vợ, thường nói với ông nội trong suốt hai năm sống sót sau đó: "Thật lạ lùng nhé, giờ đây tôi rất thường xuyên nghĩ về người vợ tội nghiệp của mình, nhưng chẳng thể nghĩ quá nhiều về bà ấy cùng một lúc." "Thường xuyên, nhưng mỗi lần một chút, hệt như lão Swann tội nghiệp," đã trở thành một trong những câu cửa miệng yêu thích của ông nội, được ông áp dụng vào đủ mọi loại chuyện. Và tôi hẳn đã đinh ninh rằng người cha của Swann là một quái vật nếu ông nội—người mà tôi xem là vị trọng tài sáng suốt hơn mình, có lời nói là chân lý và thường dẫn dắt tôi tha thứ cho những lỗi lầm mà lẽ ra tôi đã kết tội—không tiếp tục thốt lên: "Nhưng xét cho cùng, ông ấy có một trái tim bằng vàng."

Nhiều năm trời, dẫu rằng—và nhất là trước khi kết hôn—M. Swann con vẫn thường xuyên đến thăm họ ở Combray, bà bác và ông bà tôi chưa từng mảy may nghi ngờ rằng ông đã hoàn toàn từ bỏ lối sống thuộc tầng lớp xã hội mà gia đình ông từng lui tới, hay dưới cái vỏ bọc vô danh mà cái tên Swann mang lại giữa chúng tôi, họ đang dung chứa—với sự ngây thơ hoàn toàn của một gia đình chủ quán trọ lương thiện vô tình che chở một tên tướng cướp khét tiếng mà chẳng hề hay biết—một trong những thành viên sành điệu nhất của Câu lạc bộ Jockey, bạn thân thiết của Comte de Paris và Hoàng tử xứ Wales, và là một trong những quý ông được săn đón nhất trong thế giới thượng lưu của khu Faubourg Saint-Germain.

Sự thiếu hiểu biết tột độ của chúng tôi về vai trò rực rỡ mà Swann đang đóng trong giới thời trang dĩ nhiên một phần là do sự kín đáo và thận trọng của chính ông, nhưng cũng bởi vì người trung lưu thời đó mang cái nhìn gần như Ấn Độ về xã hội, họ cho rằng xã hội bao gồm những giai cấp phân định rạch ròi, đến mức ai sinh ra cũng thấy mình được gọi vào đúng địa vị xã hội mà cha mẹ họ đã chiếm giữ, và chẳng gì, ngoại trừ cơ hội của một sự nghiệp lẫy lừng hoặc một cuộc hôn nhân 'môn đăng hộ đối', có thể lôi bạn ra khỏi địa vị ấy hoặc đưa bạn bước vào một giai cấp cao hơn. M. Swann cha từng là một nhà môi giới chứng khoán; và vì thế 'Swann con' thấy mình bị giam cầm suốt đời trong một giai cấp mà tài sản, hệt như trong một danh sách người đóng thuế, dao động giữa giới hạn thu nhập này với giới hạn thu nhập khác. Chúng tôi biết những người từng giao du với cha ông, và qua đó chúng tôi biết cả những mối quan hệ của ông, những người mà ông 'có tư cách để hòa nhập'. Nếu ông còn quen biết những ai khác nữa, đó chỉ là những bạn bè thuở trẻ mà những người bạn cũ của gia đình như họ hàng tôi nhắm mắt cho qua một cách rộng lượng hơn bởi bản thân Swann, sau khi mồ côi, vẫn vô cùng tận tụy đến thăm chúng tôi; nhưng chúng tôi dám cá rằng những người ngoài vòng hiểu biết của chúng tôi mà Swann quen biết là kiểu người mà ông sẽ chẳng dám ngả mũ chào nếu chạm mặt họ khi đang đi dạo cùng chúng tôi. Nếu có một hệ số xã hội nào đó được áp dụng riêng cho Swann, tách biệt với tất cả những người con trai của các nhà môi giới chứng khoán khác ở địa vị của cha ông, thì hệ số của Swann hẳn còn thấp hơn họ, bởi vì duy trì một cuộc sống vô cùng giản dị và luôn có niềm đam mê với 'đồ cổ' và tranh ảnh, ông sống và chất đống các bộ sưu tập của mình trong một ngôi nhà cổ mà bà tôi hằng khao khát đến thăm, nhưng nó lại nằm trên Quai d'Orléans, khu vực mà bà bác cho là vô cùng tầm thường để cư ngụ. "Cậu thực sự là một nhà sành sỏi đấy chứ?" bà thường hỏi ông; "Tôi hỏi vì lợi ích của chính cậu thôi, kẻo cậu lại bị đám buôn đồ cổ lừa mua phải 'hàng giả'", bởi vì thực ra bà chẳng đánh giá cao năng lực phê bình nào ở ông, và cũng chẳng ôm ấp chút ấn tượng tốt đẹp nào về trí tuệ của một kẻ trong trò chuyện luôn né tránh những chủ đề nghiêm túc và tỏ ra cực kỳ tẻ nhạt, không chỉ khi ông truyền đạt công thức nấu ăn với từng chi tiết vụn vặt nhất, mà ngay cả khi các dì của bà tôi bàn luận về nghệ thuật với ông. Khi bị họ thách thức đưa ra quan điểm, hay bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với một bức tranh nào đó, ông sẽ giữ im lặng đến mức bất lịch sự, rồi sau đó chuộc lỗi bằng cách cung cấp (nếu có thể) dăm ba sự thật về phòng tranh treo bức tranh ấy hoặc năm tháng nó được sáng tác. Nhưng thường thì ông chỉ bằng lòng với việc cố gắng giải khuây cho chúng tôi bằng cách kể câu chuyện về cuộc phiêu lưu mới nhất của mình—và ông luôn có sẵn một câu chuyện mới cho mỗi dịp—với một ai đó mà chính chúng tôi cũng quen, chẳng hạn như dược sĩ ở Combray, hoặc đầu bếp, hay đánh xe của chúng tôi. Những câu chuyện ấy quả thực thường làm bà bác bật cười, nhưng bà chẳng bao giờ phân biệt được liệu đó là vì những vai diễn ngớ ngẩn mà Swann luôn tự gán cho mình trong các cuộc phiêu lưu, hay vì sự thông minh mà ông thể hiện khi kể lại chúng. "Thật dễ nhận ra cậu là một 'nhân vật' chính hiệu đấy, M. Swann!"

Bởi vì bà là thành viên duy nhất trong gia đình có thể bị xem là hơi 'thô tục', bà luôn cẩn trọng nhắc nhở những người lạ mỗi khi Swann được nhắc đến rằng ông hoàn toàn có thể, nếu muốn, sống ở Đại lộ Haussmann hoặc Đại lộ Đại lộ Opéra, và rằng ông là con trai của cụ M. Swann quá cố, người chắc hẳn đã để lại bốn hoặc năm triệu franc, nhưng đó chỉ là một sở thích lập dị của ông. Một sở thích mà hơn thế nữa, bà nghĩ chắc chắn sẽ làm người khác vô cùng thích thú đến nỗi ở Paris, khi M. Swann đến chúc Tết và mang theo gói mứt hạt dẻ nhỏ, bà không bao giờ quên, nếu trong phòng có khách lạ, nói với ông rằng: "Này M. Swann, cậu vẫn ở cạnh nhà kho ngoại quan chứ, để chắc chắn không lỡ chuyến tàu khi đi Lyon đấy chứ?" và bà sẽ liếc qua tròng mắt kính nhìn sang những vị khách khác.

Nhưng nếu ai đó gợi ý với bà tôi rằng vị Swann này, với tư cách là con trai cụ M. Swann, hoàn toàn 'có đủ tư cách' để được tiếp đón bởi bất kỳ ai thuộc tầng lớp 'trung lưu thượng lưu', những luật sư và công chứng viên đáng kính nhất Paris (dù đôi khi ông có phần xao nhãng đặc ân gia truyền này), lại có một đời sống gần như bí mật hoàn toàn khác biệt: rằng khi ông rời nhà chúng tôi ở Paris nói rằng phải về đi ngủ, vừa rẽ qua góc đường là ông sẽ dừng lại, quay đầu và lao thẳng đến một phòng khách nào mà chưa từng một nhà môi giới chứng khoán hay cộng sự nào của họ đặt chân tới—điều đó hẳn sẽ khiến bà tôi ngỡ ngàng y như, đối với một phụ nữ uyên bác, ý nghĩ được thân thiết với Aristaeus, biết rằng khi dứt lời trò chuyện với nàng, chàng sẽ lao sâu vào vương quốc của Thetis, vào một đế chế che khuất khỏi mắt phàm trần mà Virgil mô tả là nơi chàng được đón tiếp nồng nhiệt; hoặc—để chỉ cần dùng một hình ảnh dễ nảy ra trong đầu bà hơn, bởi bà từng nhìn thấy nó vẽ trên những chiếc đĩa đựng bánh quy ở Combray—như ý nghĩ được mời Ali Baba ăn tối, kẻ ngay khi thấy mình ở một mình không ai soi mói sẽ bước vào hang động lộng lẫy với những kho báu vô giá.

Có một lần khi ông đến thăm chúng tôi sau bữa tối ở Paris và xin lỗi vì mặc comple dạ hội, Françoise sau khi ông đi đã kể lại rằng cô nghe người đánh xe của ông rỉ tai rằng ông vừa đi ăn tối "với một nàng công chúa". "Công chúa khỉ gì," bà tôi nhếch mép kéo dài giọng; "tôi lạ gì bọn họ," rồi bà nhún vai mà không ngẩng đầu khỏi đan lát, thản nhiên đầy mỉa mai.

Nói chung, bà tôi thường đối xử với ông khá xuề xòa. Vì cho rằng ông phải lấy làm vinh hạnh trước những lời mời của chúng tôi, bà nghĩ việc ông đến thăm vào mùa hè mà không mang theo giỏ đào hay mâm quả mâm xôi hái từ vườn nhà mình là điều không phải phép, và rằng sau mỗi chuyến đi Ý về, ông phải mang tặng tôi vài tấm ảnh chụp các danh họa thời kỳ Phục hưng.

Do đó, việc nhờ vả ông mỗi khi cần công thức cho một loại nước sốt đặc biệt hay món salad dứa cho những bữa tiệc lớn của gia đình—nơi chính ông sẽ không được mời, vì có vẻ chưa đủ tầm để dọn ra đãi những người bạn mới có thể lần đầu có mặt ở nhà chúng tôi—dường như là điều hết sức tự nhiên. Nếu câu chuyện xoay quanh các Hoàng thân Hoàng tộc Pháp, "Thưa các ngài, tôi và các ngài sẽ chẳng bao giờ biết được đâu, nhỉ, và cũng chẳng muốn biết, phải không nào?" bà bác sẽ sắc sảo nói với Swann, người có lẽ đang đút trong túi lá thư từ Twickenham; bà bắt ông đệm đàn và lật nhạc vào những buổi tối dì của bà tôi cất tiếng hát; sai khiến sinh vật vốn vô cùng hiếm hoi và tinh tế ở những nơi khác và thời điểm khác ấy với sự thô mộc hồn nhiên của một đứa trẻ chơi đùa với món đồ tò mò trong tủ kính chẳng cẩn thận hơn một món đồ chơi xu đồng xu cẳng. Chắc hẳn vị Swann quen thuộc ở tất cả các câu lạc bộ thời đó khác xa một trời một vực so với vị Swann được nhào nặn trong tâm trí bà bác khi vào buổi tối, trong khu vườn nhỏ ở Combray, sau hai hồi chuông rụt rè vang lên từ cổng, bà thổi hồn vào—bằng cách tiêm vào đó tất cả những gì từng nghe về gia đình Swann—hình dáng mơ hồ và không thể nhận ra bắt đầu xuất hiện, theo sau là bà tôi, ẩn hiện giữa phông nền bóng tối và cuối cùng có thể được nhận diện qua âm thanh giọng nói của ông. Nhưng rồi, ngay cả trong những chi tiết nhỏ nhặt nhất của đời sống thường ngày, chẳng ai trong chúng ta có thể xem là tạo nên một thể thống nhất vật chất đồng nhất cho tất cả mọi người, chỉ cần lật ra như trang sổ kế toán hay di chúc; nhân cách xã hội của chúng ta được tạo nên bởi suy nghĩ của những người khác. Ngay cả hành động đơn giản mà chúng ta gọi là "nhìn thấy một người quen" cũng phần nào là một quá trình trí tuệ. Chúng ta nhồi nhét vào lớp vỏ vật lý của sinh vật trước mắt tất cả những ý tưởng từng hình thành về anh ta, và trong bức tranh toàn vẹn về anh ta do tâm trí ta nhào nặn, những ý tưởng ấy chắc chắn chiếm vị trí chủ đạo. Cuối cùng chúng khỏa lấp trọn vẹn đường cong của đôi má, ôm sát đường nét chiếc mùi, hòa quyện nhịp nhàng trong âm thanh giọng nói đến mức chúng dường như chỉ còn là một lớp vỏ trong suốt, khiến mỗi lần nhìn thấy khuôn mặt hay nghe thấy giọng nói ấy, chính những ý nghĩ của chúng ta về anh ta mới là thứ ta nhận ra và lắng nghe. Và do đó, chắc chắn từ hình tượng Swann mà họ tự dựng lên cho mục đích riêng, gia đình tôi trong sự thiếu hiểu biết đã bỏ quên cả một rừng chi tiết về đời sống thường ngày của ông trong giới thượng lưu—những chi tiết mà nhờ đó những người khác khi gặp ông đều nhìn thấy mọi ơn huệ ngự trị trên khuôn mặt và dừng lại ở đường cong chiếc như một biên giới tự nhiên; nhưng họ cũng xoay xở nhét vào một khuôn mặt đã tước đoạt đi nét thanh lịch, một khuôn mặt trống trải rộng rãi như ngôi nhà không người ở, đặt sâu trong đôi mắt vô giá trị ấy một cảm giác vấn vương, bấp bênh nhưng không khó chịu, nửa ký ức nửa lãng quên về những giờ phút nhàn rỗi bên nhau sau bữa tối hằng tuần, quanh bàn chơi bài hay trong khu vườn giữa đời sống đồng quê gắn bó. Khung thể xác của người bạn chúng tôi đã được bồi đắp kỹ lưỡng bằng cảm giác này, và bởi những ký ức thuở ban đầu về gia đình ông, đến mức vị Swann đặc biệt của riêng họ đã trở thành đối với người nhà tôi một sinh thể trọn vẹn và sống động; để rồi ngay cả bây giờ, tôi vẫn có cảm giác rời bỏ một người quen thuộc để đến với một người hoàn toàn khác khi hoài niệm ngược dòng thời gian, tôi bước qua vị Swann mà tôi quen biết sau này sâu sắc hơn để đến với vị Swann thuở đầu này—vị Swann thuở đầu mà ở đó tôi có thể nhận ra những sai lầm đáng yêu của tuổi thơ, và nhân tiện, ít giống với người kế nhiệm hơn là giống những người khác tôi quen biết thời ấy, hệt như cuộc đời là một chuỗi phòng tranh nơi mọi bức chân dung của bất kỳ thời kỳ nào đều mang nét gia phong rõ rệt, cùng một (có thể gọi là) sắc độ—vị Swann thuở đầu dồi dào nhàn rỗi, ngào ngạt hương thơm của tán cây dẻ lớn, những giỏ quả mâm xôi và một nhành ngải giấm.

Thế nhưng có một hôm, khi bà tôi đến xin một ân huệ từ một quý bà từng quen thời học viện Sacré Coeur (và người mà vì lý thuyết giai cấp nên bà không màng duy trì mức độ thân thiết bất chấp vài lợi ích chung), Marquise de Villeparisis, thuộc dòng dõi danh giá Bouillon, vị quý bà nọ đã nói với bà rằng:

"Tôi nghĩ chị biết rõ M. Swann chứ; ông ấy là bạn thân của các cháu trai tôi, dòng họ des Laumes."

Bà tôi trở về sau chuyến thăm với lời ca ngợi hết lời dành cho ngôi nhà hướng ra những khu vườn, nơi Mme. de Villeparisis khuyên bà nên thuê một căn hộ; và cả người thợ may vá cùng cô con gái giữ cửa hàng nhỏ trong sân, nơi bà đã ghé vào nhờ vá hộ chiếc váy bị rách trên cầu thang. Bà tôi thấy những con người ấy vô cùng đáng mến: cô con gái, theo lời bà, là một viên ngọc quý, còn người thợ may là một quý ông cực kỳ lịch lãm, người tuyệt vời nhất bà từng gặp. Bởi trong mắt bà, sự lịch thiệp là thứ hoàn toàn độc lập với địa vị xã hội. Bà mê mẩn trước câu trả lời của người thợ may, bảo với Mẹ rằng:

"Sévigné cũng chẳng nói hay hơn thế!" và để đối lập lại, nhắc đến một người cháu của Mme. de Villeparisis mà bà gặp tại nhà:

"Trời ạ, nó thật thô tục làm sao!"

Giờ đây, hệ quả từ câu nói về Swann ấy không hề nâng cao vị thế của ông trong mắt bà bác, mà lại hạ thấp Mme. de Villeparisis xuống. Hóa ra sự kính trọng mà, theo uy quyền của bà tôi, chúng ta dành cho Mme. de Villeparisis áp đặt lên bà ấy nghĩa vụ tương ứng là không làm gì hạ thấp giá trị bản thân trước sự tôn trọng của chúng tôi, và rằng bà ấy đã sai lầm khi nhận thức được sự tồn tại của Swann và cho phép người nhà giao du với ông. "Làm sao bà ấy lại biết Swann chứ? Một quý bà mà các người luôn quả quyết là họ hàng với Thống chế MacMahon!" Quan điểm về bầu không khí xã hội của Swann ngự trị trong gia đình tôi dường như được củng cố sau đó bởi cuộc hôn nhân của ông với một người phụ nữ tồi tệ nhất, có thể nói gần như là một ả 'lăng loàn'—người mà, công bằng mà nói, ông chưa bao giờ định giới thiệu với chúng tôi, bởi ông vẫn tiếp tục đến gặp chúng tôi một mình, dù ngày càng thưa thớt; nhưng qua đó họ ngỡ rằng mình có thể thiết lập, dựa trên giả định ông đã tìm thấy ả ở đó, cái vòng tròn xa lạ mà bình thường ông hay lui tới.

Nhưng có lần nọ ông tôi đọc trên báo rằng M. Swann là một trong những khách quen trung thành nhất trong các bữa trưa Chủ nhật do Công tước X—— tổ chức, người có cha và chú là những chính trị gia nổi bật nhất dưới triều đại Louis Philippe. Bấy giờ ông tôi rất tò mò muốn tìm hiểu mọi chi tiết nhỏ nhặt có thể giúp ông tham gia về mặt tinh thần vào đời sống riêng tư của những nhân vật như Molé, Công tước Pasquier hay Công tước de Broglie. Ông rất vui mừng khi phát hiện Swann giao du với những người từng quen biết họ. Tuy nhiên, bà bác lại diễn giải mẩu tin này theo chiều hướng bất lợi cho Swann; bởi bất cứ ai chọn giao du ngoài giai cấp nơi mình sinh ra và lớn lên, ngoài 'địa vị đích thực' của mình, đều bị kết án sa ngã tột cùng trong mắt bà. Bà cho rằng kẻ đó đã từ bỏ mọi quyền tận hưởng thành quả từ những mối quan hệ thân thiết với người có vị thế tốt mà các bậc cha mẹ khôn ngoan vun vén cất trữ cho lợi ích con cái—bởi bà bác thực ra đã ngừng 'giao du' với con trai một luật sư quen biết vì anh ta đã cưới một nàng 'Điện hạ' và qua đó tụt hạng—trong mắt bà—từ vị thế đáng kính của con trai luật sư xuống thành bọn phiêu lưu, đa số là đầy tớ phất lên hay gã nài ngựa, những kẻ mà ta hay đọc thấy được hoàng hậu ưu ái ban ơn. Do đó, bà phản đối kế hoạch gặng hỏi Swann của ông tôi khi ông đến ăn tối lần tới về những con người có tình bạn với ông mà chúng tôi vừa phát hiện. Mặt khác, hai người dì lớn của bà tôi, những người phụ nữ lớn tuổi chung dòng máu quý phái nhưng thiếu sự thông minh của bà, tuyên bố họ chẳng thể hiểu nổi ông rể lại tìm thấy niềm vui gì ở việc trò chuyện về những chuyện vụn vặt như thế. Họ là những phụ nữ có tham vọng cao ngã ngợi, vì lý do đó không tài nào mảy may hứng thú với những thứ có thể gọi là đồ 'mạ kẽm' của đời sống, ngay cả khi chúng có giá trị lịch sử, hoặc nói chung là bất cứ thứ gì không gắn kết trực tiếp với một vật phẩm có giá trị thẩm mỹ. Sự chối bỏ hứng thú đối với bất cứ thứ gì trực tiếp hay gián tiếp là một phần đời sống hằng ngày của họ hoàn toàn đến mức thính giác của họ—vốn dần hiểu ra sự vô ích của mình khi giọng điệu trò chuyện bên bàn ăn trở nên phù phiếm hoặc trần tục mà hai bà cụ không thể kéo nó về chủ đề yêu thích của bản thân—đã để mặc các kênh tiếp nhận không được sử dụng, đến mức chúng thực sự đang teo tóp lại. Thế nên nếu ông tôi muốn thu hút sự chú ý của hai người dì, ông phải dùng đến những tín hiệu báo động giống như các bác sĩ tâm thần áp dụng với bệnh nhân điên của họ; chẳng hạn như gõ vài lần vào ly bằng lưỡi dao, đồng thời chốt hạ họ bằng một từ sắc sảo và ánh mắt thôi miên—những phương pháp bạo lực mà các vị bác sĩ kia hay mang theo vào đời sống hằng ngày giữa những người bình thường, hoặc do thói quen nghề nghiệp hoặc vì nghĩ cả thế giới hơi điên khùng.

Tuy nhiên, sự quan tâm của họ gia tăng khi vào ngày hôm trước bữa tối Swann đến dùng bữa, lúc ông mang tặng riêng họ một thùng rượu Asti, bà bác—đang cầm trên tay tờ Figaro, nơi bên cạnh tên một bức tranh đang trưng bày trong triển lãm Corot có thêm dòng chữ "từ bộ sưu tập của M. Charles Swann"—cất tiếng hỏi: "Cậu có thấy Swann được 'nhắc đến' trên Figaro không?"

"Nhưng tôi đã luôn nói với cậu rồi," bà tôi đáp, "cậu ấy có thừa gu thẩm mỹ."

"Dĩ nhiên rồi," bà bác vặn lại, "cậu lúc nào chẳng nói thế chỉ để ra vẻ khác biệt với chúng ta." Bởi vì biết rằng bà tôi không bao giờ đồng tình với mình, và không hoàn toàn tự tin rằng đó là quan điểm riêng được phần còn lại trong nhà nhất mực ủng hộ, bà muốn ép chúng tôi đưa ra sự lên án toàn diện đối với quan điểm của bà tôi, qua đó ép chúng tôi phải đoàn kết với lập trường của bà.

Nhưng chúng tôi im lặng ngồi đó. Các dì của bà tôi bày tỏ mong muốn được nhắc đến sự kiện trên Figaro này với Swann liền bị bà bác ngăn cản. Bất cứ khi nào nhìn thấy ở người khác một ưu điểm, dẫu nhỏ nhặt đến đâu, mà bản thân thiếu hụt, bà sẽ tự nhủ rằng đó hoàn toàn chẳng phải ưu điểm mà là một bất lợi, và sẽ bày tỏ sự thương hại để không phải ghen tị với họ.

"Tôi không nghĩ điều đó làm cậu ấy vui đâu; tôi biết rõ lắm, tôi mà bị in tên rành rành to đùng trên báo thế kia thì tôi ghét chết đi được, và chẳng thấy hắc vinh gì nếu ai đó nhắc đến nó với tôi cả."

Tuy nhiên, bà không gây áp lực quá lớn lên các dì của bà tôi, bởi vì họ, với nỗi kinh hoàng dành cho sự thô tục, đã nâng việc che giấu ẩn ý cá nhân giữa một rừng cách nói uyển chuyển khéo léo lên thành một nghệ thuật tinh tế đến mức đôi khi nó trôi qua mà người được nhắn nhủ cũng chẳng hề hay biết. Còn về phần Mẹ, ý nghĩ duy nhất của mẹ là tìm cách thuyết phục bố chịu trò chuyện với Swann, không phải về vợ ông, mà về cô con gái mà ông sùng bái, và vì cô bé mà người ta ngầm hiểu ông đã đi đến cuộc hôn nhân bất hạnh ấy.

"Anh chỉ cần nói một câu; cứ hỏi thăm con bé thế nào. Chắc anh ấy đau lòng lắm."

Tuy nhiên, bố tỏ ra bực bội: "Thôi nào, em có những ý tưởng ngớ ngẩn thật đấy. Thật quá ư lố bịch."

Nhưng người duy nhất trong chúng tôi ôm ấp điềm gở về sự xuất hiện của Swann chính là tôi. Đó là bởi vào những buổi tối có khách, hoặc chỉ có M. Swann trong nhà, Mẹ không lên phòng tôi. Lúc bấy giờ tôi không ăn tối cùng gia đình: tôi ra vườn sau bữa tối, và đúng chín giờ tôi chúc ngủ ngon rồi đi ngủ. Nhưng vào những buổi tối này, tôi ăn tối sớm hơn những người khác, rồi vào ngồi cùng bàn cho đến tám giờ, khi tôi được ngầm hiểu là phải lên lầu; chiếc nụ hôn mong manh và quý giá mà mẹ vẫn luôn đặt lên môi tôi khi tôi nằm trên giường chuẩn bị chìm vào giấc ngủ là thứ tôi phải mang theo từ phòng ăn về phòng mình, giữ gìn bất khả xâm phạm suốt khoảng thời gian thay đồ, không để hương vị ngọt ngào bị phá vỡ, không để bản chất dễ bay hơi của nó khuếch tán và bốc hơi; và chính vào những buổi tối đòi hỏi tôi phải dốc sức đón nhận nó với đầy đủ nghi thức nhất, tôi lại phải giật lấy, vội vàng tóm lấy nó ngay giữa chốn đông người, thậm chí chẳng có thời gian hay sự tự do để áp dụng vào việc mình đang làm sự tỉ mỉ giống như những kẻ điên tự ép mình loại bỏ mọi suy nghĩ khác khỏi đầu khi đang đóng cửa, để rồi khi cơn hoảng loạn ập đến lần nữa họ có thể đối mặt và chiến thắng bằng ký ức về khoảnh khắc chính xác chiếc cửa được khép lại.

Tất cả chúng tôi đang ở trong vườn thì tiếng chuông cửa rụt rè vang lên hai hồi. Ai nấy đều biết chắc đó là Swann, nhưng họ vẫn nhìn nhau dò hỏi và cử bà tôi đi thám thính.

"Nhớ cảm ơn cậu ấy cho đàng hoàng vì thùng rượu nhé," ông nội cảnh cáo hai người em vợ; "cậu biết nó ngon thế nào rồi đấy, mà lại là cả một thùng lớn."

"Thôi nào, đừng có thì thầm nữa!" bà bác quát. "Cậu thích bước vào một ngôi nhà mà ai nấy cứ lẩm bẩm một mình không?"

"A! M. Swann kìa," bố kêu lên. "Ra hỏi xem ngày mai trời có đẹp không nào."

Mẹ tưởng rằng chỉ một câu nói của mình sẽ xóa sạch mọi khó chịu mà gia đình tôi đã trút lên Swann từ sau cuộc hôn nhân. Mẹ tìm cơ hội kéo ông ra một góc nói chuyện riêng một lát. Nhưng tôi bám theo sau: tôi không tài nào ép mình để mẹ rời khỏi tầm với khi cảm thấy chỉ vài phút nữa thôi mình sẽ phải rời xa mẹ xuống phòng ăn và lên lầu đi ngủ mà không có lấy một niềm an ủi như những buổi tối bình thường rằng mẹ sẽ lên sau để hôn tôi.

"Này M. Swann," mẹ nói, "hãy kể cho tôi nghe về con gái anh đi; tôi chắc chắn con bé đã sớm có gu thẩm mỹ với những món đồ đẹp, giống hệt tía nó."

"Lại đây ngồi cùng chúng tôi ở hiên nhà đi nào," ông nội bước đến giục. Mẹ đành từ bỏ ý định, nhưng đã xoay xở chắt chiu từ chính sự giới hạn ấy một tầng tinh tế mới trong suy nghĩ, hệt như những nhà thơ lớn khi bị gò bó bởi vần điệu lại khám phá ra những câu thơ hay nhất của mình.

"Chúng ta sẽ nói chuyện về con bé sau khi chỉ có hai người chúng ta," mẹ nói, hay đúng hơn là thì thầm với Swann. "Chỉ có người làm mẹ mới hiểu được. Tôi chắc chắn mẹ con bé sẽ đồng tình với tôi."

Và thế là tất cả chúng tôi quây quần quanh chiếc bàn sắt. Tôi ước gì mình đừng nghĩ đến những giờ phút đày đọa phải trải qua tối nay một mình trong phòng, không có lấy một cơ hội chợp mắt: tôi cố tự nhủ chúng chẳng có gì quan trọng thực ra, vì sáng hôm sau tôi sẽ quên sạch, và cố hướng tâm trí vào những ý nghĩ về tương lai sẽ đưa tôi đi qua, như một nhịp cầu, vực thẳm đáng sợ đang mởn miệng dưới chân. Nhưng tâm trí tôi, căng thẳng bởi điềm gở này, phồng rộp lên hệt như cái nhìn tôi trân trân hướng về mẹ, nhất quyết không cho phép bất kỳ ấn tượng nào khác lọt vào. Những ý nghĩ vẫn lọt vào, nhưng với điều kiện phải bỏ lại đằng sau mọi yếu tố cái đẹp, hay thậm chí sự kỳ quái, thứ có thể khiến tôi bị phân tâm hay dỗ dành. Hệt như một bệnh nhân phẫu thuật, nhờ gây tê cục bộ, có thể tỉnh táo chứng kiến ca mổ trên cơ thể mình mà không hề cảm thấy đau đớn, tôi có thể lặp lại dăm ba câu thơ yêu thích, hoặc ngắm ông nội cố gắng trò chuyện với Swann về Công tước d'Audriffet-Pasquier, mà chẳng thể khơi gợi lên chút cảm xúc nào từ người này hay chút buồn cười nào từ người kia. Ông nội vừa mới bắt đầu gặng hỏi Swann về vị diễn giả nọ thì một trong hai người dì của bà tôi, người mà trong tai câu hỏi ấy vọng lại như một khoảng lặng trang nghiêm nhưng sai thời điểm mà sự lịch thiệp bắt bà phải ngắt quãng, quay sang người kia bảo rằng:

"Cậu có tin không Flora, hôm nay tớ gặp một nữ gia sư người Thụy Điển kể cho nghe khối điều thú vị về phong trào hợp tác xã ở Scandinavia. Nhất định chúng ta phải mời cô ấy đến ăn tối một bữa mới được."

"Đúng thế!" người em Flora đáp, "nhưng tớ cũng chẳng lãng phí thời gian đâu. Tớ gặp một ông cụ thông minh quá xá ở chỗ M. Vinteuil, người hiểu rất rõ về Maubant, và Maubant đã kể cho ông ấy nghe từng chi tiết nhỏ về cách lão ta nhập vai. Thật là điều thú vị nhất tớ từng nghe. Lão ta là hàng xóm của M. Vinteuil, thế mà tớ chẳng hề hay biết; lại còn dễ mến nữa chứ."

"M. Vinteuil không phải là người duy nhất có những người hàng xóm đáng mến," dì Céline lớn tiếng chen vào, giọng có vẻ to bởi vì bà quá rụt rè và có vẻ gượng gạo bởi vì bà đã chuẩn bị sẵn câu nói từ đời nào; vừa nói, bà vừa phóng cái gọi là 'cái nhìn đầy ẩn ý' về phía Swann. Và dì Flora, nhận ra rằng câu phát biểu lấp lửng này là cách Céline cảm ơn Swann một cách lịch sự vì thùng Asti, nhìn ông với ánh mắt pha trộn giữa chúc mừng và mỉa mai, hoặc vì muốn nhấn mạnh câu châm ngôn nhỏ của em gái, hoặc vì ghen tị với Swann vì đã khơi nguồn cảm hứng cho nó, hay đơn giản vì tưởng rằng ông đang bối rối và không kìm được muốn trêu chọc ông một chút.

"Tớ nghĩ rất đáng mời ông cụ này đến ăn tối," Flora tiếp lời. "Khi cậu bắt đầu hỏi về Maubant hay Mme. Materna, ông ấy có thể nói chuyện suốt hàng giờ liền."

"Chắc là tuyệt lắm nhỉ," ông nội thở dài, người mà trong tâm trí tự nhiên đã quên mất không nhét vào bất kỳ năng lực nào để có thể phát cuồng vì phong trào hợp tác xã của các quý bà Thụy Điển hay phương pháp nhập vai của Maubant, y như thiên nhiên đã quên ban cho hai người dì của bà tôi dăm hạt muối quý giá mà tự ta phải 'thêm nếm cho vừa miệng' mới có thể tìm thấy hương vị từ câu chuyện về đời sống riêng tư của Molé hay Comte de Paris.

"Này nhé!" Swann quay sang ông nội thốt lên, "điều tôi định kể có liên quan nhiều hơn cậu tưởng đến những gì cậu vừa hỏi hồi nãy, bởi về vài phương diện thì chẳng có mấy thay đổi. Sáng nay tôi tình cờ đọc được một đoạn trong Saint-Simon hẳn sẽ làm cậu thích thú. Nó nằm trong tập viết về sứ mệnh của ông ấy ở Tây Ban Nha; không phải tập hay nhất, thực chất chẳng khác mấy một cuốn nhật ký, nhưng ít nhất đó là một cuốn nhật ký được viết tuyệt vời, phân biệt rác rưởi của thứ báo chí tàn phá mà chúng ta buộc phải đọc những ngày này, sáng trưa chiều tối."

"Tôi không đồng tình với anh: có những ngày tôi thấy đọc báo thú vị lắm chứ!" dì Flora cắt ngang, để cho Swann thấy mình đã đọc mẩu tin về bức tranh Corot trên Figaro.

"Đúng thế," dì Céline bồi thêm. "Khi họ viết về những sự việc hoặc con người mà chúng ta quan tâm."

"Tôi không chối cãi," Swann đáp với vẻ hơi bối rối. "Cái sai mà tôi thấy ở báo chí của chúng ta là nó ép chúng ta phải quan tâm đến một sự vụn vặt mới mẻ nào đó mỗi ngày, trong khi chỉ có ba bốn cuốn sách trong đời mang lại cho chúng ta điều gì thực sự quan trọng. Giả sử rằng, mỗi buổi sáng, khi chúng ta xé lớp giấy gói tờ báo ra với đôi tay nóng hổi, một sự biến hóa xảy ra, và chúng ta tìm thấy bên trong nó— ơ, tôi biết không; hay là Tư tưởng của Pascal đi?" Ông phát âm tựa đề bằng giọng điệu mỉa mai cường điệu để khỏi tỏ ra ra vẻ ta đây uyên bác. "Và rồi, trong những cuốn sách mạ vàng đóng gáy ta mở ra mười năm một lần," ông tiếp tục, thể hiện thái độ khinh miễn sự đời mà một vài người thượng lịch thích ra vẻ, "chúng ta sẽ đọc được rằng Nữ hoàng Hy Lạp vừa đến Cannes, hay Công tước phu nhân de Léon vừa tổ chức dạ hội hóa trang. Bằng cách ấy chúng ta sẽ đạt được tỷ lệ cân đối chính xác giữa 'thông tin' và 'tuyên truyền'." Nhưng ngay lập tức hối hận vì đã buột miệng bàn đến những chuyện nghiêm túc, dù chỉ là nói đùa, ông nói thêm bằng giọng mỉa mai: "Chúng ta đang có một cuộc trò chuyện thú vị quá đỗi; tôi chẳng tài nào hiểu nổi tại sao chúng ta lại leo lên những đỉnh cao chót vót này," rồi quay sang ông nội: "À, Saint-Simon kể lại cách Maulevrier cả gan chìa tay ra cho các con trai của lão. Cậu còn nhớ lão viết về Maulevrier thế nào không, 'Chẳng bao giờ ta tìm thấy trong cái bình thô lỗ ấy thứ gì ngoài sự khó chịu, cộc cằn và ngốc nghếch'."

"Thô lỗ hay không, tôi biết có những cái bình chứa đựng thứ hoàn toàn khác hẳn!" Flora nhanh nhảu đáp, cảm thấy có trách nhiệm phải cảm ơn Swann giống như em gái, bởi món quà rượu Asti được gửi tặng cả hai. Céline bắt đầu cười.

Swann ngơ ngác, nhưng vẫn tiếp tục: "'Ta không thể nói đó là sự dốt nát hay một cái bẫy,' Saint-Simon viết; 'lão muốn chìa tay cho các con ta. Ta nhận ra kịp thời để ngăn hắn lại'."

Ông nội đã phát cuồng vì cụm từ "dốt nát hay một cái bẫy", nhưng cô Céline—cái tên Saint-Simon, một 'nhà văn', đã xốc dậy chứng liệt thính giác hoàn toàn của cô—bắt đầu nổi giận.

"Cái gì! Cậu ngưỡng mộ thứ đó sao? Ừ thì cũng thông minh phết đấy! Nhưng ý nghĩa của nó là gì? Ý lão ta là người này không bằng người khác chắc? Khác biệt gì đâu giữa một công tước hay gã dắt ngựa chừng nào họ tử tế và thông minh? Cách dạy con của Saint-Simon nhà cậu thật hay ho quá nhỉ, nếu nó không dạy chúng bắt tay với mọi người lương thiện. Thật sự mà nói, quá ư ghê tởm. Thế mà cậu dám trích dẫn nó!"

Và ông nội, suy sụp hoàn toàn, nhận ra sự vô vọng nếu muốn ép Swann kể những câu chuyện làm mình vui lòng trước sự chống đối này, thì thầm với mẹ: "Nhắc lại giúp anh câu thơ của em luôn an ủi anh mỗi khi thế này nào. Ồ, đúng rồi:

Ôi Chúa, những nhân đức Ngài khiến ta kinh tởm!

Hay, rất hay."

Tôi chẳng rời mắt khỏi mẹ. Tôi biết rằng khi họ ngồi vào bàn ăn, tôi sẽ không được phép ở đó suốt bữa, và Mẹ, vì sợ làm bố phởn ý, sẽ không cho phép tôi trao công khai chuỗi nụ hôn mà lẽ ra tôi được nhận trong phòng mình. Và thế là tôi tự hứa rằng ở phòng ăn, khi họ bắt đầu ăn uống và tôi cảm thấy giờ phút ấy đang đến gần, tôi sẽ dồn trước vào nụ hôn vốn dĩ sẽ rất vội vã và lén lút ấy tất cả những gì nỗ lực của tôi có thể dồn vào: sẽ nhắm trước vị trí chính xác trên má mẹ nơi tôi sẽ đặt nó, và chuẩn bị trước tâm lý để nhờ những màn dạo đầu ấy, tôi có thể cống hiến trọn vẹn một phút ngắn ngủi mà mẹ cho phép vào cảm giác chiếc má ấy áp sát môi mình, hệt như người họa sĩ chỉ có thể gặp người mẫu trong thời gian ngắn ngủi bèn chuẩn bị sẵn bảng màu và từ những ghi chép nháp làm trước mọi thứ có thể khi vắng bóng người mẫu. Nhưng tối nay, trước khi chuông ăn tối vang lên, ông nội với sự vô tình tàn nhẫn đã thốt lên: "Thằng bé trông mệt mỏi rồi; cho nó lên lầu đi ngủ đi. Hơn nữa, tối nay chúng ta ăn tối muộn."

Và bố, người ít câu nệ hơn bà hay mẹ trong việc tuân thủ giao ước, bồi thêm: "Đúng, chạy đi; lên giường đi ngủ đi."

Lẽ ra tôi đã hôn mẹ ngay lúc ấy, nhưng đúng lúc đó chuông ăn tối vang lên.

"Thôi, thôi, để mặc mẹ cháu đi. Cháu chúc ngủ ngon thế đủ rồi. Mấy trò bày đặt này thật lố bịch. Lên lầu mau."

Và thế là tôi buộc phải lên đường không có hành trang hộ mệnh; phải bước từng bậc cầu thang 'ngược lòng', theo cách người ta nói, leo ngược lại với khao khát của trái tim, hướng về phía mẹ, bởi vì mẹ chưa dùng nụ hôn ban cho trái tim tôi quyền được theo tôi bước đi. Chiếc cầu thang đáng ghét ấy, nơi tôi luôn bước qua với nỗi kinh hoàng tột độ, tỏa ra mùi vec-ni phần nào hấp thụ, định hình và cô đặc loại cảm xúc đau buồn đặc quánh mà tôi cảm nhận mỗi tối, và có lẽ khiến nó càng tàn nhẫn hơn với giác quan của tôi bởi vì khi nó mang chiếc áo mùi hương ấy, trí tuệ của tôi hoàn toàn bất lực không sao chống cự. Khi ta chìm vào giấc ngủ với một cơn đau răng điên cuồng và chỉ cảm nhận nó như một cô bé mà ta cứ cố gắng kéo mãi lên khỏi mặt nước, hay như một câu của Molière ta cứ lặp đi lặp lại không ngừng trong đầu, thức dậy là một sự giải thoát lớn lao, để trí tuệ có thể tách bạch ý tưởng đau răng khỏi bất kỳ hình thái anh hùng hay nhịp điệu ngẫu hứng giả tạo nào. Đó chính là sự tương phản hoàn toàn với sự giải thoát tôi cảm nhận khi nỗi thống khổ vì phải lên phòng ngủ tràn ngập ý thức theo một cách nhanh chóng vô cùng, gần như tức thì, vừa âm mưu vừa tàn bạo lúc tôi hít thở—một thứ còn độc hại hơn bất kỳ sự thấu hiểu đạo đức nào—mùi đặc trưng của vec-ni trên cầu thang ấy.

Vừa vào phòng tôi phải chặn đứng mọi ngóc ngách, đóng kín cửa chớp, tự đào mồ chôn mình khi lật chăn xuống, quấn mình trong tấm vải liệm là chiếc áo ngủ. Nhưng trước khi vùi mình vào chiếc giường sắt được đặt ở đây vì những đêm hè quá nóng nực với tấm màn đỏ của chiếc giường bốn cọc, tôi vùng lên phản kháng, thử nghiệm chiến lược tuyệt vọng của một tử tù. Tôi viết thư cho mẹ nài nỉ mẹ lên lầu vì một lý do quan trọng không thể viết ra giấy. Nỗi sợ của tôi là Françoise, người đầu bếp của bà bác được giao trông nom tôi ở Combray, có thể từ chối cầm bức thư. Tôi linh cảm rằng trong mắt mụ, việc mang một thông điệp xuống cho mẹ khi có khách trong phòng là điều hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi, giống như việc nhân viên gác cổng nhà hát chuyển thư cho một diễn viên đang diễn trên sân khấu. Đối với những việc nên làm hay không nên làm, mụ sở hữu một bộ quy tắc vừa hách dịch, dồi dào, tinh tế vừa cứng nhắc đến mức vô hình hoặc không liên quan, khiến nó gợi nhớ đến những bộ luật cổ xưa kết hợp những hình phạt tàn khốc như tàn sát trẻ sơ sinh đang bú sữa mẹ với những điều cấm kỵ tinh vi thái quá, chống lại việc "nấu thịt dê con trong sữa mẹ," hay "ăn gân nằm ở hõm đùi." Bộ luật này, nếu ai đó đánh giá nó qua sự bướng bỉnh đột ngột mà mụ trút vào việc từ chối thực hiện một số chỉ thị của chúng tôi, có vẻ đã dự báo trước những rắc rối xã hội và sự tinh tế của thời trang mà không có thứ gì trong môi trường sống hay sự nghiệp người hầu ở làng quê của Françoise có thể nhét vào đầu mụ; và chúng ta buộc phải giả định rằng ẩn chứa trong mụ là một kiếp sống nào đó từ lịch sử cổ đại nước Pháp, quý phái và ít được thấu hiểu, hệt như trong những thị trấn công nghiệp nơi các dinh thự cổ vẫn làm chứng cho những ngày tháng cung đình xưa, và những công nhân hóa học cặm cụi làm việc giữa những cảnh điêu khắc tinh xảo về Phép Lạ của Theophilus hoặc Bốn người con của Aymon.

Trong trường hợp cụ thể này, điều khoản trong bộ luật khiến việc Françoise chịu chạy xuống làm phiền mẹ khi có M. Swann ở đó vì một kẻ không quan trọng như tôi là điều gần như bất khả thi—trừ phi có hỏa hoạn—chính là sự tôn trọng mà mụ thể hiện không chỉ đối với gia đình (như đối với người chết, giáo sĩ hay hoàng gia) mà còn đối với cả vị khách lạ bước vào cửa; một sự tôn trọng mà tôi hẳn sẽ thấy cảm động trong sách, nhưng chưa bao giờ ngừng gây bực dọc trên môi mụ, bởi giọng điệu trang nghiêm và dịu dàng mà mụ cất lên, và nó càng làm tôi bực bội hơn tối nay khi tính chất thiêng liêng mà mụ áp đặt vào bữa tối có thể khiến mụ từ chối làm gián đoạn nghi thức ấy. Nhưng để có dù chỉ một cơ hội thành công, tôi đã nói dối không chớp mắt, bảo mụ rằng hoàn toàn không phải tôi muốn viết cho mẹ, mà chính là mẹ, khi chúc ngủ ngon tôi, đã nài nỉ tôi đừng quên gửi câu trả lời về một việc mẹ vừa nhờ tôi tìm, và mẹ chắc chắn sẽ nổi giận nếu bức thư này không được đưa tận tay. Tôi nghĩ Françoise không tin tôi, bởi vì giống như những người nguyên thủy có giác quan nhạy bén hơn chúng ta nhiều, mụ có thể ngay lập tức phát hiện ra, qua những dấu hiệu vô hình với phần còn lại, sự thật hay giả dối của bất cứ điều gì chúng ta muốn giấu kín. Mụ săm soi chiếc phong bì suốt năm phút hệt như sự kiểm tra tờ giấy và chữ viết tay có thể làm sáng tỏ bản chất nội dung, hay mách bảo mụ nên áp dụng điều khoản nào trong bộ luật của mình vào vấn đề này. Rồi mụ bước ra với vẻ mặt nhượng lượng tựa hồ ngầm ngụy: "Thật kinh khủng khi các bậc phụ huynh lại có một đứa con thế này!"

Chốc lát sau mụ trở lại bảo rằng họ vẫn đang dùng món kem và người quản gia không thể đưa thư ngay trước mặt mọi người được; nhưng khi đĩa rửa tay được dọn ra, hắn sẽ tìm cách lén nhét nó vào tay mẹ. Lập tức sự lo lắng của tôi lắng xuống; từ giờ không còn là (như khoảnh khắc trước) việc tôi đã mất mẹ cho đến ngày mai, bởi dòng thư nhỏ của tôi đang chuẩn bị—làm mẹ phơi phới bực bội, và gấp đôi phần bực bội bởi trò này sẽ làm tôi trở nên lố bịch trong mắt Swann—nhưng dẫu sao cũng sẽ đưa tôi bước vào, vô hình và lén lút, cùng căn phòng với mẹ, sẽ thì thầm từ tôi vào tai mẹ; bởi vì căn phòng ăn cấm kỵ và không mấy thân thiện kia, nơi phút trước món kem—với những hạt dẻ nướng bên trong—và những chiếc đĩa rửa tay dường như che giấu những thú vui tinh quái và nỗi buồn chết chóc bởi vì mẹ đang nếm chúng và tôi ở quá xa, đã mở toang cánh cửa đón tôi và, hệt như trái cây chín nứt vỏ, sắp tuôn trào vào trái tim ngập tràn say sưa của tôi dòng ngọt ngào tuôn trào từ sự chú ý của mẹ khi mẹ đọc những dòng chữ tôi viết. Giờ đây tôi không còn bị chia cắt khỏi mẹ; những rào cản đã sụp đổ; một sợi tơ tinh tế đang kết nối chúng ta. Hơn thế nữa, đó chưa phải là tất cả, bởi chắc chắn Mẹ sẽ lên.

Còn về nỗi thống khổ tôi vừa trải qua, tôi tưởng tượng Swann hẳn sẽ cười ha hả nếu đọc được lá thư và đoán ra mục đích; trong khi ngược lại, như tôi sẽ sớm biết, một nỗi thống khổ tương tự từng là cơn ác mộng trong đời ông nhiều năm trời, và có lẽ chẳng ai có thể thấu hiểu cảm xúc của tôi lúc ấy tường tận hơn chính ông; đối với ông, nỗi thống khổ nằm ở việc biết rằng sinh vật mình sùng bái đang ở chốn vui chơi nào đó mà bản thân không có mặt và không thể theo đuổi—đối với ông, nỗi thống khổ ấy xuất phát từ Tình yêu, thứ mà nó dường như được tiền định, được trang bị và thích nghi; nhưng khi, như đã xảy ra với tôi, một nỗi thống khổ như thế chiếm lĩnh tâm hồn trước khi Tình yêu kịp bước vào đời, thì nó đành bơ vơ chờ đợi sự xuất hiện của Tình yêu, mơ hồ và tự do, không có vật bám chính xác, tùy thuộc vào một tình cảm hôm nay, tình cảm khác ngày mai, từ hiếu đạo đến tình bạn. Và niềm vui mà tôi vừa chập chững kết thân, khi Françoise trở về báo tin bức thư sẽ được giao; Swann cũng từng biết rõ niềm vui giả tạo ấy mà một người bạn có thể trao cho chúng ta, hay người thân của người phụ nữ ta yêu, khi đến ngôi nhà hay nhà hát nơi cô ấy có mặt, trong buổi khiêu vũ hay đêm diễn ra mắt mà anh ta sắp gặp cô, anh ta bắt gặp ta đang vơ vẩn bên ngoài, tuyệt vọng chờ đợi cơ hội giao tiếp. Anh ta nhận ra ta, chào hỏi thân mật và hỏi ta đang làm gì ở đó. Và khi ta bịa chuyện có tin nhắn khẩn cấp gửi người thân hoặc bạn bè của anh ta, anh ta quả quyết rằng không gì đơn giản hơn, kéo ta vào cửa và hứa sẽ bảo cô ấy xuống với ta trong năm phút. Ta yêu anh ta biết bao—hệt như lúc ấy tôi yêu Françoise—người trung gian tốt bụng chỉ bằng một từ đã biến khung cảnh vui tươi không thể tưởng tượng, địa ngục giữa lúc ta tưởng tượng nhung nhúc kẻ thù, đồi bại và quyến rũ, đang quyến rũ ra xa, thậm chí làm ta cười trừ, người phụ nữ ta yêu, trở nên chịu đựng được, mang tính con người, gần như thuận lợi. Nếu ta đánh giá họ qua anh ta, người thân đã bắt chuyện và cũng là kẻ nhập môn vào những bí ẩn tàn nhẫn ấy, thì những vị khách khác chắc hẳn không đến nỗi là ác quỷ. Những giờ phút không với tới được và đày đọa nơi cô ấy đến để nếm trải những thú vui ẩn giấu—kìa, một khoảng tường thủng, và chúng ta đã lọt qua. Kìa, một trong những khoảnh khắc tạo nên tổng hòa của họ, một khoảnh khắc chân thực như phần còn lại, nếu không muốn nói quan trọng hơn với chính ta bởi người tình của ta là một phần mãnh liệt hơn trong đó; ta hình dung về nó, ta sở hữu nó, ta can thiệp vào nó, suýt nữa ta đã tạo ra nó: cụ thể là khoảnh khắc anh ta vào báo cho cô ấy biết ta đang ngóng đợi dưới kia. Và rất có thể những khoảnh khắc khác của bữa tiệc sẽ không khác biệt về bản chất, sẽ không chứa đựng thứ gì tinh tế hơn hay đủ sức làm ta đau khổ hơn, bởi người bạn tốt này đã quả quyết rằng "Chắc chắn rồi, cô ấy sẽ rất vui được xuống! Trò chuyện với cậu còn thú vị hơn là ngồi chán ngắt trên kia đối với cô ấy." Than ôi! Swann đã học được từ trải nghiệm rằng ý định tốt đẹp của bên thứ ba hoàn toàn bất lực trong việc kiểm soát người phụ nữ đang bực bội khi thấy mình bị bám theo tận phòng khiêu vũ bởi một kẻ mà cô không yêu. Quá thường xuyên, người bạn tốt lại lủi thủi đi xuống một mình.

Mẹ không xuất hiện, nhưng chẳng màng giữ gìn thể diện cho tôi (vốn phụ thuộc vào việc mẹ tiếp tục duy trì trò giả vờ rằng mẹ nhờ tôi đi tìm hộ thứ gì đó) đã sai Françoise truyền đạt lại cho tôi đúng nguyên văn: "Không có câu trả lời"—những từ mà từ đó đến nay tôi đã nghe biết bao lần những gã gác cửa ở các khu 'căn hộ cao cấp' và những tên hầu bàn ở các sòng bạc lặp lại với cô gái tội nghiệp nào đó, người ngẩn ngơ đáp lại: "Sao cơ! Anh ấy không nói gì ư? Không thể nào. Chị đã đưa thư cho anh ấy rồi phải không? Thôi được, tôi sẽ đợi thêm lát nữa." Và hệt như cô ta cứ khăng khăng chối từ việc cần thêm ngọn đèn do người gác cổng đề nghị thắp sáng, cứ ngồi lỳ ở đó chẳng nghe thêm gì ngoài dăm câu bàn chuyện thời tiết gác cổng trao đổi với gã đưa thư sắp sửa biến đi khi thấy giờ giấc để mang rượu của khách đi ướp lạnh; thế nên, từ chối nhã ý pha trà hay ở lại bên tôi của Françoise, tôi để mặc mụ quay về phòng ăn, rồi nằm dài nhắm nghiền mắt, cố phớt lờ những giọng nói của gia đình đang uống cà phê ngoài vườn.

Nhưng chỉ vài giây sau tôi nhận ra rằng, bằng việc viết dòng thư ấy cho Mẹ, bằng việc tiếp cận—bất chấp rủi ro làm mẹ giận—gần đến mức cảm thấy mình có thể với tay tóm lấy khoảnh khắc nhìn thấy mẹ lần nữa, tôi đã tự cắt đứt khỏi khả năng chợp mắt cho đến tận lúc thực sự nhìn thấy mẹ, và trái tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp đau đớn hơn khi tôi tự bủa vây mình bằng cách ra lệnh cho bản thân phải bình tĩnh và chấp nhận nghịch cảnh. Rồi bỗng nhiên, sự lo lắng lắng xuống, một cảm giác hạnh phúc tột cùng trào dâng trong tôi, hệt như khi một loại thuốc mạnh bắt đầu phát huy tác dụng và cơn đau biến mất: tôi đã đưa ra quyết định từ bỏ mọi nỗ lực ngủ khi chưa gặp mẹ, và quyết định bằng mọi giá phải hôn mẹ, ngay cả với sự chắc chắn sẽ bị mẹ giận dỗi lâu dài sau đó, khi mẹ tự mình lên lầu đi ngủ. Sự bình yên sau cơn hoang mang làm tôi vô cùng tỉnh táo, chẳng kém gì sự mong mỏi, cơn khát khao và nỗi sợ nguy hiểm.

Không một tiếng động, tôi hé cửa sổ và ngồi phịch xuống chân giường; chẳng dám cựa quậy vì sợ ở dưới nhà nghe thấy. Vạn vật bên ngoài dường như cũng đóng băng trong sự ngóng chờ câm lặng, để không làm phiền ánh trăng—thứ nhân đôi từng sự vật và hắt ngược nó ra bằng cách vươn dài một cái bóng đặc quánh và hữu hình hơn cả thực thể của nó, biến toàn bộ khung cảnh vừa mỏng manh vừa dài lê thê, hệt như tấm bản đồ sau khi gấp lại được trải dài trên mặt đất. Thứ gì phải chuyển động—chẳng hạn chiếc lá cây dẻ—thì vẫn chuyển động. Nhưng chuyển động run rẩy nhỏ xíu của nó, hoàn thiện, chi tiết đến từng li và vô cùng tinh tế, chẳng hề tạo ra sự lạc điệu nào với phần còn lại của cảnh vật, nhưng cũng không hòa lẫn vào đó, vẫn giữ nguyên đường nét rõ ràng. Phơi bày trên bề mặt tĩnh lặng chẳng hấp thu thứ gì từ chúng, những âm thanh xa xôi nhất, những thứ phát ra từ các khu vườn tận cùng thị trấn, có thể được phân biệt với độ 'hoàn thiện' chính xác đến mức ấn tượng về khoảng cách của chúng dường như chỉ xuất phát từ màn trình diễn 'pianissimo', hệt như những chuyển động trên dây đàn có hãm âm được dàn nhạc Nhạc viện biểu diễn hoàn hảo đến mức dù không sót một nốt nào, người ta vẫn đinh ninh chúng đang vang lên đâu đó ngoài trời, cách xa phòng hòa nhạc, khiến tất cả các khán giả quen thuộc, và cả mấy người dì của bà tôi khi Swann tặng vé, đều căng tai lắng nghe như thể họ bắt gặp tiếng bước chân tiếp cận từ đằng xa của một đạo quân hành quân chưa vòng qua góc đường Rue de Trévise.

Tôi thừa biết mình đã tự đẩy bản thân vào một tình huống chẳng có gì đảm bảo sẽ tránh khỏi hậu quả nghiêm trọng từ phía cha mẹ; hậu quả thậm chí còn nghiêm trọng hơn những gì người lạ có thể tưởng tượng, và thứ mà (anh ta sẽ nghĩ) chỉ có thể xuất hiện sau một lỗi lầm thực sự đáng hổ thẹn. Nhưng trong hệ thống giáo dục mà họ ban cho tôi, các lỗi lầm không được phân loại theo cùng trật tự như của những đứa trẻ khác, và tôi được dạy phải xếp lên đầu danh sách (chắc hẳn vì chẳng còn lớp lỗi lầm nào khác mà tôi cần được bảo vệ kỹ hơn) những lỗi lầm mà ta đầu hàng bằng cách khuất phục trước một xung động thần kinh. Nhưng những từ ngữ như thế chưa từng thốt ra trước mặt tôi; chưa ai từng giải thích những cám dỗ của tôi theo cách có thể khiến tôi tin rằng có lời bào chữa nào cho việc đầu hàng chúng, hay tôi thực sự bất lực không thể chống cự lại chúng. Dù vậy tôi vẫn dễ dàng nhận ra loại tội lỗi này qua nỗi thống khổ tâm lý báo trước, cũng như sự nghiêm ngặt của hình phạt theo sau; và tôi biết điều mình vừa làm nằm ở cùng loại với một số tội lỗi khác từng khiến tôi bị trừng phạt nặng nề, dẫu vô cùng nghiêm trọng hơn chúng. Khi tôi bước ra đón mẹ lúc mẹ tự mình lên lầu đi ngủ, và khi mẹ thấy tôi vẫn thức để chúc ngủ ngon lần nữa ở hành lang, tôi sẽ không được phép ở lại nhà thêm một ngày nào nữa, tôi sẽ bị tống cổ đến trường vào sáng hôm sớm mai; điều đó là chắc chắn. Rất tốt: giả sử khoảnh khắc tiếp theo buộc phải lao mình qua cửa sổ, tôi vẫn thưa chọn số phận ấy. Bởi vì thứ tôi muốn lúc này chính là Mẹ, và nói chúc ngủ ngon với mẹ. Tôi đã đi quá xa trên con đường dẫn đến hiện thực hóa khao khát này để có thể quay đầu.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân cha mẹ đi cùng Swann; và khi tiếng lách cách của cổng đảm bảo ông đã thực sự ra về, tôi rón rén đến bên cửa sổ. Mẹ đang hỏi bố xem ông thấy tôm hùm có ngon không, và liệu M. Swann có dùng kem cà phê-hạt dẻ cười không. "Em thấy nó cứ thế nào ấy," mẹ đang nói; "lần tới chúng ta phải thử vị khác thôi."

"Anh không thể nói được," bà bác thốt lên, "thay đổi ở Swann thật lớn lao làm sao. Cậu ta cổ lỗ sĩ quá rồi!" Bà đã quá quen với việc nhìn thấy Swann ở cùng một giai đoạn thiếu niên đến mức việc thấy ông đột ngột kém trẻ trung hơn độ tuổi mà bà vẫn gán cho là một cú sốc. Và những người khác cũng bắt đầu nhận thấy ở Swann sự già nua bất thường, thái quá, tai tiếng ấy, chỉ gặp ở một kẻ độc thân, ở tầng lớp mà đối với họ dường như ngày trọng đại không có ngày mai kéo dài hơn những người đàn ông khác, bởi vì đối với kẻ đó nó trống rỗng những hứa hẹn, và ngay từ bình minh những khoảnh khắc cứ tích tụ đều đặn mà không có sự phân chia tiếp nối nào cho con cái.

Mẹ quan sát thấy bất chấp điều đó, trông ông dạo gần đây đỡ đau khổ hơn nhiều. "Và ông ấy không còn hay làm cái trò giống cha mình, lau mắt rồi đưa tay trán nữa. Tự tôi nghĩ trong sâu thẳm ông ấy không còn yêu vợ mình nữa."

"Đương nhiên là không rồi," ông nội đáp. "Cậu ấy từng viết cho tôi một bức thư về chuyện đó từ đời nào, tôi cố tình phớt lờ nhưng nó chẳng để lại chút nghi ngờ nào về cảm xúc, chứ đừng nói tình yêu dành cho vợ. Này! Hai người; chưa bao giờ cảm ơn cậu ấy vì chai Asti!" ông nói tiếp, quay sang các em vợ.

"Sao cơ! Chúng tôi chưa bao giờ cảm ơn ư? Tớ nghĩ, giữa cậu và tớ, tớ nói khéo lắm chứ," dì Flora đáp lại.

"Đúng, cậu xoay xở khéo lắm; tớ nể cậu đấy," dì Céline nói.

"Nhưng cậu cũng nói rất hay mà."

"Đúng; tớ thích ý tưởng về 'những người hàng xóm đáng mến'."

"Cái gì! Cậu gọi thế là cảm ơn á?" ông nội quát lên. "Tôi nghe rõ mồn một đấy, nhưng quỷ tha ma bắt nếu tôi đoán được nó nhắm vào Swann. Cậu cứ yên tâm là cậu ta chẳng bao giờ nhận ra đâu."

"Thôi nào; Swann không ngốc đâu. Tớ chắc chắn cậu ta đánh giá cao lời khen. Cậu đâu có đợi tớ phải thông báo số lượng chai hay đoán xem cậu ta mua bao nhiêu tiền."

Bố và mẹ ở lại một mình và ngồi xuống một lúc; rồi bố cất lời: "Thế nào, chúng ta lên lầu đi ngủ chứ?"

"Tùy anh, dẫu em chẳng thấy buồn ngủ chút nào. Chẳng hiểu sao; chắc không phải kem cà phê đâu—nó không đủ mạnh để làm em thức thế này đâu. Nhưng em thấy đèn phòng phục vụ vẫn sáng: Françoise tội nghiệp vẫn thức đợi em, để em nhờ mụ tháo hộ áo trong lúc anh đi thay đồ."

Mẹ mở cánh cửa chớp dẫn từ sảnh vào cầu thang. Chẳng mấy chốc tôi nghe tiếng mẹ bước lên lầu để đóng cửa sổ. Tôi rón rén bước ra hành lang; tim đập thình thịch dữ dội đến mức tôi khó lòng nhúc nhích, nhưng ít nhất nó không còn đập vì lo âu nữa, mà vì sợ hãi và hân hoan. Tôi nhìn thấy từ giếng thang ánh sáng đang tiến ngược lên, từ ngọn nến của mẹ. Rồi tôi nhìn thấy chính Mẹ: tôi lao vào lòng mẹ. Trong chớp mắt mẹ nhìn tôi trân trân ngạc nhiên, chưa hiểu chuyện gì xảy ra. Rồi nét mặt mẹ chuyển sang giận dữ. Mẹ chẳng thốt một lời; và thực ra, có những khi tôi trải qua nhiều ngày liền chẳng ai thèm nói năng gì, chỉ vì những lỗi lầm nhỏ hơn thế này nhiều. Một lời từ mẹ sẽ là sự thừa nhận rằng việc tiếp tục giao du với tôi vẫn là điều có thể xảy ra, và điều đó đối với tôi có lẽ còn khủng khiếp hơn, như dấu hiệu cho thấy với hình phạt đang chờ đợi mình, sự im lặng đơn thuần, và thậm chí cơn giận, tương đối trẻ con.

Một lời từ mẹ lúc ấy sẽ ngụ ý sự bình tĩnh giả tạo khi người ta trò chuyện với người hầu vừa quyết định sa thải; nụ hôn dành cho đứa con trai sắp bị tống đi tòng quân, thứ sẽ bị từ chối nếu chỉ là giận dỗi nó vài ngày. Nhưng mẹ nghe tiếng bố bước ra từ phòng thay đồ, nơi ông vào cởi quần áo, và để tránh 'cảnh tượng' mà ông sẽ tạo ra nếu bắt gặp tôi, mẹ nói bằng giọng nghẹn ngào vì giận dữ: "Chạy về ngay đi. Đừng đứng đ như con dở hơi ở đấy cho bố thấy!"

Nhưng tôi lại nài nỉ: "Vào chúc ngủ ngon con đi!" kinh hãi khi thấy ánh nến của bố đã bò lên bức tường, nhưng cũng tận dụng sự tiếp cận của bố như một đòn tống tiền, hy vọng rằng mẹ, không muốn bố bắt gặp tôi ở đây—như bố sẽ bắt gặp nếu mẹ tiếp tục kiên quyết—sẽ nhượng bộ tôi, và nói: "Về phòng đi. Mẹ sẽ vào."

Quá muộn: bố đã đến nơi. Theo bản năng tôi thì thầm, dẫu chẳng ai nghe thấy: "Tiêu đời tôi rồi!"

Tuy nhiên không phải vậy. Bố thường xuyên từ chối cho tôi làm những việc rõ ràng được cho phép bởi những đặc quyền phóng khoáng hơn từ mẹ và bà, bởi bố chẳng thèm để ý đến 'Nguyên tắc' hay 'Quyền con người' nào cả. Vì một lý do hoàn toàn lạc đề nào đó, hoặc chẳng vì lý do gì cả, bố sẽ vào phút chót ngăn cản tôi thực hiện một chuyến đi dạo nào đó, một chuyến đi đều đặn và dành riêng cho tôi đến mức tước bỏ nó là một sự bội tín rõ ràng; hoặc ngược lại, như bố đã làm tối nay, từ lâu trước giờ quy định đã quát lên: "Chạy lên giường đi! Không viện cớ!" Nhưng rồi một lần nữa, đơn giản vì bố không có nguyên tắc (theo nghĩa của bà), nên bố không thể gọi là vô cảm thực sự. Bố nhìn tôi một lát với vẻ bực bội và ngạc nhiên, rồi khi mẹ kể lại, không chút bối rối, chuyện gì đã xảy ra, bèn bảo mẹ rằng: "Đi cùng nó đi vậy; vừa nãy em bảo không buồn ngủ cơ mà, ở lại phòng nó lát đi. Anh chẳng cần gì đâu."

Nhưng mẹ rụt rè đáp: "Nhưng anh à, em buồn ngủ hay không không quan trọng; chúng ta không thể làm đứa trẻ quen thói..."

"Chẳng có chuyện làm quen thói quen gì cả," bố nhún vai nói; "em nhìn rõ mồn một là đứa trẻ đang bất hạnh mà. Xét cho cùng, chúng ta có phải quản giáo đâu. Em sẽ làm nó đổ bệnh thôi, và điều đó chẳng giúp gì đâu. Có hai giường trong phòng nó; bảo Françoise dọn giường lớn cho em, và ở lại bên nó suốt đêm còn lại. Anh đi ngủ đây; anh không dễ thần kinh như em đâu. Chúc ngủ ngon."

Tôi không tài nào cảm ơn bố; thứ bố gọi là sự đa cảm của tôi sẽ làm ông nổi giận. Tôi đứng chôn chân ở đó, chẳng dám nhúc nhích; bố vẫn đứng đối mặt chúng tôi, một hình thù khổng lồ trong chiếc áo ngủ trắng, đội chiếc khăn cashmere Ấn Độ màu hồng và tím mà từ khi bị chứng đau dây thần kinh, ông hay quấn quanh đầu, đứng hệt như Abraham trong bức khắc theo Benozzo Gozzoli mà M. Swann tặng tôi, bảo Sarah rằng nàng phải dứt bỏ Isaac. Nhiều năm tháng đã trôi qua kể từ đêm ấy. Bức tường cầu thang, nơi tôi ngắm ánh nến của bố từ từ leo lên, từ lâu đã bị đập bỏ. Và trong chính bản thân tôi, nhiều thứ đã lụi tàn mà tôi từng tưởng tượng sẽ tồn tại vĩnh cửu, và những cấu trúc mới đã mọc lên, sinh ra những nỗi buồn mới và niềm vui mới mà thuở ấy tôi không thể lường trước, hệt như bây giờ những thứ cũ kỹ thật khó thấu hiểu. Cũng đã lâu lắm rồi từ ngày bố có thể bảo Mẹ rằng "Đi cùng đứa trẻ đi." Sẽ chẳng bao giờ có thêm những giờ phút như thế lặp lại đối với tôi. Nhưng dạo gần đây tôi ngày càng có thể bắt gặp, nếu lắng nghe chăm chú, tiếng nức nở mà tôi từng đủ sức kìm nén trước mặt bố, và chỉ bùng lên khi tôi thấy mình ở một mình cùng Mẹ. Thực chất, tiếng vọng của chúng chưa bao giờ dứt: chỉ bởi vì cuộc đời giờ đây ngày càng tĩnh lặng xung quanh nên tôi mới nghe lại chúng, hệt như những tiếng chuông tu viện bị át đi hiệu quả vào ban ngày bởi tiếng ồn phố thị đến mức người ta tưởng chúng đã ngừng vĩnh viễn, cho đến khi chúng ngân vang trở lại xuyên qua bầu không khí chiều tĩnh lặng.

Mẹ đã trải qua đêm ấy trong phòng tôi: khi tôi vừa phạm một tội lỗi tàn khốc đến mức đang chờ bị trục xuất khỏi gia đình, cha mẹ lại ban cho tôi sự nhượng bộ lớn hơn nhiều so với bất kỳ phần thưởng nào cho một hành động tốt đẹp. Ngay cả vào khoảnh khắc nó biểu hiện trong lòng nhân từ tột độ này, cách hành xử của bố đối với tôi vẫn có chút độc đoán, và bất chấp công trạng của tôi, đúng như tính cách của ông và xuất phát từ việc hành động của ông thường bị chi tiết hóa bởi sự tiện lợi ngẫu nhiên hơn là dựa trên bất kỳ kế hoạch trang trọng nào. Và có lẽ ngay cả điều tôi gọi là sự nghiêm khắc, khi ông đuổi tôi lên giường, ít xứng đáng với danh hiệu đó thực sự hơn so với thái độ của mẹ hoặc bà, bởi vì bản chất của ông, ở vài phương diện khác biệt với tôi hơn họ, có lẽ đã ngăn ông không đoán ra được, cho đến lúc đó, tôi khốn khổ thế nào mỗi tối, điều mà mẹ và bà biết rõ; nhưng họ yêu tôi đủ để không muốn tước bỏ nỗi khổ đó, thứ họ hy vọng dạy tôi cách vượt qua, nhằm giảm bớt sự nhạy cảm thần kinh và củng cố ý chí. Còn về phần bố, người có tình cảm khác dành cho tôi, tôi nghi ngờ liệu ông có đủ dũng khí đó không, bởi ngay khi nắm bắt được thực tế rằng tôi bất hạnh, ông đã bảo mẹ: "Đi an ủi nó đi." Mẹ ở lại suốt đêm trong phòng tôi, và dường như mẹ không muốn làm vấy bẩn bởi những lời quở trách những giờ phút ấy, khác biệt với bất kỳ thứ gì tôi có quyền mong đợi; bởi khi Françoise (kẻ đoán rằng có điều phi thường xảy ra khi thấy mẹ ngồi bên cạnh tôi, nắm tay tôi và để mặc tôi khóc không ngừng) bảo mẹ rằng: "Nhưng thưa bà, Cậu chủ khóc vì cái gì vậy?", mẹ đáp: "Thôi nào Françoise, chính nó cũng chẳng biết: là do thần kinh ấy mà. Dọn nhanh chiếc giường lớn cho tôi rồi té về phòng cô đi." Và do đó lần đầu tiên nỗi bất hạnh của tôi không còn bị xem là lỗi lầm phải chịu trừng phạt, mà là một tội ác không tự nguyện được công nhận chính thức—một tình trạng thần kinh mà tôi hoàn toàn vô can: tôi có được niềm an ủi rằng không còn phải nhào trộn những băn khoăn lo âu với vị đắng ngắt của nước mắt; từ nay tôi có thể khóc mà không phạm tội. Tôi cũng chẳng hề thiếu niềm tự hào trước mặt Françoise tại sự trở lại với những điều kiện nhân văn ấy, không đầy một giờ sau khi mẹ từ chối lên phòng tôi và gửi gắm thông điệp phũ phàng rằng tôi phải đi ngủ, đã nâng tôi lên phẩm giá của một người trưởng thành, đưa tôi đột ngột đến một thứ tuổi dậy thì của nỗi đau, sự giải phóng khỏi những giọt nước mắt. Lẽ ra tôi phải hạnh phúc; nhưng tôi không thế. Tôi nhận ra rằng mẹ vừa thực hiện sự nhượng bộ đầu tiên đau đớn đối với mẹ, rằng đó là bước lùi đầu tiên khỏi lý tưởng mẹ từng vun đắp cho tôi, và lần đầu tiên mẹ, với tất cả sự dũng cảm, phải thú nhận bản thân đã thua cuộc. Tôi nhận ra rằng nếu tôi vừa ghi được một chiến thắng thì đó là chiến thắng trước mẹ; rằng tôi đã thành công, hệt như bệnh tật hay nỗi buồn hay tuổi tác có thể thành công, trong việc làm chùng ý chí, làm thay đổi phán xét của mẹ; rằng buổi tối này mở ra một kỷ nguyên mới, phải mãi là một ngày đen tối trong lịch trình. Và nếu lúc đó tôi dám, tôi hẳn đã nói với Mẹ: "Không, con không cần mẹ; mẹ đừng ngủ ở đây." Nhưng tôi nhận thức được sự khôn ngoan thực tế, thứ mà ngày nay gọi là chủ nghĩa hiện thực, thứ mà mẹ làm dịu đi chủ nghĩa lý tưởng nồng nhiệt trong bản chất của bà, và tôi biết rằng giờ đây sự đã rồi, mẹ thà để tôi tận hưởng niềm vui dịu dàng từ sự hiện diện của mình, và không làm phiền bố nữa. Chắc chắn những nét đẹp của mẹ dường như bừng sáng trở lại với tuổi trẻ tối hôm đó, khi mẹ dịu dàng nắm lấy tay tôi và cố gắng kìm nản nước mắt của chính mình; nhưng chính vì thế, tôi cảm thấy điều này không nên xảy ra; sự giận dữ của mẹ sẽ dễ chịu đựng hơn sự tử tế mới mẻ này mà tuổi thơ tôi chưa từng biết; tôi cảm thấy mình đã dùng một ngón tay vô đạo đức và bí mật vạch nên nếp nhăn đầu tiên lên tâm hồn mẹ và làm xuất hiện sợi tóc bạc đầu tiên trên mái nhà mẹ. Suy nghĩ ấy nhân đôi tiếng nức nở của tôi, và rồi tôi thấy Mẹ, người chưa từng cho phép bản thân đi quá xa với sự ân cần đối với tôi, bỗng nhiên bị áp đảo bởi những giọt nước mắt của tôi và phải chật vật kìm nén nước mắt của chính mình. Rồi, khi thấy tôi nhận ra điều đó, mẹ mỉm cười bảo tôi: "Thôi nào, cục cưng bé bỏng của mẹ, chú chim hoàng yến nhỏ của mẹ, nó sắp làm mẹ ngốc nghếch giống nó nếu cứ thế này đấy. Nhìn kìa, vì con không ngủ được, và mẹ cũng vậy, chúng ta không thể cứ tiếp tục trò ngớ ngẩn này mãi; chúng ta phải làm gì đó đi; mẹ sẽ lấy một trong những cuốn sách của con." Nhưng tôi chẳng có cuốn nào ở đây cả. "Con có muốn mẹ lấy ra mấy cuốn sách mà bà sẽ tặng con nhân dịp sinh nhật không? Suy nghĩ kỹ trước đã và đừng thất vọng nếu không có gì mới cho con lúc đó nhé."

Tôi quá đỗi sung sướng, và Mẹ đi tìm một gói sách mà qua lớp giấy gói, tôi chẳng thể phân biệt gì hơn ngoài hình dáng vuông vức và kích thước của nó, nhưng ngay cả từ cái nhìn đầu tiên ngắn ngủi và mù mịt ấy, cũng hứa hẹn sẽ sớm lu mờ hộp màu vẽ của ngày Tết năm ngoái và những con tằm của năm trước nữa. Nó chứa La Mare au Diable, François le Champi, La Petite Fadette và Les Maîtres Sonneurs. Bà tôi, như tôi biết sau đó, thoạt đầu đã chọn thơ của Musset, một tập sách của Rousseau, và Indiana; bởi trong khi bà xem việc đọc sách nhẹ nhàng độc hại như kẹo bánh, bà không phản ánh rằng hơi thở mạnh mẽ của thiên tài có thể có ảnh hưởng lên chính tâm hồn đứa trẻ nguy hiểm hơn và ít làm phấn chấn hơn là không khí trong lành và gió đồng quê lên cơ thể nó. Nhưng khi bố có vẻ như phát điên khi biết tên những cuốn sách bà định tặng tôi, bà đã một mình quay lại Jouy-le-Vicomte tới cửa hàng sách, để không có nỗi sợ tôi không nhận được quà kịp thời (đó là một ngày nắng nóng hừng hực, và bà trở về không khỏe đến mức bác sĩ cảnh báo mẹ không được để bà mệt mỏi theo cách đó nữa), và ở đó quay sang bốn cuốn tiểu thuyết đồng quê của George Sand.

"Con yêu," bà từng nói với mẹ, "mẹ không thể cho phép bản thân tặng đứa trẻ bất cứ thứ gì không được viết đàng hoàng."

Sự thật là bà không bao giờ có thể quyết định mua bất cứ thứ gì không thể rút ra lợi ích trí tuệ, và trên hết, lợi ích mà những điều tốt đẹp mang lại cho chúng ta bằng cách dạy ta tìm kiếm niềm vui ở nơi khác ngoài sự thỏa mãn cằn cỗi của của cải trần thế. Ngay cả khi bà phải tặng ai đó món quà gọi là 'hữu ích', khi bà phải tặng chiếc ghế bành hoặc dao nĩa bạc hoặc gậy đi đường, bà sẽ chọn 'đồ cổ', hệt như sự lỗi thời lâu ngày của chúng đã xóa đi bất kỳ hình thái tiện ích nào và phù hợp hơn để hướng dẫn chúng ta trong cuộc đời của những con người thời khác thay vì phục vụ nhu cầu chung của chúng ta ngày nay. Bà hẳn muốn tôi có trong phòng những bức ảnh chụp các công trình kiến trúc cổ hoặc những thắng cảnh đẹp. Nhưng vào thời điểm mua chúng, bất chấp chủ đề bức tranh có giá trị thẩm mỹ riêng, bà sẽ thấy sự thô tục và tính hữu ích chiếm phần quá nổi bật trong đó, qua bản chất cơ học của việc tái sản xuất bằng nhiếp ảnh. Bà nỗ lực bằng một mưu mẹo, nếu không loại bỏ hoàn toàn tính tầm thường thương mại của chúng, ít nhất cũng giảm thiểu nó, thay thế phần lớn bằng nghệ thuật vẫn còn, giới thiệu, có thể nói, nhiều 'lớp' nghệ thuật; thay vì những bức ảnh Nhà thờ Chartres, Đài phun nước Saint-Cloud, hay Vesuvius, bà sẽ hỏi Swann liệu có danh họa nào từng vẽ tranh về chúng không, và thích tặng tôi những bức ảnh 'Nhà thờ Chartres' theo Corot, 'Đài phun nước Saint-Cloud' theo Hubert Robert, và 'Vesuvius' theo Turner, vốn ở bậc thang cao hơn trên thang đo nghệ thuật. Nhưng mặc dù nhiếp ảnh gia bị ngăn cản không được tái sản xuất trực tiếp các kiệt tác hoặc vẻ đẹp của thiên nhiên, và được thay thế ở đó bởi một nghệ sĩ lớn, anh ta lại lấy lại vị trí đáng ghét của mình khi tái sản xuất cách giải thích của nghệ sĩ. Theo đó, phải tính toán lại với sự thô tục, bà tôi sẽ nỗ lực trì hoãn thời điểm tiếp xúc xa hơn nữa. Bà sẽ hỏi Swann liệu bức tranh đã được khắc chưa, thích hơn khi có thể, những bản khắc cổ với một số mối quan tâm về sự liên tưởng ngoài bản thân chúng, chẳng hạn, cho chúng ta thấy một kiệt tác ở trạng thái mà ngày nay chúng ta không thể thấy nó nữa, như bản in của Morghen về 'Cenacolo' của Leonardo trước khi bị tàn phá bởi việc trùng tu. Phải thừa nhận rằng kết quả của phương pháp giải thích nghệ thuật tặng quà này không phải lúc nào cũng hạnh phúc. Ý tưởng tôi hình thành về Venice, từ một bản vẽ của Titian được cho là có đầm phá ở hậu cảnh, chắc chắn kém chính xác hơn nhiều so với những gì tôi rút ra từ những bức ảnh bình thường sau đó. Chúng ta không thể đếm xuể trong gia đình (khi bà bác cố gắng lập bản cáo trạng bà tôi) tất cả những chiếc ghế bành bà từng tặng cho các cặp đôi kết hôn, trẻ và già, ngay lần đầu ngồi xuống đã sụp đổ ngay lập tức dưới sức nặng của người nhận. Nhưng bà tôi hẳn sẽ thấy tầm thường khi quan tâm quá sát sao đến độ vững chãi của bất kỳ món đồ nội thất nào vẫn có thể phân biệt được một đường nét, một nụ cười, một sự kiêu hãnh dũng cảm của quá khứ. Và thậm chí những gì trong những món đồ đó đáp ứng nhu cầu vật chất, vì nó làm theo cách mà chúng ta không còn quen thuộc nữa, quyến rũ bà hệt như một trong những dạng ngôn ngữ cổ nơi chúng ta vẫn có thể thấy dấu vết của một ẩn dụ có mũi nhọn đã bị mòn đi bởi cách sử dụng thô bạo của ngôn ngữ hiện đại của chúng ta. Hoàn toàn tương tự, những cuốn tiểu thuyết đồng quê của George Sand, thứ bà tặng tôi nhân dịp sinh nhật, là những kho đồ cổ thường xuyên, chứa đầy những biểu thức đã rơi vào quên lãng và trở lại dưới dạng hình ảnh, như người ta chỉ tìm thấy trong các phương ngữ nông thôn. Và bà tôi đã mua chúng để ưu tiên hơn những cuốn sách khác, hệt như bà thích chọn một ngôi nhà có chuồng bồ câu kiểu gothic, hay một món đồ cổ nào đó có hiệu ứng dễ chịu lên tâm trí, lấp đầy nó bằng nỗi khát khao hoài niệm về những chuyến hành trình bất khả thi qua vương quốc của thời gian.

Mẹ ngồi xuống bên giường tôi; mẹ đã chọn François le Champi, với tấm bìa đỏ rực và tựa đề không thể hiểu nổi mang lại cho nó một cá tính riêng biệt trong mắt tôi và một sức hút bí ẩn. Lúc đó tôi chưa đọc bất kỳ cuốn tiểu thuyết thực sự nào. Tôi từng nghe người ta nói George Sand là một tiểu thuyết gia tiêu biểu. Điều đó chuẩn bị trước cho tôi tưởng tượng rằng François le Champi chứa đựng thứ gì đó vô hạn ngon lành. Tiến trình của câu chuyện, nơi nó có xu hướng khơi dậy sự tò mò hoặc tan chảy thành lòng thương xót, một số chế độ biểu đạt làm phiền hoặc làm buồn lòng người đọc, và điều đó, với chút kinh nghiệm, anh ta có thể nhận ra là 'hình thức chung' trong tiểu thuyết, dường như với tôi lúc đó là đặc trưng—vì đối với tôi một cuốn sách mới không phải là một trong số những đối tượng tương tự, mà giống như một cá nhân, không đối thủ, và không có lý do tồn tại ngoài chính nó—một làn hương say sưa của bản chất đặc biệt của François le Champi. Bên dưới những biến cố hằng ngày, những suy nghĩ tầm thường và từ ngữ sáo rỗng, tôi có thể nghe, hoặc nghe lỏm, một điệu ngâm, một phát ngôn nhịp nhàng tinh tế và lạ lùng. 'Hành động' bắt đầu: đối với tôi nó có vẻ càng mờ mịt hơn bởi vì vào những ngày đó, khi tôi đọc một mình, tôi thường hay mơ mộng về điều gì khác hoàn toàn trong lúc lật trang. Và đối với những khoảng trống mà thói quen này tạo ra trong sự hiểu biết của tôi về câu chuyện còn được cộng thêm bởi thực tế khi mẹ là người đọc to cho tôi nghe, mẹ bỏ qua tất cả những cảnh tình yêu. Và do đó tất cả những thay đổi kỳ quặc diễn ra trong mối quan hệ giữa vợ người xay bột và cậu bé, những thay đổi chỉ có sự ra đời và phát triển của tình yêu mới có thể giải thích, dường như với tôi chìm đắm và ngâm trong một bí ẩn, chiếc chìa khóa của nó (như tôi có thể dễ dàng tin) nằm trong cái tên kỳ lạ và ngọt ngào của Champi, thứ khoác lên cậu bé mang nó, tôi chẳng biết tại sao, trong sắc màu rực rỡ, tía và quyến rũ của chính nó. Nếu mẹ không phải là một người đọc trung thành, thì mẹ không kém phần đáng ngưỡng mộ khi đọc một tác phẩm trong đó mẹ tìm thấy nốt nhạc của cảm xúc chân thật bởi sự đơn giản đáng kính của cách giải thích và bởi âm thanh giọng nói ngọt ngào và dịu dàng của mẹ. Nó giống như trong cuộc sống hằng ngày, khi không phải các tác phẩm nghệ thuật mà là con người làm mẹ xúc động hoặc ngưỡng mộ: thật cảm động khi quan sát sự kính trọng mà mẹ ban phát khỏi giọng nói, cử chỉ của mình, từ toàn bộ cuộc trò chuyện, lúc nốt nhạc niềm vui có thể làm đau buồn người mẹ nào đó mất con từ lâu, lúc hồi ức về một sự kiện hoặc ngày kỷ niệm có thể nhắc nhở ông cụ nào đó về gánh nặng năm tháng, lúc chủ đề gia đình có thể làm chán ngán nhà văn trẻ nào đó. Và do đó, khi mẹ đọc to văn xuôi của George Sand, văn xuôi ở đâu cũng thơm ngát sự hào phóng và phẩm giá đạo đức mà mẹ học được từ bà tôi để đặt lên trên tất cả mọi phẩm chất khác trong đời, và điều mà tôi mãi sau này mới dạy mẹ không đặt, theo cách tương tự, lên trên tất cả mọi phẩm chất khác trong văn chương; cẩn trọng loại bỏ khỏi giọng nói bất kỳ sự yếu đuối hay gượng gạo nào có thể chặn đứng kênh của nó đối với dòng ngôn ngữ mạnh mẽ đó, mẹ cung cấp tất cả sự dịu dàng tự nhiên, tất cả sự ngọt ngào xa hoa mà chúng yêu cầu đối với những cụm từ dường như được sáng tác cho giọng nói của mẹ, và tất cả chúng đều nằm trong tầm với của mẹ. Mẹ đến với chúng bằng giai điệu chúng yêu cầu, bằng giọng điệu thân thiện tồn tại trước khi chúng có, thứ ra lệnh cho chúng, nhưng không tìm thấy trong chính các từ ngữ, và bằng những phương tiện này mẹ làm phẳng đi, khi đọc tiếp, bất kỳ sự gay gắt nào có thể có hoặc sự bất hòa trong thì của các động từ, ban cho thì quá khứ chưa hoàn thành và quá khứ đơn tất cả sự ngọt ngào có trong sự hào phóng, tất cả sự sầu muộn có trong tình yêu; hướng dẫn câu đang đi đến hồi kết về phía đang chờ bắt đầu, lúc hãm lại lúc tăng tốc độ của các âm tiết để đưa chúng, bất chấp sự khác biệt về số lượng, vào một nhịp điệu đồng nhất, và thổi vào thứ văn xuôi vô cùng bình thường này một thứ sự sống, liên tục và tràn ngập cảm xúc.

Nỗi thống khổ của tôi được xoa dịu; tôi để bản thân trôi theo dòng chảy của đêm dịu dàng này nơi tôi có mẹ ở bên. Tôi biết rằng một đêm như thế không thể lặp lại; rằng khao khát mãnh liệt nhất tôi có trên đời, cụ thể là giữ mẹ trong phòng qua những giờ tối tăm buồn bã, trái ngược quá nhiều với các yêu cầu chung và mong muốn của người khác để một sự nhượng bộ như được ban cho tối nay không là gì ngoài một ngoại lệ hiếm hoi và tình cờ. Đêm mai tôi sẽ lại là nạn nhân của nỗi thống khổ và Mẹ sẽ không ở lại bên tôi. Nhưng khi những cơn giông bão thống khổ này dịu đi tôi không còn nhận ra sự tồn tại của chúng nữa; hơn nữa, tối mai vẫn còn rất xa; tôi tự nhủ mình vẫn còn thời gian để suy nghĩ về mọi thứ, dẫu sự ân hạn thời gian đó không thể mang lại cho tôi thêm quyền năng nào, dẫu sự kiện sắp tới không hề phụ thuộc vào việc thực hiện ý chí của tôi, và dường như không hoàn toàn không thể tránh khỏi chỉ vì nó vẫn bị tách rời khỏi tôi bởi khoảng thời gian ngắn ngủi này.

* * *

Và thế là, trong một thời gian dài sau đó, khi tôi nằm thức giấc vào ban đêm và hồi tưởng lại những ký ức cũ về Combray, tôi chẳng thấy gì hơn ngoài loại bảng sáng rực rỡ này, được xác định sắc nét trên phông nền mờ ảo và bóng tối, giống như những tấm bảng mà pháo Bengal hoặc bảng hiệu điện sáng sẽ chiếu sáng và mổ xẻ từ mặt trước của một tòa nhà mà các phần khác vẫn chìm trong bóng tối: đủ rộng ở phần gốc, phòng khách nhỏ, phòng ăn, bóng tối quyến rũ của con đường nơi M. Swann sẽ xuất hiện, tác giả vô thức của những nỗi thống khổ của tôi, sảnh đường nơi tôi sẽ hành trình đến bậc thang đầu tiên của chiếc cầu thang ấy, khó leo làm sao, cấu thành, hoàn toàn tự nó, 'chiều cao' thuôn nhọn của một hình chóp bất thường; và, ở đỉnh điểm, phòng ngủ của tôi, với lối đi nhỏ nơi qua cửa kính mẹ sẽ bước vào; nói tóm lại, luôn được nhìn thấy ở cùng một giờ tối, tách biệt khỏi mọi bối cảnh có thể, tách rời và cô độc trên phông nền bóng tối của nó, tối thiểu bối cảnh cần thiết (giống như bối cảnh người ta thấy in ở đầu một vở kịch cũ, cho buổi biểu diễn của nó ở các tỉnh) đối với bi kịch thay đồ của tôi, như thể toàn bộ Combray chỉ bao gồm hai tầng được nối bằng một chiếc cầu thang mảnh mai, và như thể không có thời gian ở đó ngoài bảy giờ tối. Tôi phải thú nhận rằng tôi có thể đảm bảo với bất kỳ người hỏi nào rằng Combray thực sự bao gồm những bối cảnh khác và tồn tại ở những giờ khác ngoài những thứ này. Nhưng vì những sự thật mà tôi khi đó nhớ lại sẽ chỉ được thúc đẩy bởi việc thực hiện ý chí, bằng trí nhớ trí tuệ của tôi, và vì những bức tranh mà loại trí nhớ đó cho chúng ta thấy về quá khứ không bảo tồn bất cứ điều gì về bản thân quá khứ, tôi sẽ không bao giờ có bất kỳ mong muốn nào để trầm ngâm về phần dư thừa này của Combray. Đối với tôi nó thực sự đã chết hoàn toàn.

Vĩnh viễn chết? Rất có thể.

Có một yếu tố lớn của sự rủi ro trong những vấn đề này, và rủi ro thứ hai, sự rủi ro của cái chết của chính chúng ta, thường ngăn cản chúng ta chờ đợi trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào những ân huệ của điều đầu tiên.

Tôi cảm thấy có rất nhiều điều để nói cho niềm tin của người Celt rằng linh hồn của những người chúng ta đã mất bị giam cầm trong một sinh vật thấp kém nào đó, trong một con vật, trong một cái cây, trong một vật vô tri nào đó, và do đó thực sự mất đi đối với chúng ta cho đến ngày (đối với nhiều người không bao giờ đến) khi chúng ta tình cờ đi ngang qua cái cây hoặc có được quyền sở hữu vật thể tạo nên nhà tù của chúng. Sau đó chúng giật mình và run rẩy, chúng gọi tên chúng ta, và ngay khi chúng ta nhận ra giọng nói của chúng thì bùa chú bị phá vỡ. Chúng ta đã giải cứu chúng: chúng đã vượt qua cái chết và trở lại để chia sẻ cuộc sống của chúng ta.

Và điều đó cũng đúng với quá khứ của chính chúng ta. Đó là một nỗ lực vô ích để cố gắng chiếm lại nó: tất cả những nỗ lực của trí tuệ chúng ta đều chứng tỏ vô ích. Quá khứ được giấu ở đâu đó bên ngoài cõi, vượt ra ngoài tầm với của trí tuệ, trong một vật chất nào đó (trong cảm giác mà vật chất đó sẽ mang lại cho chúng ta) mà chúng ta không nghi ngờ. Và đối với vật thể đó, nó phụ thuộc vào sự may rủi liệu chúng ta có gặp nó hay không trước khi chính chúng ta phải chết.

Nhiều năm đã trôi qua trong đó không có gì của Combray, ngoại trừ những gì được bao gồm trong nhà hát và bi kịch đi ngủ của tôi ở đó, có bất kỳ sự tồn tại nào đối với tôi, khi một ngày mùa đông, khi tôi về nhà, mẹ, thấy tôi lạnh, mời tôi một chút trà, một thứ tôi thường không dùng. Tôi từ chối lúc đầu, và sau đó, không vì lý do đặc biệt nào, đổi ý. Mẹ sai người mua một trong những chiếc bánh nhỏ ngắn, múp míp gọi là 'petites madeleines', trông giống như chúng đã được đúc trong vỏ sò khía của người hành hương. Và chẳng mấy chốc, một cách máy móc, mệt mỏi sau một ngày tẻ nhạt với viễn cảnh ngày mai ảm đạm, tôi đưa lên môi một thìa trà trong đó tôi đã nhúng một miếng bánh. Ngay khi chất lỏng ấm áp, và vụn bánh cùng với nó, chạm vào vòm họng của tôi, một cơn rùng mình chạy dọc toàn bộ cơ thể tôi, và tôi dừng lại, tập trung vào những thay đổi phi thường đang diễn ra. Một niềm vui tinh tế đã xâm chiếm các giác quan của tôi, nhưng cá nhân, tách rời, không có gợi ý gì về nguồn gốc của nó. Và ngay lập tức những thăng trầm của cuộc đời trở nên dửng dưng với tôi, những thảm họa của nó vô hại, sự ngắn ngủi của nó ảo tưởng—cảm giác mới này có hiệu ứng đối với tôi mà tình yêu có trong việc lấp đầy tôi bằng một tinh chất quý giá; hay đúng hơn tinh chất này không ở trong tôi, nó chính là tôi. Tôi đã ngừng cảm thấy tầm thường, ngẫu nhiên, phàm trần bây giờ. Nó có thể đến từ đâu với tôi, niềm vui toàn năng này? Tôi ý thức được rằng nó có liên quan đến hương vị của trà và bánh, nhưng nó vượt xa những hương vị đó vô hạn, thực sự không thể cùng bản chất với chúng. Nó đến từ đâu? Nó có ý nghĩa gì? Làm thế nào tôi có thể nắm bắt và định nghĩa nó?

Tôi uống ngụm thứ hai, trong đó tôi không tìm thấy gì hơn so với ngụm đầu tiên, ngụm thứ ba, mang lại cho tôi ít hơn ngụm thứ hai. Đã đến lúc dừng lại; thức uống đang mất đi phép thuật của nó. Rõ ràng đối tượng của cuộc tìm kiếm của tôi, sự thật, nằm không phải trong chiếc cốc mà ở chính tôi. Trà đã gọi dậy trong tôi, nhưng bản thân nó không hiểu, và chỉ có thể lặp lại vô thời hạn với sự mất mát dần dần về sức mạnh, cùng một lời chứng; mà tôi cũng không thể giải thích, mặc dù tôi hy vọng ít nhất có thể kêu gọi trà cho nó một lần nữa và tìm thấy nó ở đó ngay bây giờ, nguyên vẹn và theo ý tôi, để tôi sáng tỏ lần cuối. Tôi đặt tách xuống và kiểm tra tâm trí của chính mình. Chính nó phải khám phá ra sự thật. Nhưng bằng cách nào? Thật là một vực thẳm bất định bất cứ khi nào tâm trí cảm thấy một phần của nó đã đi lạc vượt qua biên giới của chính nó; khi nó, kẻ tìm kiếm, vừa là vùng tối tăm qua đó nó phải đi tìm kiếm, nơi tất cả trang thiết bị của nó sẽ chẳng có ích gì. Tìm kiếm? Hơn thế nữa: tạo ra. Nó đang đối mặt với thứ gì đó chưa tồn tại cho đến nay, mà chỉ có nó mới có thể mang lại thực tại và bản chất, chỉ có nó mới có thể đưa ra ánh sáng ban ngày.

Và tôi bắt đầu tự hỏi bản thân nó có thể là gì, trạng thái không được ghi nhớ mang theo không có bằng chứng logic nào về sự tồn tại của nó, mà chỉ là cảm giác rằng đó là một trạng thái hạnh phúc, một trạng thái thực sự trước sự hiện diện của nó các trạng thái ý thức khác tan chảy và biến mất. Tôi quyết định cố gắng làm cho nó xuất hiện trở lại. Tôi truy nguyên suy nghĩ của mình đến khoảnh khắc tôi uống thìa trà đầu tiên. Tôi tìm lại cùng một trạng thái, được thắp sáng bởi không có ánh sáng mới. Tôi buộc tâm trí mình thực hiện thêm một nỗ lực nữa, để theo dõi và thu hồi lại cảm giác lướt qua một lần nữa. Và để không gì có thể gián đoạn nó trong quá trình của nó, tôi loại bỏ mọi trở ngại, mọi ý tưởng ngoại lai, tôi bị tai lại và ức chế mọi sự chú ý đến những âm thanh phát ra từ phòng bên cạnh. Và sau đó, cảm thấy tâm trí mình đang mệt mỏi mà không có bất kỳ thành công nào để báo cáo, tôi buộc nó thay đổi để tận hưởng sự phân tâm mà tôi vừa từ chối nó, để suy nghĩ về những điều khác, để nghỉ ngơi và làm mới bản thân trước nỗ lực tối cao. Và sau đó lần thứ hai tôi dọn sạch một không gian trống trước nó. Tôi đặt vào vị trí trước mắt tâm trí hương vị vẫn còn gần đây của ngụm đầu tiên đó, và tôi cảm thấy một cái gì đó bắt đầu trong tôi, thứ rời khỏi nơi nghỉ ngơi của nó và cố gắng trỗi dậy, thứ đã được nhúng như một cái neo ở độ sâu lớn; tôi chưa biết nó là gì, nhưng tôi có thể cảm thấy nó dâng lên chậm rãi; tôi có thể đo lường sức cản, tôi có thể nghe thấy tiếng vọng của những không gian lớn đã đi qua.

Chắc chắn những gì đang đập ở độ sâu của bản thể tôi phải là hình ảnh, ký ức thị giác vốn, được liên kết với hương vị đó, đã cố gắng theo dõi nó vào tâm trí ý thức của tôi. Nhưng cuộc đấu tranh của nó quá xa, quá hỗn độn; hầu như tôi có thể nhận thức được sự phản chiếu không màu trong đó pha trộn hỗn hợp sắc màu rực rỡ không thể nắm bắt, và tôi không thể phân biệt hình dạng của nó, không thể mời nó, như kẻ thông dịch duy nhất có thể, dịch cho tôi bằng chứng của người đương thời, người tình không thể tách rời của nó, hương vị của bánh nhúng trong trà; không thể yêu cầu nó thông báo cho tôi trường hợp đặc biệt nào đang được đề cập, thuộc thời kỳ nào trong cuộc đời quá khứ của tôi.

Liệu nó cuối cùng có chạm tới bề mặt rõ ràng của ý thức tôi, ký ức này, khoảnh khắc cũ, đã chết mà chủ nghĩa từ tính của một khoảnh khắc giống hệt đã đi rất xa để quấy rầy, làm phiền, nâng dậy từ sâu thẳm bản thể tôi? Tôi không thể nói. Bây giờ tôi không cảm thấy gì, nó đã dừng lại, có lẽ đã chìm xuống bóng tối của nó, từ đó ai có thể nói liệu nó có bao giờ trỗi dậy không? Mười lần tôi phải thử nhiệm nhiệm vụ, phải cúi xuống vực thẳm. Và mỗi lần sự lười biếng tự nhiên ngăn cản chúng ta khỏi mọi doanh nghiệp khó khăn, mọi công việc quan trọng đã giục tôi để mặc thứ đó đi, uống trà của tôi và chỉ suy nghĩ về những lo lắng của ngày hôm nay và những hy vọng của tôi cho ngày mai, những thứ cho phép bản thân được suy ngẫm mà không cần nỗ lực hay đau khổ tâm trí.

Và đột nhiên ký ức trở lại. Hương vị đó là của mẩu bánh madeleine nhỏ mà vào những sáng Chủ nhật ở Combray (vì vào những sáng đó tôi không ra ngoài trước giờ nhà thờ), khi tôi đến chào ngày mới cô ấy trong phòng ngủ, dì Léonie thường cho tôi, nhúng nó trước vào tách trà thật hoặc trà chanh của mình. Cảnh tượng bánh madeleine nhỏ đã không gợi lại gì trong tâm trí tôi trước khi tôi nếm nó; có lẽ vì tôi đã thấy quá nhiều thứ như vậy trong khoảng thời gian đó, mà không nếm chúng, trên khay trong cửa sổ tiệm bánh, đến nỗi hình ảnh của chúng đã tách rời khỏi những ngày Combray đó để chiếm lấy vị trí trong số những người khác gần hơn; có lẽ vì những ký ức đó, bị bỏ rơi quá lâu và bỏ qua khỏi tâm trí, không còn gì tồn tại, mọi thứ bị phân tán; hình dạng của mọi thứ, bao gồm cả chiếc vỏ sò nhỏ của bánh pastry, quá gợi cảm dưới những nếp gấp nghiêm ngặt, tôn giáo của nó, hoặc đã bị xóa mờ hoặc đã ngủ quên quá lâu để mất khả năng mở rộng cho phép chúng tiếp tục vị trí của chúng trong ý thức của tôi. Nhưng khi từ một quá khứ cách xa không có gì tồn tại, sau khi mọi người đã chết, sau khi mọi thứ bị phá vỡ và phân tán, vẫn vậy, một mình, mong manh hơn, nhưng với nhiều sức sống hơn, phi vật chất hơn, kiên trì hơn, trung thành hơn, mùi và vị của mọi thứ vẫn lơ lửng một thời gian dài, giống như các linh hồn, sẵn sàng nhắc nhở chúng ta, chờ đợi và hy vọng khoảnh khắc của chúng, giữa đống đổ nát của tất cả phần còn lại; và mang theo không lay chuyển, trong giọt tinh chất nhỏ bé và hầu như không thể nắm bắt của chúng, cấu trúc vĩ đại của sự hồi tưởng.

Và một khi tôi đã nhận ra hương vị của mẩu bánh madeleine nhúng trong sắc hoa chanh mà dì thường cho tôi (mặc dù tôi chưa biết và phải hoãn lại việc khám phá lý do tại sao ký ức này làm tôi hạnh phúc đến vậy) ngay lập tức ngôi nhà xám cũ trên đường phố, nơi phòng của bà ở, mọc lên giống như bối cảnh của một nhà hát để gắn kết với chiếc gianh nhỏ, mở ra khu vườn được xây dựng phía sau cho cha mẹ tôi (bảng cô lập cho đến lúc đó là tất cả những gì tôi có thể thấy); và cùng với ngôi nhà là thị trấn, từ sáng đến tối và trong mọi thời tiết, Quảng trường nơi tôi được gửi đi trước bữa trưa, những con đường dọc theo đó tôi từng chạy việc vặt, những con đường quê chúng tôi đi khi trời đẹp. Và hệt như người Nhật giải trí bản thân bằng cách lấp đầy chiếc bát sứ bằng nước và ngâm trong đó những mẩu giấy nhỏ cho đến lúc đó không có tính cách hoặc hình dạng, nhưng, khoảnh khắc chúng bị ướt, tự kéo dài và uốn cong, mang màu sắc và hình dạng đặc biệt, trở thành hoa hoặc nhà hoặc người, vĩnh cửu và có thể nhận ra, vì vậy trong khoảnh khắc đó tất cả những bông hoa trong vườn của chúng tôi và trong công viên của M. Swann, và những bông súng trên Vivonne và những người dân tốt bụng của làng và những ngôi nhà nhỏ của họ và nhà thờ giáo xứ và toàn bộ Combray và xung quanh nó, nhận hình dạng đúng của chúng và phát triển rắn chắc, phốc vụt vào sự sống, thị trấn và khu vườn giống nhau, từ tách trà của tôi.