Đã bốn hay năm năm trôi qua từ khi tôi bắt đầu chú ý đến bộ sưu tập các khúc ca truyền thống của người bản địa Mỹ ở miền Tây Nam, lúc bấy giờ do Giáo sư Lomax khởi xướng. Vào thời điểm ấy, ông dường như chưa nhận thức hết giá trị và tầm quan trọng to lớn của chúng. Đối với đồng nghiệp của tôi, Giáo sư G.L. Kittredge, người có lẽ là chuyên gia uy tín nhất về ca dao dân ca tại Mỹ, thì giá trị và tầm quan trọng ấy hiển nhiên không có gì phải bàn cãi, cũng như đối với chính tôi. Chúng tôi đã nhiệt tình khích lệ công trình này, xem đây là một đóng góp thực sự cho cả văn học lẫn học thuật. Tập sách trên chính là thành quả đầu tiên được ấn hành từ những nỗ lực đó.

Giá trị và tầm quan trọng của công trình này, theo tôi, mang ý nghĩa kép. Một khía cạnh của nó có lẽ quá chuyên sâu để có thể trở nên phổ biến rộng rãi. Bất cứ ai từng dấn thân vào công cuộc nghiên cứu vô cùng cuốn hút về ca khúc và văn học dân gian — về thứ thơ ca vô danh vẫn tràn trề sức sống qua năm tháng — đều không khỏi bối rối trước những quan điểm vốn dĩ chỉ mang tính phỏng đoán về nguồn gốc và sự phát triển của chúng do các học giả đưa ra và tranh cãi lẫn nhau. Khi những bài ca ra đời trong thời đại và bằng ngôn từ mà suốt nhiều thế kỷ qua không còn là hiện thực sống động mà đã trở thành những sự kiện lịch sử xa xôi hay truyền thuyết, thật không thể chắc chắn hoàn toàn chúng đã khởi nguồn ra sao, và bằng cách thức chính xác nào mà qua bao thế kỷ, chúng lại đọng lại trong những hình thức cuối cùng thuộc về chúng, được ấn định vững chắc trên những trang in. Trong bộ sưu tập các khúc ca Mỹ này, gần như — nếu không muốn nói là hoàn toàn — duy nhất, người ta có thể lần theo phương thức chính xác mà qua đó các bài ca và chuỗi bài ca — rõ ràng tương tự như những gì còn sót lại từ thời cổ đại — đã hình thành. Những tư liệu hiện vẫn còn lưu giữ về các khúc ca miền Tây Nam nước ta đủ sức chứng minh, hoặc bác bỏ, nhiều học thuyết từng được nêu ra về quy luật văn học thể hiện qua các khúc ca của thế giới cũ.

Tuy nhiên, những vấn đề uyên bác như thế lại không nằm trong lĩnh vực chuyên môn của tôi, người chưa từng nghiên cứu chuyên sâu về nguồn gốc văn học, bằng một khía cạnh khác từng khiến tôi cảm nhận được ngay từ khi tiếp cận những khúc ca này rằng chúng mang giá trị và tầm quan trọng không thể chối cãi. Trong các khúc ca của thế giới cũ, điều khiến phần lớn độc giả quan tâm không phải là những cân nhắc về mặt lịch sử hay ngữ philology. Đó chính là sức sống mãnh liệt, mộc mạc nhưng vô cùng chân thực trong cách thể hiện của chúng; đó là sinh khí tự nhiên trong nhịp điệu nhân sinh dâng trào và thuần phác. Đó là cảm giác, dẫu khó lòng giải thích trọn vẹn, rằng đây chính là tiếng lòng cất lên từ tận sâu thẳm tâm hồn nhân loại; rằng đây là cội rễ vững chãi để từ đó những đóa hoa văn chương thanh nhã hơn, dẫu không phải lúc nào cũng đáng yêu hơn, đâm chồi nảy lộc. Có những lúc khi chúng ta khao khát vẻ tao nhã tao cách tân, các khúc ca có vẻ thô mộc; nhưng có những lúc khi vẻ tao nhã ấy trở nên tẻ nhạt, giả tạo, đồi trụy hoặc dối trá, chính sự thô mộc ấy lại làm mới tâm hồn chúng ta bằng một cảm giác tràn trề nhựa sống. So sánh những khúc ca do Giáo sư Lomax sưu tầm với những kiệt tác bất hủ của thời xưa hẳn cũng giống như so sánh văn học Mỹ với toàn bộ văn học châu Âu gộp lại. Cả ông ấy lẫn bất kỳ ai trong chúng tôi đều không hề giả mòn ca ngợi những vần thơ này đạt đến đỉnh cao của sức mạnh và cái đẹp. Dù vậy, đối với tôi và nhiều người từng có dịp tiếp cận, chúng đủ sức mạnh và sự gần gũi với cái đẹp, mang lại cho chúng ta niềm vui lành mạnh và bền vững dường như chỉ tìm thấy ở những tác phẩm đã được công nhận là kiệt tác.

Điều tôi muốn nói có lẽ được minh họa rõ nhất qua một vài sự kiện ngắn gọn. Bốn hoặc năm năm trước, theo đề nghị của tôi, Giáo sư Lomax đã ngâm một số khúc ca này trước một lớp học của tôi tại Harvard, khi ấy đang nghiên cứu về lịch sử văn học Mỹ. Từ khoảnh khắc đó cho đến nay, những sinh viên từng lắng nghe những vần thơ ấy, giữa chặng đường học tập đầy khô khan, vẫn luôn nhắc đến và viết về chúng như một điều gì đó chắc chắn sẽ lưu hoài trong ký ức với niềm hoan hỉ. Với tư cách ấy, tôi trân trọng giới thiệu chúng đến tất cả những ai yêu mến dòng thơ ca bản địa của nước Mỹ.

Barrett Wendell.

Nahant, Massachusetts,

Ngày 11 tháng 7 năm 1910.