Hồi tôi còn nhỏ, bà vú già thường kể cho tôi nghe một câu chuyện dài về một chàng hoàng tử lang bạt khắp thế gian, người đã kết bạn với nhiều người kỳ lạ. Một người được bà gọi là Mắt Mèo, có thể nhìn xuyên qua núi; một người là Chân Nhanh, có thể chạy nhanh hơn gió; một người là Tai Thính, có thể nghe được cả tiếng cỏ mọc; và một người là Bụng Đói, có thể nuốt trôi cả một dòng sông. Những người bạn này rất đắc lực giúp đỡ chàng hoàng tử nhân hậu ấy (tôi cũng chẳng rõ chàng là hoàng tử nước nào) trong những cuộc phiêu lưu. Những người đồng hành mà chúng tôi bắt gặp dọc theo những con đường cỏ mọc thường làm tôi nhớ đến họ.
Những kẻ lang thang chúng tôi gặp cũng kỳ quặc như đám bạn của hoàng tử, và tài năng của họ cũng đa dạng, dù chẳng mấy vẻ vang. Có một gã lính cụt tay, chuyên chìa cái mỏm tay cụt ra đầy vẻ tội nghiệp mỗi khi xin ăn dân thị trấn, nhưng hễ không có ai nhìn thấy thì hắn lại cử động tay chân linh hoạt như người thường. Có một mụ đàn bà chơi đàn vĩ cầm nghèo khổ cùng với con khỉ của mụ, và gã chồng là một tên lưu manh hèn hạ. Mụ thường mang vết bầm trên mắt do hắn đánh, lê bước theo sau hắn với đứa con bám trên lưng. Có một gã mù chống gậy, cũng có thể coi là Mắt Sắc nếu không có người lạ ở gần. Có một gã giáo dân mặc áo lễ, đi bán giấy xá tội, nhưng Thầy tu Thomas, đội trưởng của chúng tôi, đã sớm đuổi hắn đi vì tội giành mối làm ăn. Còn những kẻ khác, mỗi người đều là một cái Bụng Đói chính hiệu, một lũ tàn binh đi theo chúng tôi trên đường; nhưng chúng tôi không bao giờ vào thị trấn hay nhà ai cùng với đám người tai tiếng này.
Nghe có vẻ lạ, nhưng càng tiến gần đến Chinon và triều đình, đất đai càng nghèo xác xơ, vì triều đình và quân lính đã vơ vét sạch sẽ chẳng khác nào đàn châu chấu. Vì lẽ đó, vị Thái tử hiếm khi ở yên một chỗ lâu, vì người ta biết tiếng ông nhiều hơn là tin tưởng ông, đến nỗi ngay cả thợ đóng giày cũng không để ông đi đôi bốt mới nếu chưa thấy tiền, và như lời bài hát, ông đành bôi mỡ vào đôi giày cũ rách của mình, cố dùng cho được bao lâu hay bấy lâu. Mũ mão cũng chẳng khá hơn, vì ông đã phải cầm cố cả những viên ngọc trên vương miện. Có những ngày, viên thủ quỹ ở Tours (chính tai tôi đã nghe ông ta nói) không gom nổi ba đồng ducat trong ngân khố, và người thừa kế nước Pháp phải vay tiền ngay cả từ đầu bếp của mình. Người dân đã kể cho chúng tôi nghe như thế, và tôi luôn tự hỏi, tại sao dù nghèo khó đến vậy, các vị vua và quý tộc mà tôi từng thấy lúc nào cũng vận đồ gấm thêu vàng, đeo đầy trang sức quý giá. Nhưng như bạn có thể đoán, gần triều đình của một vị Thái tử ăn mày, dân chúng cũng trở nên gắt gỏng và bần cùng.
Chúng tôi buộc phải thắt lưng buộc bụng trước khi đến khu rừng nơi có những con đường giao nhau từ bắc, nam và đông, cách thị trấn Chinon khoảng năm dặm. Trong túi chúng tôi chẳng còn lấy một đồng bạc trắng. Trời sắp tối, và có vẻ như chúng tôi phải nằm ngủ dưới những vì sao, hít khí trời mà sống như lũ sói đang hú ngoài kia. Bên lề đường, tại ngã tư, nhưng khuất tầm nhìn, đám quân tàn tạ của chúng tôi họp lại trong một con mương sâu. Nếu đến thị trấn muộn thì cổng thành sẽ chẳng mở, chúng tôi cũng không có tiền đút lót lính canh, nhà cửa thì đóng chặt và tối om. Cung thủ của Nhà vua thường chẳng mấy thân thiện với những gã lang thang có túi tiền rỗng tuếch. Chúng tôi chẳng thấy lối thoát nào; nếu có căn nhà nào gần đó thì chó ở đấy lại gầm gừ đói khát và hung dữ như sói. Về phần Thầy tu Thomas, tiếng xấu của ông ta đã lan xa: người ta đồn rằng ông ta là gã tu sĩ mà đến lũ gà vịt cũng phải chạy theo, như những loài hoang dã chạy theo Thánh Francis phúc lành vậy. Thế nên, Thầy tu Thomas ngồi đó, giữa ngã tư, chân đau, đói khát và cáu bẳn, giữa đám người chúng tôi không dám ho he một tiếng, ông ta gảy dây cây nỏ của mình. Ông ta tự xưng là Moses của chúng tôi theo cái cách báng bổ, và khi gã mù cằn nhằn vì ông ta không dẫn chúng tôi đến vùng đất sung túc, ông ta đã đánh gã đến chảy máu và giờ đang đứng băng bó vết thương cho gã.
Bất thình lình, Thầy tu Thomas ngừng gảy nỏ, giơ tay ra hiệu im lặng rồi áp tai xuống đất. Đêm tĩnh mịch, dù có một cơn gió lạnh lướt qua rất khẽ từ phía đông.
“Ngựa!” ông ta nói.
“Chỉ là tiếng suối chảy thôi,” gã mù càu nhàu.
Thầy tu Thomas lại lắng nghe.
“Không, đúng là ngựa,” ông ta thì thầm. “Này các anh em, bọn cưỡi ngựa kia hẳn có thừa mứa để nuôi đám nghèo khó chúng ta.” Nói đoạn, ông ta vội vàng lên dây nỏ. “Aymeric,” ông ta bảo một kẻ trong nhóm, “ngươi bắn cung khá đấy, dù bị mù. Hãy nấp vào con mương đối diện, sẵn sàng khi ta hô 'Pax vobiscum'. Còn ngươi, Giles,” ông ta nói với gã lính cụt tay, “đi cùng nó, và nhớ này, nhắm thấp thôi, vào con ngựa của gã thứ ba. Nghe tiếng vó ngựa thì chắc chỉ có năm, sáu tên thôi. Cùng lắm thì thất bại, rừng rậm phía sau là đường rút lui, không ai đuổi kịp đâu. Ngươi, Norman de Pitcullo, chuẩn bị con dao găm đi, buộc chặt sợi dây này vào gốc cây bạch dương đằng kia, rồi băng qua đường buộc thêm một vòng quanh thân cây sồi bên kia. Cái bẫy đó sẽ hạ được một hoặc hai con ngựa. Nhanh lên, đồ túi rượu Scotland kia!”
Tôi đã chứng kiến nhiều việc xấu xa và, đáng xấu hổ thay, tôi vẫn im lặng. Nhưng một người họ Leslie ở Pitcullo không bao giờ đi cướp bóc trên đường cái. Lòng tôi bỗng dâng lên cơn giận dữ, vì suốt cả ngày tôi đã chán ghét cái lưỡi độc địa của hắn. Tôi há miệng định hét lên “À secours!”—một lời cảnh báo cho những người sắp tới, thì nhanh như chớp, Thầy tu Thomas túm lấy sau đầu gối tôi, khiến tôi ngã nhào xuống đất, bị hắn đè lên. Tôi vừa kịp hét một tiếng thì bàn tay hắn đã bịt chặt miệng tôi.
“Cho nó ăn thép vào bụng đi!” gã mù thì thầm.
“Cắt cổ nó đi, đồ lợn Scotland!” gã lính cụt tay phụ họa.
Cả bọn xông vào tôi.
“Không, ta giữ nó để chơi trò thú vị hơn,” Thầy tu Thomas gầm gừ. “Nó sẽ học từ tiếng Scotland để chỉ 'écorcheurs' (lũ lột da người) sau khi chúng ta lấp đầy túi tiền.”
Nói đoạn, hắn nhét một mảnh vải lớn vào miệng tôi khiến tôi không thể kêu cứu, buộc chặt lại bằng một sợi dây, trói gô tôi lại bằng chính sợi dây mà hắn đã bắt tôi buộc qua đường để bẫy ngựa, rồi đá tôi lăn xuống đáy mương, mặt quay đi chỗ khác.
Tôi nghe tiếng Giles và Aymeric lẻn qua đường, tiếng cành cây sột soạt khi chúng nấp vào bên kia. Tôi nghe tiếng vó ngựa dậm chậm chạp và mệt mỏi từ phía đông tới. Lúc này xảy ra một chuyện mà đến giờ tôi vẫn thấy lạ lùng: tôi cảm nhận được bàn tay của người đàn bà chơi đàn vĩ cầm đặt nhẹ nhàng và ân cần lên tóc mình. Tôi từng thương cảm cho bà ta, và trong khả năng của mình, tôi đã đối xử tử tế với bà và đứa con; và giờ, có vẻ như bà cũng thương cảm cho tôi. Nhưng bà chẳng thể cứu giúp gì được, cũng chẳng dám lên tiếng báo động. Tôi chỉ còn biết gặm miếng giẻ bịt miệng, cố tìm cách cử động lưỡi để kêu cứu, vì giờ đây không chỉ người lữ hành mà cả mạng sống của chính tôi cũng đang bị đe dọa, việc tôi thoát khỏi cái chết đau đớn phụ thuộc hoàn toàn vào thành công này. Nhưng miệng tôi khô khốc, lưỡi tôi bị cuộn lại đến mức tôi tưởng mình sắp ngạt thở. Đêm vắng lặng như tờ, tiếng vó ngựa mệt mỏi ngày càng gần. Tôi nghe tiếng vấp, tiếng lồng lên của con ngựa mệt mỏi khi nó cố lấy lại thăng bằng; ngoài ra, tất cả đều im lặng, chỉ có tiếng tim đập thình thịch của tôi nghe rõ mồn một bên tai.
Những người lữ hành tiến lại gần hơn, và sớm rõ ràng là họ không đi bất cẩn, cũng không phải kiểu người nghĩ mình đang an toàn, vì tiếng vó của một con ngựa tách biệt hẳn lên phía trước, và chắc chắn gã kỵ sĩ này là một “trinh sát” đi trước để đảm bảo con đường phía trước an toàn. Lúc này tôi nghe thấy một tiếng chửi thề khẽ của Thầy tu Thomas, và lòng tôi thấy an ủi đôi chút. Họ có thể được cảnh báo nếu gã tu sĩ bắn tên vào người đi đầu; hoặc tệ nhất, nếu gã để người đó qua, người này sẽ cấp báo về Chinon, và chúng tôi—cả những người lữ hành kia và tôi—sẽ được trả thù, vì lúc này tôi cảm thấy họ và tôi đều đang chung một hiểm cảnh.
Gã kỵ sĩ đơn độc tiến lại gần, đi qua, và không có tiếng “Pax vobiscum” nào vang lên từ phía gã tu sĩ. Có lẽ gã kỵ sĩ đi đầu có con ngựa tốt nhất và ít mệt mỏi nhất, vì khoảng cách giữa gã và những người còn lại quá xa.
Giờ thì tôi có thể nghe thấy tiếng họ trò chuyện trên đường, nhưng không đủ to để nghe rõ từ ngữ, dù tôi đã cố căng tai ra. Nhưng âm thanh ngày càng lớn, tiếng nói chuyện, tiếng vó ngựa, tiếng vỏ kiếm va vào bàn đạp, và thế là tôi biết, ít nhất thì những kẻ đi đêm này là người có vũ trang. Thầy tu Thomas cũng biết điều đó và lại chửi thề rất khẽ.
Họ tiến lại gần hơn, gần hơn, rồi gần như đối diện. Và ngay khi tôi lắng tai chờ đợi tín hiệu giết người phản trắc kia—“Pax vobiscum”—cùng tiếng dây cung rung lên, thì trong đêm vang lên một giọng nói, giọng của một người phụ nữ, dịu dàng nhưng kỳ lạ thay lại rất trong trẻo, giọng nói mà tôi chưa từng nghe thấy từ bất kỳ đôi môi nào khác ngoài người vừa cất tiếng. Giọng nói ấy, tôi chỉ nghe được từ cuối cùng: “Jesus!”, và đến giờ nó vẫn còn văng vẳng bên tai tôi.
Giọng nói đó cất lên—
“Nous voilà presqu’arrivés, grâce à mes Frères de Paradis.”
Ngay tức khắc, tôi không hiểu sao, khi nghe âm thanh của giọng nói phúc lành ấy cùng sự can trường trong đó, nỗi sợ hãi trong tôi tan biến, tựa như khi ta tỉnh dậy sau một cơn ác mộng kinh hoàng, thay vào đó là sự hạnh phúc và bình yên. Khó có cảm giác nào khác hơn thế đối với người sắp chết trong sợ hãi mà tỉnh dậy giữa Thiên đường.
Trên những cành cây phía trên tôi, vì mặt tôi quay đi chỗ khác, có thứ gì đó lướt qua, hoặc dường như lướt qua, tựa như một luồng sáng vàng dịu, thứ mà trong tiếng Scotland chúng tôi gọi là một “boyn”, thứ mà người ta nói thường đi cùng các vị thánh. Dẫu sao, có lẽ người ta sẽ nghĩ đó chỉ là hoa mắt do máu dồn lên đầu tôi; nhưng dù thế nào đi nữa, tôi chưa bao giờ thấy điều tương tự trước đây, cũng chưa từng thấy lại từ đó, và chắc chắn, những cành cây đen và đám cỏ dại đã được chiếu sáng rõ mồn một.
Tiếng vó ngựa xa dần, không có tiếng “Pax vobiscum” nào, không có tiếng dây cung, và tiếng vó ngựa nhỏ dần trên con đường đến Chinon. Sau đó, có tiếng cành cây sột soạt ở phía bên kia đường, tiếng bước chân lẻn qua đường, và giờ tôi nghe thấy tiếng khóc thút thít của người đàn bà chơi đàn vĩ cầm, bà ta đang nấp gần chỗ tôi nằm. Gã chồng đánh vào miệng bà, và bà im bặt.
“Ngươi thấy chứ? Thánh thần phù hộ! Ngươi thấy bọn chúng chứ?” gã thì thầm với Thầy tu Thomas.
“Đồ ngu, nếu ta không thấy thì ta đã ra lệnh rồi sao? Cút hết đi, cả lũ các ngươi, trong đám người kia có một kẻ đã bị ma ám, dù hắn là ai đi nữa. Hãy đi đường của các ngươi, và nếu đứa nào trong lũ chó các ngươi còn dám nhắc lại chuyện này với ta, trên cánh đồng, phố xá, hay chợ búa, hoặc nhắc lại đêm nay... các ngươi sẽ biết tay ta. Cút! Biến đi!”
“Nhưng, Thầy tu Thomas, ngài có thấy điều chúng ta thấy không? Ngài thấy cảnh tượng gì?”
“Thứ ta thấy là đủ với ta, hoặc với bất kỳ giáo sĩ tử tế nào của Thánh Nicholas, và chuyện hỏi han thế là quá đủ rồi. Cút đi! tản ra mọi hướng, và giữ mồm giữ miệng.”
“Và chúng ta không được xử tên chó Scotland đã làm hỏng chuyện này sao? Dù là thánh hay phù thủy, ngựa của chúng chắc chắn đã ngã nếu không có hắn.”
Thầy tu Thomas túm lấy tôi, nhẹ như bế một đứa trẻ, ném tôi qua bờ mương vào trong rừng, nơi tôi đập mặt xuống cành cây.
“Chỉ có một con ngựa ngã, và điều đó sẽ khiến những con khác đổ xô vào chúng ta. Thằng người Scotland đó an toàn rồi, miệng nó bị bịt chặt rồi. Đêm nay ta không muốn đổ máu; cứ để nó cho sói đi. Giờ thì cút đi: đến Fierbois nếu các ngươi muốn; ta đi đường của ta—một mình.”
Chúng tản ra theo đường riêng, cáu bẳn và lầm bầm, đói khát và mệt mỏi. Những gì chúng đã thấy hay tưởng tượng, và liệu đám còn lại có thấy điều gì kỳ lạ không, còn Thầy tu Thomas thì không thấy gì, lúc đó tôi không biết, và đến tận giờ vẫn không biết. Nhưng câu chuyện về vụ phục kích này, và về việc những kẻ phục kích đã chùn tay, rồi bỏ chạy—đã đến từ nơi không ai rõ, và đi về nơi không ai hay—là sự thật, và chẳng mấy chốc đã được bàn tán xôn xao khắp vương quốc Pháp.
Khu rừng trở lại tĩnh mịch, ngoại trừ tiếng suối róc rách, và tôi nằm đó, bị trói chặt, chỉ nghe tiếng nước chảy trong màn đêm yên tĩnh.
Tôi nằm đó, run rẩy khi tất cả lũ khốn kiếp đã rời đi, và màn đêm đen tối, lạnh lẽo bao trùm lấy tôi. Ban đầu tâm trí tôi tê liệt như cơ thể mình; nhưng nỗi đau trên mặt, rát bỏng vì bị cành cây quất vào khi tôi bị ném, đã đánh thức tôi dậy với sự sợ hãi và suy nghĩ. Tôi lật người nằm ngửa, nhìn lên bầu trời tìm kiếm bất kỳ ánh sáng hy vọng nào, nhưng chẳng có gì từ thiên đường rơi xuống ngoài cơn mưa lạnh lẽo mà những cành cây trụi lá chẳng che chắn được bao nhiêu. Hy vọng hay sự an ủi với tôi thật quá ít ỏi; toàn thân tôi đau nhức và run rẩy, chỉ có điều tôi không khát, vì nước mưa thấm qua mảnh vải chết tiệt bịt miệng tôi, trong khi mặt đất ẩm ướt với mùi của nghĩa địa dường như muốn kéo tôi xuống, như nó kéo một chiếc lá mục. Tôi như thể đã bị chôn cất trước khi chết, nếu lũ sói không tìm thấy tôi và ban cho tôi một kiểu mai táng khác; thỉnh thoảng tôi lại nghe tiếng hú săn mồi của chúng, và mỗi khi có tiếng bước chân thú, hay cành cây rung rinh, tôi lại tưởng giờ chết đã điểm—mà tôi còn chưa kịp xưng tội! Con đường tĩnh lặng như chết, chẳng có ai qua lại. Đêm nay đối với tôi giống như đêm của một người bị chôn sống trong mộ. Dù vặn vẹo thế nào tôi cũng không thể nới lỏng sợi dây mà Thầy tu Thomas đã trói tôi, với đôi bàn tay được rèn luyện bởi thói tàn ác. Cuối cùng, cơn mưa trên mặt tôi trở nên như một cực hình tra tấn bằng nước, cứ rơi mãi, và tôi xoay mặt, ép xuống đất.
Tôi không biết mình thiếp đi lúc nào hay thức suốt đêm, nhưng chắc chắn là tôi đã mơ, thấy qua đôi mắt nhắm nghiền những khuôn mặt đến rồi đi, thay đổi từ vẻ đẹp mà tôi chưa từng được thấy, đến những gương mặt ngày càng gớm ghiếc và tội lỗi, cuối cùng kết thúc ở kẻ tồi tệ nhất—vẻ mặt dữ tợn của Noiroufle. Sau đó, tôi hoàn toàn tỉnh lại trong nỗi kinh hoàng, nhận ra hắn không có ở đó, và giờ đây, chút an lòng nảy sinh từ giọng nói kỳ lạ, ngọt ngào và những từ ngữ kỳ lạ, “Mes Frères de Paradis” đã đến với tôi.
“Những người anh em của ta ở Thiên đường”; nàng có thể là ai mà đi đêm cùng đoàn vũ trang, nhưng lại nói về những người thân vĩ đại như vậy? Ý nghĩ rằng đó có thể là Thánh Colette, người lúc đó, cũng như bây giờ, rất nổi tiếng ở Pháp với những phép màu, việc thiện và sự khắc kỷ, đã nảy sinh trong tôi. Nhưng như tôi nghe kể, vị Thánh Nữ này không bao giờ cưỡi ngựa trong nhiều chuyến đi của bà, vì bà là con gái của một nông dân, mà được khiêng bằng cáng, hoặc đi xe; bà cũng không đi cùng những người có vũ trang, vì ai dám đụng đến bà? Hơn nữa, giọng nói tôi nghe được là của một cô gái rất trẻ, còn Thánh Nữ Colette lúc đó đã vào tuổi xế chiều. Thế nên câu hỏi của tôi vẫn không có lời giải.
Và giờ tôi nghe tiếng chân nhẹ nhàng, như của con thú nào đó đang cào xước trên cây phía trên đầu, kèm theo tiếng leng keng nhẹ. Đó là sóc chăng? Dù là gì, nó chạy quanh cây, đến gần rồi lại ra xa, cho đến khi nó rơi phịch xuống ngực tôi. Run rẩy vì lạnh, căng cứng như sợi dây đàn, tôi suýt hét lên, nhưng miếng giẻ bịt miệng đã ngăn lại. Con vật bò lên người tôi, và tôi thấy hai con mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào mắt mình, và tưởng đó là một con mèo rừng, loài sống trong các hẻm núi phía bắc quê tôi—một con thú dữ nếu bị dồn vào đường cùng, nhưng bình thường không hại người.
Đôi mắt đỏ nhìn tôi, và tôi nhìn lại nó, cho đến khi tôi thấy chóng mặt và hơi quay đầu với một tiếng nức nở nghẹn ngào. Rồi có một tiếng kêu sắc lẹm mà tôi biết rõ, và con thú nhảy lên, rúc vào ngực tôi, vì thứ đáng sợ này không gì khác hơn là con khỉ của người đàn bà chơi đàn vĩ cầm, nó đã tuột xích, hay đúng hơn là đã kéo tuột khỏi tay bà, vì giờ tôi nghe rõ tiếng xích sắt leng keng. Điều này làm tôi tự hỏi liệu bọn chúng đã thực sự rời đi chưa; gã kia, thật sự, thèm khát mạng sống của tôi, nhưng tôi nghĩ nếu đó là mục đích của hắn, hắn đã giết tôi từ lâu rồi. Con vật tội nghiệp phần nào làm ấm tôi với hơi nóng từ cơ thể nó, và nó là một sinh vật thân thiện, làm tôi cảm thấy bớt cô độc hơn trong đêm tối. Tuy nhiên, trong sự khốn khổ của chính mình, tôi không khỏi xót xa cho người đàn bà tội nghiệp khi bà tìm không thấy con khỉ của mình, vốn là kế sinh nhai của bà: và tôi biết bà sẽ phải chịu đựng thế nào vì sự mất mát này từ gã đàn ông vốn là chủ của bà.
Khi suy nghĩ này còn trong đầu tôi, tia sáng xám đầu tiên len lỏi vào bầu trời khiến tôi có thể nhìn thấy những cành cây đen phía trên; và giờ đây, tiếng chim hót thức dậy, và chẳng bao lâu sau cả khu rừng tràn ngập tiếng hót líu lo ngọt ngào. Điều này đem lại chút hy vọng cho trái tim tôi; nhưng những giờ buổi sáng dài đằng đẵng, và lạnh hơn cả ban đêm đối với kẻ bị ướt sũng đến tận xương tủy vì mưa. Giờ đây, tôi cũng tự an ủi mình rằng, dù chuyện gì xảy ra, tôi đã hoàn toàn thoát khỏi Thầy tu Thomas, điều mà tôi cảm thấy vui mừng, như người trong chuyện đã bán linh hồn cho Quỷ dữ, nhưng cuối cùng thoát khỏi nanh vuốt của nó nhờ sự giúp đỡ của Giáo hội. Cái chết còn tốt hơn là cuộc sống với Thầy tu Thomas, kẻ chắc chắn đã kéo tôi cùng hắn đến cái chết vĩnh hằng. Buổi sáng hẳn sẽ mang theo những người lữ hành, và tiếng rên rỉ của tôi có thể dẫn họ đến cứu giúp. Và quả nhiên, người đi bộ đã đến, và tôi rên rỉ hết sức có thể, nhưng, giống như người Lê-vi trong Kinh Thánh, họ đi qua ở phía bên kia đường, sợ liên lụy đến kẻ có thể bị thương đến chết, kẻo họ bị buộc tội giết người nếu hắn chết, hoặc làm mích lòng kẻ thù của hắn nếu hắn sống.
Ánh sáng đã hoàn toàn xuất hiện, và vài tia nắng ban mai phúc lành chiếu xuống tôi, lúc đó tôi thầm cầu nguyện, phó thác bản thân cho các vị thánh. Tôi cầu nguyện một cách sùng kính rằng, nếu tôi giữ được mạng sống, xin hãy giải thoát tôi khỏi nỗi sợ con người, cụ thể là Thầy tu Thomas. Thà tôi chết bởi vũ khí của hắn ngay từ đầu, bên cây cầu gãy, còn hơn sống làm nô lệ cho hắn, sống trong sự sợ hãi hắn, với lòng thù hận của kẻ nô lệ trong tim. Thế nên giờ tôi cầu nguyện xin sự can đảm để bảo vệ danh dự của bản thân và của đất nước, điều mà tôi đã phải chịu đựng khi nghe bị sỉ nhục mà không thể giáng một đòn trả đũa. Không bao giờ tôi có thể chịu đựng nỗi nhục nhã ê chề này thêm lần nữa. Về điều này, tôi hướng về Thánh Tông đồ Andrew, vị thánh bảo trợ của chúng tôi, người đặc biệt trân trọng danh dự của Scotland.
Rồi, như thể ngài và các vị thánh khác đã nghe thấy lời tôi, tôi nghe tiếng vó ngựa, đi lên từ con đường phía Chinon, và cả tiếng người. Những âm thanh này, giống như những người đêm trước, tiến lại gần, và tôi nghe giọng một người phụ nữ vui vẻ hát. Và rồi niềm vui bừng lên trong tim tôi như chưa từng có, và đây là giọng nói vui tươi nhất mà tôi từng nghe, vì, nhìn kìa, đó là tiếng nói của chính quê hương tôi, và giai điệu cũng như lời bài hát tôi đều biết.
“Ôi, chúng ta phải chia lìa tình yêu này, Willie,
Mối tình đã kéo dài bấy lâu;
Có một vị chúa Pháp đang vượt biển đến,
Để cưới thiếp cùng chiếc nhẫn này;
Có một vị chúa Pháp đang vượt biển đến,
Để cưới và đưa thiếp về nhà!”
“Và vị chúa Pháp đó là ai, Elliot?” một giọng khác cất lên, lần này là giọng đàn ông, “dù hắn chẳng cần vượt biển để tìm con, thật là xui xẻo. Có phải gã Pothon de Xaintrailles trẻ tuổi không? Thề có Chúa, gã đến thường xuyên để xem lá cờ hiệu mới của gã trong tay ta thế nào, và có vẻ rất tò mò về hội họa đấy.”
Có thể thấy lạ là, ngay cả lúc này, tôi nảy sinh trong lòng một sự ác cảm lớn đối với vị chúa Pháp trẻ tuổi này, dù tôi sớm hiểu ra mình thật bất công.
“Ôi, không vị chúa Pháp nào cho con đâu, cha ơi,
Ôi, không vị chúa Pháp nào cho con đâu,
Con sẽ dành trái tim mình cho một người Scotland chân chính,
Và cùng người ấy con sẽ vượt biển khơi.”
“Ôi, cha ơi, nhìn kìa, con có thể sáng tác cũng hay như hát, vì đó không phải là lời của bài ballad cũ, mà vừa bật ra trên đầu lưỡi con!”
Họ đã ở rất gần tôi, và nửa sợ nửa hy vọng, tôi bắt đầu cựa quậy và sột soạt trong đám cỏ, vì những tiếng rên rỉ nghẹn ngào của tôi trước đó chẳng mang lại kết quả gì. Rồi tôi nghe tiếng ngựa dừng lại.
“Tiếng cựa quậy gì trong rừng thế, cha? Con sợ,” giọng cô gái vang lên.
“Chắc là con cáo đang đổi hang. Đi tiếp đi, Maid Elliot.” Những con ngựa tiến lên, khi đó, nhờ phước lành của các vị thánh, con khỉ trong ngực tôi tỉnh giấc.
Con vật vốn quen chạy đi xin ăn với cái bát gỗ nhỏ nó mang theo, để xin người đi ngựa cho chủ. Nó thực hiện trò quen thuộc đó lúc này, khi nghe tiếng vó ngựa. Nó nhảy qua mương, và tôi đoán nó chạy trước những con ngựa, lắc cái bát nhỏ, như thói quen của nó.
“Ôi, cha ơi,” giọng cô gái vang lên, “nhìn con khỉ nhỏ kìa! Người lữ hành nào đó đã làm mất nó. Để con nhảy xuống bắt nó. Nhìn kìa, nó mặc cái áo nhỏ, may như áo choàng của sứ giả, và mang màu cờ nước Pháp. Đây, giữ dây cương cho con.”
“Không, con gái. Ai mà biết chủ của nó ở đâu, hay là ai? Con giữ dây cương đi, cha sẽ mang con vật lại cho con.”
Tôi nghe tiếng ông ta nặng nề xuống ngựa.
“Nó sẽ không để một gã què bắt đâu,” ông ta nói; và ông ta trèo lên bờ mương, trong khi con khỉ chạy về phía tôi, rồi lại chạy tới, lui.
“Nom Dieu, chúng ta có ai đây?” người đàn ông kêu lên, bằng tiếng Pháp.
Tôi quay lại, tạo ra âm thanh từ miệng hết mức có thể, trong khi con khỉ rúc vào ngực tôi.
“Sao anh không nói, anh bạn?” ông ta nói lại; và tôi quay mắt nhìn ông ta, vẻ thảm hại hết mức có thể từ khuôn mặt đầy máu của mình.
Ông ta là một người đàn ông vạm vỡ, to lớn, với đôi má đỏ hồng hào, mắt xanh, tóc đỏ và râu đỏ, như rất nhiều người ở vùng biên giới quê hương tôi, cầu các thánh phù hộ cho những người chân chính ấy! Đồng thời, ông ta lê chân khi đi lại, điều mà ông ta thực hiện với sự khó khăn và rất cẩn trọng. Ông ta “lê bước”, như cách chúng tôi nói, tiến về phía tôi rất thận trọng; rồi, nhìn thấy sợi dây trói tôi, và mảnh vải trong miệng, ông ta rút dao găm, nhưng không phải để cắt dây trói. Ông ta quá khôn ngoan để làm thế, nhưng ông ta rạch đứt sợi dây giữ mảnh giẻ chết tiệt trong miệng tôi, và lấy nó ra bằng mũi dao găm; và, ôi hương vị tuyệt vời của ngụm không khí đầu tiên đó, tôi không thể diễn tả bằng lời! “Cái gì, nhân danh tất cả các vị thánh, anh làm gì ở đây, trong bộ dạng này?” ông ta hỏi bằng tiếng Pháp, nhưng với giọng vùng Biên giới thô kệch.
“Tôi là một người Scotland tử tế,” tôi nói bằng ngôn ngữ của chúng tôi, “cùng quê hương với ông. Cho tôi nước.” Và rồi một cơn choáng váng ập đến với tôi.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm với đầu gối lên lòng một cô gái, và tôi hoàn toàn có thể tin rằng các nàng tiên đã đưa tôi đến vùng đất của họ, như đã xảy ra với nhiều người, mà một số đã trở lại trần gian kể lại chuyện đó, và một số thì vẫn đang sống trong đoàn người siêu thực đó.
“Thưa tiểu thư dịu dàng, phải chăng người là Nữ hoàng Tiên tử nhân hậu?” tôi hỏi, như người nửa tỉnh nửa mơ, không biết mình đang nói gì. Thật vậy, quý cô này vận toàn màu xanh của tiên, và mắt nàng xanh như bầu trời trên đầu, còn những lọn tóc vàng dài trên vai tỏa sáng như mặt trời.
“Cha ơi, anh ấy không chết,” nàng nói, cười ngọt ngào như tất cả những chú chim hót trong tháng Ba—“anh ấy không chết, nhưng tâm trí đang mê sảng lạc lối khi coi Elliot Hume là Nữ hoàng Tiên tử.”
“Thề có Chúa, anh ta có thể đoán tệ hơn,” người đàn ông kêu lên. “Nhưng giờ, thưa ngài, giờ khi dây trói đã cắt, tôi thấy không gì tốt hơn cho ngài là một khuôn mặt được rửa sạch sẽ, vì thật sự, trông ngài đang rất ‘nổi bật’, và không phải là người để ở bên các cô gái.”
Nói đoạn, ông ta mang nước từ con suối ven đường đến, và lau mặt cho tôi, trước tiên là cho tôi uống. Khi tôi uống xong, cô gái mà ông ta gọi là Elliot đứng dậy, mặt đỏ bừng, và họ đỡ lưng tôi tựa vào một cái cây, điều mà tôi thấy rất tiếc, vì quả thật lúc này tôi đã hoàn toàn rời khỏi xứ tiên và trở lại thế giới đầy phiền toái này. Những con ngựa đứng cạnh chúng tôi, buộc vào cây, và gặm những cành cây đang nảy chồi.
“Và giờ, có lẽ,” ông ta nói, bằng giọng Scotland ân cần, nghe như tiếng nhạc bên tai tôi—“giờ, có lẽ, ngài sẽ kể cho chúng tôi biết ngài là ai, và làm thế nào ngài rơi vào hoàn cảnh éo le này.”
Tôi kể ngắn gọn rằng tôi là một người Scotland ở Fife; ông ta trả lời rằng giọng nói của tôi nghe lạ lạ như người Anh. Về việc này tôi giải thích sự thật để ông ta hài lòng, rằng mẹ tôi là người Anh. Tôi xưng tên nhưng không nói tên vùng đất của mình, và kể cho ông ta nghe việc tôi đang đi lang thang về phía bắc, để gia nhập quân đội của Thái tử, thì bị phục kích, cướp bóc và trói lại bởi những tên trộm, vì tôi không chắc chắn về việc kể cho ông ta toàn bộ câu chuyện của mình, và không muốn nhận quen biết với Thầy tu Thomas.
“Còn con khỉ?” ông ta hỏi, tôi chẳng có câu trả lời nào tốt hơn là tôi đã thấy con vật với một người kéo đàn vĩ cầm lang thang ngày hôm trước, và có lẽ bà ta đã làm mất nó, và nó đã đến với tôi trong đêm.
Cô gái đang đứng với con vật trong tay, cho nó ăn những miếng kẹo lấy từ chiếc túi thắt ở eo.
“Con vật nhỏ này không phải của tôi để cho,” tôi tiếp tục, thấy nàng có cảm tình với con khỉ, “nhưng cho đến khi chủ của nó đến đòi, đó là tất cả số tiền chuộc tôi có để trả cho mạng sống của mình, và tôi rất muốn thấy nó mang màu sắc của quý cô dịu dàng đã cứu tôi. Nó có nhiều trò hay lắm, nhưng dù hôm nay tôi là kẻ ăn mày, tôi tin nàng sẽ không để nó thực hiện cái trò ăn xin xấu xí kia đâu.”
“Thà con đi ăn xin còn hơn, thưa ngài,” nàng nói, với một cử chỉ cung kính khiến tôi ngạc nhiên; vì dù trông họ có vẻ khá giả, tôi nghĩ họ không phải dòng dõi quý tộc, cũng không đi cùng đoàn tùy tùng hay cung thủ nào.
“Elliot, con cho khỉ ăn mà để đồng hương của chúng ta chết đói à,” người đàn ông nói; và, đỏ mặt lần nữa, nàng vội vàng đưa cho tôi chút lương thực nàng đã chuẩn bị cho chuyến đi.
Thế là tôi ăn và uống, nàng chăm sóc tôi rất ân cần; nhưng giờ đây, vì đã mệt mỏi với việc viết lách đau đớn, và nghe tiếng gọi đến nhà ăn, cùng tiếng bước chân của các anh em huynh đệ, tôi phải dừng bút, vì nếu tôi đến muộn, họ sẽ phạt tôi không được uống bia. Than ôi! Tôi đã đến nông nỗi phải bận tâm đến những nhu cầu nhỏ nhặt của cơ thể này, tôi, kẻ đã từng chứng kiến khuôn mặt của biết bao cuộc chiến, đã sống và chiến đấu bằng thịt chuột ở Compiègne.
