[TIÊU ĐỀ GỐC]: PREFACE

[CHÚ THÍCH]: Phỏng theo Horace, Thư 20, Quyển 1.

Dường như, ôi Cuốn Sách dại khờ lầm lẫn,

Ta thấy ngươi đang liếc mắt trông mong,

Đến chốn danh tiếng đổi thay từng trận,

Phố Paternoster nổi sóng giữa dòng.

Tức giận vì tập thơ quý báu của mình

Chôn vùi trong cặp tài liệu kín,

Ngươi khinh thường ổ khóa với chìa xinh,

Và hân hoan chờ ngày gáy mạ vàng rực rỡ,

Sách của ngươi được bầy biện nên thơ

Tại cửa hiệu Stockdale, Hookham, hay Debrett.

Hãy đi đi, vượt qua biên giới nguy hiểm chết người,

Nơi chẳng cuốn sách nào có đường trở lại:

Và khi ngươi thấy mình bị chê bai, phán xét,

Bị bỏ rơi, khiển trách và chỉ trích không nguôi,

Gánh chịu những lời mắng mỏ từ muôn người đọc,

-(Nếu may mắn lắm ngươi còn có người đọc)

Ngươi sẽ xót xa thở dài cho sự dại khờ,

Và nhớ về ta, nhớ nhà, nhớ khoảng lặng bình bờ.

Hóa thân thành kẻ chuyên làm trò phù phép,

Ta tiên đoán vận mệnh mai sau của ngươi như thế:

Chẳng bao lâu khi sự mới mẻ phai tàn,

Và ngươi chẳng còn non trẻ nữa, hỡi trang văn,

Bị ném vào xó tối nào dơ dáy,

Ẩm mốc đọng sương, mạng nhện giăng đầy,

Những trang giấy của ngươi sẽ mồi cho mọt sách;

Hoặc bị tống ra tiệm tạp hóa khách qua lại khách,

Chịu đựng cảnh nhục nhã ê chề,

Lót rương hòm, hay gói nến đem về!

Nhưng nếu ngươi được người đời khen ngợi,

Và có ai bỗng thấy lòng muốn hỏi,

Theo dòng suy nghĩ tự nhiên,

Về bản thân ta cùng gia cảnh hiện tiền;

Hãy bảo với người dò la rằng ta đây,

Chẳng quá nghèo hèn, cũng chẳng nắm vận may giàu có;

Tánh tình bồng bột, cảm xúc bùng chấy,

Vóc dáng thô kệch, thân hình thấp bé nhỏ nhoi;

Ít người quý mến, cũng ít người mến quý,

Cực đoan trong cả lòng căm hờn lẫn dạ ái trì;

Ghê tởm tất cả những ai ta chẳng hợp,

Tôn sùng những kẻ khiến lòng ta say đắm ngập;

Chẳng bao giờ kiên nhẫn khi phán xét một điều,

Và phần lớn các phán đoán đều sai nhiều;

Vững bền trong tình bạn, nhưng vẫn hoài nghi

Rằng người đời đều giả dối, xảo quyệt khi đi,

Và nghĩ rằng trong kỷ nguyên hiện tại này

Tình bạn chỉ là ảo ảnh bay bay;

Chẳng sinh linh nào sống mà nồng nhiệt hơn thế,

Kiêu ngạo, bướng bỉnh, và chẳng bao giờ tha thứ, thế nhưng

Đối với những ai bày tỏ lòng nhân ái,

Sẵn sàng băng qua lửa đỏ khói mù chẳng ngại.

Lại nữa, nếu trang sách của ngươi bị chất vấn:

“Xin hỏi, tuổi tác tác giả độ chừng?”

Những lỗi lầm của ngươi chắc chắn sẽ làm rõ ngọn nguồn,

Rằng ta vừa mới bước qua tuổi đôi mươi chưa tròn, Thời gian ấy, hỡi Bạn đọc ân tình, xin đảm bảo trên danh dự,

Là lúc ngai vàng nước Anh tôn kính George Đệ Tam ngự.

Giờ thì hãy dấn thân vào hành trình phiêu lưu phía trước:

Hãy đi đi, niềm vui của ta! Tạm biệt nhé, Cuốn Sách yêu thương!

M. G. L.

Hague,

Ngày 28 tháng 10 năm 1794.