[TIÊU DỀ]: Hậu Ký

Võ hiệp là gì?

Vào những năm 80 khi khoa học đã vô cùng phát triển như hôm nay, "võ hiệp" dường như đại diện cho sự lạc hậu, cũ kỹ, không hợp thời.

Hơn nữa, nhiều lắm, nhiều lắm thì đó cũng chỉ là những thứ tiểu thuyết giải trí để đám trẻ hư, học sinh không chịu đọc sách, hoặc những kẻ suốt ngày rảnh rỗi không có việc gì làm đọc để giết thời gian mà thôi.

Đúng vậy, mọi người cho rằng "nó" là tiểu thuyết giải trí, chứ không phải tác phẩm văn học. Đương nhiên, trừ Kim Dung ra.

Thế giới võ hiệp thực sự lại hẹp hòi đến thế sao?

Võ hiệp của Ý là "The Good, the Bad and the Ugly", là tác phẩm kinh điển của thế giới.

Võ hiệp của Mỹ chính là cả một trăm năm lịch sử khai phá miền Tây, đầy bi tráng và xúc động.

Võ hiệp của Nhật Bản, cuốn "Miyamoto Musashi" do Shibata Renzaburo sáng tác thậm chí còn được ca ngợi là tác phẩm cực kỳ quan trọng trong lịch sử văn học.

Ngay từ thời Hy Lạp và La Mã cổ đại, loài người đã có "võ hiệp"!

Ai có thể phủ nhận giá trị văn học của "Thần khúc" của Dante? Và lại có ai phủ nhận đó không phải là hình thức miêu tả võ hiệp thuộc về châu Âu thời cổ đại chứ?

Nhưng vào ngày hôm nay, viết võ hiệp chân chính của Trung Quốc lại là một việc vô cùng kỳ lạ.

Có người bạn mới hỏi rằng: "Công việc hiện tại của anh là gì?"

Nếu câu trả lời của tôi là: đạo diễn, biên kịch, soạn giả âm nhạc, người ta nhất định sẽ có thể chấp nhận.

Còn nếu là tiểu thuyết thì sao? Đối phương tất nhiên sẽ trợn tròn mắt, rồi hỏi tiếp: "Tiểu thuyết gì?"

"Tiểu thuyết võ hiệp."

"Tiểu thuyết võ hiệp ư? Xin lỗi, tôi chưa bao giờ đọc."

Câu trả lời kiểu này coi như là rất "lịch sự" rồi đấy.

Có một lần nọ, khi đang đi thang máy tại khách sạn Excelsior ở Hồng Kông, tôi tình cờ gặp một cặp vợ chồng đến từ Đài Loan. Mọi người đều là người Trung Quốc cả, thế là bắt chuyện trò chuyện－－ "Hai chương trình của Công ty Truyền hình Trung Quốc và Công ty Truyền hình Trung Hoa ở Đài Loan, anh có biết không?"

"Hai chương trình nào?"

"Thiền Dực Truyền Kỳ và Thánh Kiếm Phi Ưng."

"Xin lỗi, không biết. Là thể loại chương trình gì thế?"

"Võ hiệp."

"À, chúng tôi vốn không xem thể loại này, phi khoa học quá......"

"Phi khoa học? Tại sao?"

"Quá huyền ảo phải không." Người chồng nói được nửa câu, người vợ liền tiếp lời: "Hơn nữa, chẳng có nổi một chút tình yêu cảm động nào cả."

Thang máy đến nơi, vị quý ông nọ cười nhạt một tiếng.

"Tiên sinh làm nghề gì vậy? Sao lại đi viết tiểu thuyết võ hiệp?"

"Toán học."

"Toán học ư?" Hai vợ chồng họ nhìn nhau cười ồ lên.

Ánh mắt nhìn sang, giống như đang nhìn thấy quái vật ngoài hành tinh vậy.

"Không có gì lạ đâu. Ở Đài Loan từng có một vị hiệu trưởng đại học trước kia cũng viết võ hiệp đấy."

"Thật á?"

"Thêm nữa, một người bạn của tôi đang làm giám đốc tài chính ở Ngân hàng Standard Chartered, chẳng phải ban đêm vẫn tranh thủ lúc rảnh rỗi để viết đó sao."

Nhìn cặp vợ chồng với vẻ mặt không thể tin nổi bước lên thang máy, ngược lại tôi lại ngẩn ngơ đứng tại chỗ suy nghĩ: Võ hiệp là gì?

Võ hiệp tuyệt đối không chỉ có đao kiếm chém giết!

Không, tuyệt đối không!

Võ hiệp mang tính lịch sử khách quan, nó nằm giữa sử thực, dã sử và tiểu thuyết tự sáng tác.

Hơn nữa, Trung Quốc mấy ngàn năm qua có quá nhiều thứ kỳ lạ.

Tô Đông Pao từng chạm trán đĩa bay, trong A Phòng cung của Tần có Cửu Quang cơ.

Những thứ này kỳ lạ lắm sao?

Không, là do con người mê tín "khoa học" nên mới cho rằng người khác "mê tín".

Võ hiệp, chính là đem rất nhiều thứ mà trong sách giáo khoa Trung Quốc không có áp dụng vào.

Quá nhiều người đã nói rồi, võ hiệp ngoài võ ra thì còn có hiệp, tinh thần hiệp nghĩa.

Không, võ hiệp chính là võ hiệp, cái gọi là "hiệp nghĩa" suy cho cùng cũng chỉ trỏ việc chém giết mà thôi.

Lý do khiến võ hiệp luôn có khoảng cách với các thể loại văn học khác, chính là vì quá đề cao "hiệp nghĩa bề mặt"!

Cần hiệp nghĩa, thế là người tốt giết kẻ xấu, giết những kẻ xấu muốn thống trị võ lâm.

Thật vô pháp vô thiên!

Võ hiệp không phải như thế.

Võ hiệp phải là tác phẩm văn học có chiều sâu, bên trong nên có nhân tính, có sự truyền đạt thông tin mới. Chứ không phải là một nhát dao vung lên là đầu rơi xuống đất của độc giả.

Thủy Hử Truyện có phải là võ hiệp không?

Có!

Hơn nữa còn là bộ đại tác phẩm sánh ngang với "Hồng Lâu Mộng" trong bốn danh tác văn học lớn của Trung Quốc.

Còn Tây Du Ký thì sao? Phong Thần Bảng?

Chúng khác gì với "kiếm tiên" trong võ hiệp chứ?

Cho nên, võ hiệp của thập niên 80 thế kỷ 20 nên có tinh thần võ hiệp của hiện tại. Đó là gì?

Khoa học!

Hãy đưa khoa học của Trung Quốc cổ đại vốn không có trong tiểu thuyết văn nghệ vào trong đó.

Đúng vậy, chỉ có như thế, người viết mới là đang thách thức.

Và quan trọng hơn hết, người đọc mới có thể hấp thu được kiến thức mới.

Võ hiệp, không còn là thứ hư vô mờ ảo nữa.

Nếu như, bạn muốn biết Trung Quốc vào thời nhà Minh đã phát hiện ra phép vi tích phân còn sớm hơn cả phát hiện của nhà bác học lớn phương Tây Newton.

Vậy thì, xin hãy đọc thử tiểu thuyết võ hiệp chân chính nhé!