“Cô có nhớ người bạn của mình lắm không?” Mademoiselle Reisz cất lời hỏi vào một buổi sáng, khi bà lững thững bước đến từ phía sau Edna—người vừa rời khỏi căn lều nhỏ để hướng ra bãi biển. Edna dành phần lớn thời gian ở dưới nước kể từ khi cô cuối cùng cũng thành thạo nghệ thuật bơi lội. Khi kỳ nghỉ tại Grand Isle dần đi đến hồi kết, cô cảm thấy mình không thể dành quá nhiều thời gian cho một trò tiêu khiển mang lại cho cô những khoảnh khắc thực sự vui sướng duy nhất mà cô từng biết. Khoảnh khắc Mademoiselle Reisz đến, chạm vào vai và trò chuyện với cô, người phụ nữ ấy dường như đang nói thay những suy nghĩ luôn thường trực trong tâm trí Edna; hay nói đúng hơn là nỗi niềm vẫn luôn chi phối cô.

Sự ra đi của Robert đã cách nào đó lấy đi ánh sáng, màu sắc và ý nghĩa của mọi thứ. Hoàn cảnh sống của Edna chẳng hề thay đổi, nhưng toàn bộ sự tồn tại của cô bỗng trở nên tẻ nhạt, giống như một bộ y phục phai màu chẳng còn đáng để mặc lên người. Cô tìm kiếm anh ở khắp mọi nơi—ở những người khác mà cô cố tình khơi gợi để họ nhắc về anh. Buổi sáng, cô thường lên căn phòng của Madame Lebrun, bất chấp tiếng ồn ào lách cách của chiếc máy khâu cũ kỹ. Cô ngồi đó, thỉnh thoảng trò chuyện đúng như cách Robert từng làm. Cô đưa mắt ngắm nhìn những bức tranh và bức ảnh treo trên tường, rồi phát hiện ra một cuốn album gia đình cũ kỹ nằm trong góc khuất. Cô săm soi nó với sự tò mò vô hạn, liên tục hỏi Madame Lebrun về những gương mặt và nhân vật xuất hiện qua từng trang sách.

Có bức ảnh chụp Madame Lebrun đang bồng Robert hồi còn là một đứa trẻ bụ bẫm ngồi trên đùi, tay nhét trọn trong miệng. Chỉ riêng đôi mắt của đứa bé ấy là phảng phất hình bóng của người đàn ông sau này. Lại có cả bức ảnh chụp anh năm năm tuổi mặc váy ngắn, tóc uốn lọn dài và tay cầm chiếc roi ngựa. Điều đó khiến Edna bật cười, và cô cũng phì cười trước bức chân dung chụp anh trong chiếc quần dài đầu tiên trong đời. Một bức ảnh khác lại thu hút sự chú ý của cô, chụp khi anh chuẩn bị lên đường vào đại học, trông gầy gò, khuôn mặt dài với đôi mắt tràn ngập nhiệt huyết, hoài bão và những hoài bão lớn lao. Thế nhưng, hoàn toàn không có bức ảnh nào gần đây, chẳng có tấm nào gợi nhắc về người Robert vừa rời đi cách đây năm ngày, để lại sau lưng một khoảng trống vắng và hoang vu.

“Ồ, Robert không thèm chụp ảnh nữa từ khi cậu ấy phải tự trả tiền cho mấy thứ đó! Cậu ấy nhận ra tiền của mình còn dùng được vào nhiều việc khôn ngoan hơn,” Madame Lebrun giải thích. Bà có nhận được một lá thư từ anh, được viết trước khi anh rời New Orleans. Edna ngỏ ý muốn xem lá thư, và Madame Lebrun bảo cô cứ tìm ở trên bàn, trên tủ đựng quần áo, hoặc có lẽ nó đang nằm trên bệ lò sưởi.

Lá thư nằm trên giá sách. Nó mang lại sức hút và sự quan tâm lớn lao đối với Edna: từ chiếc phong bì với kích thước và hình dáng của nó, con dấu bưu điện, cho đến nét chữ viết tay. Cô săm soi từng chi tiết bên ngoài trước khi mở nó ra. Thư chỉ có vài dòng ngắn ngủi, thông báo rằng anh sẽ rời thành phố vào chiều hôm đó, rằng anh đã sắp xếp hòm đồ đạc ổn thỏa, rằng anh vẫn khỏe, gửi lời yêu thương đến cô và nhờ chuyển lời hỏi thăm ân cần đến tất cả mọi người. Không có lời nhắn nhủ đặc biệt nào dành riêng cho Edna, ngoại trừ một câu tái bút nói rằng nếu phu nhân Pontellier muốn đọc nốt cuốn sách mà anh từng đọc cho cô nghe, thì thân mẫu của anh sẽ tìm thấy nó trong phòng của anh, nằm giữa những cuốn sách khác trên bàn. Edna bỗng nhói lên một nỗi ghen tị vì anh đã viết thư cho mẹ mình thay vì viết cho cô.

Mọi người đều mặc nhiên cho rằng cô rất nhớ anh. Ngay cả chồng cô, khi xuống thăm vào ngày thứ Bảy tiếp theo sau ngày Robert rời đi, cũng bày tỏ sự tiếc nuối vì anh đã đi mất.

“Em xoay sở thế nào khi không có cậu ta hả Edna?” anh hỏi.

“Mọi thứ thật buồn tẻ khi vắng bóng anh ấy,” cô thừa nhận. Ông Pontellier đã gặp Robert ở thành phố, và Edna liền dồn dập hỏi chồng hàng tá câu hỏi. Họ gặp nhau ở đâu? Trên phố Carondelet, vào buổi sáng. Họ đã ghé vào đâu đó để cùng làm vài ly và hút xì gà. Họ đã nói chuyện gì với nhau? Chủ yếu là về những triển vọng của anh ở Mexico, mà ông Pontellier cho là rất có tiềm năng. Trông anh thế nào? Cớ vẻ ra sao—trầm ngâm, vui vẻ, hay thế nào? Khá hớn hở, và hoàn toàn bị cuốn hút bởi ý định cho chuyến đi sắp tới—điều mà ông Pontellier cho là hoàn toàn tự nhiên ở một chàng thanh gia đang tìm kiếm vận may và phiêu lưu ở một xứ sở xa lạ, kỳ quặc.

Edna bứt rứt gõ nhịp chân xuống đất, tự hỏi tại sao lũ trẻ cứ khăng khăng chơi đùa dưới ánh nắng gắt trong khi chúng hoàn toàn có thể ra bóng râm dưới tán cây. Cô bèn bước xuống dẫn chúng ra khỏi vùng nắng, đồng thời quở trách cô bảo mẫu người lai vì đã không chú ý chăm sóc kỹ hơn.

Cô không hề thấy có chút gì kỳ quặc trong việc mình biến Robert thành chủ đề trò chuyện và khơi gợi để chồng mình nhắc về anh. Tình cảm mà cô dành cho Robert hoàn toàn không giống chút nào với thứ tình cảm cô dành cho chồng mình, hay từng cảm nhận trong quá khứ, hay thậm chí từng mong đợi sẽ cảm thấy. Suốt cả cuộc đời mình, cô đã quen giữ kín trong lòng những suy nghĩ và cảm xúc chẳng bao giờ thốt thành lời. Chúng chưa từng biến thành những cuộc đấu tranh nội tâm. Chúng thuộc về cô, là của riêng cô, và cô mang một niềm tin vững chắc rằng mình có quyền giữ lại chúng và chúng chẳng liên quan gì đến ai ngoài chính bản thân cô. Edna từng nói với Madame Ratignolle rằng cô sẽ không bao giờ hy sinh bản thân vì con cái, hay vì bất kỳ ai. Tiếp sau đó là một cuộc tranh luận khá gay gắt; hai người phụ nữ hình như chẳng thể hiểu nhau hay đang nói cùng một ngôn ngữ. Edna cố gắng xoa dịu bạn mình, tìm cách giải thích.

“Tôi có thể từ bỏ những thứ không thiết yếu; tôi có thể dâng hiến tiền bạc, tôi có thể trao đi mạng sống vì các con mình; nhưng tôi sẽ không đánh mất chính bản thân tôi. Tôi không thể giải thích rõ hơn được nữa; đó chỉ là một điều gì đó mà tôi đang bắt đầu ngộ ra, đang tự hé lộ với chính tôi.”

“Tôi chẳng hiểu chị gọi thế nào là thiết yếu, hay ý chị là gì khi nói đến những thứ không thiết yếu,” Madame Ratignolle vui vẻ đáp; “nhưng một người phụ nữ sẵn sàng hy sinh mạng sống vì con cái thì không thể làm gì hơn thế nữa—Kinh thánh cũng đã dạy chị như vậy. Tôi chắc chắn mình không thể làm được gì nhiều hơn thế.”

“Ồ, có chứ, chị hoàn toàn có thể làm được nhiều hơn thế!” Edna bật cười.

Cô không hề cảm thấy ngạc nhiên trước câu hỏi của Mademoiselle Reisz vào buổi sáng hôm ấy, khi người phụ nữ nọ lẽo đẽo đi theo cô ra bãi biển, vỗ nhẹ lên vai cô và hỏi rằng liệu cô có vô cùng nhớ người bạn trẻ của mình hay không.

“Ồ, chào buổi sáng, thưa cô; lại là cô à? Chà, tất nhiên là tôi nhớ Robert rồi. Cô có định xuống tắm biển không đấy?”

“Tại sao tôi phải xuống tắm vào đúng cái thời điểm cuối mùa này, trong khi suốt cả mùa hè tôi chẳng thèm bước chân xuống sóng biển lần nào,” người phụ nữ nọ khó chịu đáp lại.

“Tôi xin lỗi nhé,” Edna ngượng ngùng cất lời, bởi lẽ ra cô phải nhớ rằng việc Mademoiselle Reisz luôn né tránh nước biển từng là chủ đề cho rất nhiều câu chuyện cười vui vẻ. Vài người trong số họ nghĩ rằng đó là vì bộ tóc giả của bà, hay vì sợ làm ướt mớ hoa violet, trong khi những người khác lại quy cho nỗi ác cảm tự nhiên với nước mà đôi khi người ta cho là đi kèm với tâm hồn nghệ sĩ. Để chứng tỏ mình không hề giữ bụng giận hờn, Mademoiselle liền mời Edna vài viên kẹo sô-cô-la đựng trong một chiếc túi giấy lấy từ trong túi áo ra. Bà có thói quen ăn sô-cô-la vì khả năng duy trì thể lực của chúng; chúng chứa rất nhiều chất dinh dưỡng trong một thể tích nhỏ gọn, bà bảo vậy. Chúng cứu bà khỏi cảnh chết đói, bởi vì bữa ăn bên nhà Madame Lebrun thực sự là một thảm họa không thể nuốt nổi; và chẳng có ai ngoài một kẻ vô duyên như Madame Lebrun mới dám đem thứ thức ăn như thế ra mời mọc mọi người rồi còn bắt họ phải trả tiền cho nó.

“Chắc bà ấy cảm thấy rất cô đơn khi vắng bóng con trai,” Edna nói, muốn đổi chủ đề. “Lại là người con trai cưng nữa chứ. Chắc hẳn để cậu ấy đi là một điều rất khó khăn.”

Mademoiselle cười một cách cay độc.

“Con trai cưng của bả ư! Ôi trời ơi! Ai mà lại nhồi sọ cô câu chuyện hoang đường ấy thế? Aline Lebrun chỉ sống vì Victor, và chỉ vì một mình Victor mà thôi. Bả cưng chiều nó thành một sinh loại vô tích sự như bây giờ. Bả tôn sùng nó và tôn sùng cả mặt đất nơi nó bước chân qua. Còn Robert, xét cho cùng thì cậu ấy cũng rất đỗi tuyệt vời, khi dâng hiến toàn bộ số tiền kiếm được cho gia đình và chỉ giữ lại cho bản thân một chút ít ỏi khốn cùng. Con trai cưng cơ đấy! Chính tôi đây còn thấy nhớ chàng trai tội nghiệp ấy nữa là, cô gái ạ. Tôi rất thích nhìn thấy cậu ấy và nghe tiếng cậu ấy quanh quẩn ở đây—đó là người nhà Lebrun duy nhất đáng giá một xu. Cậu ấy hay đến thăm tôi ở thành phố lắm. Tôi rất thích đàn cho cậu ấy nghe. Còn cái thằng Victor đó á! có đem treo cổ cũng chưa đủ tội cho nó. Thật là kỳ lạ khi Robert vẫn chưa đánh cho nó tơi bời từ lâu rồi đấy chứ.”

“Tôi cứ tưởng anh ấy rất kiên nhẫn với em trai mình chứ,” Edna lên tiếng, cảm thấy vui mừng vì được trò chuyện về Robert, bất kể người ta có nói gì đi nữa.

“Ồ! Cậu ấy đã nện cho nó một trận nên thân từ một hay hai năm trước rồi,” Mademoiselle nói. “Chuyện là vì một cô gái người Tây Ban Nha, mà Victor cứ cho là mình có chút quyền hạn nào đó với cô ta. Hôm nọ nó bắt gặp Robert đang nói chuyện với cô gái đó, hoặc đi dạo cùng cô ấy, hoặc tắm biển cùng cô ấy, hay xách giỏ giúp cô ấy—tôi không nhớ rõ nữa;—và nó đã tỏ ra vô lễ cùng xúc phạm nặng nề đến mức Robert đã cho nó một trận nhừ tử ngay tại chỗ, khiến nó phải sống tương đối ngoan ngoãn trong một thời gian khá dài. Đã đến lúc nó cần phải ăn đòn thêm trận nữa rồi đấy.”

“Tên cô ta là Mariequita phải không?” Edna hỏi.

“Mariequita—đúng rồi, chính là cô ta; Mariequita. Tôi lại quên mất. Ồ, cô ta là một kẻ ranh mãnh và hư hỏng, con mụ Mariequita đó!”

Edna cúi nhìn Mademoiselle Reisz và tự hỏi làm sao mình có thể lắng nghe những lời độc địa ấy lâu đến thế. Không hiểu sao cô cảm thấy chán nản, gần như bất hạnh. Cô vốn không định xuống nước; nhưng rồi cô vẫn mặc bộ đồ bơi vào, để mặc Mademoiselle ngồi một mình dưới bóng râm của chiếc lều dành cho trẻ em. Mặt nước ngày càng trở nên lạnh hơn khi mùa hè dần trôi về cuối. Edna lao mình xuống và bơi lội với một sự buông thả hoang dã khiến cô vừa rùng mình vừa tràn đầy sinh lực. Cô ở dưới nước rất lâu, thầm hy vọng Mademoiselle Reisz sẽ không đợi mình.

Nhưng Mademoiselle vẫn đợi. Bà tỏ ra vô cùng niềm nở suốt quãng đường đi về, và hết lời ca ngợi diện mạo của Edna trong bộ đồ bơi. Bà nói về âm nhạc. Bà hy vọng Edna sẽ đến thăm mình ở thành phố, và tiện tay viết địa chỉ lên mẩu bìa giấy tìm thấy trong túi áo bằng một mẩu bút chì cùn.

“Khi nào cô rời đi?” Edna hỏi.

“Thứ Hai tới; còn cô?”

“Tuần tiếp theo,” Edna đáp, rồi nói thêm, “Đó là một mùa hè đáng nhớ phải không cô?”

“Ừ thì,” Mademoiselle Reisz nhún vai đồng tình, “cũng khá dễ chịu đấy, nếu như không có lũ muỗi và cặp song sinh nhà Farival.”