NGƯỜI TRONG CÂU CHUYỆN

Những nhà lãnh đạo vĩ đại kể câu chuyện của nhóm, nhưng người lãnh đạo vĩ đại nhất, Moses, đã dạy nhóm trở thành một quốc gia của những người kể chuyện.

—Rabbi Jonathan Sacks

Chúng tôi không làm khoa học viễn tưởng.

—Danna Stern

"Nhìn xung quanh. Những câu chuyện có ở khắp mọi nơi trên đất nước này. Đó là cách chúng tôi đối phó. Đó là cách chúng ta hiểu mọi thứ. Thật là dễ chịu khi nói về họ, đặc biệt là với những người trong đơn vị.” Lior Raz kể cho chúng tôi nghe về một thời điểm vào năm 2010, khi anh và đồng nghiệp Avi Issacharoff ở độ tuổi cuối 30, đi chơi ở một căn cứ quân sự gần Ramallah trong thời gian làm nhiệm vụ dự bị hàng năm. “Đơn vị” là Đơn vị 217, thường được gọi là Duvdevan, một chương trình chống khủng bố tinh nhuệ trong Lực lượng Phòng vệ Israel. Đó là lúc hai người bạn bắt đầu trao đổi những câu chuyện vẫn còn ám ảnh họ.

Issacharoff kể về một sự việc xảy ra vào tháng 1 năm 1994. Ông và đội Duvdevan của mình được triệu tập tới trụ sở sư đoàn Hebron của IDF, cách Đường Xanh khoảng 14 km về phía đông ngăn cách Israel với Bờ Tây trước năm 1967. Vừa hoàn thành một hoạt động trước đó ở Idhna, một thị trấn khác ở Bờ Tây, họ nghĩ rằng họ đã hoàn thành công việc trong ngày và sẽ về nhà ở Jerusalem vào ban đêm.

Nhưng người chỉ huy thông báo với họ rằng ông vừa biết được một số nghi phạm khủng bố cần bị bắt ở Hebron, một trong những nơi người đã bị IDF truy nã một thời gian. “Đi nhanh lên,” người chỉ huy nói với Issacharoff và đội của anh ta. “Hãy bao vây ngôi nhà và kêu gọi họ đầu hàng.”

Nhiệm vụ chính của Duvdevan là hoạt động bí mật tại các khu vực thành thị của người Palestine, hòa nhập bằng cách giao tiếp trôi chảy với người dân bằng tiếng Ả Rập, luôn nói đúng phương ngữ và giọng địa phương, đồng thời trông giống người dân địa phương để tránh bị nghi ngờ. Giống như những diễn viên phương pháp, những người lính này nghiên cứu mọi thứ, từ mạng lưới xã hội của khu dân cư và các gia đình quyền lực cho đến lịch sử, nghi lễ và nhịp sống hàng ngày của khu đó. Duvdevan có nghĩa là “quả anh đào” trong tiếng Do Thái, giống như quả anh đào trên đỉnh cao năng lực quân sự thông thường của IDF.

Cũng như nhiều binh lính Duvdevan, Issacharoff có chút kiến thức về tiếng Ả Rập. Bà của anh đã di cư đến Israel từ Qamishli, một thành phố của người Kurd ở Syria ở biên giới đất nước với Thổ Nhĩ Kỳ. Anh ấy học tiếng Ả Rập và tiếng Kurd như ngôn ngữ thứ hai khi lớn lên.

Khi nhóm của anh ta đến ngôi nhà ở Hebron, Issacharoff đã định vị mình để có thể nhìn thấy sân thượng của tòa nhà nơi bốn nghi phạm đang ngồi nói chuyện. Anh ta bật đèn từ khẩu M16 của mình, hướng chùm tia vào họ và - bằng tiếng Ả Rập - hướng dẫn họ giơ tay và đầu hàng. Một lúc sau, anh nhìn thấy một tia lửa. Mục tiêu chính của nhiệm vụ đã bắn vào phía sau chân trái của anh ta.

Issacharoff ngã xuống đất nhưng vẫn bắn trả được. Trong khoảng mười lăm phút, cuộc bắn đi quay lại cho đến khi khẩu súng trường của anh gặp trục trặc. Một thành viên khác của đội Duvdevan chạy đến chỗ Issacharoff, ném anh ta lên lưng và sơ tán anh ta về trụ sở của IDF. Các bác sĩ đã cầm máu nhưng quá trình hồi phục của anh ấy phải mất nhiều tháng.

Câu chuyện của Raz thậm chí còn đau khổ hơn. Cha anh đã di cư đến Israel từ Iraq (sau này anh phục vụ trong Shin Bet và Mossad, cơ quan tình báo trong nước và nước ngoài của Israel) và mẹ anh đến từ Yemen. Anh ấy nói với chúng tôi: “Khi còn nhỏ, tôi nói tiếng Ả Rập trước khi nói tiếng Do Thái. Sáng ngày 21 tháng 10 năm 1990, khi Raz đang phục vụ ở Duvdevan, bạn gái của anh, Iris Azulai, 18 tuổi, đã bị bắt. đang đi bộ từ cửa hàng tạp hóa ở Jerusalem về nhà thì một kẻ khủng bố người Palestine đâm chết cô.

Omar Said Salah Abu Sirhan, đến từ một ngôi làng gần Bethlehem, đã nổi cơn thịnh nộ trong một khu phố yên tĩnh ở Jerusalem, dùng lưỡi dao dài 16 inch đâm chết Iris và một số người khác. Anh ta đã cố sát hại một cậu bé mười ba tuổi trước khi bị một cảnh sát làm nhiệm vụ bắn vào chân. Khi viên cảnh sát đến bắt anh ta, Abu Sirhan hét lên, “ Allah Akbar ,” và đâm chết viên cảnh sát. Anh ta bị bắt và cuối cùng bị tuyên ba bản án chung thân.

Một năm sau khi Raz và Issacharoff trao đổi những câu chuyện trong cuộc hẹn làm nhiệm vụ dự bị năm 2010 gần Ramallah, Chính phủ Israel đã đàm phán một cuộc trao đổi tù nhân với Hamas đang gây tranh cãi vì sự chênh lệch của nó. Israel đã thả 1.027 tù nhân Palestine để đổi lấy một binh sĩ Israel duy nhất, Gilad Shalit, người đã bị Hamas bắt cóc ở biên giới với Dải Gaza. Hai trăm tám mươi trong số những tù nhân đó đang thụ án chung thân. Theo lãnh đạo Hamas, những tù nhân được trả tự do đã chịu trách nhiệm sát hại 569 người Israel, trong đó có Iris Azulai. Omar Said Salah Abu Sirhan, kẻ sát hại Iris, đã trở thành người tự do. (Anh ta được cho là đang làm việc cho đài truyền hình Hamas, đã kết hôn và sống ở Gaza với gia đình mới của mình.)

Hai mươi năm trôi qua trước khi Raz có thể kể về vụ giết người. Chất xúc tác là một dự án bắt đầu vào đêm đó khi đang làm nhiệm vụ dự bị vào năm 2010, khi anh và Issacharoff bắt đầu động não về một chương trình truyền hình lấy cảm hứng từ những trải nghiệm của họ ở Duvdevan.

“Mỗi người Israel đều có một câu chuyện,” Raz nói với chúng tôi. Chương trình mà họ tưởng tượng đã trở thành Fauda và lần đầu tiên được phát sóng trên mạng YES của Israel vào tháng 2 năm 2015. ( Fauda có nghĩa là “hỗn loạn” trong tiếng Ả Rập và đó là tín hiệu cuộc gọi trên đài Duvdevan khi một hoạt động bí mật bị vạch trần.) Nó đã thành công ngay lập tức Israel—loạt phim được xem nhiều nhất trong nước—và sau đó Netflix đã mua lại nó khi nó bắt đầu thu hút lượng khán giả kỷ lục ở Bắc Mỹ, Mỹ Latinh, Châu Âu, Châu Á và một số quốc gia Ả Rập như Lebanon và Cô-oét. Fauda thậm chí còn phát triển được lượng người theo dõi tại thị trường Palestine.

Trong cảnh mở đầu của tập đầu tiên, một thủ lĩnh của Duvdevan bị một nhân vật có cùng tên với người đàn ông đã bắn Issacharoff ở Hebron vào năm 1994. Tập thứ ba khám phá mối quan hệ giữa một trong những đặc vụ của đơn vị và bạn gái của anh ấy; cô ấy bị giết trong một cuộc tấn công khủng bố. Tập phim dành tặng cho người bạn gái đã qua đời của Raz, Iris Azulai.

“Chúng tôi nói điều gì đó bằng tiếng Do Thái rằng chương trình này được viết bằng máu. Máu của bạn bè chúng ta, bạn gái của tôi. Có rất nhiều câu chuyện trong chương trình này dựa trên những câu chuyện có thật đã xảy ra với chúng tôi. Đó là điểm khác biệt của truyền hình Israel,” Raz nói.

Những người đồng sáng tạo Fauda không có kinh nghiệm hoặc đào tạo chính thức về diễn xuất hoặc làm phim. Họ không cần phải nghiên cứu các kịch bản chiến đấu chống khủng bố để biến câu chuyện của họ thành hiện thực. Được nuôi dưỡng bởi những người nhập cư chạy trốn khỏi các nước Ả Rập, họ nói tiếng Ả Rập và đắm mình trong việc tìm hiểu văn hóa Ả Rập. Vì vậy, họ có thể kịch tính hóa chính xác các nhân vật của cả hai bên trong cuộc chiến.

Ngành công nghiệp truyền hình của Israel đã chuyển đổi từ một vùng lạc hậu thành một trung tâm của các chương trình được giới phê bình đánh giá cao. Chỉ trong hơn mười lăm năm, nội dung truyền hình của Israel đã trở thành mặt hàng xuất khẩu toàn cầu với động lực tương tự như ngành công nghệ của Israel. Trong số các bộ phim truyền hình Israel đã trở thành hit quốc tế có Homeland, In Treatment , và gần đây hơn là Fauda và Tehran . Có nhiều cách giải thích cho sự thành công này, nhưng có một cách nổi bật: truyền thống kể chuyện.

Dân tộc Do Thái được hình thành từ một câu chuyện bắt đầu từ gia đình của Abraham và Sarah, một câu chuyện cũng thiêng liêng đối với Cơ đốc giáo và Hồi giáo. Khi câu chuyện này tiếp tục trong Kinh thánh tiếng Do Thái, ngay sau khi người Do Thái lần đầu tiên bước vào Đất Israel, họ hội tụ về Jerusalem để mang hoa quả đầu mùa về Đền Thờ. Mỗi người Do Thái được lệnh đọc lời tuyên bố này:

Cha tôi là một người Aram lang thang, ông đã xuống Ai Cập và sống ở đó. Số lượng ít nhưng họ đã trở thành một quốc gia vĩ đại, hùng mạnh và đông đảo. Nhưng người Ai Cập đã bắt chúng tôi phải chịu đau khổ, lao động cực khổ. Bấy giờ chúng tôi kêu cầu Chúa, Thiên Chúa của tổ tiên chúng tôi, và Chúa đã nghe tiếng chúng tôi, đã thấy cảnh khốn cùng, cực nhọc và áp bức của chúng tôi. Vì vậy, Chúa đã đưa chúng ta ra khỏi Ai Cập bằng bàn tay quyền năng và cánh tay dang rộng, với nỗi kinh hoàng lớn lao và những dấu kỳ phép lạ.

Tất cả các tôn giáo đều được truyền đạt thông qua những câu chuyện bởi vì, với tư cách là con người, những câu chuyện đi theo con đường mòn đi vào trái tim và tâm trí của chúng ta. Điều khác biệt trong câu chuyện của người Do Thái là nó được kể ở ngôi thứ nhất. Cha tôi . Chúng tôi kêu lên. Chúa đã đưa chúng ta ra khỏi Ai Cập.

Lễ Vượt Qua hầu như được người Do Thái trên khắp thế giới thực hiện phổ biến, bao gồm cả hầu hết những người Do Thái thế tục. Chắc chắn là trong số hầu hết người Do Thái ở Israel. Và Seder là một hành động tưởng nhớ, tái hiện lại câu chuyện Cuộc di cư khỏi Ai Cập. Như Talmud đã nói, “Mỗi người phải coi mình như thể chính họ đã rời khỏi Ai Cập.”

Jonathan Sacks, cố Giáo sĩ trưởng của Vương quốc Anh, cho biết: “Những câu chuyện mang lại cho nhóm một bản sắc chung và ý thức về mục đích”. “Churchill kể câu chuyện về lòng dũng cảm bất khuất của nước Anh trong cuộc đấu tranh vì tự do. Gandhi nói về phẩm giá của Ấn Độ và cuộc biểu tình bất bạo động. Martin Luther King Jr. đã kể về việc một quốc gia vĩ đại lại bị mù màu như thế nào.” Nhưng có một sự khác biệt, ông nói tiếp: “Những nhà lãnh đạo vĩ đại kể câu chuyện của nhóm, nhưng người lãnh đạo vĩ đại nhất, Moses, đã dạy nhóm trở thành một quốc gia của những người kể chuyện”.

Andrew Marr, một nhà báo nổi tiếng của BBC (không phải là người Do Thái), đã mô tả tầm ảnh hưởng của cách kể chuyện của người Do Thái: “Người Do Thái luôn có những câu chuyện dành cho tất cả chúng ta. Họ đã có cuốn Kinh Thánh của họ, một trong những cuốn sách tuyệt vời những tác phẩm giàu trí tưởng tượng của tâm hồn con người. Họ đã trở thành nạn nhân của điều tồi tệ nhất mà thời hiện đại có thể gây ra, một tấm gương phản ánh sự điên rồ của phương Tây. Trên hết, họ đã có câu chuyện về sự tồn tại về văn hóa và di truyền của mình từ Đế chế La Mã cho đến những năm 2000, đan xen và phát triển giữa những… bộ tộc thù địch, khó hiểu.”

Israel là một đất nước được xây dựng trên một câu chuyện. Nó là phần cuối của câu chuyện về cuộc lưu đày, về sự trở lại của một dân tộc với vùng đất và ngôn ngữ cổ xưa của họ cũng như quyền tự quyết định số phận của mình. Mỗi quốc gia đều có câu chuyện của mình, nhưng chỉ một số ít có huyền thoại sống động nếu không có huyền thoại đó thì họ sẽ không tồn tại.

Hoa Kỳ là một quốc gia như vậy. Nước Mỹ không chỉ là một phần lãnh thổ tách ra khỏi một quốc gia khác. Nó được thành lập dựa trên những nguyên tắc mới vẫn truyền tải ý nghĩa của việc trở thành một người Mỹ. Tương tự như vậy, không thể là một người Israel nếu không tiếp thu câu chuyện của đất nước này theo một cách nào đó. Điều này đúng ngay cả với những người Israel có danh tính mâu thuẫn hoặc thậm chí phản đối câu chuyện đó.

Israel là một môi trường đặc biệt giàu câu chuyện bởi vì, là một quốc gia của những người nhập cư, hầu hết mọi gia đình đều có câu chuyện về nguồn gốc của mình. Những gia đình khác lại có câu chuyện sinh sống trên mảnh đất này qua nhiều thế hệ.

Một lý do khác khiến Israel trở thành nơi thích hợp cho các câu chuyện là vì nó lộn xộn và gây tranh cãi. Người Israel sống và làm việc gần nhau. Mâu thuẫn nảy sinh hàng ngày. Như giám đốc điều hành truyền hình Israel Danna Stern đã chỉ ra: “Chúng tôi rất cởi mở. Chúng tôi rất ăn nói. Chúng tôi chia sẻ quá mức. Chúng tôi đi vào chi tiết. Không có cảm giác riêng tư và không có ranh giới giữa công việc và gia đình. Trộn tất cả những thành phần đó lại với nhau và bạn sẽ có được công thức cho tình yêu và xung đột.” Sở thích xem của người Israel phản ánh sự nhiệt tình trong nước: Diễn viên người Israel Ron Leshem nói: “Người Israel có lẽ là quốc gia có lượng khán giả xem truyền hình dễ bị kích động nhất trên thế giới”.

Stern nói: “Chúng tôi không làm khoa học viễn tưởng. “Chúng tôi viết những câu chuyện siêu địa phương về cuộc sống của chúng tôi và cuộc sống của đất nước.” Và mặc dù chúng là phim địa phương—chẳng hạn như Fauda và Shtisel của Netflix , Valley of Tears của HBO , Srugim và The Band's Visit của Amazon Prime , và Hatufim của Hulu (được làm lại ở Hoa Kỳ). States by Showtime as Homeland )—tuy nhiên, họ tập trung vào các chủ đề phổ quát như tình yêu, nỗi sợ hãi, sự cứu chuộc và căng thẳng gia đình.

Công thức của Israel đang có hiệu quả. Vào cuối năm 2019, Tờ New York Times đã công bố bảng xếp hạng “30 chương trình truyền hình quốc tế hay nhất của thập kỷ” và Hatufim của Gidi Raff được vinh danh là số một. Có nhiều chương trình của Israel trong danh sách Times hơn các chương trình từ Canada, Tây Ban Nha hoặc Ấn Độ. The Band's Visit đã tiến thêm một bước nữa. Nó đã được chuyển thể sang rạp hát và trở thành một trong bốn vở nhạc kịch duy nhất trong lịch sử Broadway giành được giải thưởng được gọi là “Big Six” Tony Awards: Nhạc kịch hay nhất, Sách hay nhất, Điểm hay nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất và Chỉ đạo xuất sắc nhất.

Và sau đó là những sự thích nghi. Các hãng phim Mỹ có lịch sử lâu dài trong việc mua các bộ phim và chương trình truyền hình hoặc định dạng quốc tế để chuyển thể chúng cho khán giả Mỹ. Nguồn lớn nhất theo truyền thống là Vương quốc Anh, nơi cung cấp các phiên bản đầu tiên của Survivor, Big Brother và (ở thời kỳ trước đó) All in the Family . Israel hiện đứng thứ hai sau Vương quốc Anh về các tác phẩm chuyển thể do Mỹ mua và rất cạnh tranh với Vương quốc Anh về các tác phẩm chuyển thể có kịch bản. Theo New York Times , Israel đã trở thành “một loại trung tâm toàn cầu cho truyền hình sáng tạo, đã thúc đẩy các nhà sản xuất ở các nước khác tìm kiếm đối tác Israel để đóng gói các chương trình của họ cho thị trường quốc tế”.

Theo bất kỳ thước đo nào, Israel là nơi có một trong những hệ sinh thái nghệ thuật sáng tạo năng động nhất trên thế giới. bên trong thập kỷ bắt đầu từ năm 2010, người Israel đã sản xuất hơn 350 phim truyện và 2.500 giờ phim truyền hình dài tập có kịch bản gốc. Hầu hết nội dung này đều bằng tiếng Do Thái, dành cho thị trường chỉ có hai triệu gia đình.

Trên cơ sở bình quân đầu người, đó là nội dung được sản xuất nguyên bản nhiều hơn so với nội dung đến từ Vương quốc Anh, Canada, Đức hoặc Pháp. Đi xa hơn về phía đông, đến Bollywood của Ấn Độ, nơi là cường quốc điện ảnh và truyền hình, phục vụ dân số hơn một tỷ người và 200 triệu gia đình xem truyền hình—gấp một trăm lần quy mô thị trường Israel. Tuy nhiên, khi so sánh lượng nội dung, Israel nhỏ bé ngang bằng với Bollywood.

Israel là quê hương của khoảng 120 công ty sản xuất độc lập, tám trường truyền hình và điện ảnh được công nhận và được quốc tế công nhận, cùng hơn mười liên hoan phim hàng năm (trong đó có một liên hoan phim ở Sderot, chỉ cách Dải Gaza một dặm). Nhưng đó là một ngành vẫn còn non trẻ.

Khi Danna Stern lần đầu tiên tiếp quản nhóm mua lại Netflix thông qua ngân sách của Fauda , người Mỹ đã choáng váng khi biết rằng chi phí sản xuất toàn bộ mùa đầu tiên của Fauda chỉ là 2,5 triệu USD. Đây là ngân sách gần đúng để sản xuất một tập duy nhất của loạt phim Netflix điển hình. Gidi Raff, người sáng tạo và người dẫn chương trình Hatufim , cũng đưa ra nhận xét tương tự: chi phí sản xuất toàn bộ mùa đầu tiên trong chương trình của anh ấy chỉ bằng một tập phim Homeland của Showtime .

Issacharoff và Raz đã tìm mọi cách để giảm chi phí, chẳng hạn như từ bỏ các diễn viên đóng thế chuyên nghiệp đắt tiền: “Những người bạn trong quân đội của chúng tôi đã thực hiện các pha nguy hiểm như một ân huệ,” Raz nói với chúng tôi. Vì truyền hình và điện ảnh Israel trong lịch sử có tiềm năng thị trường thương mại rất nhỏ (phản ánh quy mô nhỏ của thị trường nói tiếng Do Thái), nên không có vốn để tài trợ cho các bộ phim bom tấn. Nhưng thay vì trở thành một trách nhiệm, người Israel đã biến giới hạn đó thành lợi thế của mình.

Hagai Levi là người tạo ra BeTipul ( In Treatment ), được phát sóng lần đầu tiên ở Israel vào năm 2005. Levi là con trai của hai nhà trị liệu và học tâm lý học tại trường đại học. Định dạng của BeTipul là một trong những định dạng sáng tạo nhất trong lịch sử truyền hình: toàn bộ loạt phim được quay trong một phòng—phòng khám của nhà trị liệu—và theo dõi từng bệnh nhân trong suốt thời gian điều trị kéo dài chín tuần .

Levi nói với chúng tôi: “Tôi không có tiền để thực hiện một buổi biểu diễn, vì vậy tôi cần thực hiện nó với chi phí rẻ”. “Một phòng thì rẻ.” Mỗi đêm trong tuần trong thời gian chín tuần đó, nhà trị liệu sẽ gặp một bệnh nhân khác nhau. Vì vậy, người xem có thể chọn theo dõi buổi trị liệu hàng tuần mà họ yêu thích bệnh nhân vào cùng một ngày mỗi tuần, như thể người xem là một phần của cuộc hẹn thường xuyên hàng tuần với bệnh nhân đó.

Một tạp chí tâm lý học đã mô tả BeTipul là “sự hội tụ quan trọng nhất của lĩnh vực kịch và trị liệu cho đến nay”. Trước đây, theo nhà sử học và nhà văn Shayna Weiss, “khi phân tâm học được miêu tả trên TV hoặc phim ở Mỹ và Châu Âu… nó thường tập trung vào những chi tiết thú vị như những tiết lộ gây sốc về quá khứ của một người. BeTipul thoát khỏi mô hình này và hầu như chỉ tập trung vào quá trình trị liệu.”

BeTipul là chương trình đầu tiên của Israel được mua và chuyển thể trên phạm vi quốc tế. HBO's In Treatment , gần như là bản dịch tiếng Anh từng chữ của mùa đầu tiên của chương trình tiếng Do Thái, đã có nhiều năm thành công tại Emmys, Quả cầu vàng và Giải thưởng Hiệp hội Nhà văn. Kể từ đó nó đã được nhìn thấy ở hơn 20 thị trường quốc tế.

Gidi Raff nói với chúng tôi : “Chúng tôi có kinh phí nhỏ đến mức nếu tôi muốn thuyết phục khán giả xem [ Hatufim/Homeland ] chứ không phải Breaking Bad , chúng tôi thực sự phải trở nên đặc biệt. Nhắc lại quan điểm của Danna Stern, Raff sau đó tập trung vào việc đi đến địa phương là chìa khóa như thế nào: “Điều mà các chương trình thành công nhất của Israel đã làm là mang đậm chất Israel. Hãy rất, rất địa phương và làm cho nó mang tính cá nhân nhất có thể, bằng cách nào đó bạn tìm thấy những chủ đề phổ quát mà khán giả quốc tế có thể thưởng thức.”

Theo Keren Margalit, người sáng tạo ra các bộ phim truyền hình ăn khách của Israel, “Chúng tôi không có tiền để mua bất cứ thứ gì. Nếu bạn không thể đi rộng hơn, nếu bạn không thể làm lớn với các hiệu ứng đặc biệt, bạn cần phải đi vào bên trong. Đi rất, rất sâu và tìm ra những nhân vật có thật. Tôi nghĩ rất nhiều đài truyền hình Israel đã phát triển từ sự hiểu biết này.”

Người Israel cũng tiếp cận sự phát triển rất khác nhau. Các ý tưởng cho chương trình không phải chịu sự kiểm tra của các nhóm tập trung lặp đi lặp lại để xác định xem liệu chúng có gây được tiếng vang trên thị trường hay không. Không có “tập thử nghiệm” nào ở Israel, nơi hãng phim kiểm tra phản ứng của khán giả đại diện và sau đó tạo ra phần còn lại của loạt phim để gặp gỡ khán giả tại nơi đó.

Samuel “Shmulik” Maoz đã chiến đấu trong cuộc chiến năm 1982 của Israel với Lebanon, trải qua ba mươi ngày làm xạ thủ trên một chiếc xe tăng bốn người. Sau khi chiến tranh kết thúc, anh muốn kể câu chuyện của mình. Anh ấy đã cố gắng viết kịch bản nhưng phải mất 25 năm. (Việc viết của anh ấy căng thẳng đến mức khi viết anh ấy thường xuyên nôn mửa.)

Maoz không có kinh nghiệm làm người sáng tạo, nhà văn hay đạo diễn - ông đã dành toàn bộ sự nghiệp sau quân ngũ của mình với tư cách là một nhà quay phim - cũng như không có bất kỳ khoản tài trợ nào. Vì thế ông phải đổi mới. Toàn bộ bộ phim được quay từ góc nhìn bên trong một chiếc xe tăng — anh ấy sử dụng khung gầm của một chiếc máy kéo cũ — và tổng kinh phí chỉ là 1,4 triệu USD.

Phim được phát hành năm 2009 với tựa đơn giản là Lebanon . Tờ New York Times gọi nó là “một tác phẩm điện ảnh đáng kinh ngạc.” Nhà phê bình phim người Anh Roger Clarke lưu ý rằng “Sự hiểu biết sâu sắc của cá nhân về chủ đề được thể hiện qua lăng kính đen tối của nỗi sợ bị giam cầm: chúng tôi không bao giờ thực sự rời khỏi xe tăng trong suốt toàn bộ bộ phim, và bị bao vây bởi đội lính nghĩa vụ gồm bốn người, những người dành thời gian của họ hoặc đông cứng vì sợ hãi hoặc cãi vã. giữa họ và đặc biệt là với sĩ quan chỉ huy của họ.”

Lebanon đã giành được giải thưởng danh giá nhất tại Liên hoan phim quốc tế Venice—giải thưởng đầu tiên dành cho một bộ phim của Israel. Nó cũng nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt kéo dài 20 phút. Phim của Israel đã giành được nhiều giải thưởng tại Liên hoan phim Tribeca, Sundance và các giải khác, đồng thời phim bộ của Israel nổi bật ở hầu hết các liên hoan phim truyền hình lớn. Như Avi Issacharoff đã nói với chúng tôi, có rất nhiều người như Maoz viết kịch bản hoặc đạo diễn phim và truyền hình Israel một cách tình cờ: “Họ không chọn nghề này. Họ tham gia vì họ có một câu chuyện để kể.” Sau khi rời quân đội, Issacharoff làm nhà báo, còn Raz làm nhiều công việc lặt vặt, bao gồm cả vệ sĩ của Arnold Schwarzenegger; nhưng Issacharoff và Raz cũng có những câu chuyện để kể.

Mặc dù “chất lượng” có thể mang tính chủ quan nhưng Danna Stern nói với chúng tôi: “Chúng tôi cố gắng tạo ra những chương trình sẽ thúc đẩy một cuộc trò chuyện có ý nghĩa”. Keren Kinh nghiệm nuôi dạy một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ của Margalit đã thúc đẩy cô tạo ra bộ truyện Yellow Peppers , kể về một gia đình có cậu con trai mắc chứng tự kỷ sống tại một ngôi làng nhỏ ở sa mạc Negev. Nó đã được chuyển thể sang tiếng Anh với tên gọi The A Word — lấy bối cảnh ở Lake District của Anh — và là bộ phim nói tiếng nước ngoài đầu tiên được BBC chuyển thể.

Ớt vàng đã xúc tác một cuộc đối thoại quốc gia ở Israel về bệnh tự kỷ và dẫn đến một thể loại mới. On the Spectrum —được HBO Max cấp phép — là loạt phim về ba người lớn mắc chứng tự kỷ sống một mình và đã giành được nhiều giải thưởng nhất từ trước đến nay tại giải Emmy phiên bản Israel. Đơn đăng ký từ các công ty công nghệ của Israel gửi tới một tổ chức hỗ trợ việc làm cho những người lao động mắc chứng tự kỷ đã tăng vọt một nghìn phần trăm sau khi bộ phim được phát sóng lần đầu tiên.

Và ngay cả khi chương trình của Israel đã thu hút được sự quan tâm từ người mua toàn cầu thì cam kết về chất lượng theo chủ đề địa phương vẫn là bất khả xâm phạm. “Chúng tôi sẽ không chọn ai đó vì chúng tôi nghĩ họ có thể có sức hấp dẫn quốc tế hơn. Đó không phải là điều chúng tôi đang làm ở đây,” Danna Stern nói với chúng tôi. “Chúng tôi đang tạo ra một chiếc tivi tuyệt vời cho chính mình. Và sau đó bán nó ra thế giới.”

Điều đó giúp giải thích sự phát triển gần đây của truyền hình về các chủ đề tôn giáo chính thống. Nhà báo Liel Leibovitz viết trên tạp chí Sapir : “[Bạn đã từng] có thể đếm tất cả các nhân vật tôn giáo mà bạn từng nhìn thấy trên hai bàn tay” . Nhưng kể từ bộ phim đình đám Srugim năm 2008, một chương trình truyền hình được thực hiện bởi và về những người Do Thái tôn giáo, “rất nhiều diễn viên, đạo diễn, nhà văn, nhạc sĩ và nghệ sĩ giải trí người Israel đã đi theo một con đường nào đó, ngày càng sùng đạo hơn và tạo ra những tác phẩm phản ánh hành trình tâm linh của họ.” .” Và, như Leibovitz đã nói với chúng tôi, nó diễn ra theo cả hai hướng: cộng đồng Haredi cũng đang “ngày càng thay đổi sự dè dặt của mình để cam kết toàn diện với nền văn hóa nói chung”. Thông qua các dịch vụ phát trực tuyến, các chương trình như Srugim, Shtisel và The New Black đã tìm được lượng lớn khán giả không phải Do Thái trên khắp thế giới.

Leibovitz viết: “Ngày càng có nhiều người Israel coi đạo Do Thái không phải là sự từ chối một cách ngoan cố đối với sự tiến bộ, mà là sự quay trở lại chính đáng đối với một truyền thống vẫn tiếp tục là động lực của sự sáng tạo, của sự tăng trưởng, của sự thay đổi và hy vọng”. Thậm chí còn có một trường truyền hình và điện ảnh ở Jerusalem, Ma'Aleh, “tận tâm để khám phá sự giao thoa giữa đạo Do Thái và cuộc sống hiện đại,” như được mô tả trong tuyên bố sứ mệnh của nó. Đó là một ngôi trường có định hướng tôn giáo mà những sinh viên tốt nghiệp đã giành được giải thưởng tại các liên hoan phim và truyền hình thế tục trên khắp Hoa Kỳ, Vương quốc Anh và Châu Âu.

Các bộ phim và chương trình truyền hình bom tấn quốc tế có xu hướng thoát ly thực tế. Dù là về siêu anh hùng hay khoa học viễn tưởng, điểm thu hút của chúng là khác xa với đời thực. Công việc của giải trí là gì nếu không phải là đưa chúng ta đến một nơi khác và đưa chúng ta rời xa cuộc sống hàng ngày?

Nhưng đôi khi cần phải thoát khỏi chủ nghĩa thoát ly. Thế giới thực cũng có thể hấp dẫn. Câu hỏi không phải là cái nào tốt hơn, thực tế hay tưởng tượng? Vấn đề là Israel chuyên sản xuất những lát cắt thực tế. Và có một mối liên hệ đáng ngạc nhiên giữa sự gần gũi với thực tế và hạnh phúc.

Vị giáo sư trẻ trông có vẻ phù hợp, ngoại trừ việc quá khỏe mạnh: mảnh khảnh và đeo kính, với vẻ trầm lặng và giọng nói nhẹ nhàng. “Khóa học này không chỉ đơn thuần là về thông tin…” Giáo sư dừng lại để nhấn mạnh. “Đó là về sự chuyển đổi.” Vì vậy, Tâm lý học tích cực 1504 đã được mở ra, với 855 sinh viên theo học - nằm trong số những khóa học phổ biến nhất trong lịch sử Harvard. Qua khoảng 22 bài giảng trong khóa học, giáo sư hứa sẽ khám phá điều mà ông gọi là Câu hỏi đặt câu hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể giúp bản thân và những người khác—các cá nhân, cộng đồng và xã hội—trở nên hạnh phúc hơn?

Con đường trở thành ngôi sao nhạc rock hạnh phúc của Tal Ben-Shahar không phải là một điều hiển nhiên. Lớn lên ở Israel, anh bị ám ảnh bởi việc chơi bóng quần. Đến năm 17 tuổi, anh là nhà vô địch quốc gia của Israel và tiếp tục giành chức vô địch liên trường của Hoa Kỳ. Có vẻ như Ben-Shahar đang sống một cuộc sống tốt đẹp - trên con đường kiếm sống bằng công việc anh ấy yêu thích. Tuy nhiên, anh ấy nhận thấy rằng nỗ lực không ngừng nghỉ cần thiết để đáp ứng được yêu cầu tiếp theo. thử thách nhanh chóng xóa đi niềm hân hoan chiến thắng. Việc vui chơi bắt đầu như một nguồn vui. Bây giờ anh ấy cảm thấy tội lỗi mỗi khi không tập luyện.

Ben-Shahar bắt đầu quan tâm đến một trong những nghịch lý lớn nhất của cuộc sống: Nếu chúng ta đang làm điều mình yêu thích và đạt được điều mình muốn, tại sao chúng ta vẫn không hạnh phúc? Chúng ta nên sống cuộc sống của mình như thế nào nếu, như nhà triết học-người bốc vác vĩ đại Eric Hoffer đã nói, “việc tìm kiếm hạnh phúc là một trong những nguồn gốc chính của bất hạnh”?

Sau khi thực hiện nghĩa vụ quân sự, Ben-Shahar lấy bằng triết học và tâm lý học tại Harvard, sau đó lấy bằng tiến sĩ về hành vi tổ chức tại Trường Kinh doanh Harvard. Luận án của ông là về lòng tự trọng. Phiên bản Twitter của luận án của ông: “Chúng ta có hai loại lòng tự trọng, một loại phụ thuộc vào sự khen ngợi và đánh giá của người khác, loại còn lại thuộc về chính chúng ta,” ông nói.

Khi ông ba mươi ba tuổi, Harvard mời ông giảng dạy. Khóa học nổi tiếng về hạnh phúc của ông bắt đầu bằng một buổi hội thảo với tám sinh viên, trong đó có hai sinh viên đã bỏ học. Năm sau, khóa học có ba trăm sinh viên, và năm sau đó có gần chín trăm sinh viên. “Nó chỉ lan truyền qua đường truyền miệng,” Ben-Shahar nói. “Các sinh viên nói với bạn bè rằng khóa học đã giúp họ trở nên hạnh phúc hơn.”

Chúng tôi đã hỏi Ben-Shahar, một chuyên gia nổi tiếng về hạnh phúc và là một người Israel, tại sao ông nghĩ người Israel hạnh phúc. Anh ấy bắt đầu có phần hài hước. “Có ba bí mật dẫn đến hạnh phúc và tôi sẽ tiết lộ chúng cho bạn. Vì vậy, bí quyết đầu tiên của hạnh phúc là thực tế. Bí mật thứ hai là tính thực tế. Và bí mật thứ ba của hạnh phúc, bạn đã hiểu rồi—sự thật.”

Thực tế có liên quan gì đến hạnh phúc? Ben-Shahar giải thích: “Bởi vì khi bạn đối mặt với thực tế, bạn học được cách đối phó với nó tốt hơn. “Và người Israel sống trong thực tế. Ngay từ khi còn nhỏ, bạn đã có trải nghiệm trong quân đội, điều này rất thực, đôi khi quá thực để có thể thoải mái. Nhưng nó đặt cuộc sống vào quan điểm. Bạn đã ở trong những tình huống khó khăn. Điều đó thật khó khăn nhưng nhìn xem, bạn đã sống sót. Đó là sự thật.”

Micah Goodman cho rằng sự gần gũi với thực tế khiến người Israel kém cỏi hơn thiên về các thuyết âm mưu và tin tưởng nhiều hơn vào các thể chế nhà nước trong thời kỳ khủng hoảng. Đối với người Israel, khái niệm về một “nhà nước sâu” đang âm mưu bí mật chống lại công chúng không nghi ngờ là điều khó tin hơn. Khi một quốc gia đang chiến đấu với kẻ thù chung, không có sự tách biệt giữa những người đang chiến đấu và nhà nước tổ chức họ. Và do tất cả các hình thức phục vụ quốc gia mà hầu hết người Israel tham gia trực tiếp hoặc gián tiếp - đặc biệt là trong thời bình - chính phủ không phải là một thứ trừu tượng: nó là một phần trong cuộc sống hàng ngày của hầu hết mọi người.

Cảm giác thống nhất này được thể hiện qua tên của một bài hát nổi tiếng và sâu sắc, “Tôi không có đất nước nào khác.” Câu đầu tiên của nó bắt đầu bằng: “Tôi không có đất nước nào khác / Ngay cả khi đất của tôi đang cháy / Một từ tiếng Do Thái duy nhất có thể / Xuyên qua huyết quản của tôi, đi vào tâm hồn tôi."

Lòng yêu nước của Israel không hề khoa trương. Nó thường nhuốm màu phản kháng, nỗi buồn và hy vọng. Bài hát tiếp tục: “Tôi sẽ không im lặng vì đất nước tôi / Đã chuyển mình [lit. 'đã thay đổi khuôn mặt của cô ấy'] / Tôi sẽ hát vào tai cô ấy / Cho đến khi cô ấy nối lại những ngày vinh quang của mình.

Bài hát, được viết vào năm 1986 và được hồi sinh nhiều lần, bao gồm cả của một nghệ sĩ trong những ngày đầu của đại dịch, thể hiện xu hướng của người Israel, trong những lúc khó khăn, kêu gọi tinh thần đoàn kết đặc trưng cho những thập kỷ thành lập bấp bênh của đất nước. nhà nước. Nhưng từ “cho đến khi” mang trong mình niềm tin và hy vọng rằng đất nước sẽ trở lại trạng thái tốt đẹp hơn chỉ là vấn đề khi nào chứ không phải nếu. Không bao giờ là quá muộn, vì từ bỏ không phải là một lựa chọn. Người Israel coi đất nước của họ như một dự án đang tiếp tục và việc trở thành một phần của dự án là một hình thức tiếp xúc với thực tế, với tư cách tập thể và cá nhân.

Có vẻ nghịch lý khi cách người Israel gần gũi với thực tế lại là thông qua những câu chuyện. Những câu chuyện có thật về nghĩa vụ quân sự như một giai đoạn bình thường trong cuộc đời, từ thế giới tu viện của các cộng đồng Chính thống cực đoan ở Jerusalem, từ những gia đình mắc chứng tự kỷ ở sa mạc Negev, cho đến một số chủ đề truyền hình địa phương. Người Israel có sự tự tin, có được từ kinh nghiệm, rằng họ có thể đối phó với một thực tế thay đổi khó lường. Quả thực, họ dường như bị cuốn hút vào nó. Sự lạc quan có căn cứ là một phần quan trọng trong bí quyết hạnh phúc của người Israel.