Nông lịch mùng 8 tháng 4 là ngày Phật tổ Thích Ca Mâu Ni đản sinh trong truyền thuyết, người lớn tuổi đều nói người sinh ngày này không rồng cũng phượng, là mệnh đại phú đại quý.
Trong một sân nhỏ nhà nông, một người trung niên đi tới đi lui đầy căng thẳng, thỉnh thoảng lại nhìn vào trong phòng. Người trung niên này tên là Bộ Thiên Sinh, hơn ba mươi tuổi, là kế toán của chính quyền trấn, nắm giữ quyền lực tài chính của trấn, ở cái trấn nhỏ này cũng xem như là một nhân vật nổi tiếng ai ai cũng biết. Vợ anh ta là Trương Hoa xinh đẹp hiền thục, lại là giáo viên của trường trung học trong trấn, hai vợ chồng ngày thường ân ân ái ái, tương kính như tân, cuộc sống trôi qua khiến người ta vô cùng ngưỡng mộ. Ở ngôi làng hẻo truồng này, đại đa số các gia đình đều dựa vào việc bới đất ăn để sống, giống như Bộ Thiên Sinh mà cả hai vợ chồng đều ăn "lương hoàng gia" thì thực sự khiến rất nhiều người đỏ mắt. Thế nhưng, cũng có chuyện khiến vợ chồng Bộ Thiên Sinh tiếc nuối, họ kết hôn đã bảy tám năm nay, nhưng vẫn không thể sinh con. Nhà họ Bộ ba đời độc đinh, hương khói không thể đứt đoạn ở chỗ mình, mấy năm nay hai vợ chồng đi khắp nơi tìm thầy cứu thuốc, thắp hương bái Phật. Cuối cùng thì ông trời thương xót, Trương Hoa cuối cùng cũng mang thai.
Tính theo ngày tháng thì chính là ngày sinh hôm nay, Bộ Thiên Sinh từ sớm đã mời bác sĩ đỡ đẻ về nhà, thế nhưng đứa bé kia từ nửa đêm về sáng náo đến tận bây giờ, vẫn không chịu giáng sinh vào cõi người. Khiến Bộ Thiên Sinh lo lắng đi tới đi lui trong sân, trong lòng liên tục cầu nguyện. Người ta vẫn nói trên đời khó nhất là làm người, đứa bé kia có lẽ cũng biết đạo lý này, cho nên không muốn đến cõi đời chịu khổ, điều này khổ cho người mẹ là Trương Hoa, quằn quại đến bây giờ đã mệt mỏi rã rời.
Thời gian từng chút một trôi qua, đứa bé kia cuối cùng cũng không chống lại được sự cám dỗ của cõi hồng trần phồn hoa, mang theo sự không cam lòng hoặc là một tia sợ hãi đối với cõi người, kèm theo tiếng khóc "oa oa..." mà đến thế gian, tiếng khóc của đứa trẻ lập tức tràn ngập cái sân nhỏ nhà nông này.
Bác sĩ đỡ đẻ lập tức bước ra, chúc mừng Bộ Thiên Sinh: "Chúc mừng nhé, Bộ kế toán, là một tiểu công tử."
«A!!! Tôi có con trai rồi, tôi có con trai rồi, nhà họ Bộ có người nối dõi rồi.» Mặc dù đứa bé này đến muộn, nhưng có con ở tuổi trung niên vẫn khiến Bộ Thiên Sinh tâm hoa nộ phóng, vui mừng đến mức luống cuống tay chân, giống như một đứa trẻ nhảy nhót khắp trong sân.
Nhỏ quỷ khóc lóc một trận, có lẽ là mệt rồi, chìm vào giấc ngủ say. Nhìn cái sinh động nhỏ bé ấy, vợ chồng Bộ Thiên Sinh trong lòng tràn ngập hạnh phúc. Bộ Thiên Sinh thâm tình nắm lấy tay vợ là Trương Hoa, cảm kích nói: «Vất vả cho em rồi, ông trời đối với nhà họ Bộ tôi không tệ, ban ơn cho chúng ta đứa con trai này, nhà họ Bộ chúng ta phải cảm ơn em.»
«Anh vui quá hóa mồ côi rồi à? Con trai cũng là con trai của em, nói cảm ơn gì chứ.» Trương Hoa cười mắng, «Anh đã nghĩ xong tên cho con trai chúng ta chưa?»
«Nghĩ rất nhiều rồi, nhưng không biết trai hay gái nên chưa chốt. Người ta nói sinh thần bát tự của con trai chúng ta rất tốt, sau này nhất định có đại đồ xưởng, tên nhất định phải kêu một chút. Để anh nghĩ xem.» Nhìn tiểu gia hỏa trên giường, Bộ Thiên Sinh trầm ngâm một lát, nói: «Gọi là Bộ Suái thì thế nào? Tiểu gia hỏa này vừa sinh ra đã đẹp trai thế này, lớn lên nhất định là một tiểu soái ca, giống như bố nó là anh đây.» Nói xong Bộ Thiên Sinh tự mình bật cười.
«Không được, Bộ Suái, bất suái, đọc lên cũng một dạng.» Trương Hoa phản bác.
Lời nói của vợ lập tức làm khó Bộ Thiên Sinh, anh ta phát hiện cho dù cái tên mình nghĩ có lớn lao vang dội đến đâu, hễ cứ nối liền với họ để đọc là lại biến mùi, không khỏi nhíu mày.
Trương Hoa nhìn thấy bộ dạng này của chồng, không khỏi mỉm cười: «Hì hì, hai chúng ta trung niên mới có con, đã rất mãn nguyện rồi, chỉ cần con trai chúng ta sau này có thể bình an lớn lên, không bệnh không tai, rồi cưới vợ sinh con, tiếp nối hương khói nhà họ Bộ là đủ rồi, đừng có đòi hỏi cao su xa sau này phải nổi bật, có đại đồ xưởng gì. Tùy tiện đặt một cái tên là được rồi, nhìn anh kìa phải sầu thế không biết.»
Nghe lời vợ nói, Bộ Thiên Sinh không khỏi trong lòng sáng lên: «Có rồi, cứ gọi là Bộ Phàm. Vừa bình thường vừa bất phàm, đem ý của hai chúng ta dung hòa vào trong đó, cứ quyết định thế đi.»
Trương Hoa suy nghĩ một chút, liền đồng ý. Thế là, Bộ Phàm vẫn đang ngủ say ở một bên liền trở thành thể thống nhất mâu thuẫn này.
Đến lúc Bộ Phàm đầy tháng, Bộ Thiên Sinh bày tiệc lớn, mời tất cả họ hàng bạn bè đồng nghiệp đến, công khai tuyên bố cái tên rất hài lòng này của mình, và ghi tên thằng bé vào gia phả nhà họ Bộ. Bộ Phàm vừa mở mắt ra được mấy ngày, bỗng nhìn thấy rất nhiều người vây quanh mình, gọi "Bộ Phàm, Bộ Phàm", vậy mà giống như biết đó là đang gọi mình, cười "khúc khích...", khiến ai nấy đều đến trêu chọc "Bộ Phàm, Bộ Phàm".
Trương Hoa vì tuổi lúc sinh nở đã lớn, nên sữa không đủ, thế là từ sớm đã cho Bộ Phàm cai sữa. Thế nhưng Bộ Phàm lại không hề mặn mà với sữa bột và sữa động vật chút nào, cứ đưa đến miệng là đẩy ra, kiên quyết không ăn. Bộ Phàm đáng thương cứ uống nước cháo mà lớn lên, thế nhưng điều này lại không hề ảnh hưởng đến sự sinh trưởng của Bộ Phàm.
Rất nhanh, Bộ Phàm đã học được bò, rồi đến đi, sau một tuổi rưỡi, Bộ Phàm đã có thể chạy rất lanh lẹ, chỉ có điều vóc dáng có vẻ gầy nhỏ hơn so với trẻ em cùng trang lứa. Bộ Phàm lúc nhỏ trông rất đáng yêu, đặc biệt là đôi mắt to kia, sáng ngời như hai ngôi sao, lại trong vắt như hai viên ngọc trai không tỳ vết. Thêm vào đó tiểu gia hỏa này không khóc không náo, ra vẻ một bảo bảo ngoan ngoãn văn tĩnh, gặp người là gọi "chú ơi, dì ơi" rất ư là thân thiết. Chỉ cần là người từng gặp Bộ Phàm, đều sẽ lập tức yêu thích thằng bé. Đứa trẻ đáng yêu như thế, điều này khiến vợ chồng Bộ Thiên Sinh vô cùng tự hào.
Đến lúc Bộ Phàm được hai ba tuổi, đã chạy rất phăng phắc rồi. Thường xuyên là thừa lúc bố mẹ không chú ý, liền lén chạy ra ngoài chơi. Có một lần chơi trò chơi, bị một người bạn nhỏ kéo một cái, cánh tay của Bộ Phàm liền bị trật khớp. Bộ Thiên Sinh đạp xe đạp đèo Bộ Phàm đang khóc oe oe đi đến nơi cách đó hơn mười dặm, tìm một đại y sĩ chỉnh cốt lâu năm để nắn lại khớp cho Bộ Phàm. Đại phu già nói đây là vì Bộ Phàm dinh dưỡng không tốt, chỉ cần chú ý tăng cường dinh dưỡng thì sẽ không có vấn đề gì. Từ đó về sau, khớp xương của Bộ Phàm rất dễ trật, thường xuyên va chạm một chút là rơi ra, thậm chí có một lần buổi sáng thức dậy mặc quần áo thôi cũng bị trật khớp. Vợ chồng Bộ Thiên Sinh đã dùng đủ mọi cách để làm đồ ăn ngon cho Bộ Phàm, mua vô số sản phẩm dinh dưỡng, thế nhưng cơ thể Bộ Phàm vẫn cứ mãi như cái dạng này.
?
Đến năm Bộ Phàm năm tuổi, nhà bọn họ có một vị lão tiên sinh dọn đến nhà sát vách, thầu lại một gian phòng của nhà sát vách, treo tấm biển "Xoa bóp châm cứu, chuyên trị bệnh nan y" ở cửa hàng. Lúc khai trương, Bộ Phàm đi theo bố với tư cách là hàng xóm đến chúc mừng.
Khi Bộ Phàm lần đầu tiên nhìn thấy vị lão tiên sinh kia, vậy mà lại mang một vẻ mặt hưng phấn, trong mắt đều lóe ra kim quang. «Gia gia râu trắng, ông có phải là thần tiên không?» Bộ Phàm nắm lấy tay lão tiên sinh, vô cùng kích động hỏi.
Người đến chúc mừng lập tức cười ồ lên. Lão tiên sinh nhìn đứa bé trông vô cùng đáng yêu này, quyết định trêu chọc nó một phen, khom người xuống, nhìn Bộ Phàm cười nói: «Đúng vậy, ta chính là thần tiên, cháu làm sao mà biết được?»
«Thế ông có biết biến phép thuật không, có biết đằng vân giá vũ không?» Bộ Phàm vô cùng căng thẳng hỏi, tay nắm lấy tay lão tiên sinh càng chặt hơn, sợ buông tay ra là "lão thần tiên" biến mất.
Bộ Thiên Sinh vừa thấy Bộ Phàm nắm chặt lão tiên sinh không buông, vội vàng bước tới: «Bộ Phàm, đừng nghịch ngợm, một chút lễ phép cũng không hiểu, mau chào ông đi. Ông đang đùa với cháu đấy.» Nói xong cười áy náy với lão tiên sinh, kéo Bộ Phàm sang một bên.
Bộ Phàm nghiêng đầu, vẻ mặt đầy không phục: «Lão thần tiên trong ti vi và sách tranh đều có bộ dạng y hệt như gia gia râu trắng, ông cụ chính là thần tiên.»
Mọi người nghe thấy lời của tiểu gia hỏa, lại cười rộ lên, hóa ra Bộ Phàm là đem lão tiên sinh coi thành thần tiên vẽ trong sách tranh. Lão tiên sinh vuốt râu dài của mình, cũng cười theo.
Cho đến khi mọi người đều giải tán, trở về nhà, Bộ Phàm vẫn canh cánh trong lòng, mặc cho bố mẹ nói thế nào, vẫn cho rằng lão tiên sinh chính là thần tiên. Cho đến tận sau đó lại chạy đi cầu chứng với lão tiên sinh một lần nữa, mới chịu chết tâm. Hết lần này tới lần khác, Bộ Phàm mê mẩn việc nghe lão tiên sinh kể chuyện, ngày nào cũng chạy đến chỗ lão tiên sinh, lão tiên sinh hình như cũng rất thích tiểu bảo bọc đáng yêu này, mỗi lần Bộ Phàm đến đều cất giọng non nớt gọi mình một tiếng "gia gia", lão tiên sinh liền rạng rỡ cả khuôn mặt. Trương Hoa thấy ông lão thui thủi một mình ở xứ người, lại là hàng xóm của mình, ngày thường không ít lần chăm sóc lão tiên sinh, trong nhà làm món gì ngon, đều để Bộ Phàm mang qua cho ông lão một ít.