"Một món quà nữa cho cô đây, Sylvia. Tôi không rõ nét chữ,[130] nhưng nó thơm ngát mùi hoa," Mark nói, khi một cô hầu gái mỉm cười mang vào một bưu phẩm vào sáng ngày Giáng sinh.

Sylvia xé lớp giấy gói, nhấc nắp hộp ra, và thốt lên đầy thích thú, dẫu đó là món quà đơn giản nhất mà cô nhận được trong ngày hôm nay. Chỉ là một chiếc giỏ mây tre đan với kiểu dáng và đường nét duyên dáng, lót rêu bên trong, và đầy ắp những nhành nhựa tươi, với những chùm quả đỏ thắm rực rỡ nổi bật giữa lớp lá xanh bóng bẩy. Không có một mảnh giấy nhắn, không có thiệp, chẳng có chút gợi ý nào về người tặng xuất hiện, bởi vì chẳng ai trong số họ nhận ra nét chữ viết táo bạo trên địa chỉ. Chợt một ý nghĩ lóe lên trong đầu Sylvia; chỉ trong khoảnh khắc, điều bí ẩn dường như trở nên sáng tỏ đầy thú vị, và cô tự nhủ với một niềm hân hoan rực rỡ trong lòng: "Điều này giống Adam quá, tôi biết chắc là anh ấy gửi rồi."

"Tôi phải thừa nhận đây là món quà kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy, và tôi tin rằng tên nhóc mang nó đến đã trộm bất cứ thứ gì có giá trị trong đó, vì nó được gói ghém vô cùng cẩu thả. Chẳng một người tỉnh táo nào lại đi gửi vài nhánh cây nhựa tầm thường cho một tiểu thư theo cái cách kỳ quặc này," Prue nói, vừa chọc tay vào chỗ này chỗ nọ với hy vọng tìm được chút manh mối.

"Nó không tầm thường đâu, mà rất đẹp; hiếm khi chúng ta thấy nhành nào to, xanh và sai quả đến thế.[131] Nó cũng chẳng kỳ quặc chút nào, mà lại rất ân cần, bởi vì nhìn qua lớp giấy gói sờn cũ, tôi biết nó đã được gửi từ một nơi rất xa để làm tôi vui lòng. Hãy nhìn những chiếc dương xỉ nhỏ trong lớp rêu kìa, và ngửi mùi hương ẩm ướt ngọt ngào như đưa chúng ta lạc vào những khu rừng mùa hè bất chấp ngoài kia bão tuyết. À, anh ấy biết tôi thích gì mà."

"Ai biết?" Mark nhanh chóng hỏi.

"Cậu phải đoán xem." Và vì sợ rằng mình đã lỡ lời, Sylvia vội vã băng qua phòng để cắm nhành nhựa vào bình nước.

"À ha, tôi hiểu rồi," Mark vừa cười vừa nói.

"Ai thế?" Prue hỏi với vẻ mặt đầy khó hiểu.

"Geoffrey," ông Yule thì thầm với vẻ hài lòng.

Rồi cả ba nhìn nhau, cả ba cùng gật đầu vẻ từng trải, và cả ba cùng liếc nhìn cô tiểu thư bé nhỏ đang cúi mình bên chiếc bàn với đôi má đỏ ửng chẳng kém gì chùm quả trong tay.

Ai cũng biết một buổi tiệc Giáng sinh là thế nào khi sự thân thiện bao trùm bầu không khí, và những lời chúc tốt đẹp bay lượn khắp nơi như hoa giấy trong dịp hội Carnival. Sylvia và Mark đã đến dự một bữa tiệc như thế vào đêm hôm đó, người anh trai trông phơi phới và lịch lãm hơn hẳn, bởi vì nàng Jessie yêu dấu đã hứa sẽ có mặt nếu mấy ông bà cô bác chịu về đúng giờ; người em gái diện một bộ trang phục vừa xinh xắn vừa phù hợp, bởi tuyết và cành nhựa đã biến cô thành một nàng Yule hoàn hảo. Sylvia rất thích khiêu vũ, và chỉ biết những người "chỉ biết đứng nép bên tường" qua lời đồn; thế nên cô rất bận rộn; món quà của người cô yêu lấp lánh sắc xanh trước ngực, trên mái tóc, và trên những lớp váy bồng bềnh; chính vì thế cô vô cùng xinh đẹp, và ý nghĩ rằng Adam không hề quên cô sưởi ấm trái tim cô; nhờ vậy mà cô hạnh phúc tột cùng. Mark rất tận tụy nhưng lại mang đầy thất vọng, bởi Jessie đã không đến, và sau khi trù ẻo những ông bà cô bác cứ ì ra đó phải chịu một số phận không mấy tốt đẹp, anh đành đi tìm sự khuây khỏa ở những thiếu nữ kém kiều diễm hơn.

"Bờm xờm đi chơi vui vẻ đi. Tôi sẽ không khiêu vũ mấy điệu xoay tròn nữa đâu, vì tôi thà chẳng nhảy với ai ngoài em, và em đã phải chịu đựng như một kẻ hy sinh đủ lâu rồi."

Mark bước đi nơi khác, còn Sylvia tìm thấy một góc vắng vẻ để ngắm nhìn khung cảnh náo nhiệt trước mắt cho đến khi ánh mắt lang thang của cô bị thu hút bởi sự xuất hiện của một người lạ mặt, và tâm trí cô bận rộn tìm cách nhớ xem mình đã từng gặp anh ta ở đâu. Vấn đề là vóc dáng mảnh khảnh, khuôn mặt rám nắng và đôi mắt linh hoạt ấy đều có vẻ quen thuộc, nhưng cô không tài nào gọi tên được chủ nhân của chúng cho đến khi anh ta bắt gặp ánh mắt cô, liền hơi cúi đầu và mỉm cười rạng rỡ. Lúc đó cô mới nhớ ra, và trong lúc vẫn đang hoài niệm về cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy, một trong những nam chủ nhân trẻ tuổi của bữa tiệc xuất hiện cùng người lạ, và Gabriel André đã được giới thiệu một cách chính thức.

"Tôi khó lòng mong đợi được nhớ tới, và thực sự rất lấy làm vinh hạnh, thưa cô. Cô có bị ảnh hưởng gì bởi trận mưa hôm đó không, thưa cô Yule?"

Lời nói chẳng có gì đặc biệt, nhưng giọng điệu mang âm hưởng ngoại quốc lại khiến câu từ trở nên dịu dàng, và phong thái duyên dáng đậm chất miền Nam đã phủ lên chàng trai khôi ngô ấy một vẻ lãng mạn. Sylvia đang trong tâm trạng sẵn lòng vui vẻ với tất cả mọi người, mọi thứ, và cô tỏ ra vô cùng nhã nhặn khi họ vui vẻ tiếp tục câu chuyện gợi ra từ câu hỏi của anh ta. Chẳng mấy chốc anh ta lại hỏi—

"Warwick có đang ở cùng cô không?"

"Anh ấy không ở nhà chúng tôi, mà ở cùng bạn anh ấy, ông Moor."

"Đó có phải là quý ông đã chèo thuyền rất cừ ngày hôm đó không?"

"Vâng."

"Warwick vẫn ở cùng anh ta chứ?"

"Ồ không, anh ấy đã đi từ ba tháng trước rồi."

"Tự hỏi không biết anh ấy đi đâu!"[133]

"Tôi cũng vậy!"

Mong muốn ấy đã thốt lên một cách bộc phát, và cũng được đáp lại một cách đầy bộc phát không kém. Chàng trai trẻ André mỉm cười, và càng thêm mến cô Yule vì cô đã quên đi cái vẻ cao ngạo thường thấy ấy.

"Vậy cô không có chút phỏng đoán nào sao? Tôi rất, rất muốn tìm anh ấy, nhưng lại không thể lần theo dấu vết của anh ấy. Anh ấy thuộc kiểu người mà người ta gọi là kỳ quặc, chẳng chịu viết thư, không để lại địa chỉ, cứ lang thang đây đó như một kẻ du mục chính hiệu."

"Anh có tin dữ gì cho anh ấy à?"

"Tôi có tin tốt nhất mà một người có thể mong đợi; nhưng lại sợ rằng trong lúc tôi tìm kiếm, anh ấy đã tự gây ra sự thất vọng cho chính mình. Tôi nghĩ cô là bạn của anh ấy chứ?"

"Tôi là bạn."

"Thế thì cô hẳn biết rất nhiều về anh ấy, cuộc đời anh ấy, cách sống của anh ấy?"

"Vâng, cả từ chính anh ấy lẫn từ ông Moor."

"Vậy chắc chắn cô biết về việc đính ước của anh ấy với em họ tôi, và tôi có thể nói về điều đó, bởi vì nếu cô rộng lòng giúp đỡ, rất có thể cô sẽ giúp chúng tôi tìm ra anh ấy."

"Tôi không hề hay biết—có lẽ anh ấy không muốn điều đó—" Sylvia bắt đầu nói, đan chặt bàn tay này vào bàn tay kia, với một hơi thở gấp gáp và cảm giác nghẹn ngào thoáng qua tựa như ai đó vừa tát thẳng vào mặt cô.

"Anh ta nghĩ về chúng tôi quá ít nên tôi sẽ chẳng màng đến mong muốn của anh ta lúc này đâu. Nếu cô cho phép, tôi xin nói vài lời vì lợi ích của em họ tôi, vì tôi biết cô sẽ quan tâm đến con bé, và tôi không cảm thấy xa lạ gì khi ở cạnh cô."

Sylvia cúi đầu, và đứng trước mặt cô với vẻ nửa nam tính, nửa thiếu niên, Gabriel tiếp lời với giọng điệu trầm, nhanh vốn có của anh ta.

Thế đấy, em họ tôi đã đính ước vào tháng Năm. Một tháng[134] sau, Adam kêu lên rằng anh ấy yêu quá mức cần thiết cho sự bình yên của mình, rằng anh ấy không có sự tự do về thể xác lẫn tâm trí, rằng anh ấy phải rời đi để lấy lại nhịp thở trước khi bị biến thành một tên nô lệ hạnh phúc mãi mãi. Ottila đã kể cho tôi nghe chuyện này. Con bé nài nỉ anh ấy ở lại; nhưng không, anh ấy thề sẽ không quay lại cho đến khi họ kết hôn vào tháng Sáu năm sau. Anh ấy coi việc tôn sùng một phụ nữ là một sự yếu đuối. Thật quá quắt! Tôi không thể kiên nhẫn nổi với anh ta."

Gabriel nói với giọng đầy phẫn nộ, và dậm chân xuống tấm thảm với vẻ mặt khinh miệt. Nhưng Sylvia chẳng mải bận tâm đến sự cáu kỉnh của anh ta, cô chỉ dán mắt vào anh ta với vẻ chăm chú mà anh ta lại nhầm tưởng là sự quan tâm. Đôi mắt ấy thật đẹp, sự quan tâm ấy thật đáng nơ, và dù thừa biết rằng mình đang vừa vượt quá giới hạn vừa vi phạm bí mật, chàng trai trẻ bộc phát ấy vẫn chọn cách nói hết những gì đã bắt đầu, và hy vọng sẽ không có tai họa nào xảy ra.

"Anh ta đã đi được hơn nửa năm nay, nhưng chẳng gửi một bức thư, một lời nhắn nào, chẳng có gì cho thấy anh ấy còn sống. Ottila ngóng trông, con bé viết thư, trở nên lo lắng đến mức không chịu nổi, rồi cất công đi tìm anh ấy. Tôi giúp con bé, nhưng chúng tôi vẫn chưa tìm thấy anh ấy, và trong lúc này tôi mua vui cho con bé. Bạn bè của tôi rất tử tế, và chúng tôi vô cùng tận hưởng khi đi khắp nơi tìm kiếm tên Adam trốn chạy này."

Nếu Sylvia có thể hoài nghi tiết lộ bất ngờ đó, thì chi tiết cuối cùng này lại giống Warwick đến mức khiến cô tin ngay lập tức. Dù niềm tin mà cô bỗng bám víu lâu nay đã bị quét sạch khỏi chân mình, cô vẫn trôi dạt trong lặng lẽ mà không để lộ bất kỳ dấu hiệu đắm tàu nào ra bên ngoài khi hy vọng của cô lụi tàn. Niềm kiêu hãnh chính là chiếc khiên của cô, và nén lại tất cả mọi cảm xúc khác, cô giữ cho mình bình tĩnh một cách phi tự nhiên đằng sau tấm khiên ấy cho đến khi chỉ còn lại một mình. Nếu Gabriel nãy giờ vẫn quan sát cô, anh ta sẽ chỉ phát hiện ra rằng cô có mái tóc vàng nhạt hơn so với anh ta tưởng;[135] rằng phong thái của cô lạnh lùng quyến rũ hơn trước; và rằng ánh mắt cô không còn chạm vào anh ta nữa, mà dán chặt vào chiếc quạt xếp trên tay. Tuy nhiên, anh ta không hề quan sát cô, mà cứ chốc chốc lại nhìn qua đầu cô về phía cuối căn phòng nơi một đám đông các quý ông chu đáo đang che khuất thứ gì đó. Ánh mắt anh ta lang thang, nhưng tâm trí thì không; vẫn kiên định với mục đích dường như đã đưa anh ta đến bên cô, anh ta nói, như thể không muốn tỏ ra nài ép nhưng vẫn quyết tâm làm rõ vấn đề—

"Xin lỗi vì đã khiến cô phải giải trí kém cỏi thế này, và cho phép tôi hỏi thêm một câu nữa nhân danh Ottila. Còn cái tay Moor này, liệu hắn ta có cho chúng tôi chút manh mối nào về những nơi Adam thường lui tới không?"

Anh ta vắng mặt, và chắc chắn sẽ vắng mặt cho đến mùa xuân, tôi nghĩ vậy. Ở đâu thì tôi không biết, nếu không tôi đã viết thư giúp các anh rồi. Ông Warwick có hứa sẽ quay lại vào tháng Sáu không?"

"Có."

"Vậy, nếu anh ấy còn sống, anh ấy sẽ đến. Biểu muội của anh phải chờ đợi; sự chờ đợi đó sẽ không vô ích đâu."

"Chắc chắn là vậy rồi!"

Giọng chàng trai trẻ bỗng đanh lại, và một tia sáng giận dữ khiến đôi mắt đen trở nên sắc lạnh. Rồi vẻ ôn hòa ban đầu lại quay trở lại, và với điệu bộ hào hoa nhất, anh ta nói—

"Cô thật tốt bụng, thưa cô Yule; tôi cảm ơn cô, và xin phép gác lại chuyện phiền toái này nhé. Tôi có thể vinh hạnh mời cô..."

Nếu anh ta ngỏ ý muốn khiêu vũ băng qua một vực thẳm, Sylvia cảm thấy cô cũng có thể nhận lời, miễn là có đủ thời gian để hỏi dăm ba câu trước khi thảm họa xảy ra. Chỉ một khoảnh khắc sau, Mark ngạc nhiên khi thấy cô đang lướt đi vòng quanh căn phòng trên tay "gã đàn ông da ngăm đen" mà anh vừa nhận ra ngay lập tức. Sự ngạc nhiên của anh nhanh chóng chuyển thành niềm vui, bởi đôi mắt ưa chuộng cái đẹp cũng như niềm tự hào của người anh trai đã được thỏa mãn khi những cặp đôi đang xoay tròn dần chững lại và cặp đôi trẻ tuổi lướt qua nhau thật chậm rãi, ban cho trò tiêu khiển duyên dáng ấy một vẻ mê hoặc mà ít ai có đủ kỹ năng để tạo ra, đồng thời biến nó thành một cảnh tượng tràn đầy sức sống của tuổi trẻ khiến những kẻ đứng xem phải ghi nhớ mãi.

"Cảm ơn cô! Tôi đã không được tận hưởng một điệu waltz nào như thế kể từ khi rời Cuba. Thật là một điều thô lỗ hết chỗ nói khi thốt ra câu này, nhưng tôi có thể thổ lộ với cô, bởi vì cô khiêu vũ hệt như một vũ công Tây Ban Nha. Phụ nữ ở đây đối với tôi có vẻ lạnh lùng như tuyết của chính họ, và họ coi việc khiêu vũ là một nghĩa vụ chứ không phải niềm vui. Lẽ ra họ nên gặp Ottila; nàng hội tụ cả sự duyên dáng lẫn ngọn lửa nhiệt huyết. Tôi có thể tự sát khi khiêu vũ với nàng. Adam từng nói rằng ngắm nhìn nàng cũng giống như thưởng thức rượu vậy."

"Tôi ước gì cô ấy có ở đây để cho chúng ta vài bài học."

"Cô ấy có ở đây, nhưng tối nay sẽ không khiêu vũ đâu."

"Ở đây cơ á!" Sylvia kêu lên, khựng lại đột ngột.

"Sao lại không? Elyott phát cuồng vì nàng, và cứ quấy rầy mãi cho đến khi tôi đưa nàng tới. Nàng đang ở phía sau bức tường những người đàn ông kia kìa; tôi có nên mở đường cho cô nhé? Nàng sẽ rất vui khi được trò chuyện với cô về Adam, còn tôi thì rất đỗi tự hào khi được cho cô chiêm ngưỡng người phụ nữ đẹp nhất Havana."

"Chúng ta đợi một lát đã; tôi e là mình không dám nói chuyện trước quá nhiều người như thế. Vậy ra cô ấy rất đẹp."

"Cô sẽ cười và gọi tôi là kẻ phóng đại, giống như những người khác, nếu tôi nói ra suy nghĩ của mình; thế nên tôi sẽ để cô tự đánh giá lấy. Kia kìa, anh trai cô đang nhón gót để nhìn trộm nàng đấy. Giờ thì anh ấy bước vào trong rồi, và sẽ ở lại đó luôn cho xem. Có lẽ cô không thích điều đó nhỉ. Nhưng Ottila đâu thể trách được vẻ đẹp của mình, hay quyền năng khiến mọi đàn ông phải yêu nàng. Tôi ước gì nàng có thể làm khác đi!"

"Cô ấy là một người có tài năng và học thức, bên cạnh vẻ đáng yêu chứ?" Sylvia hỏi, liếc nhìn khuôn mặt đăm chiêu của người bạn đồng hành.

"Nàng là tất cả những gì một người phụ nữ nên có, và tôi chỉ muốn bắn chết Adam vì tội hờ hững tàn nhẫn của hắn."[137]

Khuôn mặt tối sầm lại của Gabriel bừng sáng khi anh ta nói, và Sylvia thầm ao ước anh ta nhớ ra rằng việc làm phiền cô bằng những lời phàn nàn về bạn mình và những lời tán tụng quá đà về người em họ là một hành động thiếu giáo điều thế nào. Anh ta dường như nhận ra điều đó, liền tỏ ra hơi kiêu kỳ trước sự im lặng của cô, và khi cất lời thì lại hoàn toàn là một kẻ xa lạ.

"Đây là một điệu contra danza; chúng ta có nên cho các quý cô xứ tuyết thêm một bài học nữa không? Trước tiên, tôi có được vinh hạnh đi lấy cho cô một ly kem không?"

"Cho tôi xin một cốc nước lọc thôi; tôi đã đủ mát mẻ rồi, không cần thêm kem nữa đâu."

Anh ta đỡ cô ngồi xuống rồi đi làm nhiệm vụ của mình. Giờ thì cô đã thực sự bình tĩnh; đôi chân mỏi nhừ, trái tim quặn thắt, và khao khát được ở một mình biết bao. Nhưng vào thời đại này, phụ nữ không cào cấu tóc tai hay làm rùm beng lên, dù trái tim họ có đau đớn và bốc cháy với cùng một nỗi thống khổ sắc nhọn như thuở nào. Cô biết rằng cho đến khi anh trai mình quay lại, cô phải chịu đựng tất cả và không được để lộ bất kỳ dấu hiệu nào. Cô đã thực sự chịu đựng nó, uống ly nước với một nụ cười, khiêu vũ hết mình, và kiên cường chống cự cho đến khi Mark xuất hiện. Lúc đó cô chỉ có một mình, và những lời đầu tiên của anh là—

"Em đã nhìn thấy cô ấy chưa?"

"Chưa; đưa em đến nơi có thể nhìn thấy cô ấy đi, và kể cho em nghe những gì anh biết về cô ấy."

"Chẳng có gì ngoài việc cô ấy là em họ của André, và hắn ta tôn sùng cô ấy, đúng như cách những gã trai trẻ thường đối xử với một người phụ nữ quyến rũ biết cách đối xử tốt với họ. Cứ vờ như đang ngắm nghía những bông hoa kia, rồi liếc nhìn mà đừng để cô ấy phát hiện ra, bằng không cô ấy sẽ cau mày với em hệt như một nàng công chúa bị xúc phạm, y như cách cô ấy đã làm với anh vậy."

Sylvia nhìn sang, tận mắt thấy người phụ nữ đẹp nhất Havana, và lập tức căm ghét cô ta. Đó cũng là điều dễ hiểu, bởi Sylvia chỉ là một cô gái rất đỗi bình thường, còn Ottila lại là mẫu người mà không một người phụ nữ nào có thể yêu thương nổi, dù họ có ngưỡng mộ đến đâu đi chăng nữa.[138]

Đó là kiểu nhân cách mà thời đại nào cũng sản sinh ra, chỉ thay đổi vỏ bọc bên ngoài tùy theo khí hậu và hoàn cảnh, nhưng về bản chất thì vẫn y hệt từ nàng Circe huyền thoại cho đến Lola Montes, hay một vị nữ thần quyến rũ kém tên tuổi nào đó mà thần dân không phải là vua chúa. Cùng những thứ đam mê từng bùng nổ trong những tội ác thách thức cả thiên đàng thời cổ đại; cùng sức mạnh của sắc đẹp, trí tuệ hay sự tinh quái; cùng một tâm sự bất kham và sự thiếu hụt tình cảm đạo đức - tất cả đều là thuộc tính của họ, tiềm ẩn hay bộc lộ tùy theo bản tính cao cả hay thấp hèn lấn át. Hầu hết chúng ta đều có thể gợi nhớ lại đôi chút bóng dáng của những mẫu hình như thế qua tạo tác của Tự nhiên trong một tâm trạng đầy táo bạo. Rất nhiều phòng khách của chúng ta từng lưu giữ những minh chứng cho kiểu mẫu cao quý hơn, và những người đàn ông lẫn phụ nữ thời hiện đại từng phải run rẩy trước những đôi mắt hoàng gia mà chủ nhân của chúng thống trị mọi tâm hồn trừ tâm hồn của chính họ. Sinh ra ở Athens và được ban cho một trí tuệ sắc sảo hơn, Ottila hoàn toàn có thể là một Aspasia; hoặc nếu bị ném vào bi kịch vĩ đại là cuộc Cách mạng Pháp, nàng cũng có thể đóng một vai trò dũng cảm và hy sinh anh dũng như Roland hay Corday. Thế nhưng, khi bị đặt vào những thời kỳ bình lặng không có biến động, lòng dũng cảm, sự thông minh và niềm đam mê vốn có thể phục vụ những mục đích cao cả lại bị thu chột thành những phiên bản thấp kém hơn, biến nàng thành con người như hiện tại — một sự cám dỗ ngọt ngào đối với ánh mắt đàn ông, một đối thủ bẩm sinh đối với sự bình yên của phụ nữ, một bản ngã lạc lối tuyệt đối như định mệnh.

Sylvia không sở hữu thứ kiến thức nào đủ để phân tích hộ cô thứ cảm xúc vừa đẩy cô ra xa lại vừa kéo cô xích lại gần người đính ước của Warwick. Rằng anh yêu cô ta là điều cô không hề nghi ngờ, bởi cô cảm thấy ngay cả sự kiêu hãnh của anh cũng phải chịu khuất phục trước sức hút mãnh liệt của người phụ nữ này. Khi Sylvia đưa mắt nhìn sang, đôi mắt mang cái nhìn nữ tính của cô đã thu trọn vào tầm mắt từng đường nét khuôn mặt lẫn vóc dáng, từng nét duyên dáng trong dáng điệu hay cử chỉ, từng nét tinh tế trên trang phục, và chẳng tìm thấy một tì vết nào trên cơ thể Ottila, từ chiếc đầu kiêu kỳ cho đến bàn chân kiều diễm. Thế nhưng khi cuộc soi xét ấy kết thúc, cô gái trẻ lại mang một cảm giác hụt hẫng, và chẳng có chút ganh tị nào hòa lẫn trong sự ngưỡng mộ của cô.

Khi cô đang đứng đó, quên mất việc phải giả vờ quan tâm đến đóa hoa trà trước mặt, cô thấy Gabriel nhập tiệc cùng người em họ, thấy nàng khép lại và ngước nhìn anh ta với một câu hỏi đầy lo lắng. Anh ta đáp lời, liếc về phía góc phòng nơi cô đang đứng. Ánh mắt Ottila lập tức dán chặt vào cô; một cái nhìn lướt qua nhanh chóng nhưng vô cùng sắc sảo theo sau đó, rồi đôi mắt rực rỡ ấy quay đi với vẻ thờ ở tối thượng, khiến dòng máu trong người Sylvia sôi lên sùng sục hệt như vừa nhận phải một lời lăng mạ.

"Mark, em muốn về nhà," cô cất lời, đột ngột.

"Được thôi, anh sẵn sàng rồi."

Khi đã yên vị trong căn phòng của riêng mình, việc đầu tiên Sylvia làm là tháo vòng hoa cành nhựa ra, bởi cái đầu cô đang nhức buốt dữ dội, dập tắt mọi hy vọng về một giấc ngủ ngon đêm đó. Nhìn vào vòng hoa nhỏ được kết lên trong niềm vui sướng ấy, cô thấy tất cả những quả mọng đã rụng hết, chẳng còn lại gì ngoài những chiếc lá tua tủa gai góc. Một cử động bất thình lình bóp nát nó trong cả hai bàn tay, và cứ đứng như thế, cô gom nhặt lại vô số ký ức vụn vỡ để xác thực cho phát hiện của đêm nay.

Warwick từng nói, với một giọng điệu đầy dịu dàng rằng, "Tôi đã nghĩ đến người phụ nữ mà tôi sẽ chọn làm vợ." Đó chính là Ottila. Anh từng hỏi đầy lo âu rằng, "Liệu người ta có nên giữ một lời hứa khi nó làm tổn hại đến sự bình yên của mình không?" Đó là bởi vì anh đang hối hận về lời thề vội vã rời đi cho đến tận tháng Sáu. Thứ cô nhìn thấy trong mắt anh vào đêm họ chia tay không phải là tình yêu, mà là sự thương hại. Anh đã đọc được bí mật của cô trước khi ánh mắt trắc ẩn ấy kịp vạch trần nó với chính cô, và anh đã bỏ đi để tha thứ cho sự u mê tiếp theo của cô. Cô đã tự lừa dối chính mình, đã u mê nuôi dưỡng một niềm hy vọng vô căn cứ, và đây chính là kết cục. Ngay cả đối với món quà vô danh kia, cô cũng tìm ra được một lý do, với sự khéo léo của một người phụ nữ trong việc tự hành hạ bản thân. Moor đã gặp Adam, đã kể về sự thất vọng của cô, và vì vẫn thương hại cô nên Warwick đã gửi món quà xanh tươi ấy để an ủi cô trước nỗi mất mát cả bạn lẫn người tình.

Ý nghĩ này dường như xoáy sâu vào cô, đẩy cô vào một cơn cuồng nộ bất chợt. Như thể khao khát tiêu diệt mọi dấu vết của sự ảo tưởng trong mình, cô xé nát những vòng hoa nhựa và ném chúng vào lò sưởi; gỡ chiếc cung và tên mà Warwick đã làm cho cô từ phía trên chiếc tủ étagère — nơi cô từng sắp xếp chiến lợi phẩm từ chuyến hải trình hạnh phúc của họ — bẻ gãy chúng làm đôi rồi ném theo đống cành nhựa; tiếp nối bằng chiếc ca-nô vỏ bạch dương, và từng viên hòn sỏi, nhúm rêu, vỏ sò, hay chùm cỏ bông mà anh từng tặng cô thuở ấy. Chiếc giỏ mây không được tha thứ, chiếc hộp tiếp bước theo sau, và ngay cả lớp giấy gói cũng đang trên đường đi vào cõi tiêu diệt, thì khi cô xé toạc nó ra, với một niềm khoái trá tàn nhẫn trong cuộc hiến tế sắp hoàn tất, từ một nếp gấp nào đó của tờ giấy mà bấy lâu nay chưa từng bị động đến, một tấm thiệp bỗng rơi xuống chân cô.

Cô chộp lấy nó và đọc những dòng chữ viết tay gần gũi hệt như nét chữ của chính mình: "Gửi Sylvia, — Chúc Giáng sinh an lành và những điều tốt đẹp nhất từ người bạn của cô, Geoffrey Moor." Từ "bạn" được gạch chân dưới, như thể anh muốn bảo đảm với cô rằng anh vẫn trân quý mối liên kết duy nhất được phép tồn tại giữa họ, và gửi biểu tượng sắc xanh ấy để làm nhẹ bớt nỗi tiếc nuối của cô vì không thể trao đi nhiều hơn.

Ấm áp trào dâng qua trái tim đang tổn thương của Sylvia là ý nghĩ dịu dàng và niềm khao khát, khi những giọt nước mắt của cô bắt đầu tuôn rơi. "Anh ấy quan tâm đến mình! Anh ấy vẫn nhớ đến mình! Ước gì anh ấy quay lại và an ủi mình!"