Nếu đối với một con người mộng mơ, kẻ có "thửa ruộng," theo lời thơ tuyệt diệu của Nhà thơ, chính là "Thời gian," chẳng có cuộc chinh phục nào quan trọng bằng việc thu nhận những tư tưởng mới, thì sự xuất hiện cuốn sách của Giáo sư Teufelsdrockh hẳn có thể được đánh dấu bằng phấn trắng trong lịch của Người biên tập. Đó quả thực là một "Tác phẩm đồ sộ," với nội dung vô tận, hầu như vô định hình, một Biển Cả Tư Tưởng thực thụ; dẫu có thể không phẳng lặng cũng chẳng trong trẻo; nhưng là nơi mà kẻ lặn ngọc lì lợm nhất cũng có thể lặn xuống độ sâu tận cùng, và trở lên không chỉ với những mảnh vỡ tàu đắm mà còn với những viên ngọc phương Đông chân chính.

Ngay từ lần đọc đầu tiên, hầu như ngay từ cái nhìn săm soi thận trọng đầu tiên, đã hiển hiện rõ rằng đây là một Nhánh Triết học hoàn toàn mới, dẫn đến những kết quả xa hơn chưa từng thấy trước đây; hơn nữa, điều dường như chẳng kém phần thú vị, là sự Xuất hiện của một Cá tính con người hoàn toàn mới, một nhân cách cá nhân gần như chưa từng có, đó chính là Giáo sư Teufelsdrockh, Người vén màn bí mật. Về cả hai điều mới mẻ này, trong chừng mực có thể, chúng tôi đã quyết tâm nắm bắt cho kỳ được ý nghĩa thâm sâu. Nhưng vì con người vốn dĩ là một sinh vật hay cải đạo, nên ngay khi nỗ lực nắm bắt ấy vừa mới được thử sức một cách nghiêm túc, một câu hỏi mới đã nảy sinh: Làm sao để truyền đạt món quà tri thức đã đạt được này cho những kẻ khác, những người có lẽ cũng đang khao khát không kém; làm sao có thể đưa Triết học Y phục, cùng với Tác giả của thứ Triết học ấy, đến gần hơn, dù chỉ phần nào, với công việc và tâm can của Quốc gia Anh quốc chúng ta? Bởi vì nếu vàng mới kiếm được được cho là làm cháy túi cho đến khi được đem ra lưu thông, thì chân lý mới chắc chắn còn làm thế gấp bội.

Tuy nhiên, tại đây, những khó khăn đã nảy sinh. Ý nghĩ đầu tiên tự nhiên là xuất bản hết bài báo này đến bài báo khác về Tác phẩm đáng chú ý này, trên những Tạp chí Phê bình có lượng phát hành rộng rãi mà Người biên tập có quan hệ, hoặc có thể tiếp cận bằng tiền bạc hay tình nghĩa. Nhưng mặt khác, há chẳng rõ ràng là thứ nội dung buộc phải được hé lộ và bàn luận ở đây có thể đe dọa lượng phát hành của bất kỳ Tạp chí hiện hành nào sao? Quả thực, nếu mọi sự chia rẽ phe phái trong Quốc gia có thể bị xóa bỏ, phái Whig, Tory, và Radical, ôm lấy nhau trong sự hòa hợp đầy mâu thuẫn; và mọi Tạp chí của Quốc gia có thể được nhào nặn thành một Tạp chí duy nhất, và Triết học Y phục tuôn trào từ đó thành những dòng thác không dứt, thì mưu sự ấy có vẻ khả thi. Nhưng hỡi ôi, chúng ta có phương tiện truyền thông nào loại đó, ngoại trừ Fraser's Magazine? Một phương tiện (nói theo nghĩa bóng) rải đầy những quả pháo hoa Ngày Waterloo điên rồ nhất, phát nổ gây nhiễu loạn và tàn phá, bất kể hành khách hoang mang đứng hay ngồi; hơn nữa, trong bất kỳ trường hợp nào, cũng được ngầm hiểu là trong những năm gần đây, một phương tiện đã đầy ắp đến trào bờ, và bị đóng cửa một cách phũ phàng không thương tiếc! Bên cạnh đó, việc trình bày Triết học Y phục mà thiếu vắng Nhà triết học, những tư tưởng của Teufelsdrockh mà không có chút gì về nhân cách của ông, thì há chẳng phải là đảm bảo cho việc cả hai sẽ bị hiểu lầm trọn vẹn hay sao? Giờ đây đối với Tiểu sử, dẫu cho các yếu tố khác có cho phép đi chăng nữa, thì cũng chẳng có tài liệu đầy đủ nào, chẳng có hy vọng thu thập được chúng, mà trái lại, do hoàn cảnh đưa đẩy, chỉ có sự tuyệt vọng đặc biệt. Cứ thế, Người biên tập tự thấy mình, trong chốc lát, bị cắt đứt khỏi mọi sự bày tỏ công khai về những Học thuyết phi thường này, và buộc phải nghiền ngẫm chúng, với không ít niềm bất an, trong cõi thẳm tối tăm của tâm trí chính mình.

Sự tình đã kéo dài như thế được mấy tháng; và giờ đây cuốn sách về Y phục, được đọc đi đọc lại, ở một số điểm đã trở nên sáng sủa và rực rỡ; nhân cách của Tác giả của nó càng lúc càng gây ngạc nhiên hơn, nhưng bất chấp mọi nỗ lực của trí nhớ và sự phỏng đoán, lại càng lúc càng đầy bí ẩn; nhờ đó mà nỗi bất an cũ dường như nhanh chóng lắng xuống thành một mối bất mãn trầu trực — thì hoàn toàn bất ngờ, một Thư từ đến từ ngài Hofrath Heuschrecke, người bạn thân thiết và cộng sự của Giáo sư chúng ta tại Weissnichtwo, người mà trước đó chúng tôi chưa từng thư tín qua lại. Viên Hofrath, sau rất nhiều nội dung hoàn toàn ngoài lề, bắt đầu bàn luận dài dòng về "sự chấn động và sự chú ý" mà Triết học Y phục đang khơi dậy trong nước Cộng hòa Văn học Đức của chính nó; về ý nghĩa sâu sắc và khuynh hướng trong Tác phẩm của Người bạn mình; rồi cuối cùng, với rất nhiều lời vòng vo tam quốc, đã ám chỉ đến tính khả thi của việc truyền tải "chút hiểu biết về nó, và về ông ấy, đến nước Anh, và qua nước Anh đến miền Tây xa xôi:" một công trình về Giáo sư Teufelsdrockh "chắc chắn sẽ được hoan nghênh tại Thư viện Gia đình, Thư viện Quốc gia, hay bất kỳ thư viện yêu nước nào trong số đó, hiện đang là niềm tự hào của Văn học Anh;" có thể tạo ra những cuộc cách mạng trong Tư tưởng; vân vân; — và kết luận, ám chỉ không mấy mơ hồ rằng nếu Người biên tập hiện tại cảm thấy hứng thú để đảm nhận việc viết Tiểu sử về Teufelsdrockh, thì chính ông, Hofrath Heuschrecke, có đủ khả năng cung cấp những Tài liệu cần thiết.

Giống như trong một hỗn hợp hóa học nào đó, đã đứng bay hơi lâu ngày, nhưng không chịu kết tinh, ngay lập tức khi sợi dây hoặc một chất cố định khác được thả vào, sự kết tinh liền bắt đầu, và diễn ra nhanh chóng cho đến khi hoàn tất toàn bộ, tâm trí của Người biên tập đối với lời đề nghị của Heuschrecke cũng diễn ra y như vậy. Hình hài trỗi dậy từ cõi dung dịch hư vô và sự rời rạc; cái giống nhau kết hợp với cái giống nhau theo một sự sắp đặt rõ ràng: và chẳng mấy chốc, hoặc trong tầm nhìn và quyền sở hữu thực tế, hoặc trong niềm hy vọng có lý trí kiên định, hình ảnh của toàn bộ Doanh nghiệp đã định hình, có thể nói như vậy, thành một khối đặc chắc. Một cách thận trọng nhưng đầy dũng cảm, thông qua dịch vụ bưu chính hai xu, đơn thỉnh cầu gửi đến nhân vật lừng danh đáng gờm OLIVER YORKE lúc này đã được thực hiện; một cuộc gặp gỡ, những cuộc gặp gỡ với con người kỳ lạ đó đã diễn ra; với sự tự tin nhiều hơn ở phía chúng tôi, với sự châm biếm ít hơn (ít nhất là châm biếm công khai) ở phía ông ấy, so với những gì chúng tôi dự liệu; phần còn lại, với kết quả hiện đã rõ mười mươi. Đối với những "thư viện yêu nước" ấy, lời khuyên của viên Hofrath chỉ có thể được nhìn nhận bằng sự kinh ngạc câm lặng; nhưng với lời đề nghị cung cấp Tài liệu của ông, chúng tôi đã vui mừng và gần như đồng ý ngay lập tức. Cứ thế, trong niềm mong mỏi chắc chắn về những tài liệu đó, chúng ta đã thấy công việc của mình được khởi sự; và cuốn Sartor Resartus này của chúng ta, vốn thực chất là "Cuộc đời và Những quan điểm của Herr Teufelsdrockh," đang tiến triển từng giờ.

Về sự phù hợp của chúng ta đối với Doanh nghiệp này, thứ mà chúng ta có tư cách và thiên bỉ để làm, có lẽ sẽ chẳng có gì thú vị nếu nói thêm. Hãy để độc giả Anh quốc học tập và tận hưởng, với sự mộc mạc trong tâm hồn, những gì được bày ra trước mắt anh ta, và với bất kỳ sự nhạy bén siêu hình cùng tài năng suy ngẫm nào mà anh ta đang có. Hãy để anh ta cố gắng giữ cho giác quan của mình được tự do, rộng mở; được gột sạch khỏi những sương mù của thành kiến, trên hết là khỏi sự tê liệt của thói đạo đức giả; và hướng sự chú ý vào chính Cuốn sách nhiều hơn là vào Người biên tập của Cuốn sách. Người biên tập đó là ai hoặc là gì, ắt phải tiếp tục nằm trong phỏng đoán, và thậm chí chẳng có gì quan trọng: [*] đó là một tiếng nói loan báo những tin tức về Triết học Y phục; không nghi ngờ gì nữa, đó là một Tinh thần đang ngỏ lời cùng các Tinh thần: ai có tai, hãy nghe lấy.

* Ngay cả với chúng tôi, ông ấy vẫn giao tiếp dưới một dạng mặt nạ hay khăn quàng nào đó; và chúng tôi có lý do để nghĩ rằng, dưới một cái tên giả! — O. Y.

Về một điểm khác, Người biên tập thấy cần phải đưa ra lời cảnh báo: đó là ông được thôi thúc bởi một sự gắn bó chân thành dẫu có lẽ còn yếu ớt đối với các Thể chế của Tổ tiên chúng ta; và tâm trí quyết định bảo vệ những điều này, tùy theo khả năng, bằng mọi giá; thậm chí, một phần cũng nhằm mục đích bảo vệ ấy mà ông dấn thân vào công cuộc này. Để chặn đứng, hoặc nếu điều đó là bất thể, để chuyển hướng dòng chảy Đổi mới một cách có lợi, một Cuốn sách như của Teufelsdrockh, nếu được chôn cấy khéo léo, chẳng phải là một bức tường chắn hay cửa cống tồi trong hệ thống cống rãnh lô-gíc.

Còn lại, xin chớ hề lo lắng rằng bất kỳ mối liên hệ cá nhân nào của chúng tôi với Teufelsdrockh, Heuschrecke hay Triết học Y phục này, lại có thể làm lệch lạc phán đoán của chúng tôi, hay lôi kéo chúng tôi giảm nhẹ hoặc phóng đại. Bất lực thay, chúng tôi dám hứa, chính là những Lời tán dương riêng tư đó. Chúng có thể rất đáng biết ơn; như những ảo tưởng hào phóng của tình bạn; như những kỷ vật đẹp đẽ về những liên minh đã qua, về những đêm và những bữa tiệc của các vị thần, khi mà, đắm chìm trong những bản giao hưởng và hòa âm của Hùng biện Triết học, dẫu với những thứ đi kèm thấp kém hơn, Người biên tập hiện tại đã chìm đắm trong bữa tiệc lý trí đó, thứ chưa bao giờ được ban tặng cho ông một lần nào nữa với mức độ trọn vẹn nhường ấy! Nhưng rồi sao chứ? Amicus Plato, magis amica veritas; Teufelsdrockh là bạn của chúng tôi, Chân lý là vị thần của chúng tôi. Với tư cách lịch sử và phê bình của mình, chúng tôi hy vọng mình là những kẻ xa lạ với toàn thế giới; không có thù hằn hay ân huệ với bất kỳ ai — ngoại trừ Quỷ dữ, kẻ mà, với tư cách là Hoàng tử của Dối trá và Bóng tối, chúng tôi luôn luôn tiến hành một cuộc chiến tranh tàn khốc một mất một còn. Sự cam kết chắc chắn này, vào một thời đại mà thói thổi phồng và bịp bợm đã đạt đến mức độ chưa từng có trong biên niên sử loài người, và ngay cả những Biên tập viên người Anh, giống như những Chủ tiệm người Trung Hoa, phải viết trên khung cửa nhà mình rằng Không lừa đảo ở đây, chúng tôi nghĩ thật tốt khi được nói trước.