Đối với chúng ta, những kẻ vô tình sống vào thời Phượng Hoàng Thế Giới đang tự thiêu đốt chính mình, lại thiêu đốt chậm đến mức — như Teufelsdrockh tính toán — sẽ là một món hời lớn nếu nàng chịu hoàn tất "trong vòng hai thế kỷ", thì dường như chỉ có một viễn cảnh tro tàn bày ra trước mắt. Tuy nhiên, Giáo sư lại không hình dung mọi thứ theo chiều hướng đó. "Ở sinh thể," ông nói, "sự thay đổi thường diễn ra từ từ: chẳng hạn, trong lúc con rắn lột bỏ lớp da cũ, lớp da mới đã hình thành sẵn bên dưới rồi. Ngươi hiểu biết thật ít ỏi về vụ tự thiêu của một con Phượng Hoàng Thế Giới, khi ngươi tưởng tượng rằng nàng phải cháy rụi trước tiên, nằm thành một đống tro tàn lạnh ngắt; rồi từ đó con chim non mới đột ngột chỗi dậy bằng phép màu và bay vút về trời. Hoàn toàn khác hẳn! Trong Cơn lốc lửa ấy, Sự sáng tạo và Sự hủy diệt song hành cùng nhau; ngay khi tro bụi của cái Cũ bị thổi bay đi, thì những sợi tơ hữu cơ của cái Mới lại âm thầm tự dệt lấy: và giữa tiếng gầm rú cùng làn sóng cuồn cuộn của yếu tố Cơn lốc ấy vang lên những âm điệu của Khúc ca Tử thần đầy du dương, để rồi kết thúc bằng âm điệu của Khúc ca Khai sinh còn du dương hơn thế nữa. Nào, hãy nhìn vào Cơn lốc lửa bằng chính đôi mắt của ngươi, rồi ngươi sẽ thấy."

Vậy thì, chúng ta hãy thực sự nhìn xem: đối với những cá nhân khốn khổ không thể hy vọng sống đến hai thế kỷ, chính những sợi tơ hữu cơ đang âm thầm tự dệt ấy sẽ là phần tuyệt vời nhất của màn trình diễn. Do đó, trước tiên là điều này về Nhân loại nói chung:—

"Vô ích thôi khi ngươi chối bỏ điều đó," Giáo sư nói; "ngươi chính là Huynh đệ của ta. Chính lòng Thù hận của ngươi, sự Ghen tị của ngươi, những lời Nói dối ngốc nghếch mà ngươi bịa về ta trong tâm trạng đầy bực dọc: tất cả những điều này là gì nếu không phải là một sự Đồng cảm đảo ngược? Giả sử ta là một cỗ Máy hơi nước, liệu ngươi có nhọc công bịa chuyện nói xấu ta không? Đương nhiên là không rồi! Ta sẽ cứ nghiền nát mọi thứ mà chẳng màng tới việc hay dở ra sao."

"Thật kỳ diệu làm sao những mối dây liên kết tất cả chúng ta lại với nhau; dù là qua sợi dây ràng buộc dịu dàng của Tình yêu, hay xiềng xích bằng sắt của Sự tất yếu, tùy theo cách chúng ta muốn chọn. Hơn một lần ta đã tự nhủ về một Hình hài nào đó có lẽ đang ưỡn ẹo một cách kỳ quặc, thứ gợi lên những suy nghĩ kỳ quặc: 'Giá như ngươi, tiểu Huynh đệ của ta, bỗng nhiên bị trùm kín bên trong chiếc chuông Kính lớn nhất có thể tưởng tượng được — thì đó sẽ là một điều thế nào, không chỉ cho riêng ngươi, mà cho cả thế giới! Thư từ, dù nhiều hay ít, từ cả bốn phương trời va đập vào những bức tường Kính của ngươi, nhưng đành phải rơi xuống mà không được đọc: cũng chẳng có câu hỏi hay lời hồi đáp nào từ bên trong lọt ra được chiếc Túi thư nào; Suy nghĩ của ngươi không rơi vào tai hay trái tim thân thiện nào, Sản phẩm của ngươi không lọt vào bàn tay mua sắm nào: ngươi không còn là một Quả tim lưu thông tĩnh mạch-động mạch, kẻ vừa nhận vừa cho, chu lưu qua khắp Không gian và Thời gian: đã có một lỗ thủng rách ra trong tấm vải vóc thế giới mênh mông, phổ quát, thứ buộc phải được vá lại cho lành lặn!'"

"Sự lưu thông tĩnh mạch-động mạch như thế, của Thư từ, Thông điệp bằng lời, giấy tờ và các Kiện hàng khác, đi ra từ hắn và đi vào, là một vòng tuần hoàn máu có thể nhìn thấy bằng mắt: nhưng sự tuần hoàn thần kinh tinh tế hơn, qua đó mọi thứ, dù là nhỏ nhặt nhất hắn làm, đều tác động vi tế đến tất cả mọi người, và chính ánh nhìn trênKhuôn mặt hắn ban phước hay nguyền rủa bất cứ ai nó chiếu vào, từ đó tạo ra mãi mãi những lời chúc phúc hoặc nguyền rủa mới: tất cả những điều này bạn không thể nhìn thấy, mà chỉ có thể hình dung. Ta nói rằng, không có một người da đỏ nào đang săn bắn bên hồ Winnipeg lại có thể cãi nhau với vợ mình, mà toàn thế giới phải chịu khổ sở vì điều đó: chẳng phải giá hải ly sẽ tăng lên sao? Đó là một sự thật toán học rằng việc ném hòn sỏi này từ tay ta làm thay đổi tâm trọng lực của Vũ trụ."

"Nếu giờ đây một thế hệ loài người đang tồn tại lại đan kết chặt chẽ với nhau như thế, thì thế hệ này với thế hệ khác cũng gắn bó không kém phần khát khao. Đã bao giờ ngươi chiêm nghiệm về từ đó, Truyền thống: cách chúng ta không chỉ thừa hưởng Sự sống, mà còn cả toàn bộ y phục và hình thái của Sự sống, rồi lao động, nói năng, thậm chí suy nghĩ và cảm nhận, theo cách mà Tổ tiên và các bậc ông cha nguyên thủy của chúng ta, từ thủa ban đầu, đã trao truyền cho chúng ta chưa?—Ai đã in cho ngươi, chẳng hạn, Tập sách không mấy phô trương về Triết học Y phục này? Không phải ngài Stillschweigen và Công ty; mà là Cadmus xứ Thebes, Faust xứ Mentz, cùng vô số người khác mà ngươi không hề hay biết. Giá như không có Ulfila người Mơ-sô-gốt, thì đã chẳng có một Shakspeare người Anh, hoặc giả sẽ là một người khác đi. Đồ ngốc! Chính Tubal-cain đã làm ra cái kim may và khuyết áo cho bộ đồ chầu của ngươi."

"Đúng vậy, quả thật, nếu Tự nhiên là một, là một thể thống nhất hữu cơ không thể chia cắt, thì Nhân loại càng phải là như thế, là Hình ảnh phản chiếu và tạo ra Tự nhiên, nếu thiếu nó thì Tự nhiên đã chẳng tồn tại. Như những dòng suối nguồn sự sống hữu hình trong Cá thể kỳ diệu mang tên Nhân loại ấy, giữa biết bao dòng suối sự sống vô hình, vẫn tuôn chảy những dòng chảy chính của cái mà chúng ta gọi là Công luận; như được bảo tồn trong các Thể chế, Chính thể, Giáo hội, trên hết là trong Sách vở. Thật tuyệt diệu khi thấu hiểu và biết rằng một Tư tưởng chưa bao giờ chết đi; rằng như ngươi, kẻ khởi nguồn của nó, đã thu lượm và tạo ra nó từ toàn bộ Quá khứ, thì ngươi cũng sẽ truyền tải nó cho toàn bộ Tương lai. Chính vì thế mà trái tim anh hùng, con mắt tinh tường của những thời đại đầu tiên, vẫn đang cảm nhận và nhìn thấy ở chúng ta của những thời đại sau chót; rằng Bậc Hiền triết luôn đứng giữa sự bao bọc và ôm ấp về mặt tâm linh bởi một đám mây gồm các chứng nhân và các huynh đệ; và có một Hội thánh Các Thánh hữu sống động, thực sự, rộng lớn như chính Thế giới và như Lịch sử Thế giới."

"Cũng đáng chú ý, và hữu ích cho sự tiến bộ của chính Cá thể ấy, là việc ngươi sẽ thấy sự chia tách của nó thành các Thế hệ. Các Thế hệ giống như những Ngày của Nhân loại nhọc nhằn: Cái chết và Sự sinh là tiếng chuông chiều và chuông mai, gọi Nhân loại đi ngủ, rồi thức dậy tràn đầy sinh lực cho những bước tiến mới. Những gì Cha làm, Con có thể làm và tận hưởng; nhưng cũng có công việc riêng được định sẵn cho mình. Thế là vạn vật sinh sôi, rồi cuộn trào về phía trước; Nghệ thuật, Thiết chế, Công luận, không có gì hoàn thành, mà luôn luôn đang hoàn thành. Newton đã học được cách nhìn thấy những gì Kepler đã thấy; nhưng ở Newton cũng có một sinh lực tươi mới bắt nguồn từ trời cao; ông phải vươn lên những đỉnh cao tầm nhìn lớn hơn nữa. Cũng vậy, Nhà lập pháp người H hebrews, đúng thời điểm, được nối tiếp bởi một Tông đồ của dân ngoại. Trong công cuộc Hủy diệt, vì đây cũng là một công việc cần thiết theo từng thời kỳ, ngươi tìm thấy một chuỗi tiếp nối và sự kiên trì tương tự: đối với Luther, lúc đó vẫn còn đủ nóng bỏng để đứng cạnh giàn lửa thiêu Giáo lệnh của Giáo hoàng; Voltaire không thể sưởi ấm mình bên đống tro tàn lấp lánh, mà đòi hỏi những thứ nhiên liệu hoàn toàn khác. Tương tự như vậy, ta nhận thấy, người Whig Anh quốc, đến thế hệ thứ hai, đã trở thành một người Cấp tiến Anh quốc; để rồi ở thế hệ thứ ba, người ta hy vọng rằng anh ta sẽ trở thành một Người tái thiết Anh quốc. Hãy tìm Nhân loại ở bất cứ nơi đâu ngươi muốn, ngươi sẽ thấy nó đang trong chuyển động sống, trong sự tiến bộ nhanh hay chậm: Phượng Hoàng vút bay lên cao, lượn lờ với đôi cánh sải rộng, lấp đầy Trái Đất bằng âm nhạc của nàng; hoặc, như lúc này, nàng chìm xuống, và với khúc ca thiên nga mang tầm vũ trụ, nàng tự hiến tế mình trong ngọn lửa, để có thể bay cao hơn nữa và cất tiếng hát trong trẻo hơn."

Hãy để những người bạn của trật tự xã hội, trong một thời kỳ thảm khốc như vậy, ghi tạc điều này trong lòng, và rút ra từ đó chút ít an ủi nào có thể. Chúng ta xin đính kèm một đoạn khác, liên quan đến các Tước hiệu:—

"Hãy quan sát, không khỏi ngạc nhiên," Teufelsdrockh nói, "làm thế nào mà mọi Tước hiệu Danh dự cao quý cho đến nay đều bắt nguồn từ Chiến đấu. Herzog của các người (Công tước, Dux) là Thủ lĩnh các Đội quân; Earl của các người (Jarl) là Kẻ Mạnh; Marshal của các người là thợ đóng móng ngựa cho kỵ binh. Một Thiên niên kỷ, hay triều đại của Hòa bình và Trí tuệ, từ lâu đã được tiên tri, và giờ đây ngày càng trở nên không thể nghi ngờ hơn, liệu người ta có thể lo ngại rằng những tước hiệu Chiến đấu như vậy sẽ không còn hợp khẩu vị nữa, và những tước hiệu mới cao quý hơn sẽ cần phải được nghĩ ra chăng?"

"Tước hiệu duy nhất mà ta, với sự tự tin, dò ra được sự vĩnh cửu chính là tước hiệu Vua. Konig (Vua), thời cổ là Konning, có nghĩa là Ken-ning (Sự am hiểu), hoặc cũng thế, Can-ning (Năng lực). Vị Tối cao của Nhân loại đời đời phải được mang tước hiệu là Vua một cách xứng đáng."

"Cũng thật hay," ông nói ở một chỗ khác, "đã được các nhà Thần học viết rằng: Một vị Vua cai trị bởi quyền uy thần thánh. Ông mang trong mình quyền uy từ Chúa, bằng không con người sẽ chẳng bao giờ ban cho ông điều đó. Ta có thể chọn vị Vua bù nhìn của riêng mình cho mình sao? Ta có thể chọn vị Vua bù nhìn của riêng mình, và diễn bất kỳ vở kịch câm hay bi kịch nào với hắn: nhưng kẻ sắp làm Người cai trị của ta, kẻ có ý chí sẽ cao hơn ý chí của ta, đã được chọn sẵn cho ta trên Thiên đàng. Hơn nữa, ngoài sự Vâng phục như thế đối với kẻ được Thiên đàng lựa chọn, Tự do thậm chí không thể tưởng tượng nổi."

Biên tập viên ở đây xin thừa nhận rằng, trong số tất cả những miền đất kỳ diệu thuộc thế giới tinh thần của Teufelsdrockh, không có nơi nào mà ông bước đi với sự kinh ngạc, do dự, và thậm chí đau đớn cho bằng miền Chính trị. Làm sao, với tình yêu của người Anh dành cho Nội các và Phe đối lập, cùng cuộc tranh chấp cao thượng giữa các Đảng phái, trí tuệ cọ xát với trí tuệ trong cuộc vật lộn tương thân tương ái vì Lợi ích Công cộng — qua cuộc vật lộn ấy, quả thực, Hiến pháp vô giá của chúng ta mới được giữ ấm áp và sinh động; làm sao chúng ta có thể thích nghi được trong Nghĩa trang ma quái này, hay đúng hơn là Thành phố của cả Kẻ chết lẫn Kẻ chưa sinh, nơi mà Hiện tại dường như chẳng khác gì một Tấm màng không đáng kể phân chia Quá khứ và Tương lai? Trong những không gian mờ mịt kéo dài lê thê ấy, mọi thứ đều vô lượng biết bao; nhiều thứ thật thảm khốc, ghê rợn; chính những ánh quang huy và những tia sáng lác đác của bạn mang một tính chất siêu nhiên. Và rồi với sự dửng dưng ấy, với sự bình yên mang tính tiên tri (coi những điều tất yếu sẽ đến như đã ở đây rồi, đối với ông ấy, việc nó cách xa hàng thế kỷ hay chỉ vài ngày đều là một), ông ấy ngồi đó;—và sống, người ta có thể nói, ở bất kỳ thời đại nào khác hơn là thời đại của chính mình! Chúng ta có nghĩa vụ đau đớn phải thông báo, hoặc nhắc lại rằng, khi nhìn sâu vào con người này, chúng ta nhận ra một Chủ nghĩa Cấp tiến sâu sắc, thầm lặng, âm ỉ cháy chậm, không thể dập tắt, khiến chúng ta tràn ngập sự ngưỡng mộ đầy sợ hãi.

Do đó, chẳng hạn, ông ấy có vẻ hầu như chẳng coi trọng Cử tri đoàn là mấy; ít nhất là chúng ta giải thích đoạn sau đây như sau: "Hãy tự thỏa mãn," ông nói, "bằng thử nghiệm phổ quát, không thể nghi ngờ, ngay cả như các người đang làm hoặc sẽ làm, liệu Tự do, vốn xuất thân từ thiên đàng và dẫn dắt về thiên đàng, và rất thiết yếu cho tất cả chúng ta, có thể chăng được ấp ủ một cách máy móc và đưa ra ánh sáng trong cái Hòm phiếu đó của các người; hoặc tệ nhất là trong một Hòm phiếu, Tòa nhà, hoặc Cơ chế hơi nước nào khác có thể khám phá hoặc phát minh ra được. Đó sẽ là một sự tiện lợi lớn lao; và vượt qua mọi chiến tích chế tạo từ trước đến nay." Teufelsdrockh có quen thuộc với hiến pháp Anh không, dù chỉ là chút ít?—Ông nói, theo một hình ảnh khác: "Nhưng xét cho cùng, nếu vấn đề là, như thực tế hiện nay ở khắp mọi nơi, Phải xây dựng lại Ngôi nhà cũ của bạn từ trên xuống dưới (vì bạn phải sống trong đó suốt thời gian ấy), thì còn gì tốt hơn, còn cái gì khác ngoài Máy móc Đại diện sẽ phục vụ cho mục đích của bạn? Trong khi đó, tuy nhiên, đừng chế nhạo tôi bằng cái tên Tự do, 'khi mà bạn chỉ bện những chiếc xiềng xích của tôi thành những vòng hoa trang trí'."—Hoặc bất kỳ thành viên nào của Hội Hòa bình sẽ làm gì với một tuyên bố như thế này: "Người dân tầng lớp dưới ở khắp mọi nơi đều khao khát Chiến tranh. Không hẳn là thiếu khôn ngoan; khi đó có nhu cầu về những người tầng lớp dưới — để bị bắn!"

Do đó, chúng ta vui mừng rời khỏi những mê cung làm rối trí linh hồn của Chủ nghĩa Cấp tiến mang tính suy đoán ấy, để đến với những vùng đất quang đãng hơn đôi chút. Ở đây, khi nhìn quanh, như là nhiệm vụ của chúng ta, để tìm kiếm "những sợi tơ hữu cơ", chúng ta tự hỏi, liệu điều này, chạm đến "Sự tôn sùng Anh hùng", có nằm trong số đó không? Nó có vẻ mang tính vui tươi; nhưng lại vô cùng kỳ lạ, vô cùng huyền bí đến mức người ta không biết điều gì, hoặc có bao nhiêu ít điều, có thể nằm ẩn giấu dưới đó. Độc giả của chúng ta hãy tự nhìn bằng đôi mắt của chính mình:—

"Sự thật là, trong những ngày này, con người có thể làm được hầu như mọi thứ, chỉ trừ việc vâng lời. Sự thật cũng tương tự là kẻ nào không thể vâng lời thì không thể tự do, lại càng không thể cai trị; kẻ không là cấp dưới của bất cứ thứ gì, thì không thể là cấp trên của bất cứ thứ gì, không thể là kẻ ngang hàng của bất cứ thứ gì. Tuy nhiên, đừng tin rằng con người đã đánh mất khả năng Tôn kính của mình; rằng nếu nó ngủ quên trong anh ta, thì nó đã chết đi rồi. Đau đớn cho con người là sự Độc lập nổi loạn chính cái đó, khi nó trở thành điều không thể tránh khỏi; chỉ trong sự đồng hành đầy yêu thương với những người đồng loại thì anh ta mới cảm thấy an toàn; chỉ trong việc cung kính cúi đầu trước Đấng Tối cao thì anh ta mới cảm thấy mình được tôn cao."

"Hoặc điều gì sẽ xảy ra nếu đặc điểm của Kỷ nguyên đầy rắc rối của chúng ta lại nằm chính ở điểm này: rằng con người đã vĩnh viễn vứt bỏ Nỗi sợ, thứ vốn thấp kém hơn; nhưng vẫn chưa vươn lên được Sự tôn kính thường trực, thứ vốn cao cả nhất và tối cao?"

"Trong khi đó, hãy quan sát với niềm vui, Tự nhiên đã sắp đặt khéo léo làm sao, rằng bất cứ điều gì con người phải vâng lời, anh ta không thể không vâng lời. Trước bất kỳ mặc khải mờ nhạt nào về Thần tính, anh ta chưa từng đứng đó mà thiếu sự tôn kính; nhất là khi Thần tính thể hiện sự mặc khải của mình ở người đồng loại của anh ta. Do đó có một Lòng trung thành tôn giáo đích thực mãi mãi bám rễ trong trái tim anh; hơn nữa trong mọi thời đại, ngay cả thời đại của chúng ta, nó biểu hiện như một Sự tôn sùng Anh hùng mang tính chính thống ít nhiều. Trong thực tế đó, rằng Sự tôn sùng Anh hùng tồn tại, đã tồn tại, và sẽ mãi mãi tồn tại, phổ biến giữa Nhân loại, ngươi có thể nhận ra viên đá góc bằng đá sống, nơi mọi Chính thể cho đến thời xa xôi nhất có thể đứng vững vàng."

Độc giả của chúng ta có nhận ra bất kỳ viên đá góc nào như vậy, hoặc thậm chí là một chút những gì Teufelsdrockh đang nhìn vào không? Ông kêu lên, "Hoặc ngươi đã quên Paris và Voltaire rồi sao? Làm sao con người già nua, khô héo ấy, dẫu chỉ là một kẻ Hoài nghi, Chế nhạo, và là nhà thơ cung đình chuyên may vá mũ mão, nhưng vì ngay cả ông ta cũng có vẻ là Kẻ khôn ngoan nhất, Tốt nhất, lại có thể kéo nhân loại theo bánh xe chiến xa của mình, đến nỗi các hoàng tử khao khát một nụ cười từ ông, và những người phụ nữ đẹp nhất nước Pháp đã trải mái tóc của họ dưới chân ông! Toàn bộ Paris là một Ngôi đền khổng lồ của Sự tôn sùng Anh hùng; dẫu cho Vị thần của họ, hơn nữa, lại có những nét mặt quá giống loài vượn."

"Nhưng nếu những điều như thế," ông tiếp tục, "đã được làm trên cây khô, thì điều gì sẽ được làm trên cây tươi? Nếu, trong mùa khô cằn nhất của Lịch sử Loài người, ở nơi khô cằn nhất của Châu Âu, khi đời sống người Paris suy cho cùng chỉ là một Hortus Siccus mang tính khoa học, được trang hoàng bằng một số Hoa giấy Ý, mà thứ đức hạnh ấy lại có thể phát tiết ra được; thì điều gì phải được trông đợi khi Sự sống lại vẫy gọi những tán lá tươi tốt và rợp bóng hoa, và Vị Thần-Anh hùng của các ngươi sẽ không có chút gì giống loài vượn, mà hoàn toàn mang tính con người? Hãy biết rằng trong con người có một sự Tôn kính hoàn toàn không thể phá hủy đối với bất cứ thứ gì thuộc về Thiên đàng, hoặc thậm chí giả mạo một cách hợp lý sự thuộc về đó. Hãy chỉ cho kẻ đần độn tối tăm nhất, hãy chỉ cho kẻ nông nổi kiêu ngạo nhất thấy rằng một linh hồn cao hơn hắn thực sự đang có mặt ở đây; dù đầu gối của hắn có bị cứng đơ thành đồng thau, hắn vẫn phải quỳ xuống và tôn thờ."

Những sợi tơ hữu cơ, thuộc loại chân thực hơn, đang âm thầm tự dệt lấy, có lẽ một số người sẽ khám phá ra trong đoạn văn sau:—

"Không có Giáo hội nào hết, ngươi nói thế ư? Tiếng nói của Lời tiên tri đã câm lặng rồi sao? Đây chính xác là điều ta tranh cãi; nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, chẳng phải ngươi vẫn có đủ Lời giảng đạo đó sao? Một Thầy tu đi khất thực tự thiết lập mình ở mọi ngôi làng; và xây dựng một cái bục giảng, thứ mà hắn gọi là Báo chí. Từ đó hắn rao giảng học thuyết trọng đại nhất có ích cho hắn, vì sự cứu rỗi của con người; và chẳng phải ngươi đang lắng nghe, và tin tưởng sao? Hãy nhìn kỹ xem, ngươi thấy ở khắp nơi một Giáo sĩ mới của các Dòng Khất thực, kẻ đi chân đất, kẻ gần như trần lưng, tự định hình thành hình thái và dạy dỗ, rao giảng, đủ nhiệt thành, để đổi lấy những đồng tiền bố thí đồng và vì tình yêu của Chúa. Những kẻ này đập nát những thần tượng cổ xưa; và, dẫu bản thân quá thường xuyên là những kẻ đồi bại, như những kẻ đập phá thần tượng vẫn thường thế, họ vẫn vạch ra các địa điểm của những Giáo hội mới, nơi những kẻ chân chính được Chúa ordained, những người sẽ theo sau, có thể tìm thấy thính giả và hành lễ. Ta đã chẳng nói rồi sao? Trước khi lớp da cũ được lột bỏ, lớp da mới đã hình thành bên dưới nó rồi."

Có lẽ cả trong đoạn văn sau đây; nơi mà chúng ta giờ đây vội vã kết thúc mớ bòng bong này:—

"Nhưng không có Tôn giáo nào ư?" Giáo sư lặp lại. "Đồ ngốc! Ta bảo ngươi, có đấy. Ngươi đã suy ngẫm kỹ lưỡng mọi thứ nằm trong đại dương bọt bèo vô tận mà chúng ta gọi là VĂN HỌC chưa? Những mảnh vỡ của một bài giảng đạo mang tính Giáo hội chính thống nằm rải rác ở đó, mà Thời gian sẽ phân loại: thậm chí ta còn có thể chỉ ra cả những phân đoạn của một Nghi lễ Phụng vụ nữa. Và ngươi không biết vị Tiên tri nào sao, ngay cả trong y phục, môi trường và phương ngữ của thời đại này? Không có ai mà qua đó Thần tính đã mặc khải chính mình, qua tất cả những hình thái hèn kém nhất và cao cả nhất của Cái Thông thường; và lại được hắn mặc khải một lần nữa dưới dạng tiên tri: trong giai điệu đầy cảm hứng của hắn, ngay cả trong những ngày đi nhặt giẻ rách và đốt giẻ rách này, Cuộc sống của Con người lại bắt đầu, dù chỉ là từ xa xôi, trở nên thiêng liêng? Ngươi không biết ai như thế sao? Ta biết hắn, và gọi tên hắn — Goethe."

"Nhưng ngươi hiện vẫn chưa đứng trong Ngôi đền nào; không tham gia vào bất kỳ buổi lễ Tụng ca nào; cảm nhận rõ ràng rằng, ở đâu không có Thầy tế hành lễ, thì dân tộc sẽ diệt vong? Hãy cứ an lòng! Ngươi không đơn độc, nếu ngươi có Niềm tin. Chúng ta đã chẳng nói về một Hội thánh Các Thánh hữu, vô hình nhưng không phải là không có thực, đang đồng hành và ôm ấp ngươi như huynh đệ, miễn là ngươi xứng đáng sao? Những Sự đau khổ anh hùng của họ cùng nhau vút lên một cách du dương lên Thiên đàng, từ muôn phương đất, và từ muôn thuở thời gian, như một khúc Miserere thiêng liêng; những Hành động anh hùng của họ cũng vậy, như một Khúc ca Khải hoàn vĩnh hằng vô tận. Cũng đừng nói rằng ngươi giờ đây không có Biểu tượng nào của Thần tính. Chẳng phải Vũ trụ của Chúa là một Biểu tượng của Thần tính, chẳng phải Sự mênh mông là một Ngôi đền, chẳng phải Lịch sử của Con người và Lịch sử của Loài người là một Phúc âm vĩnh cửu sao? Hãy lắng nghe, và để thay cho âm nhạc đàn ống, ngươi sẽ luôn luôn, như thuở nào, nghe thấy các Ngôi sao Buổi sáng cùng cất tiếng hát."