[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương VI. Y Phục Cũ.

Như đã đề cập, Teufelsdrockh, dẫu mang tư tưởng của phái Sansculottist, lại có lẽ là con người lịch thiệp nhất trên cõi đời này trong thực tế: toàn bộ tâm hồn và cuộc đời ông thấm đượm tinh thần lịch thiệp; một nét lịch sự cao thượng tự nhiên tỏa chiếu từ con người ông, tô điểm cho những nét kỳ quái của ông; tựa như ánh dương, biến những đám mây ẩm ướt thành một Rạng Đông ngón tay hồng, nhuộm sắc cầu vồng; thậm chí còn làm bừng sáng cả làn khói Luân Đôn thành hơi vàng rực, như thể từ lò luyện của một nhà giả kim. Hãy lắng nghe cách thức đầy thành khẩn nhưng cũng rất đỗi kỳ ảo mà ông thể hiện quan điểm về vấn đề này:—

"Phải chăng sự lịch thiệp chỉ dành cho người giàu, và chỉ do người giàu thực hiện? Trong Phép ứng xử nhã nhặn — vốn chỉ khác biệt, nếu có chăng, với Phép lịch sự quý tộc ở chỗ nó duyên dáng ghi nhận quyền lợi của người khác, hơn là duyên dáng khăng khăng đòi hỏi quyền lợi của chính mình — tôi không nhận thấy có mối liên hệ đặc biệt nào với sự giàu có hay dòng dõi; mà đúng hơn, nó nằm ngay trong bản chất con người, và là điều mà tất cả mọi người đều phải thể hiện với tất cả mọi người. Quả thực, nếu vị Giáo viên của các anh tận tụy với nhiệm vụ, và có tài năng khi ở đó, thì điều này, cùng với bao điều khác nữa, đã được cải tổ. Hơn thế nữa, khi ấy mỗi người cũng sẽ là giáo viên của láng giềng mình; cho đến cuối cùng, người ta sẽ chẳng thể nào tìm đâu ra một kẻ quê mùa hung dữ, thất học, cũng giống như việc tìm một nông dân không hiểu gì về sinh lý học thực vật, hay kẻ không cảm nhận được rằng khối đất hắn đang cuốc xới đã được tạo dựng từ Thiên đàng.

"Bởi vì cho dù ngươi mang vương trượng hay búa tạ, chẳng phải ngươi CÓ SỰ SỐNG đó sao; chẳng phải người anh em này của ngươi CÓ SỰ SỐNG đó sao? Novalis từng nói: 'Trên thế giới này chỉ có một ngôi đền duy nhất, và ngôi đền đó chính là Thân thể của Con người.' Không có gì thiêng liêng hơn Hình hài cao cả này. Cúi đầu trước con người chính là sự tôn kính dành cho Sự hiển thị này trong Xác thịt. Chúng ta chạm đến Thiên đàng, khi ta đặt bàn tay mình lên một Thân thể con người."

"Vì lý do đó, tôi rất muốn đẩy điều này đi xa hơn hầu hết mọi người; và trong khi vị giám mục Johnson người Anh chỉ cúi đầu trước mọi Giáo sĩ, hoặc những người đội mũ vành rộng, thì tôi lại muốn cúi đầu trước bất kỳ Người nào đội bất kỳ loại mũ nào, hoặc chẳng đội mũ gì cả. Chẳng phải anh ta là một Ngôi đền đấy sao; là Sự hiển thị và Hóa thân hữu hình của Thần linh sao? Thế nhưng, hỡi ôi, sự cúi đầu bừa bãi như vậy lại chẳng ích gì. Bởi vì có một Ác quỷ ngự trị trong con người, cũng như một vị Thần linh; và quá thường xuyên, cái cúi đầu ấy lại bị bỏ túi bởi kẻ trước. Nó sẽ lọt vào túi của Sự hư vinh (vốn là biểu hiện rõ ràng nhất của Ác quỷ, trong thời đại này); thế nên chúng ta buộc phải kìm lại."

"Trái lại, tôi càng cảm thấy vui mừng hơn khi được bày tỏ sự tôn kính đối với những Chiếc vỏ và Lớp trấu bề ngoài ấy của Thân thể — nơi mà không còn thứ đam mê ma quỷ nào ẩn náu nữa, mà chỉ còn lại biểu tượng thuần khiết và hình bóng của Con người: ý tôi là, những Bộ Y phục Trống rỗng, hoặc thậm chí là Y phục Bị vứt bỏ. Hơn nữa, chẳng phải hầu hết mọi người đều bày tỏ sự tôn kính đối với Y phục hay sao: đối với tấm vải dạ sang trọng có khuy bện, chứ hoàn toàn không phải đối với 'con vật chạng vạng với đôi chân vòng kiềng' mà nó khoác lên và tôn lên làm một bậc Tôn quý? Đã ai từng thấy vị Lãnh chúa nào được xưng tụng trong tấm chăn rách rưới được ghim lại bằng chiếc xiên gỗ chưa? Tuy nhiên, tôi xin nói rằng, trong sự tôn sùng đó ẩn chứa một chút giả hình, một sự đánh lừa thực tế: bởi vì có biết bao lần Thân thể chiếm đoạt những gì vốn chỉ dành riêng cho Y phục! Kẻ nào muốn tránh xa sự gian dối, vốn là bản chất của mọi Tội lỗi, có lẽ sẽ thấy tốt hơn khi chọn một con đường khác. Sự tôn kính vốn không thể hành động một cách trọn vẹn khi Y phục còn đầy đặn, thì lại có thể tự do tuôn trào khi chúng trống rỗng. Cũng giống như đối với các tín đồ Ấn Độ giáo, ngôi chùa không hề kém phần thiêng liêng hơn vị Thần; thì tôi đây cũng tôn sùng bộ Y phục bằng vải rỗng tuếch với sự nhiệt thành chẳng kém gì lúc nó còn chứa đựng con người: thậm chí còn hơn thế, bởi vì giờ đây tôi chẳng còn sợ phải chịu bất kỳ sự lừa dối nào, từ chính tôi hay từ kẻ khác."

"Chẳng phải Vua Toomtabard, hay nói cách khác là John Baliol, từng trị vì lâu dài trên đất Scotland đó sao; trong khi bản thân con người John Baliol đã hoàn toàn biến mất, và chỉ còn lại chiếc 'Toom Tabard' (Áo choàng Trống rỗng)? Vẫn còn biết bao phẩm giá tĩnh lặng ngự trị trong một bộ Y phục Cũ! Nó đón nhận vinh quang của mình mới dịu dàng làm sao! Không một ánh nhìn kiêu ngạo, không một cử chỉ khinh miệt: lặng lẽ và thanh thản, nó đối mặt với thế giới; chẳng màng đòi hỏi sự tôn sùng, cũng chẳng sợ hãi việc bỏ lỡ nó. Chiếc Mũ vẫn mang theo diện mạo của Cái đầu từng đội nó: nhưng sự hư vinh, sự ngu ngốc, cùng những lời lẽ ngớ ngẩn vốn là dấu hiệu của hai điều đó, đã tan biến. Cánh Tay áo vươn ra, nhưng không phải để đánh đập; chiếc Quần, trong sự giản dị khiêm nhường, rủ xuống đầy thoải mái, và giờ đây cuối cùng cũng có được một đường nét uyển chuyển; chiếc Áo ghi-lê không che giấu bất kỳ niềm đam mê độc ác nào, bất kỳ ham muốn bạo tợn nào; cơn đói hay cơn khát giờ đây chẳng còn ngự trị trong đó nữa. Nhờ thế, tất cả đã được gột rửa khỏi sự phàm tục của giác quan, khỏi những nỗi lo toan muộn phiền và những thói hư tật xấu của Thế gian; và nó ngự trị ở đó, trên chiếc giá phơi áo; tựa như trên lưng một con ngựa Pegasus, một Sứ giả từ cõi trời nào, hay một Ảo ảnh đã được thanh tẩy, đang ghé thăm Trái Đất thấp hèn của chúng ta."

"Thường xuyên, trong khoảng thời gian tôi lưu lại chốn phồn hoa đồ sộ của Đời sống Văn minh, Thủ đô nước Anh; và trầm ngâm, chất vấn Định mệnh, dưới biển mực khói đen kịt, đặc quánh và đủ mọi tầng lớp như món canh của người Sparta; và là một linh hồn đơn độc giữa hàng triệu con người đang oằn mình cày cuốc ấy;—đã bao lần tôi rẽ vào Khu chợ Y phục Cũ của họ để chiêm bái. Với trái tim kinh hoàng, tôi bước qua con phố Monmouth ấy, với những Bộ Y phục trống rỗng của mình, tựa như đi giữa một Hội đồng của những Bóng ma không tì vết. Chúng thật tĩnh lặng, nhưng lại vô cùng biểu cảm trong sự tĩnh lặng ấy: những nhân chứng và công cụ của quá khứ về Nỗi đau và Niềm vui, về Niềm đam mê, Đức hạnh, Tội ác, cùng toàn bộ sự hỗn độn không đáy của Thiện và Ác trong 'cỗ Nhà tù mà con người gọi là Cuộc đời.' Hỡi những người bạn! Đừng vội tin vào trái tim của kẻ nào thấy Y phục Cũ là điều không đáng kính trọng. Hãy quan sát, với lòng thành kính, vị Thượng tế người Do Thái râu róm kia, kẻ với giọng khàn đợ, tựa như một Vị thần Diệt vong, đang triệu tập chúng từ bốn phương trời! Trên đầu ngài, giống như Giáo hoàng, ngài đội ba chiếc mũ — một chiếc mũ ba tầng thực sự; hai bên là hình ảnh của đôi cánh, nơi những bộ Y phục được triệu tập đáp xuống; và luôn luôn, khi ngài chậm rãi rẽ qua không gian, cất lên âm thanh định mệnh trầm đục của mình, tựa như thể ngài đang dùng kèn hiệu để hô vang: 'Hỡi những Bóng ma của Cuộc đời, hãy đến chịu Phán xét!' Đừng bận tâm, hỡi những Bóng ma đang phấp phới: ngài sẽ thanh tẩy các ngươi trong Luyện ngục của ngài, bằng lửa và bằng nước; rồi một ngày nào đó, được tạo dựng mới, các ngươi sẽ lại xuất hiện. Ồ, kẻ nào mà ngọn lửa Tôn sùng đang lụi tàn, kẻ chưa từng biết chiêm bái và chẳng hay biết phải chiêm bái điều gì, hãy bước đi rồi bước lại, với những suy tư khắc khổ nhất, trên phiến đá của phố Monmouth, và tự hỏi xem trái tim cùng đôi mắt mình có còn khô cạn nữa hay không. Nếu phố Field Lane, với những hàng khăn tay vàng phấp phới dài đằng đẵng, chính là chiếc Tai của Dionysius, nơi mà giữa tiếng ồn ào nghẹt thở và va chạm, chúng ta nghe thấy Bản cáo trạng mà Sự nghèo đói và Tội lỗi giáng xuống Sự giàu có lười biếng vì đã bỏ mặc chúng ở đó, bị hắt hủi và dẫm đạp dưới chân của Sự thiếu thốn, Bóng tối và Ác quỷ,—thì phố Monmouth chính là Ngọn đồi của Mirza, nơi mà trong một tầm nhìn pha tạp, toàn bộ Cảnh tượng của Sự tồn tại trôi qua đầy kinh ngạc trước mắt chúng ta; với tiếng khóc than và khúc ca khải hoàn, những mối tình cuồng dại và lòng căm thù cuồng dại, những tiếng chuông nhà thờ và những sợi dây treo cổ, bi hài kịch, sự tôn sングル loài thú—đồ tể viện của Sự Sáng thế!"

Đối với hầu hết mọi người, cũng như đối với chính chúng ta, tất cả những điều này sẽ có vẻ hơi quá đà. Chúng ta cũng từng bước qua phố Monmouth; nhưng với rất ít cảm giác "Tôn sùng": có lẽ một phần bởi vì quá trình chiêm nghiệm đã bị phá vỡ một cách phũ phàng bởi bầy lũ đổi tiền đang làm tổ trong Ngôi đền đó, và quấy rầy người chiêm bái bằng những mục đích thuần túy mang tính trần tục. Trong khi đó, Teufelsdrockh có lẽ đang ở trong trạng thái trung dung hạnh phúc đó, không để lại cho kẻ buôn y phục cũ bất kỳ hy vọng mua bán nào, và nhờ thế được phép la cà ở đó mà không bị quấy rầy.—Chúng ta sẵn sàng đánh đổi đôi chút để được nhìn thấy nhân vật triết học nhỏ bé ấy, với chiếc mũ chóp nhọn và vạt áo buông thõng, cùng đôi mắt ngập tràn sự cuồng nhiệt tuyệt đẹp, đang "bước đi rồi bước lại trong những suy tư khắc khổ nhất" dọc theo con Phố ngốc nghếch ấy; nơi đối với ông chính là một lối đi Delphi thực sự, và là Phòng thì thầm siêu nhiên, nơi những "Bóng ma của Cuộc đời" thì thầm những bí mật kỳ lạ vào tai ông. Hỡi Teufelsdrockh triết gia, ngươi là kẻ lắng nghe trong khi những kẻ khác chỉ biết huyên thuyên, và với màng nhĩ nhạy bén của mình, ngươi có thể nghe thấy cả tiếng cỏ mọc!

Đồng thời, chẳng phải thật kỳ lạ khi trong những Tài liệu Túi giấy vốn dành cho một tác phẩm tiếng Anh, lại chẳng tồn tại bất kỳ thứ gì giống như một cuốn nhật ký chân thực về chuyến lưu trú này của ông ở Luân Đôn; và trong số những Trầm tư của ông giữa các cửa hàng Y phục chỉ có những bóng dáng biểu tượng tối tăm nhất hay sao? Thậm chí trong các cuộc trò chuyện (bởi vì thực ra, ông không phải là kiểu người làm phiền bạn bằng những câu chuyện Du lịch của mình), chúng ta cũng chưa từng nghe ông đả động gì đến chủ đề này ngoài những lời ám chỉ.

Mặt khác, sẽ không kém phần thú vị khi ta nhận ra tầm quan trọng của Y phục đã sớm nảy mầm trong tâm trí vị Giáo sư Y phục hiện nay vô cùng nổi tiếng ấy đến nhường nào. Giá như chúng ta có thể tưởng tượng rằng chính tại phố Monmouth, ngay dưới đáy "biển mực" tiếng Anh của chúng ta, mà Cuốn sách đáng chú ý này lần đầu tiên thành hình, và phóng ra điểm nổi bật của nó vào sâu trong tâm hồn ông — giống như Quả trứng của Eros thuở Hỗn mang, để rồi một ngày sẽ nở thành một Vũ trụ!