Đến đây, chúng tôi quyết định sẽ nói ngắn gọn, hay đúng hơn là quay trở lại, bàn về một tiểu luận nào đó của Hofrath Heuschrecke, mang tựa đề Viện Nghiên cứu về Sự kìm hãm Dân số; văn bản này hiện đang nằm một cách khá bất kính (với những trang bị rách nát và thoang thoảng mùi thuốc lô hội) bên trong chiếc túi đựng đồ Pisces. Tất nhiên, chúng tôi không nhắc đến nó vì bản thân bài tiểu luận, thứ mà chúng tôi chẳng lấy làm ngưỡng mộ cho mấy; mà là vì những lời chú thích bên lề, rõ ràng là nét chữ của Teufelsdröckh, được chi chít dọc theo các trang. Ta có thể trích ra đây một vài câu tiêu biểu cho đúng chỗ của chúng.

Còn về Viện nghiên cứu của ngài Hofrath, với những kế hoạch kỳ quặc cùng bộ máy gồm các hội đồng liên lạc và những thứ tương tự, chúng tôi thậm chí sẽ chẳng thèm liếc nhìn tới. Chỉ cần hiểu điều này là đủ: Heuschrecke là một môn đồ của Malthus; và ông ta tôn sùng học thuyết ấy đến mức sự nhiệt thành ấy gần như ngấu nghiến lấy con người ông. Một nỗi sợ chết người về vấn đề Dân số đang ám ảnh ngài Hofrath; nó giống như một ý nghĩ cố chấp, chắc chắn có họ hàng với những dạng thức nhẹ hơn của sự điên loạn. Chẳng có lấy một tia sáng nào trong góc khuất đó của thế giới trí tuệ ông; ở đó chỉ có bóng đen lạnh lẽo của Nạn đói; những cái miệng há ra ngày một rộng hơn; một thế giới sẽ chấm dứt bằng kết cục thảm khốc nhất: khi những cư dân quá đông đúc của nó, bị cơn đói dằn vặt đến mức cuồng loạn, sẽ ăn thịt lẫn nhau. Để tự tạo cho mình một khoảng thở giữa cảnh nghẹt thở có thể khiến một trái tim nhân hậu phải xé lòng này, ngài Hofrath đã thành lập, hoặc đề xuất thành lập, cái Viện nghiên cứu của riêng ông như là việc tốt nhất mà ông có thể làm. Chúng tôi chỉ bận tâm đến những lời bình luận của Giáo sư về vấn đề này mà thôi.

Trước hết, xin hãy lưu ý rằng Teufelsdröckh, với tư cách là một người theo trường phái Cấp tiến mang tư duy suy biện, có những quan điểm riêng về phẩm giá con người; rằng những cung điện và sự lịch thiệp của nhà Zahdarm chưa từng khiến ông quên đi những mái tranh nghèo của nhà Futteral. Trên bìa lót không chữ của tập tiểu luận do Heuschrecke viết, chúng ta bắt gặp những dòng chữ được ghi chép rõ ràng nhưng mang đầy vẻ chiêm nghiệm sau:

"Ta tôn kính hai hạng người, và không có hạng người thứ ba. Đầu tiên là người Thợ thủ công nhọc nhằn, bằng Công cụ do đất tạo ra, đang nhẫn nại chinh phục Đất Mẹ và biến bà thành của con người. Đối với ta, Bàn tay chai sạn ấy thật đáng kính; dẫu cong queo, thô ráp; nhưng ẩn giấu bên trong lại là một thứ tài nghệ khéo léo, mang phẩm giá vương giả bất diệt, tựa như Vương trượng của Hành tinh này. Gương mặt sương gió, dãi dầu mưa nắng, với nét thông minh phác thảo ấy cũng đáng kính biết bao; bởi đó là gương mặt của một Con người đang sống trọn kiếp người. Ôi, sự thô ráp của anh càng khiến ta kính trọng hơn biết mấy, và chính vì chúng ta vừa phải xẻ chia tình thương vừa phải dạt dào lòng trắc ẩn dành cho anh! Hỡi Người anh em chịu đựng muôn vàn cay đắng! Tấm lưng anh đã còng vì chúng ta, đôi chân thẳng và những ngón tay của anh đã biến dạng vì chúng ta: anh chính là Tân binh của chúng ta, kẻ đã trúng lá thăm định mệnh, và trong cuộc chiến vì những trận chiến của chúng ta, anh đã bị tàn phá nhường ấy. Bởi trong sâu thẳm con người anh cũng mang một Hình hài do Thượng đế tạo dựng, nhưng nó lại không được phép đơm hoa kết trái; nó buộc phải chịu cảnh vùi lấp dưới những lớp bám dày đặc và những vết nhơ của Lao động: và thân xác anh, cũng như tâm hồn anh, không được phép biết đến tự do. Dù vậy, hãy cứ tiếp tục nhọc nhằn, hãy cứ tiếp tục lao động: anh đang hoàn thành trọn vẹn bổn phận của mình, mặc cho kẻ khác có trốn chạy nó ra sao; anh đang lao động vì những gì hoàn toàn thiết yếu, vì tấm bánh mì hằng ngày.

"Hạng người thứ hai mà ta tôn kính, và thậm chí còn kính trọng hơn nữa: Đó là kẻ được nhìn thấy đang lao động vì những giá trị tinh thần không thể thiếu; không phải tấm bánh mì hằng ngày, mà là bánh mì của Sự sống. Chẳng phải anh ta cũng đang làm tròn bổn phận của mình đó sao; đang nỗ lực hướng tới sự Hòa hợp nội tâm; đang bộc lộ điều đó, qua hành động hoặc lời nói, xuyên suốt mọi nỗ lực bề ngoài của mình, dù chúng cao cả hay tầm thường? Cao cả nhất chính là khi nỗ lực bên ngoài và nỗ lực bên trong của anh ta hòa làm một: khi chúng ta có thể gọi anh ta là Nghệ sĩ; không chỉ là người Thợ thủ công cặm cụi trên mặt đất, mà là một Nhà tư tưởng đầy cảm hứng, kẻ bằng Công cụ do trời ban đã chinh phục Thiên đàng cho chúng ta! Nếu những kẻ nghèo hèn phải nhọc nhằn lao động để chúng ta có Thức ăn, thì chẳng lẽ những bậc cao sang vinh hiển lại không phải lao động để đổi lại cho họ có Ánh sáng, có Sự dẫn dắt, có Tự do, và Sự bất tử sao?—Hai hạng người này, ở mọi tầng lớp của họ, ta đều tôn kính: tất cả những thứ còn lại chỉ là trấu và bụi rác, cứ mặc cho gió muốn thổi đi đâu thì thổi.

"Tuy nhiên, thật vô cùng cảm động khi ta bắt gặp cả hai phẩm giá ấy cùng hội tụ trong một con người; và kẻ phải lao động bề ngoài vì những nhu cầu thấp kém nhất của con người, đồng thời cũng đang nhọc nhằn tâm tư vì những khát vọng cao cả nhất. Trên thế gian này, ta không biết có điều gì cao siêu hơn một Vị Thánh Nhà quê, nếu như một người như thế nay có thể tìm thấy ở bất cứ đâu. Một con người như thế sẽ đưa ngươi trở về tận thành Nazareth; ngươi sẽ thấy ánh hào quang của Thiên đàng bừng nở từ những tầng sâu khiêm nhường nhất của Trái đất, tựa như một ngọn đèn tỏa sáng giữa chốn thâm u vĩ đại."

Và một lần nữa: "Ta thương cảm cho người nghèo không phải vì những nhọc nhằn của họ: tất cả chúng ta đều phải lao động, hoặc đi ăn cắp (dù chúng ta có gọi hành vi ăn cắp ấy bằng cái tên nào đi nữa), mà việc ăn cắp thì tệ hại hơn; chẳng có người thợ trung thực nào lại coi công việc của mình là một trò tiêu khiển cả. Người nghèo chịu cảnh đói khát; nhưng đối với họ vẫn có thức ăn và nước uống: họ mang gánh nặng nhọc nhằn và mệt mỏi; nhưng đối với họ, Thiên đàng vẫn ban Giấc ngủ, và đó là giấc ngủ sâu nhất; trong những chiếc cũi nựng khói mịt mờ của họ, một bầu trời nghỉ ngơi trong lành đẫm sương đêm đang bao bọc lấy họ; cùng những ánh chớp chập chờn của những giấc mơ ven mây. Nhưng điều khiến ta thương tiếc khôn nguôi chính là việc ngọn đèn tâm hồn họ lại lụi tàn; rằng không một tia sáng hiểu biết nào từ thiên đàng, hay thậm chí từ trần thế, ghé đến thăm họ; mà trái lại, giữa bóng tối hoang hoải, tựa như hai bóng ma, Nỗi sợ hãi và Sự phẫn nộ lại bước đến bầu bạn với họ. Hỡi ôi, trong khi Thân xác vẫn sừng sững vạm vỡ dường ấy, thì Linh hồn lại phải nằm đó trong cảnh mù lòa, còi cọc, đờ đẫn, suýt chút nữa là bị tiêu diệt hoàn toàn! Hỡi ôi, đây chẳng phải cũng là một Hơi thở của Thượng đế sao; được ban tặng chốn Thiên đàng, nhưng ở trần gian lại chẳng bao giờ được hé nở!—Việc một Con người phải chết trong sự dốt nát dẫu bản thân có năng lực tiếp thu Tri thức, điều này ta gọi là một thảm kịch, dẫu cho nó có xảy ra hơn hai mươi lần mỗi phút, như một số tính toán đã chỉ ra. Phân số nhỏ nhoi của Khoa học mà toàn thể Nhân loại chúng ta, giữa một Vũ trụ bao la sự Vô minh, đã thu nhận được, tại sao lại không được truyền dạy cho tất cả mọi người bằng tất cả sự tận tâm?"

Mang một âm hưởng hoàn toàn trái ngược là đoạn sau đây: "Người Sparta cổ đại có một phương pháp khôn ngoan hơn; họ kéo ra ngoài và săn lùng những kẻ nô lệ Helot của mình, rồi dùng giáo đâm và xiên chết họ khi bọn chúng sinh sôi quá đông đúc. Với những phương thức săn bắn cải tiến của chúng ta ngày nay, thưa ngài Hofrath, sau phát minh về súng ống và các đội quân thường trực, một cuộc săn đuổi như thế sẽ trở nên dễ dàng biết bao! Có lẽ tại quốc gia đông dân nhất, chỉ cần khoảng ba ngày mỗi năm là đủ để bắn hạ tất cả những kẻ Ăn xin khỏe mạnh đã tích tụ lại trong suốt cả năm trời. Hãy để các Chính phủ suy nghĩ về điều này. Chi phí bỏ ra thật tầm thường: thậm chí chính những thây ma ấy sẽ tự chi trả cho khoản phí đó. Hãy đem chúng ướp muối và đóng thùng; chẳng phải các ngài có thể dùng chúng để nuôi dưỡng, nếu không phải cho Lục quân và Hải quân, thì ít ra cũng là những kẻ Ăn xin tàn tật trong các nhà tế bần và những nơi chốn khác, những kẻ mà lòng Bác ái khai sáng, không hề lo sợ tai họa từ họ, thấy là nên giữ lại mạng sống hay sao?"

"Thế nhưng," ông viết tiếp xa hơn về phía trước, "chắc chắn phải có điều gì đó bất ổn. Một con Ngựa trưởng thành, ở bất kỳ thị trường nào, cũng có giá từ hai mươi cho đến tận hai trăm đồng Friedrichs d'or: đó là giá trị của nó đối với thế giới. Một con Người trưởng thành không những chẳng có giá trị gì đối với thế giới, mà thế giới thậm chí còn có thể ban cho anh ta một khoản tiền kha khá nếu anh ta đơn thuần chịu nhận lời đi thắt cổ tự vẫn. Mặc dù vậy, giữa hai đối tượng, đâu mới là cỗ máy được thiết kế tinh xảo hơn, dẫu chỉ xét như một Cỗ máy? Lạy Chúa nhân từ! Một con người da trắng châu Âu, đứng trên hai Chân, với hai bàn tay năm ngón ở cổ tay, và cái Đầu kỳ diệu trên vai, theo ta đánh giá, có giá trị tương đương từ năm mươi đến một trăm con Ngựa!"

"Thật đúng vậy, hỡi ngài Hofrath vàng ngọc," Giáo sư lớn tiếng ở một chỗ khác: "Đông đúc quá đấy chứ! Trong khi đó, các người thực sự đã cày xới và khai phá được bao nhiêu phần của Quả địa cầu nước non không đáng kể này, để rồi nó không thể mọc lên được nữa? Mật độ dân số của các người dày đặc đến mức nào ở các vùng Đồng bằng và Thảo nguyên châu Mỹ; quanh thành Carthage cổ đại, và ở sâu trong nội địa châu Phi; trên cả hai sườn của dãy núi Altai, trên Cao nguyên trung tâm của châu Á; ở Tây Ban Nha, Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ, bán đảo Crim, vùng Curragh thuộc Kildare? Ta được biết rằng, chỉ một người trong vòng một năm, nếu các người cho anh ta mượn Đất, sẽ nuôi sống được chính mình và chín người khác. Hỡi ôi, giờ đây những thủ lĩnh Hengst và Alaric của một châu Âu vẫn đang rực cháy, vẫn đang mở rộng kia đang ở đâu; những kẻ mà khi quê hương trở nên quá chật hẹp, sẽ tòng quân, và tựa như những Trụ lửa, dẫn dắt tiến lên những khối quần chúng thừa thãi gồm những con người có Dũng khí sống bất khuất ấy; giờ đây họ không còn trang bị rìu chiến và chiến xa nữa, mà trang bị động cơ hơi nước và lưỡi cày? Họ đang ở đâu?—Đang bầy thú để bảo tồn môn thể thao săn bắn của họ!"