Có lẽ việc trình bày đôi nét về những suy ngẫm của vị Giáo sư chúng ta xung quanh vấn đề Biểu tượng sẽ giúp làm sáng tỏ phần nào mạch ý của những lời lẽ tối nghĩa vừa rồi. Thật ra, để trình bày trọn vẹn học thuyết của ông là điều vượt quá tầm tay chúng ta; bởi chẳng ở đâu ông lại tỏ ra huyền bí và mơ hồ cho bằng khi bàn về chuyện "Tưởng tượng là cơ quan của cõi Thiêng liêng," và cách mà "Con người nhờ đó, dẫu thoạt nhìn có vẻ bám rễ vào chốn Hữu hình nhỏ bé, vẫn vươn sâu vào những tầng sâu vô tận của cõi Vô hình — mà thực chất, cõi Vô hình ấy chính là cõi sinh thành hiện thực cho Đời sống của anh ta." Thôi thì, gác lại những khía cạnh siêu việt cao cả ấy, chúng ta hãy cố gắng chắt lọc (dù từ những chiếc túi giấy hay tập sách in) những gì hãy còn mang tính logic, thiết thực, rồi khéo léo sắp xếp chúng lại thành một thể mạch lạc nhất định. Để mở đầu, xin hãy lắng nghe những lời nhận xét không mấy kém phần sâu sắc sau đây:

"Những hiệu năng dung dị của Sự che giấu," vị Giáo sư lớn tiếng cất lời, "nào ai có thể ca hay kể xiết? SỰ IM LẶNG và SỰ KÍN ĐÁO! Người ta vẫn có thể dựng lên những bệ thờ để tôn vinh chúng (nếu đây là thời đại của việc xây bệ thờ) cho muôn loài chiêm bái. Im lặng là chiếc nôi nơi những điều vĩ đại tự dung dưỡng lấy nhau, để rồi cuối cùng, chúng mới bước ra, đầy đặn và uy nghi, dưới ánh ban mai của Sự sống mà từ đó về sau chúng sẽ thống trị. Chẳng riêng gì William xứ the Silent, mà tất cả những nhân vật lỗi lạc tôi từng biết — kể cả những kẻ kém tài ngoại giao và thiếu óc chiến lược nhất trong số đó — đều biết cách giữ miệng về những gì họ đang tạo tác và mưu tính. Hơn nữa, ngay giữa những rối ren tầm thường của chính mình, há chẳng phải chỉ cần ngươi giữ im lặng trọn một ngày: thì vào ngày mai, mục đích và bổn phận của ngươi sẽ trở nên sáng tỏ biết bao; biết bao rác rưởi và đổ nát đã bị thứ thợ câm lặng trong lòng ngươi quét sạch đi, khi những tiếng ồn ào phiền nhiễu bị chặn đứng lại bên ngoài! Lời nói quá thường không phải là nghệ thuật che giấu Tư tưởng — như cách định nghĩa của người Pháp — mà là nghệ thuật bóp nghẹt và đình chỉ hoàn toàn Tư tưởng, đến mức chẳng còn gì để mà che giấu nữa. Lời nói cũng là một điều vĩ đại, nhưng chưa phải là điều vĩ đại nhất. Như câu châm ngôn Thụy Sĩ: Sprechen ist silbern, Schweigen ist golden (Nói là bạc, Im lặng là vàng); hoặc như tôi muốn diễn đạt thế này: Lời nói thuộc về Thời gian, còn Im lặng thuộc về Cõi Vĩnh hằng."

"Loài ong không chịu làm mật nếu không ở trong bóng tối; Tư tưởng không chịu vận hành nếu thiếu đi Sự im lặng: và Đức hạnh cũng chẳng thể sinh sôi nếu thiếu vắng Sự kín đáo. Đừng để tay trái biết việc tay phải làm! Ngươi cũng đừng nên ba hoa ngay cả với trái tim mình về 'những bí mật ai ai cũng biết.' Há sự Xấu hổ (Schaam) không phải là mảnh đất sinh thành của mọi Đức hạnh, của mọi phong hóa và đạo đức tốt đẹp hay sao? Giống như bao loài thực vật khác, Đức hạnh sẽ chẳng thể đâm chồi nếu rễ của nó bị che khuất, bị vùi lấp khỏi ánh mắt mặt trời. Chỉ cần ánh dương chiếu rọi vào, hay thậm chí chỉ cần chính ngươi liếc nhìn nó một cách lén lút, phần rễ sẽ héo tàn, và chẳng còn bông hoa nào có thể mang lại niềm vui cho ngươi nữa. Ồ hỡi những người bạn của tôi, khi chúng ta ngắm nhìn những chùm hoa tươi thắm đang quấn quýt, chẳng hạn như trên vòm hoa ngày cưới, bao bọc lấy cuộc đời con người bằng hương thơm và sắc màu của Thiên đàng, thì thử hỏi kẻ nào lại không muốn giáng đòn trừng phạt lên tên phá hoại đê tiện đã nhổ phăng chúng tận gốc, rồi với nụ cười nhăn nhở và vẻ thỏa mãn hậm hực, trưng ra cho chúng ta thấy thứ phân bón mà chúng đang đơm hoa! Người ta bàn tán rất nhiều về máy in với những tờ báo của chúng: du Himmel! chúng có là gì khi đặt lên bàn cân so với Y phục và chiếc bàn là của người thợ may?"

"Sánh ngang với những ảnh hưởng khôn lường của Sự che giấu, và gắn liền với những thực tại còn vĩ đại hơn thế, chính là quyền năng kỳ diệu của Biểu tượng. Trong một Biểu tượng luôn hàm chứa sự che giấu nhưng đồng thời cũng là sự tỏ lộ; do đó, nhờ sự kết hợp đồng điệu giữa Sự im lặng và Lời nói, một ý nghĩa kép đã thành hình. Và nếu cả Lời nói tự thân đã cao cả, cùng với Sự im lặng đúng mực và thanh cao, thì sự kết hợp của chúng sẽ biểu cảm biết nhường nào! Cứ thế, trong biết bao huy hiệu được vẽ hay con dấu đơn sơ, Chân lý bình dị nhất bỗng nổi bật lên trước mắt chúng ta, được loan báo với một âm hưởng hoàn toàn mới lạ."

"Bởi chính tại nơi đây, Trí tưởng tượng cùng chốn thần tiên huyền bí của mình đã bước vào lãnh hạt văn xuôi nhỏ bé của Cảm giác, rồi hòa quyện làm một với nó. Trong một Biểu tượng đích thực, thứ mà ta có thể gọi là Biểu tượng, luôn tồn tại — với mức độ rõ ràng và trực tiếp ít nhiều — sự hiện thực hóa và tỏ lộ của cõi Vô hữu; cõi Vô hữu được khiến cho hòa quyện vào cõi Hữu hạn, trở nên hiển hiện, và như thể, có thể với tới được ngay tại đó. Do đó, con người được dẫn dắt và sai khiến, được ban phơi phới niềm vui hay chuốc lấy nỗi thống khổ, đều bởi các Biểu tượng: Đi đâu anh ta cũng thấy mình bị vây quanh bởi những Biểu tượng, dù có nhận ra chúng hay không: Vũ trụ chẳng qua chỉ là một Biểu tượng khổng lồ của Thượng đế; hơn thế nữa, nếu ngươi muốn nghĩ vậy, thì bản thân con người là gì nếu không phải là một Biểu tượng của Thượng đế; há tất cả những gì anh ta làm chẳng phải đều mang tính biểu tượng sao; đó là sự tỏ lộ trước Cảm giác về nguồn sức mạnh thần thánh ẩn giấu bên trong anh ta, một 'Phúc âm về Sự tự do' mà anh ta — 'Đấng Cứu thế của Tự nhiên' — đang rao giảng, bằng hết khả năng của hành động và lời nói? Chẳng có lấy một mái tranh anh ta dựng lên mà không phải là sự thể hiện hữu hình của một Tư tưởng; không phải là minh chứng rõ rệt cho những điều vô hình; mà xét theo nghĩa siêu việt, chúng vừa hiện thực lại vừa mang tính biểu tượng."

"Con người," vị Giáo sư lại bàn ở một chỗ khác, hoàn toàn trái ngược với những hình ảnh bay bổng mà chúng ta vừa phải dừng lại ngay trước ngưỡng cửa của sự hư vô, "con người từ khi sinh ra đã có đôi nét giống loài cú. Có lẽ, trong tất cả những thói lươn lẹo giống cú từng ám ảnh con người, thì thứ giống cú nhất, nếu ngẫm cho kỹ, chính là thói đời của những kẻ kiến tạo Động lực thực thụ ngày nay. Con người trong suốt cuộc đời đã giở ra biết bao trò quái đản; từng tưởng tượng mình đủ thứ trên đời, thậm chí tụt xuống đến mức hóa thành một đống Thủy tinh có tri giác; nhưng việc tự tưởng tượng mình là một Cái cân Sắt vô tri dùng để đong đếm Niềm vui và Nỗi đau, thì lại là đặc quyền dành riêng cho kỷ nguyên hậu bối này. Kìa hắn đang đứng đó, Vũ trụ của hắn là một chiếc máng ăn khổng lồ, đầy ắp cỏ khô và ké hoa được đem ra cân đong đo đếm với nhau; và trông hắn mới ngốc nghếch làm sao với đôi tai dài dằng dặc. Than ôi, đồ khốn khổ! những bóng ma được cắt cử để ám ảnh hắn: thời đại này hắn bị ma xui quỷ khiến, bị bỏ bùa; thời đại tiếp theo hắn bị giáo sĩ dắt mũi, bị biến thành trò hề; qua mọi thời đại, hắn đều bị quỷ ám. Và giờ đây, Thần Cơ khí đang bóp nghẹt hắn còn tệ hơn bất kỳ cơn Ác mộng nào; cho đến khi Linh hồn suýt bị bóp nghẹt ra khỏi thân xác hắn, và chỉ còn sót lại một thứ đời sống Tiêu hóa, Cơ học mà thôi. Giữa Trời và Đất, hắn chẳng thấy gì ngoài Máy móc; chẳng sợ hãi điều gì khác, chẳng hy vọng điều gì khác: thế giới này quả thực sẽ nghiền nát hắn ra trăm mảnh; nhưng há hắn không thể thấu triệt Học thuyết về Động lực, rồi khéo léo tính toán chúng, và cơ giới hóa chúng để nghiền ngược lại hay sao?"

"Nếu hắn không bị bùa phép làm cho mờ mắt, như người ta vẫn nói, thì ngươi chỉ cần bảo hắn mở mắt ra mà nhìn. Hỏi rằng trong xứ sở nào, vào thời đại nào trước đây, lịch sử của loài người — hay lịch sử của bất kỳ cá nhân nào — lại tiến bước dựa trên những 'Động lực' được tính toán hay có thể tính toán nổi? Các ngươi tính sao về những đạo Hanh Khô (Christianities), những hiệp sĩ Chivalries, những cuộc Cải cách, những bài ca Marseillaise, và những Triều đại Khủng bố? Hơn thế nữa, há chính kẻ chuyên mài giũa Động lực ấy lại chưa từng Yêu bao giờ sao? Hắn chưa từng dấn thân vào dẫu chỉ là một cuộc Bầu cử có tranh chấp hay sao? Hãy phó mặc hắn cho Thời gian và bản tính chữa lành của Tự nhiên."

"Vâng, thưa các Bạn," vị Giáo sư lại nhận xét ở một chỗ khác, "không phải năng lực Lập luận hay Đo đạc, mà chính năng lực Tưởng tượng mới là Vua thống trị chúng ta; tôi có thể nói rằng, đó là Vị tư tế và Tiên tri dẫn dắt chúng ta về cõi thiên đàng; hoặc là Ả thuật gia và Phù thủy lôi kéo chúng ta xuống địa ngục. Hơn thế nữa, ngay cả đối với kẻ khoái lạc thấp hèn nhất, thì Cảm giác là gì nếu không phải là công cụ của Tưởng tượng; chiếc chén mà nó dùng để uống? Dù trong sự tồn tại tẻ nhạt nhất, vẫn luôn có một tia sáng — hoặc từ Cảm hứng hoặc từ Cơn điên (ngươi phần nào được quyền lựa chọn giữa hai điều đó) — chiếu rọi từ cõi Vĩnh hằng bao la xung quanh, nhuốm lên hòn đảo Thời gian nhỏ bé của chúng ta những sắc màu của riêng nó. Trí năng quả thực là ô cửa sổ của ngươi, ngươi không thể làm cho nó quá trong trẻo được; nhưng Trí tưởng tượng mới chính là con mắt của ngươi, với võng mạc tạo màu của nó, dù lành lặn hay bệnh hoạn. Há chính tôi đây lại chưa từng chứng kiến năm trăm binh sĩ sống nhăn bị chém thành mớ thịt quạ chỉ vì một mảnh vải bông bóng loáng mà chúng gọi là Lá cờ; thứ mà nếu ngươi đem bán ở bất cứ ngã tư chợ nào, cũng chẳng mua nổi ba xu groschen hay sao? Há toàn bộ Dân tộc Hungary lại không đứng vùng dậy, tựa như một vùng Đại Tây Dương cuộn trào dưới ánh trăng, khi Kaiser Joseph bỏ túi Vương quyền Sắt của họ — một vật dụng, theo như người ta đã quan sát một cách khôn ngoan, có kích thước và giá trị thương mại chẳng khác gì chiếc móng ngựa mấy?"

"Chính trong và thông qua các Biểu tượng mà con người, dù có ý thức hay vô thức, mới sống, hành động và hiện hữu; hơn thế nữa, những thời đại nào biết nhận ra giá trị biểu tượng và trân trọng nó cao nhất thì được coi là cao quý nhất. Bởi lẽ, chẳng phải một Biểu tượng luôn luôn là — đối với những ai có đôi mắt để nhìn — một sự tỏ lộ mờ ảo hay rõ màng nào đó về cõi Thiêng liêng sao?"

"Tuy nhiên, về phần các Biểu tượng, tôi xin lưu ý thêm rằng chúng vừa có giá trị ngoại tại vừa có giá trị nội tại; nhưng thường thì chỉ có giá trị ngoại tại mà thôi. Chẳng hạn, có gì bên trong chiếc Giày rách vá chằng vá đụp mà những người Nông dân từng giương cao làm cờ hiệu trong cuộc Bauernkrieg (Chiến tranh Nông dân)? Hay trong chiếc Tay nải và Gậy chống mà những người Gueux xứ Netherlands, kiêu hãnh với biệt danh Những kẻ ăn mày, đã anh dũng tụ tập lại và giành chiến thắng, dẫu phải đối đầu với chính Vua Philip? Chúng hoàn toàn không có ý nghĩa nội tại: mà chỉ có ý nghĩa ngoại tại; tựa như những Tiêu chuẩn ngẫu nhiên của các đám đông quần chúng tụ họp lại với nhau một cách thiêng liêng ít nhiều; trong chính sự tụ họp ấy, như đã lưu ý ở trên, luôn ẩn chứa một điều gì đó huyền bí và vay mượn từ cõi Thiêng liêng. Xếp vào loại tương tự, cũng là hoặc từng là, những Chiếc huy hiệu gia tộc ngốc nghếch nhất; những Lá cờ quân đội ở khắp mọi nơi; và nhìn chung là tất cả các Trang phục và Phong tục mang tính quốc gia hay giáo phái khác: chúng không hề có tính thần thánh nội tại, tất yếu, hay thậm chí là giá trị tự thân; mà chỉ có được giá trị ngoại tại. Dù vậy, xuyên qua tất cả những điều ấy vẫn lấp lánh một chút Hướng đi Thần thánh; cũng như xuyên qua chính các Lá cờ quân đội, ta thấy thấp thoáng Hướng đi Thần thánh của Trách nhiệm, của lòng Dũng cảm anh hùng; trong một số trường hợp là Tự do, là Công lý. Hơn thế nữa, biểu tượng cao quý nhất mà con người từng gặp gỡ và ôm lấy nhau dưới bóng của nó — chính là Thập tự giá — cũng chẳng mang ý nghĩa nào khác ngoài ý nghĩa ngoại tại ngẫu nhiên."

"Tuy nhiên, mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác khi Biểu tượng của ngươi mang ý nghĩa nội tại, và tự thân nó xứng đáng để con người tụ họp lại quanh đó. Chỉ cần cõi Thiêng liêng biểu hiện trước Cảm giác, chỉ cần cõi Vĩnh hằng nhìn xuyên qua, dù rõ hay mờ, phần Hình thái Thời gian (Zeitbild)! Khi ấy, con người mới thực sự thích hợp để tụ họp lại nơi đó; và cùng nhau chiêm bái trước một Biểu tượng như vậy; cứ thế qua từng ngày, qua từng thời đại, bồi đắp thêm cho nó những nét thần thánh mới mẻ."

"Thuộc loại sau này chính là tất cả các Tác phẩm Nghệ thuật đích thực: trong những tác phẩm đó (nếu ngươi biết phân biệt đâu là Tác phẩm Nghệ thuật và đâu là vệt quẹt của kỹ xảo) ngươi sẽ nhận ra cõi Vĩnh hằng đang nhìn xuyên qua thời gian; cõi Thiêng liêng được hiển lộ hóa. Nơi đây, giá trị ngoại tại cũng có thể dần dần bồi đắp thêm: chẳng hạn như một số tác phẩm Iliad và tương tự, qua ba ngàn năm, đã đạt được những ý nghĩa hoàn toàn mới mẻ. Nhưng cao cả hơn tất cả những thứ đó chính là Cuộc đời của những Con người anh hùng được thần thánh soi rợi; bởi còn Tác phẩm Nghệ thuật nào thiêng liêng cho bằng? Ngay cả trong Cái chết, trong Cái chết của những con người chính trực, như là sự hoàn mỹ tối hậu của một Tác phẩm Nghệ thuật, há chúng ta không thể nhận ra ý nghĩa biểu tượng sao? Trong giấc ngủ được ánh sáng thần thánh chuyển hóa ấy, tựa như khúc khải hoàn đang tĩnh lặng ngự trị trên gương mặt thân yêu nay chẳng còn nhận ra ngươi nữa, hãy đọc lấy (nếu ngươi có thể đọc qua làn nước mắt) sự giao hòa giữa Thời gian với Cõi vĩnh hằng, và một tia sáng le lói của cõi sau đang soi thấu qua."

"Cao cả nhất trong tất cả các Biểu tượng chính là những thứ mà ở đó Người nghệ sĩ hoặc Thi sĩ đã vươn lên thành Tiên tri, và mọi người đều có thể nhận ra một vị Thượng đế hiện diện, rồi thành kính chiêm bái Ngài: ý tôi muốn nói là các Biểu tượng tôn giáo. Những Biểu tượng tôn giáo như vậy vô cùng phong phú đa dạng, thứ mà chúng ta gọi là Tôn giáo; tùy theo việc con người đứng ở giai đoạn văn hóa này hay giai đoạn khác, và có khả năng thể hiện cõi Thiêng liêng kém hay giỏi hơn: một số Biểu tượng mang giá trị nội tại nhất thời; nhiều Biểu tượng chỉ có giá trị ngoại tại. Nếu ngươi muốn hỏi con người đã đẩy điều đó lên tới đỉnh cao nào, hãy nhìn vào Biểu tượng thiêng liêng nhất của chúng ta: Chúa Jesus xứ Nazareth, cùng Cuộc đời Ngài, Tiểu sử của Ngài, và những gì đã tiếp nối từ đó. Tư tưởng loài người cho đến nay vẫn chưa vươn tới được đỉnh cao nào hơn thế: đây chính là Cơ Đốc giáo và Thế giới Cơ Đốc; một Biểu tượng mang tính vĩnh hằng, trường tồn; mà ý nghĩa của nó sẽ mãi mãi đòi hỏi phải được khai phá lại và được tỏ lộ lại từ đầu."

"Nhưng nói chung, trong khi Thời gian bồi đắp thêm sự linh thiêng cho các Biểu tượng, thì đồng thời trên bước đường tiến của mình, nó cũng làm phai mờ, hay thậm chí bôi nhọ chúng; và các Biểu tượng, giống như mọi Y phục trần thế, rồi cũng trở nên cũ kỹ. Sử thi của Homer không hề mất đi tính chân thực; thế nhưng nó không còn là sử thi của chúng ta nữa, mà đang tỏa sáng từ chốn xa xăm — dẫu ngày càng rõ nét hơn, nhưng đồng thời cũng ngày càng nhỏ bé lại — tựa như một ngôi sao đang lùi xa dần. Người ta cần đến một chiếc kính thiên văn khoa học, cần phải được diễn giải lại và kéo đến gần chúng ta một cách nhân tạo, thì mới có thể nhận ra rằng đó từng là một Mặt trời. Tương tự như vậy, sẽ đến một ngày vị thần Thor theo chữ Rune, cùng với các tập Edda của ông, buộc phải chìm khuất vào chốn mờ sương; và biết bao vị thần Mumbo-Jumbo của châu Phi hay Pawaw của người da đỏ sẽ bị xóa sổ hoàn toàn. Bởi vì vạn vật, ngay cả các Thiên thể, huống chi là những hiện tượng khí quyển, đều có chu kỳ sinh thành, đạt đến đỉnh cao, rồi suy tàn."

"Thật nhỏ nhoi làm sao khi ngươi nói với tôi rằng Chiếc vương trượng Hoàng gia chỉ là một khúc gỗ mạ vàng; rằng Hộp đựng thánh thể đã trở thành một chiếc hộp ngớ ngẩn hết sức, và quả thực, như Chàng Pistol Cổ đại từng nghĩ, 'chẳng có giá trị là bao.' Tôi hẳn sẽ gọi ngươi là một Phù thủy chân chính, nếu ngươi có thể dùng phép thuật thổi hồn để mang trở lại vào những công cụ bằng gỗ ấy thứ đức hạnh thiêng liêng mà chúng từng nắm giữ."

"Tuy nhiên, hãy chắc chắn một điều này: nếu ngươi muốn gieo trồng cho Cõi vĩnh hằng, thì hãy gieo vào những tầng sâu vô tận trong tâm hồn con người, vào Trí tưởng tượng và Trái tim của anh ta; nếu ngươi muốn gieo trồng cho Năm và Ngày, thì hãy gieo vào những năng lực nông cạn bề ngoài của anh ta, vào Lòng vị kỷ và Trí năng Tính toán, thứ gì mọc được ở đó thì cứ mọc. Do đó, chúng ta sẽ gọi người Thi sĩ và Nhà kiến tạo được truyền cảm hứng chính là Bậc Hiền triết và Giáo hoàng của Thế giới; người — tựa như Prometheus — có thể nhào nặn nên những Biểu tượng mới, và mang Lửa mới từ Thiên đàng xuống để neo giữ chúng ở đó. Những con người như thế sẽ không bao giờ thiếu vắng; và có lẽ ngay lúc này đây cũng vậy. Trong khi đó, theo dòng chảy bình thường của sự việc, chúng ta coi một kẻ là Nhà lập pháp khôn ngoan khi hắn dẫu chỉ biết nhận ra lúc nào một Biểu tượng đã trở nên già cỗi, rồi nhẹ nhàng gỡ bỏ nó đi."

"Vào lúc lễ Đăng quang nước Anh gần đây nhất [*] đang được chuẩn bị," vị Giáo sư kỳ diệu này kết luận, "khi tôi đọc trên các tờ báo của họ rằng 'Hiệp sĩ bảo hộ nước Anh' — kẻ có nhiệm vụ thách đấu với cả Vũ trụ vì vị Vua mới của mình — đã xoay xở đến mức giờ đây có thể 'lên ngựa với sự trợ giúp không đáng kể,' tôi liền tự nhủ: Ở đây chúng ta lại bắt gặp một Biểu tượng đã lỗi thời đến mức gần như vô dụng. Than ôi, dù ngươi có bước chân đi bất cứ đâu, há những mảnh vải rách rưới và tả tơi của các Biểu tượng đã cũ kỹ, mòn mỏi (trong khu chợ trời mang tên Thế giới này) chẳng đang rơi rụng khắp nơi, chực chờ che mắt, tròng cổ, níu kéo ngươi lại; hơn thế nữa, nếu ngươi không hất chúng sang một bên, chúng sẽ đe dọa tích tụ lại và có lẽ gây ra ngạt thở đấy chứ?"

* Lễ đăng quang của George IV.—BAN BIÊN TẬP