Là một con người say mê và kiếm tìm những điều kỳ diệu, Teufelsdrockh, từ phần đầu của tập sách về Y phục này, đã ngày càng bộc lộ rõ bản thân. Thật ấn tượng làm sao, giữa muôn vàn sự tối tăm quái đản của ông, bằng sức mạnh tầm nhìn và trái tim, ông đã thấu suốt vào bí ẩn của Thế giới; nhận ra ở những hiện tượng khả giác cao nhất, xét theo giới hạn của Giác quan, chẳng qua chỉ là Y phục mới hay cũ; thế mà bên dưới lớp y phục ấy, một Bản chất thiên phú vẫn luôn hiển hiện: và trong khi một mặt, ông giẫm nát những giẻ rách lâu đời của Vật chất cùng với kim tuyến của chúng xuống bùn nhơn, thì mặt khác, ông lại tôn cao Tinh thần lên trên mọi vương hầu và thế lực trần gian, thành kính tôn thờ nó, dẫu là trong những hình hài hèm kém nhất, bằng một thứ chủ nghĩa bí nhiệm đích thực theo trường phái Plato. Rốt cuộc, người đàn ông ấy mưu cầu điều gì khi ném thứ lửa Hy Lạp của mình vào Tủ quần áo chung của Vũ trụ; việc xé rách và thiêu đốt Y phục ít nhiều triệt để ấy trong toàn bộ phạm vi Đời sống và Tư tưởng Văn minh sẽ dẫn đến kết quả gì; nhất là khi ông không phải là một tín đồ phái Adam theo bất kỳ nghĩa nào, và không thể, như Rousseau, ca ngợi sự Khỏa thân cả về thể xác lẫn trí tuệ cùng sự trở về với trạng thái dã man: tất cả những điều này giờ đây độc giả của chúng ta đang quyết tâm khám phá; trên thực tế, đây chính là cốt lõi và mục đích của Triết lý Y phục của Giáo sư Teufelsdrockh.
Tuy nhiên, cũng xin được ghi nhớ rằng, mục đích ấy ở đây không hẳn là được triển khai, mà được nhận diện là đang sẵn sàng để triển khai. Chúng ta sắp sửa dẫn dắt những Người bạn Anh quốc của mình đến vùng Đất vàng mới, và chỉ cho họ thấy các mỏm mỏ; tuyệt nhiên không phải để đào bới và vắt kiệt sự giàu có của nơi đó, vốn dĩ vẫn còn nguyên vẹn và vô tận qua muôn đời. Một khi đã đặt chân đến đó, hãy để mỗi người tự đào vì lợi ích của chính mình và làm giàu cho bản thân.
Hơn nữa, trong một Tác phẩm kỳ quặc và khôn tả xiết như thế này của Giáo sư, hành trình của chúng ta giờ đây không thể đi thẳng một mạch, từng bước một, mà cùng lắm là phải nhảy vọt qua từng chặng. Những dấu hiệu mang ý nghĩa biểu cảm nổi bật lên rải rác đây đó; dưới con mắt phê bình vừa bao quát vừa tinh tường, chúng tự định hình thành một thứ sơ đồ nền tảng cho cả một Tổng thể: lựa chọn những điều này một cách khôn ngoan, sao cho có thể nhảy vọt từ điều này sang điều khác, và (theo hình ảnh quen thuộc của chúng ta) nối kết chúng lại để tạo thành một Chiếc cầu khả dĩ: đây, cũng như trước đây, vẫn là phương pháp duy nhất của chúng ta. Giữa những điểm sáng ấy, đoạn văn sau đây, trôi nổi giữa vô số vấn đề hỗn tạp bàn về tính có thể hoàn thiện của con người, đã tỏ ra đáng để chúng ta nắm lấy:—
"Có lẽ biến cố đáng chú ý nhất trong Lịch sử Hiện đại," Teufelsdrockh nói, "không phải là Hội nghị Worms, càng không phải Trận chiến Austerlitz, Waterloo, Peterloo, hay bất kỳ Trận chiến nào khác; mà là một biến cố bị hầu hết các Sử gia phớt lờ qua quýt và bị những người khác đối xử với một mức độ chế nhạo nhất định: đó chính là việc George Fox tự may cho mình một bộ đồ bằng Da. Con người này, người đầu tiên trong phong trbà Quaker, và làm nghề Thợ giày, là một trong số những người mà đối với họ, dù dưới hình thức thô sơ hay thuần khiết hơn, Ý niệm Thần thánh của Vũ trụ vẫn hoan hỉ tỏ bày; và xuyên qua mọi lớp vỏ Bọc của Sự dốt nát và Sự suy đồi trần thế, chiếu rọi vào tâm hồn họ với một vẻ Oai nghiêm khôn tả, một Vẻ đẹp khôn tả: những kẻ do đó được nhìn nhận một cách chính đáng là các Tiên tri, những người được Thần linh nhập vào; hoặc thậm chí là các Vị Thần, như đã từng xảy ra trong một vài thời kỳ. Ngồi trong gian hàng của mình; làm việc trên những tấm da thuộc, giữa kìm kẹp, sừng keo, nhựa thông, lông lợn, và một dòng lũ rác rưởi không tên, người thanh niên này tuy vậy vẫn mang trong mình một Tinh thần Hằng sống; cùng với một Cuốn sách Cổ được truyền cảm hứng, qua đó, như qua một ô cửa sổ, nó có thể nhìn lên phía trên và nhận ra Ngôi nhà thiên quốc của mình. Nhiệm vụ làm mỗi ngày một đôi giày, dẫu đi kèm với một chút triển vọng có cái ăn, cùng chức vụ Cả thợ danh dự trong nghề đóng giày, và có lẽ là chức Quan tuần đinh thứ ba trong hạt của mình, như là phần thưởng cho những mũi khâu bền bỉ suốt bao năm,—hoàn toàn chưa đủ để làm thỏa mãn một tâm thức như thế: nhưng giữa những lúc khoan và búa, những âm thanh từ xứ sở xa xôi ấy vẫn luôn vang vọng, những Ánh quang và Nỗi kinh hoàng vẫn hiện về; bởi vì người thợ giày nghèo khổ này, như chúng ta đã nói, là một Con người; và Ngôi đền Vô tận, nơi với tư cách là Con người ông được phái đến để phụng sự, đối với ông tràn ngập những điều huyền bí thánh thiện.
"Giới Giáo sĩ trong vùng, những Kẻ canh gác và Thông dịch viên được phong chức của chính mầu nhiệm thánh thiện ấy, đã lắng nghe với sự chán ngản không chút giả tạo về những mối bận tâm của ông, và khuyên ông, như một giải pháp cho những mối nghi ngờ đó, hãy 'uống bia và khiêu vũ với các cô gái.' Những kẻ dẫn đường mù quáng cho người mù! Tiếng thuế thập phân của họ được thu và được ăn cho mục đích gì, những chiếc mũh vành rộng của họ được khoét lõm và những chiếc áo dài cùng tạp dội áo tu sĩ của họ được thắt lưng buộc bụng cho điều gì; và biết bao công cuộc trùng tu nhà thờ, mặc cả, kéo đàn phong cầm, cùng những ồn ào náo động khác được tổ chức trên mảnh đất ấy của Thượng đế,—nếu Con người chỉ là một Bộ máy tiêu hóa được cấp bằng sáng chế, và cái Dạ dày cùng các bộ phận phụ trợ của nó mới là Thực tại vĩ đại? Fox quay lưng lại với họ, bằng những giọt nước mắt và sự khinh miệt thiêng liêng, trở lại với những mảnh da vụn và cuốn Kinh thánh của mình. Những ngọn núi chướng ngại, cao hơn cả đỉnh Aetna, đã chất chồng lên Tinh thần đó: nhưng nó là một Tinh thần, và quyết không chịu chôn vùi nơi đó. Trải qua những ngày đêm dài đằng đẵng trong nỗi thống khổ âm thầm, nó đã đấu tranh và vật lộn, bằng sức mạnh của một người đàn ông, để được tự do: những ngọn núi nhà tù của nó đã tròng trành và dao động dữ dội biết bao, khi tinh thần khổng lồ lắc mạnh chúng sang bên này bên khác và vươn mình ra ánh sáng của Thiên đàng! Tiệm giày Leicester đó, giả sử người ta biết đến, còn là một nơi thánh thiện hơn bất kỳ điện Vatican hay điện thờ Loretto nào.—'Bị băng bó, bị cản trở, và bị vây hãm bốn bề như thế,' ông rên rỉ, 'với hàng ngàn yêu sách, nghĩa vụ, dây nhợ, giẻ rách và tua tủa những thứ tơi tả, ta chẳng thể nhìn cũng chẳng thể động đậy: ta không thuộc về chính mình, mà thuộc về Thế giới; và Thời gian trôi đi vùn vụt, Thiên đàng thì cao, Địa ngục thì sâu: Hỡi con người! hãy tự suy ngẫm, nếu ngươi có năng lực Tư duy! Tại sao không, điều gì trói buộc ta ở đây? Sự túng quẫn, túng quẫn!—Hà, túng quẫn cái gì? Liệu tất cả tiền công làm giày dưới Ánh trăng có đưa ta sang được Xứ sở Ánh sáng xa xôi kia chăng? Chỉ có Sự chiêm nghiệm mới có thể, và Lời cầu nguyện thành kính dâng lên Thượng đế. Ta sẽ vào rừng: hốc cây sẽ cho ta trú ngụ, quả dại nuôi ta; còn về Y phục, chẳng lẽ ta không thể tự khâu cho mình một bộ đồ bằng Da vĩnh cửu sao!'
"Tranh sơn dầu Lịch sử," Teufelsdrockh tiếp tục, "là một trong những Nghệ thuật mà tôi chưa bao giờ thực hành; vì thế tôi sẽ không phán quyết xem đề tài này có dễ thực hiện trên vải bạt hay không. Thế nhưng, thường thì tôi cảm thấy như thể sự bùng nổ đầu tiên ấy của Ý chí tự do ở con người, nhằm làm sáng tỏ dần vào Ban ngày cái Đêm Hỗn mang đang đe dọa nhấn chìm ông ta trong những trở ngại và kinh hoàng của nó, mới thực sự là sự vĩ đại duy nhất tồn tại trong Lịch sử. Hãy để một vị Angelo hay Rosa còn sống nào đó, với con mắt tinh tường và trái tim thấu hiểu, vẽ lại hình ảnh George Fox vào buổi sáng hôm ấy, khi ông bày tấm ván cắt của mình ra lần cuối cùng, cắt những tấm da bò theo những kiểu mẫu chưa từng có, và khâu chúng lại với nhau thành một lớp vỏ bọc liền mạch bao trùm tất cả, như là khúc ca từ biệt của chiếc giùi khâu! Hãy khâu đi, hỡi Fox cao cả: từng mũi đâm của công cụ nhỏ bé ấy đang đâm vào trái tim của Nỗi thống khổ nô lệ, và sự sùng bái Thế gian, và thần Mammon. Khuỷu tay ông giật giật, như trong những sải tay bơi mạnh mẽ, và mỗi nhịp khâu đang đưa ông vượt qua con hào Nhà tù, nơi Sự kiêu căng đang dung dưỡng Nhà tế thần và Chợ giẻ rách của ả, để bước vào những miền Đất tự do thực sự; khi công việc hoàn thành, giữa Châu Âu rộng lớn có một Con người Tự do, và chính là ông!"
"Như vậy, từ vực sâu thẳm nhất luôn có con đường dẫn tới đỉnh cao vời vợi; và đối với Kẻ nghèo khó cũng có một Phúc âm được công bố. Quả thực, nếu như D'Alembert khẳng định rằng nhân vật lừng danh cùng tên với tôi, Diogenes, là người vĩ đại nhất của Thời cổ đại, chỉ có điều ông ta thiếu Sự tao nhã, thì vì lý do xác đáng hơn nữa, George Fox là người vĩ đại nhất trong số những người Hiện đại, và vĩ đại hơn cả chính Diogenes: bởi vì ông ấy cũng đứng trên nền tảng kim cương của Nhân phẩm con người, vứt bỏ mọi cột chống và trụ đỡ; thế nhưng không hề, trong Niềm kiêu hãnh nửa vời của sự dã man, coi thường Trái Đất; trái lại, coi Trái Đất như một nơi mang lại cho mình sự ấm áp và thực phẩm, ông nhìn lên Thiên đàng từ Trái Đất của mình, và cư ngụ trong một bầu nguyên tố của Lòng thương xót và Sự tôn thờ, với một Sức mạnh tĩnh lặng mà Chiếc thùng của nhà Khắc kỷ chưa từng chứng kiến. Vĩ đại thay, quả thực là Chiếc thùng đó; một ngôi đền từ đó nhân phẩm và tính thần thánh của con người được rao giảng đầy khinh miệt khắp chốn; nhưng vĩ đại hơn nhiều là Tấm vỏ bằng Da, bởi vì cùng một bài giảng ấy đã được cất lên ở đó, không phải trong Sự khinh miệt mà bằng Tình yêu."
"Bộ đồ vĩnh cửu" của George Fox, cùng với tất cả những gì nó chứa đựng, đã bị mài mòn thành tro bụi từ gần hai thế kỷ nay: tại sao, trong một cuộc thảo luận về Tính có thể hoàn thiện của Xã hội, lại đem nó ra tái hiện bây giờ? Không phải vì sự thiên vị bè phái mù quáng: chính bản thân Teufelsdrockh cũng không phải là một tín đồ Quaker; với tất cả khuynh hướng yêu hòa bình của ông, chẳng phải chúng ta đã từng thấy ông, trong cảnh tượng ở Mũi Bắc với Kẻ buôn lậu Tổng lãnh thiên thần, trưng ra vũ khí nóng hay sao?
Đối với chúng ta, những kẻ nhận thức được chủ nghĩa vô sản sâu sắc của ông, có nhiều điều ẩn giấu trong đoạn văn này hơn là những gì lọt vào tai. Đồng thời, ai có thể tránh khỏi nụ cười trước sự nghiêm túc và vẻ ngây thơ mang phong cách Boeotia (nếu quả thực không ẩn chứa một sự châm biếm ngầm trong đó), với cái "Biến cố" ấy được đem ra trưng bày ở đây; và theo lối diễn đạt mơ hồ của Giáo sư, có lẽ rõ ràng hết mức có thể tại Weissnichtwo, được gợi ý để người ta noi theo! Liệu Teufelsdrockh có tiên liệu rằng, trong thời đại tinh tế này, bất kỳ tầng lớp đáng kể nào trong cộng đồng, bằng cách phản đối "thần Mammon", và trốn thoát khỏi cái mà ông gọi là "Nhà tế thần và Chợ giẻ rách của Sự kiêu căng" — nơi chắc chắn một số người trong số họ đã phải chịu đựng cảnh lao động cực nhọc, bị quất roi và bị bịp mắt đủ đường,—lại sẽ tự bọc mình trong những lớp vỏ da ôm sát cơ thể hay không? Ý tưởng đó quả thực vô cùng nực cười. Liệu Bệ hạ có cất đi những xiêm y triều nghi của mình, và các Quý bà xinh đẹp có vứt bỏ những đường viền đăng ten cùng váy dài thướt tha, để đổi lấy một lớp da thứ hai bằng da thuộc hay không? Sự thay đổi đó sẽ khiến Huddersfield và Manchester, Coventry và Paisley, cùng khu Chợ Hàng xa xỉ phẩm chìm đắm trong những chốn hoang vu đói kém; và chỉ có hãng Day and Martin là có thể thu lợi. Bởi vì giấc mơ ban ngày điên rồ của Teufelsdrockh, ở đây theo chúng ta phỏng đoán là mang hàm ý ngầm, về việc san bằng Xã hội (san bằng nó một cách triệt để thành một đầm lầy ngập nước khổng lồ!), và từ đó đạt được các hiệu ứng chính trị của sự Khỏa thân mà không phải gánh chịu hậu quả lạnh giá hay những hậu quả khác của nó,—sẽ không tài nào thực hiện được bằng cách đó. Chẳng lẽ người giàu sẽ không mua một bộ đồ chống thấm nước bằng da thuộc Nga sao; và một Mỹ nhân dòng dõi quyền quý sẽ không bước ra trong tấm da dê morocco màu đỏ hoặc xanh lót da lợn rừng: trong khi lớp da bò đen sì bị bỏ lại cho những kẻ Lao dịch và tôi tớ Gibeon của thế giới; và thế là mọi Sự phân biệt đẳng cấp cũ kỹ lại được tái thiết lập hay sao?
Hay là Giáo sư có ý đồ sâu xa của riêng mình; và đang thầm cười trong tay áo trước những lời chê bai và chú thích của chúng ta, mà thực chất cũng chỉ là một phần trong ý đồ đó mà thôi?
