Giờ đây, hẳn ai cũng thấy rõ rằng Giáo sư của chúng ta, như đã hé lộ ở trên, là một nhà Cấp tiến mang tư tưởng suy đoán, và thuộc vào loại cực đoan nhất; trong các nghi thức và trâm anh thế phiệt của Đời sống văn minh mà chúng ta vô cùng ca tụng, ông phần lớn chỉ nhìn thấy những mảnh giẻ rách, những cây sào phơi gà tây, cùng những "chiếc bàng quang chứa hạt đậu khô". Một công chúng sáng suốt chắc chắn không có mong muốn chìm đắm trong những suy đoán như vậy lâu hơn mức Khoa học đòi hỏi. Đối với mục đích của chúng ta, sự thật giản đơn rằng một Thế giới Trần trụi như thế là khả dĩ, thậm chí thực sự tồn tại (bên dưới thế giới Mặc quần áo), là đã đủ. Do đó, chúng ta bỏ qua rất nhiều điều về việc "các vị Vua đấu vật trần truồng trên bãi cỏ với những kẻ đánh xe", và những vị Vua bị quật ngã: "hãy mổ xẻ họ bằng dao giải phẫu," Teufelsdröckh nói; "cũng những nội tạng, mô, gan, phổi, và các dụng cụ duy trì sự sống khác ấy nằm ở đó; hãy kiểm tra cơ chế tinh thần của họ: cũng Nỗi khát khao lớn lao, Lòng tham lam lớn lao, và Năng lực nhỏ bé; thậm chí mười ăn một rằng người đánh xe — kẻ am hiểu về súc vật kéo xe, về việc bọc niềng bánh xe, chút ít về các định luật cân bằng bền và không bền, cùng các nhánh khoa học về xe ngựa khác, và đã thực sự ra tay tác động vào Tự nhiên — mới là kẻ có năng khiếu tinh xảo hơn trong hai người. Vậy thì, từ đâu mà có sự khác biệt không thể diễn tả bằng lời giữa họ? Từ Quần áo." Chúng ta cũng sẽ bỏ qua nhiều điều về sự hỗn loạn của các Hạng người, về Cô thợ giặt và Quý bà, và về việc mọi nơi sẽ thành "xin chào người anh em thân thiết", và Sự hỗn mang sẽ tái lập: tất cả những điều này, đối với bất kỳ ai đã từng hình dung rõ ràng về ý tưởng cốt lõi vĩ đại — Xã hội trong trạng thái Trần trụi, sẽ tự động hiện lên trong tâm trí. Nếu có một cá nhân hoài nghi nào đó vẫn còn hoang mang không biết liệu trong một thế giới không có Quần áo, sự Lịch sự, Chính trị, hay thậm chí Cảnh sát nhỏ nhặt nhất có thể tồn tại hay không, hãy để người ấy lật giở Cuốn sách nguyên bản, và quan sát ở đó Vực thẳm Serbonis vô biên của phong trào Sansculottism, trải dài chua chát và đầy dịch khí: nơi chúng ta đã bay lướt qua; nơi không chỉ toàn bộ các đội quân mà cả những quốc gia cũng có thể chìm nghỉm! Quả thực, nếu lý luận sau đây, với sức nặng cô đọng của nó, tự thân không phải là điều không thể chối cãi và dứt khoát:

"Chúng ta là loài Thú có túi sao; chúng ta có Chiếc túi tự nhiên như loài Chuột túi ư? Hoặc làm thế nào, nếu không có Quần áo, chúng ta có thể sở hữu cơ quan chủ chốt, chỗ ngự trị của tâm hồn, và tuyến tùng thực sự của Thể xác Xã hội: ý tôi là, một CHIẾC TÚI TIỀN?"

Tuy nhiên, thật không thể ghét Giáo sư Teufelsdröckh; tệ nhất là người ta không biết nên ghét hay nên yêu ông. Bởi vì khi ngắm nhìn tấm thảm thêu lộng lẫy của Đời sống con người, với những nhân vật vương giả và thậm chí thần thánh của nó, ông không chỉ dừng lại ở mặt phải mà chủ yếu xoáy sâu vào mặt trái; và thực tế là ông đã lật bày những đường khâu xù xì, những mảnh rách vá và muôn vàn tua rua của mặt trái khó ưa đó, với một sự kiên nhẫn và dửng dưng gần như ma quái, điều chắc chắn đã hạ thấp uy tín của ông trong mắt phần lớn độc giả — dẫu vậy, bên trong con người ấy vẫn ẩn chứa một phẩm chất không thể diễn tả bằng lời, phân biệt rạch ròi ông với tất cả những kẻ thuộc phái Sansculottism khác trong quá khứ cũng như hiện tại. Đặc điểm vĩ đại vô song của Teufelsdröckh là, đi kèm với toàn bộ chủ nghĩa Hạ lưu (Descendentalism) này, ông lại kết hợp một chủ nghĩa Siêu việt (Transcendentalism) cũng tuyệt vời không kém; nhờ đó, nếu một mặt ông hạ thấp con người xuống dưới hầu hết các loài động vật — ngoại trừ những con Bò Gouda mặc áo khoác — thì mặt khác, ông lại nâng con người vượt lên trên cả Thiên đàng hữu hình, suýt soát ngang hàng với các Vị thần.

"Đối với con mắt của Logic thông thường," ông nói, "con người là gì? Một loài Động vật hai chân tạp ăn có mặc Quần đùi. Đối với con mắt của Lý trí Thuần túy, con người là gì? Một Linh hồn, một Thần linh, và Hiện thân thần thánh. Xung quanh cái TÔI huyền bí của hắn, ẩn dưới tất cả những mảnh giẻ len ấy, là một Tấm áo Xác thịt (hoặc của Giác quan), được dệt nên trong Khung cửi Thiên đàng; nhờ đó hắn được mặc khải với đồng loại, và sống cùng họ trong sự HIỆP NHẤT và CHIA RẼ; đồng thời tự mình nhìn ngắm và tạo ra một Vũ trụ, với những Khoảng không gian Đầy sao màu xanh thẳm, và Hàng ngàn năm đằng đẵng. Hắn ẩn mình sâu thẳm bên dưới Tấm áo kỳ lạ ấy; giữa những Âm thanh, Màu sắc và Hình hài, tựa như được quấn kín và che phủ không cách nào gỡ ra được: thế nhưng nó lại được dệt từ bầu trời, và xứng đáng với một Vị Thần. Chẳng phải nhờ đó mà hắn đứng ở trung tâm của những cõi Vô biên, nơi hợp lưu của những cõi Vĩnh hằng sao? Hắn biết cảm nhận; hắn đã được ban cho quyền năng để thấu hiểu, để tin tưởng; thậm chí chẳng phải tinh thần của Tình yêu, tự do trong ánh hào quang nguyên thủy thiên đàng của nó, ngay tại đây, dẫu chỉ trong khoảnh khắc, vẫn đang hé nhìn qua đó sao? Thánh giá Chrysostom với đôi môi bằng vàng đã nói rất đúng, 'SHEKINAH đích thực chính là Con người': còn nơi nào khác mà SỰ HIỆN DIỆN CỦA THẦN LINH được biểu lộ không chỉ trước mắt chúng ta, mà còn trước trái tim chúng ta, như ở người đồng loại của mình?"

Trong những đoạn văn như thế, thật đáng tiếc là quá hiếm hoi, chủ nghĩa Thần bí Platon cao cả của Tác giả chúng ta — vốn có lẽ là yếu tố cốt lõi trong bản chất của ông — lại bùng nổ, tựa như dòng nước vỡ bờ: và xuyên qua mọi làn hơi sương cùng vết nhơ của vẻ bề ngoài và hoàn cảnh thường quá ư kỳ quặc, ti tiện của ông, chúng ta dường như được nhìn thấu vào cả một Biển Ánh sáng và Tình yêu nội tâm; — dẫu cho, hỡi ôi, những đám mây đồng xám xịt chẳng mấy chốc lại cuộn tụ vào nhau và che khuất tầm nhìn.

Xu hướng Thần bí như vậy có thể lần theo dấu vết ở khắp nơi nơi trong con người này; và quả thực, đối với những độc giả chăm chú, điều đó hẳn đã rõ mồn một từ lâu. Không có gì ông trông thấy mà lại không mang ý nghĩa vượt qua mức bình thường, mà lại không mang hai tầng ý nghĩa: do đó, nếu như trong cây Sức mạnh Đế quốc tối cao và chiếc Áo choàng Charlemagne, cũng như trong cây gậy lùa bò nghèo nàn nhất và tấm chăn của người Digan, ông tìm thấy tính Văn xuôi, sự Suy đồi, và sự Đáng khinh; thì ở mỗi loại ấy cũng đồng thời có cả Thơ ca, và một Giá trị đáng kính trọng. Bởi vì Vật chất, dẫu có đê hèn đến đâu chăng nữa, vẫn là Tinh thần, là sự biểu hiện của Tinh thần: dẫu có cao quý đến mức nào, liệu nó có thể hơn thế được chăng? Vật Hữu hình, thậm chí vật do Tưởng tượng tạo ra, vật được hình dung theo bất kỳ cách nào là Hữu hình, thì có là gì nếu không phải là một Chiếc áo, một thứ Trang phục của cõi Vô hình siêu việt cao cả hơn, "hình thù không thể tưởng tượng, tăm tối vì ánh sáng quá chói lòa"? Dưới góc độ đó, đoạn văn sau đây, với ý tứ kỳ lạ nhường ấy, cách diễn đạt kỳ lạ nhường ấy, có vẻ vô cùng đặc trưng:—

"Khởi đầu của mọi sự Khôn ngoan là nhìn chằm chằm vào Quần áo, hoặc thậm chí dùng đôi mắt được trang bị vũ khí, cho đến khi chúng trở nên trong suốt. 'Triết gia,' nhà thông thái nhất thời đại này nói, 'phải đứng ở vị trí ở giữa:' thật đúng làm sao! Triết gia là người mà Đấng Tối Cao đã ngự xuống, và kẻ Thấp kém nhất đã vươn lên; là người anh em bình đẳng và đôn hậu của tất cả mọi người.

"Liệu chúng ta có phải run rẩy trước những tấm vải vóc và mạng nhện, dù chúng được dệt trong những khung cửi của Arkwright, hay bởi những con Nhện thầm lặng không ngừng dệt nên trong Trí tưởng tượng của chúng ta? Hay mặt khác, có điều gì mà chúng ta không thể yêu thương; khi vạn vật đều do Thượng đế tạo dựng?

"Hạnh phúc thay kẻ có thể nhìn xuyên qua Quần áo của một Con người (những lớp quần áo bằng len, bằng da thịt, bằng Giấy bạc ngân hàng và Giấy tờ nhà nước mang tính quan liêu) để thấu tận bản thân Con người đó; và nhận ra, có lẽ ở vị Cường quyền đáng sợ này hay vị khác, một Bộ máy Tiêu hóa ít nhiều kém cỏi; nhưng đồng thời cũng thấy được một Mầu nhiệm đáng kính không thể dò thấu ở người Thợ hàn xoàng xĩnh nhất biết nhìn bằng mắt!"

Còn lại thì, như bản tính của một con người kiểu này, ông rất hay đắm chìm trong cảm giác Kinh ngạc; nhấn mạnh sự cần thiết và giá trị cao cả của lòng Kinh ngạc phổ quát; mà ông cho là tâm thế hợp lý duy nhất đối với cư dân của một Hành tinh kỳ lạ như hành tinh chúng ta. "Kinh ngạc," ông nói, "là nền tảng của Sự thờ phụng: triều đại của lòng kinh ngạc là vĩnh cửu, không thể bị tiêu diệt ở con người; chỉ là vào những giai đoạn nhất định (như hiện tại), trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, nó trở thành một triều đại nằm giữa những kẻ ngoại đạo." Tiến trình Khoa học — thứ sẽ tiêu diệt sự Kinh ngạc, và thay thế nó bằng Phép đo đạc cùng Phép tính đếm — lại không được Teufelsdröckh mấy mỏ mẫn, dẫu cho mặt khác ông rất kính trọng hai tiến trình sau.

"Liệu Khoa học của các người," ông kêu lên, "có tiếp tục tiến bước trong xưởng làm việc ngầm chỉ được thắp sáng bằng khe sáng nhỏ, hoặc thậm chí bằng đèn dầu của riêng Logic học, và tâm trí con người trở thành một Cái cối Xay Số học, trong đó Trí nhớ là Phễu chứa, và những Bảng Sin Tang, Hệ thống hóa, cùng các Khảo luận về cái gọi là Kinh tế Chính trị của các người chỉ là Bột xay? Và thứ khoa học ấy là gì — thứ khoa học mà ngay cả khi cái đầu khoa học bị vặn rời ra, và (như vị Bác sĩ trong Truyện Ả Rập) đặt vào trong một cái chậu để duy trì sự sống của nó, vẫn có thể tiến hành mà không cần mảy may có lấy một bóng dáng của trái tim — nếu không phải là một trong những nghề thủ công cơ khí và tôi tớ, mà đối với nó Cái đầu Khoa học (vốn có Linh hồn bên trong) lại là một cơ quan quá đỗi cao quý? Ý tôi là Tư duy mà không có lòng Kính trọng thì sẽ cằn cỗi, thậm chí độc hại; tốt nhất cũng chỉ chết yểu như nghệ thuật nấu nướng cùng với ngày tàn của nó; chứ không sống mãi, như việc gieo trồng, qua những mùa vụ kế tiếp và những cánh đồng gặt hái ngày càng lan rộng, mang lại lương thực và sự sung túc dồi dào cho muôn đời."

Bằng cách thức như vậy, Teufelsdröckh tung ra những đòn giáng, mạnh hay nhẹ tùy theo khả năng; thế nhưng, như chúng ta vẫn hằng tự nguyện thuyết phục bản thân, luôn ẩn chứa thiện ý bác ái. Trên hết, tầng lớp những kẻ "bẻ gãy lập luận, những kẻ chế giễu ba hoa, và những kẻ thù công khai của lòng kinh ngạc; những kẻ thời nay tuần tra nhộn nhịp như lính canh đêm quanh Viện Khoa học Cơ khí, và kêu quác quác như những con ngỗng và ngan La Mã chính hiệu quanh Điện Capitol của chúng ta, mỗi khi có báo động hoặc chẳng vì gì cả; thậm chí những kẻ thường xuất hiện như những tín đồ hoài nghi sáng suốt bước ra xã hội bình yên giữa ban ngày, tay cầm lục lạc và đèn lồng, khăng khăng đòi dẫn đường và bảo vệ bạn bằng những thứ đó, dẫu Mặt Trời đang tỏa sáng và đường phố đông nghẹt những con người thuần túy yêu chuộng công lý:" toàn bộ tầng lớp ấy khiến ông mệt mỏi đến cùng cực. Hãy lắng nghe với sự hào hứng hiếm có khi ông cất lời kết luận:—

"Kẻ nào không biết kinh ngạc, kẻ không thường xuyên kinh ngạc (và thờ phụng), dẫu có làm Chủ tịch của vô số Hội Hoàng gia, mang toàn bộ bộ sách Cơ học Thiên thể (Mecanique Celeste) cùng Triết học của Hegel, và tinh hoa của tất cả các Phòng thí nghiệm lẫn Đài thiên văn cùng các thành quả của chúng trong một cái đầu đơn độc của mình — thì cũng chỉ là một Cặp Kính mắt mà đằng sau đó chẳng hề có lấy một Con mắt. Hãy để những ai có Mắt nhìn thấu qua kẻ đó, khi ấy hắn mới có ích.

Ngươi sẽ không chịu đựng Mầu nhiệm và Chủ nghĩa Thần bí; sẽ bước đi qua thế giới của ngươi dưới ánh nắng của cái gọi là Chân lý, hoặc thậm chí bằng chiếc đèn tay của thứ mà ta gọi là Logic Luật sư, và 'giải thích' tất cả, 'lý giải' tất cả, hay không tin một chút nào vào điều đó ư? Không những thế, ngươi còn định bật cười sao; bất cứ ai nhận thức được lãnh thổ sâu không lường được, bao trùm vạn vật của Mầu nhiệm — thứ vốn hiện hữu khắp nơi dưới chân chúng ta và trong tầm tay chúng ta; kẻ đối với người đó Vũ trụ vừa là một Miếu thờ Oracle vừa là Đền thờ, đồng thời cũng là một Nhà bếp và Chuồng gia súc — kẻ đó sẽ là một Tên cuồng tín hoài nghi; đối với hắn, ngươi sẽ bày đặt ban ơn với cái vẻ ban phát trịch thượng đưa chiếc đèn tay của mình ra, và thét lên như một kẻ bị hại khi hắn đá chân làm vỡ nó?

Armer Teufel! Con bò cái nhà ngươi chẳng phải vẫn sinh con, con bò đực nhà ngươi chẳng phải vẫn giao phối đó sao? Bản thân ngươi, chẳng phải ngươi đã được sinh ra, chẳng phải ngươi rồi sẽ chết đó sao? Hãy 'giải thích' cho ta tất cả những điều này, hoặc làm một trong hai điều: Rút lui về chốn riêng tư với tiếng kêu quác quác ngớ ngẩn của ngươi; hoặc — cách tốt hơn — hãy từ bỏ nó đi, và khóc thương, không phải vì triều đại của lòng kinh ngạc đã chấm dứt và thế giới của Thượng đế đã trở nên tầm thường mất hết vẻ đẹp, mà vì bấy lâu nay ngươi chỉ là một Kẻ tài tử nửa vời và một Tên bác học mù lòa tri thức."