Nếu trong phần Miêu tả - Lịch sử của tập sách này, Teufelsdröckh, khi chỉ bàn luận về Werden (Nguồn gốc và sự Cải tiến nối tiếp) của Y phục, đã khiến không ít độc giả kinh ngạc, thì ở phần Suy ngẫm - Triết học, nơi bàn về Wirken hay những Tác động của y phục, ông lại càng khiến họ kinh ngạc hơn gấp bội. Chính tại đây, vị Biên tập viên đương thời mới cảm nhận rõ sức nặng của nhiệm vụ mình mang; bởi vì chính tại đây, triết học cao cả và mới mẻ về Y phục mới thực sự bắt đầu: một vùng đất hoặc cõi hỗn mang chưa từng được khám phá, hầu như không thể hình dung nổi. Khi mạo hiểm bước vào đó, việc nhận thức rõ đâu là con đường khảo sát và chinh phục đích thực, đâu là nền đất vững chắc có thể nâng đỡ chúng ta, đâu là vùng xốp rỗng hoặc chỉ là mây khói có thể nhấn chìm ta mới khó khăn làm sao, nhưng lại quan trọng biết nhường nào! Teufelsdröckh đảm nhận một trọng trách lớn lao là giải thích những Tác động về mặt đạo đức, chính trị, thậm chí tôn giáo của Y phục; ông đảm nhận việc làm sáng tỏ, qua hàng vạn khía cạnh, Mệnh đề vĩ đại này: rằng các lợi ích trần thế của con người "tất cả đều được móc, cài khuy lại với nhau, và nâng đỡ bởi Y phục." Ông đã nói rõ ràng rằng: "Xã hội được xây dựng trên Y phục;" và lại rằng: "Xã hội bay lượn qua không gian vô tận trên Y phục, tựa như trên chiếc Tấm choàng của Faust, hay đúng hơn giống như Tấm khăn chứa muôn loài sạch và nhơ trong Giấc mơ của Sứ đồ; và nếu không có Tấm khăn hay Tấm choàng ấy, xã hội sẽ chìm nghỉm xuống những vực thẳm vô tận, hoặc trôi dạt vào chốn hư vô mờ mịt, và dù rơi vào trường hợp nào thì cũng sẽ tan biến hoàn toàn."
Bằng những xiềng xích nào, hay đúng hơn là những cấu trúc đan xen vô tận của Trầm tư, Định lý vĩ đại này được triển khai tại đây, và vô số Hệ quả thực tiễn được rút ra từ đó, thì có lẽ là một tham vọng điên rồ nếu cố gắng bày tỏ. Phương pháp của Giáo sư chúng ta trong mọi trường hợp không phải là thứ Logic học học đường thông thường, nơi các chân lý đứng thành một hàng, mỗi chân lý nắm lấy vạt áo của kẻ khác; mà chí ít đó là phương pháp của Lý tính thực tiễn tiến bước bằng cái nhìn trực giác bao quát trên toàn bộ các nhóm và vương giới có hệ thống; nhờ đó, chúng ta có thể nói rằng, một vẻ phức hợp cao quý, gần giống như tự nhiên, ngự trị trong triết học của ông, hay bức tranh tinh thần về Tự nhiên: một mê cung hùng vĩ, tuy nhiên, như niềm tin thầm thì, không phải là không có một kế hoạch. Hơn nữa, chúng ta từng phàn nàn ở trên rằng một sự phức hợp kém cao quý nào đó, điều mà chúng ta buộc phải gọi là sự hỗn loạn thuần túy, cũng có thể nhận ra được. Thường thì, chúng ta cũng phải thốt lên rằng: Phải chi những Tài liệu Tiểu sử ấy mau đến! Bởi vì có vẻ như sự minh chứng nằm phần lớn ở cá tính của Tác giả; như thể không phải Lập luận đã dạy dỗ ông, mà là Trải nghiệm. Hiện tại, chúng ta chỉ có thể hy vọng mang lại một phần phác thảo hoặc điềm báo về Học thuyết này thông qua những cái nhìn thoáng qua tại từng địa phương, và bằng những mảnh vỡ mang ý nghĩa sâu xa, thường được nhặt nhạnh ở những khoảng cách khá xa từ Tập sách gốc và được đối chiếu cẩn thận. Những độc giả có đôi chút trí tuệ lại một lần nữa được mời gọi dành cho chúng ta sự chú ý tập trung nhất: hãy để họ, sau khi suy ngẫm thấu đáo, và chỉ sau khi đó, mới phán quyết rằng: Phải chăng ở tận cùng đường chân trời thực ức của chúng ta đang xuất hiện lờ mờ hình ảnh của Đất liền; một hứa hẹn về những Hòn đảo Cực lạc mới, hay thậm chí cả những châu Mỹ chưa từng được khám phá, dành cho những ai có đủ buồm buông xuôi đến đó?—Để làm lời mở đầu cho toàn bộ, xin đặt ở đây đoạn trích dài sau đây:—
"Với những con người có khuynh hướng suy ngẫm," Teufelsdröckh viết, "sẽ đến những mùa miên man, những giờ phút trầm tư, ngọt ngào nhưng cũng đầy kính sợ, khi trong nỗi kinh ngạc và sợ hãi, bạn tự hỏi bản thân câu hỏi không thể trả lời ấy: Ta là ai, cái thực thể có thể thốt lên tiếng 'Ta' (das Wesen das sich ICH nennt)? Thế giới, với những1 hoạt động buôn bán huyên náo, lùi dần vào cõi xa xăm; và xuyên qua những lớp giấy dán tường, những bức tường đá, những lớp cấu trúc dày đặc của Thương mại và Chính trị, cùng tất cả lớp vỏ bọc hữu sinh lẫn vô sinh (của Xã hội và Cơ thể) vây quanh sự Tồn tại của bạn,—tầm nhìn với tới cõi Vực thẳm trống không, và bạn chỉ còn lại một mình với Vũ trụ, lặng lẽ giao cảm với nó, như sự hiện diện huyền bí này với sự hiện diện huyền bí khác.
"Ta là ai; CÁI TÔI này là gì? Một Tiếng nói, một Chuyển động, một Hình tướng;—một Ý tưởng nào đó được hiện thực hóa, được trực quan hóa trong Tâm trí Vĩnh hằng? Cogito, ergo sum. Hỡi kẻ hay tư duy đáng thương kia, điều này chỉ đưa chúng ta tiến thêm được một quãng ngắn. Quả thực, ta đang tồn tại, và mới đây thôi thì chưa: nhưng Từ đâu? Bằng cách nào? Hướng tới đâu? Câu trả lời nằm xung quanh ta, được viết bằng mọi màu sắc và chuyển động, được cất lên bằng mọi cung bậc của hoan ca và tang tóc, trong thiên hình vạn trạng, muôn âm điệu, của Tự nhiên đầy hòa hợp; nhưng đâu là con mắt và đôi tai tinh anh để đón nhận ý nghĩa rành mạch từ Khải huyền do Chúa viết nên ấy? Chúng ta ngồi như trong một Vạn hoa uyên bác và hang động Giấc mơ vô biên; vô biên, bởi vì ngôi sao mờ nhạt nhất, thế kỷ xa xôi nhất, thậm chí còn chẳng nằm gần biên giới của nó hơn chút nào: âm thanh và những tầm nhìn đa sắc màu lướt qua các giác quan của chúng ta; nhưng Ngài, Đấng Không Bao Giờ Chợp Mắt, Đấng mà cả Giấc mơ lẫn Kẻ mơ đều là tác phẩm, thì chúng ta không thấy; ngoại trừ trong những khoảnh khắc hiếm hoi nửa tỉnh nửa mê, chúng ta cũng chẳng mảy may hoài nghi. Sáng thế, ai đó nói rằng, nằm trước mắt chúng ta, tựa như một Cầu vồng rực rỡ; nhưng Mặt Trời tạo ra nó lại nằm sau lưng chúng ta, bị che khuất khỏi chúng ta. Rồi thì, trong Giấc mơ kỳ lạ ấy, chúng ta cứ bám víu lấy những bóng r hình như chúng là thực thể; và chìm vào giấc ngủ sâu nhất ngay khi tưởng rằng mình đang tỉnh táo nhất! Hệ thống Triết học nào của các người chẳng qua chỉ là một định lý của giấc mơ; một thương số thực, được đưa ra một cách đầy tự tin, trong đó cả số chia và số bị chia đều ẩn giấu? Tất cả các cuộc Chiến tranh quốc gia của các người, với những cuộc Rút lui khỏi Moskva và những Cuộc cách mạng đẫm mác chứa đầy lòng căm thù, là gì nếu không phải là chứng mộng du của những kẻ đang ngủ không yên giấc? Giấc mơ này, chứng mộng du này chính là điều mà chúng ta trên Trái đất gọi là Cuộc sống; trong đó phần lớn mọi người quả thực bước đi một cách không mảy may nghi ngờ, như thể họ phân biệt được tay phải với tay trái; thế nhưng chỉ những kẻ biết rằng mình chẳng biết gì mới là người khôn ngoan.
"Thật đáng tiếc khi mọi thứ siêu hình học cho đến nay đều tỏ ra vô ích một cách khôn tả! Bí mật về Sự tồn tại của con người vẫn giống như bí mật của Nhân sư: một câu đố mà anh ta không thể giải nổi; và vì sự dốt nát ấy mà anh ta phải chịu đựng cái chết, cái chết tồi tệ nhất, cái chết về mặt tinh thần. Các Tiên đề, các Phạm trù, các Hệ thống và các Châm ngôn của các người là gì? Chỉ là lời nói, lời nói. Những lâu đài trên không cao ngất được xây dựng một cách xảo quyệt từ Lời nói, với những Lời nói được đặt nền móng vững chắc bằng thứ vữa Logic hảo hạng; tuy nhiên, sẽ chẳng có Tri thức nào đến trú ngụ trong đó. Toàn thể thì lớn hơn một phần: mới đúng làm sao! Tự nhiên căm ghét chân không: mới sai lầm và vu khống làm sao! Lại nữa, Không có gì có thể tác động trừ nơi nó hiện diện: hoàn toàn đồng ý; chỉ là, NÓ ở ĐÂU? Đừng làm nô lệ cho Lời nói: chẳng phải Kẻ ở xa, Người đã khuất, khi ta yêu quý, khao khát và thương tiếc họ, lại đang ở Ngay đây, theo nghĩa thực sự nhất, cũng chân thực như tấm sàn nhà ta đang đứng đó sao? Nhưng chính cái ĐÂU ấy, cùng với người anh em KHI NAY của nó, ngay từ đầu đã là những gam màu chủ đạo trong hang động Giấc mơ của chúng ta; hay nói đúng hơn, là Tấm vải (phần dọc và phần ngang của nó) mà trên đó mọi Giấc mơ và Tầm nhìn Cuộc sống của chúng ta được vẽ nên. Tuy nhiên, chẳng phải sự trầm tư sâu sắc hơn đã dạy cho những con người ở mọi thời đại và xứ sở rằng ĐÂU và KHI, vốn gắn liền một cách kỳ lạ với mọi suy nghĩ của chúng ta, chỉ là những lớp bám bề ngoài mang tính trần thế vào suy nghĩ; rằng Kẻ Nhìn Thấy có thể nhận ra chúng ở nơi chúng vươn lên từ cõi MỌI NƠI và MỌI KHI mang tính thiên quốc đó hay sao: chẳng phải mọi quốc gia đều quan niệm Chúa của họ là Đấng Hiện Diện Khắp Nơi và Vĩnh Cửu; là Đấng tồn tại trong một CHỖ NÀY phổ quát, một BÂY GIỜ vĩnh cửu hay sao? Hãy suy ngẫm cho kỹ, rồi chính ngươi cũng sẽ thấy rằng Không gian chỉ là một phương thức của Giác quan con người chúng ta, Thời gian cũng vậy; không có Không gian và chẳng có Thời gian: CHÚNG TA là—chúng ta chẳng biết mình là gì;—những tia sáng lấp lánh trôi nổi trong không gian ether của Thần linh!
"Thế nên Thế giới tưởng chừng vô cùng vững chãi này, suy cho cùng, chỉ là một hình ảnh bằng không khí, cái TÔI của chúng ta mới là thực tại duy nhất: và Tự nhiên, với muôn vàn sự sinh sôi và hủy diệt, chỉ là sự phản chiếu của Nội lực chính chúng ta, 'ảo ảnh trong Giấc mơ của chúng ta;' hay như Thần Đất trong vở Faust gọi nó, chiếc Áo choàng hiển hiện bằng xương bằng thịt của Chúa:—
Trong dòng lũ Tồn tại, trong giông bão Hành động,
Ta bước đi và làm việc, trên cao, dưới thấp,
Làm việc và dệt thêu trong chuyển động không cùng!
Sinh ra và Tử vong,
Một đại dương vô tận,
Một chiều nắm giữ một chiều trao
Ngọn lửa của Sức sống:
Đó là cách ta chèo chống tại Khung cửi Thời gian gầm thét,
Và dệt cho Chúa chiếc Áo choàng ngươi thấy Ngài qua đó.
Trong số hai mươi triệu người từng đọc và cao giọng đọc bài diễn văn sấm sét này của Erdgeist, liệu có lấy nổi hai mươi cá nhân thấu hiểu được ý nghĩa của nó chăng?
Chính trong một tâm trạng như thế, khi kiệt sức và rã rời vì những suy ngẫm cao siêu này, tôi lần đầu tiên chạm trán với vấn đề về Y phục. Thật kỳ lạ làm sao, điều đập vào tâm trí tôi chính là thực tế về sự tồn tại của những Thợ may và những kẻ mặc Y phục. Con Ngựa tôi cưỡi có sẵn bộ da toàn vẹn của nó: hãy tước bỏ những chiếc đai, những tấm vạt và những dải phụ thuộc mà tôi đã buộc quanh nó đi, thì sinh vật cao quý ấy tự là thợ may, thợ dệt và thợ kéo sợi cho chính mình; thậm chí còn là thợ làm bốt, thợ kim hoàn và nhà tạo mẫu cho riêng nó; nó tung tăng nhảy nhót tự do qua những thung lũng, khoác trên mình bộ trang phục triều đình chống mưa vĩnh cửu; trong đó sự ấm áp và độ vừa vặn thoải mái đã đạt đến mức hoàn hảo; thậm chí cả vẻ duyên dáng cũng đã được quan tâm, và những đường viền nhún, tua rua với muôn màu sắc rực rỡ, được đính kèm một cách khéo léo và luôn ở đúng vị trí, là không hề thiếu. Trong khi tôi—lạy Chúa tôi!—lại tự lợp mái cho mình bằng bộ lông cừu đã chết của loài cừu, vỏ cây, nội tạng loài sâu bọ, da bò hay da hải cẩu, nỉ của loài thú có lông; và bước ra ngoài như một Tấm bình phong Giẻ rách di động, chất chồng những mảnh vụn và giẻ rách được cào lên từ Nhà mồ của Tự nhiên, nơi đáng lẽ chúng phải mục rữa, để rồi mục rữa trên người tôi một cách chậm chạp hơn! Ngày qua ngày, tôi phải tự lợp lại mái cho mình; ngày qua ngày, lớp mái đáng khinh ấy lại phải mất đi một lớp dày của nó; một lớp màng của nó, bị bào mòn bởi sự rách rưới và hao mòn, phải được chổi quét sạch vào Thùng tro, vào Bãi rác; cho đến khi dần dần toàn bộ đã bị quét sạch tới đó, và tôi, kẻ mài giẻ bằng sáng chế chuyên tạo ra bụi bặm, lại có được nguyên liệu mới để mài nhỏ. Ồ, thật hạ đẳng hơn cả loài vật! Thật đê tiện! Thật quá đê tiện! Bởi vì chẳng phải tôi cũng có một Tấm da bao bọc hoàn toàn nhỏ gọn, trắng hơn hay sạm hơn sao? Thế thì tôi là một khối chắp vá từ những mảnh giẻ của thợ may và thợ đóng giày, hay là một Hình hài nhỏ bé đồng nhất, được khớp nối chặt chẽ, tự động, hay thậm chí có sự sống?
Thật kỳ lạ làm sao khi những sinh vật thuộc giống người lại nhắm mắt làm ngơ trước những sự thật rành rành nhất; và chỉ bằng sự ì trệ thuần túy của Sự quên lãng và Ngu xuẩn, họ vẫn sống một cách yên ổn giữa muôn vàn Kỳ quan và Nỗi kinh hoàng. Nhưng quả thực con người vẫn luôn là, và từ xưa vẫn thế, một kẻ đần độn và chậm tiêu; sẵn sàng cảm nhận và tiêu hóa hơn là suy nghĩ và cân nhắc. Định kiến, thứ mà anh ta giả vờ căm ghét, lại chính là nhà lập pháp tuyệt đối của anh ta; thói quen thuần túy ở khắp mọi nơi dắt mũi anh ta đi; cứ thế, chỉ cần một Sự mọc lên của Mặt Trời, chỉ cần một Cuộc tạo thế giới diễn ra hai lần thôi, là nó liền thôi không còn kỳ diệu, không còn đáng chú ý hay đáng để lưu tâm nữa. Có lẽ không dưới một lần trong đời, một kẻ hai chân bình thường thuộc bất kỳ quốc gia hay thế hệ nào, dù là Hoàng tử mặc áo bào vàng hay Nông dân mặc áo khoác thô, lại không nhận ra rằng Trang phục và Bản thân anh ta không phải là một và không thể tách rời; rằng anh ta vốn trần truồng, không có trang phục, cho đến khi anh ta mua hoặc ăn cắp được chúng, rồi bằng sự tính toán trước mà may và cài khuy lại.
Về phần mình, những suy ngẫm này về tấm mái Y phục của chúng ta, và về việc nó đã thợ may hóa và làm suy đồi chúng ta như thế nào khi chạm sâu vào tận tâm can, đã lấp đầy tôi bằng một sự kinh hãi nhất định đối với bản thân và nhân loại; suýt soát như cảm giác khi ta nhìn thấy những con Bò Hà Lan, vào mùa mưa, đang thong thả gặm cỏ với áo khoác và váy (làm bằng bao tải sọc) trên những đồng cỏ Gouda. Tuy nhiên, có một điều gì đó vĩ đại trong khoảnh khắc khi một con người lần đầu tiên lột bỏ những lớp vỏ bọc ngoại lai; và thực sự nhận ra rằng mình trần truồng, và, như lời Swift từng nói, 'một sinh vật hai chân dạng ra với đôi chân vòng kiềng;' nhưng đồng thời cũng là một Tinh thần, và là Bí ẩn của những Bí ẩn không thể thốt nên lời.
