"Như Montesquieu từng viết về Tinh thần Pháp luật," vị Giáo sư của chúng ta nhận xét, "ta đây cũng có thể viết về Tinh thần Y phục; vì thế, bên cạnh một *Esprit des Lois*, vốn đúng hơn là một *Esprit de Coutumes*, chúng ta sẽ có một *Esprit de Costumes*. Bởi lẽ, dù trong nghệ thuật may vá hay trong khoa lập pháp, con người không bao giờ hành động chỉ vì ngẫu nhiên thuần túy, mà bàn tay luôn được dẫn dắt bởi những vận động huyền bí của tâm trí. Trong mọi phương thức và nỗ lực y phục của con người, ta sẽ thấy ẩn giấu một Ý tưởng Kiến trúc; Thân thể và Vải vóc chính là nền móng và vật liệu để từ đó và bằng cách đó, tòa kiến trúc làm đẹp cho một Nhân cách được xây dựng nên. Việc con người thả mình uyển chuyển trong những lớp áo choàng xếp nếp trên đôi σανđan nhẹ nhàng; vươn cao trong chiếc mũ trùm đầu sừng sững giữa những chóp nhọn, kim sa và đai chuông; phình to trong những chiếc cổ áo bằng vải cứng, lớp độn bằng vải thô và những khối phồng kỳ dị; hay thắt mình thành từng khúc riêng biệt và đối mặt với thế giới như một Tập hợp của bốn chi,—sẽ tùy thuộc vào bản chất của Ý tưởng Kiến trúc ấy: dù là theo lối Hy Lạp, Gôtic, Gôtic Hậu kỳ, hay hoàn toàn Hiện đại, theo kiểu Paris hay kiểu công tử bột Anh quốc. Hơn nữa, biết bao ý nghĩa ẩn chứa trong Màu sắc! Từ bộ âu phục màu xám xỉn nhất cho đến sắc đỏ rực rỡ chói lọi, những đặc điểm tâm linh tự bộc lộ qua sự lựa chọn Màu sắc: nếu Kiểu cắt biểu thị Trí tuệ và Tài năng, thì Màu sắc cũng biểu thị Tính khí và Trái tim. Trong tất cả những điều đó, ở các quốc gia cũng như ở từng cá nhân, có một sự vận hành liên tục, không thể nghi ngờ dẫu vô cùng phức tạp của Nhân quả: từng nhát kéo cắt đều đã được quy định và ấn định bởi những Ảnh hưởng luôn hoạt động, mà chắc chắn đối với các Trí tuệ ở bậc cao hơn thì không hề vô hình hay khó đọc."

"Đối với những Trí tuệ bậc cao ấy, một Triết học Nhân quả về Y phục, cũng như về Luật pháp, có lẽ là một trò tiêu khiển thú vị trong những đêm mùa đông: thế nhưng, đối với những Trí tuệ thấp kém hơn như loài người, những triết lý như vậy từ trước đến nay vẫn có vẻ chưa đủ tính giáo huấn. Hơn nữa, bản thân Montesquieu của các vị là gì nếu không phải là một đứa trẻ thông minh đang đánh vần những Chữ cái từ một Cuốn sách tiên tri mang tính tượng hình, mà từ vựng của nó nằm ở Cõi vĩnh hằng, nơi Thiên đường?—Hãy để bất kỳ nhà triết học Nhân quả nào giải thích, không phải lý do tại sao tôi mặc chiếc Áo này hay chiếc Áo kia, tuân theo Bộ luật này hay Bộ luật nọ; mà là lý do tại sao tôi lại ở đây, để mặc và tuân theo bất cứ thứ gì!—Do đó, phần lớn, nếu không muốn nói là toàn bộ, cái Tinh thần Y phục ấy sẽ bị tôi lược bỏ, vì nó mang tính giả thuyết, vô hiệu lực, thậm chí là xấc láo: những Sự thật trần trụi, và những Suy luận được rút ra từ đó theo một phong cách hoàn toàn khác với phong cách toàn tri kia, mới là lĩnh vực khiêm tốn và thích hợp của tôi."

Hành động theo sự kiềm chế thận trọng đó, Teufelsdrockh tuy nhiên vẫn xoay sở bao quát được một phạm vi rộng lớn gần như vô tận; ít nhất, những ranh giới thường là nằm hoàn toàn ngoài chân trời của chúng ta. Vì việc lựa chọn là điều không thể thiếu, chúng ta sẽ chỉ lược qua Phần Đầu của ông một cách thật sơ sược. Phần Đầu này chắc chắn nổi bật bởi học thức bao la, cùng sự kiên nhẫn và công bằng tối đa; đồng thời, qua các kết quả và sự miêu tả của nó, nó có vẻ sẽ thu hút những Người biên soạn của các Thư viện Kiến thức Tổng hợp, Giải trí, Hữu ích, hoặc thậm chí Vô ích, nhiều hơn là những độc giả tạp văn của những trang sách này. Phải chăng Heuschrecke đã nhắm đến Phần này của Cuốn sách, khi ông giới thiệu chúng ta với phương tiện xuất bản hóp vốn đó, "hiện đang là niềm tự hào của Văn học Anh"? Nếu vậy, các Biên tập viên Thư viện cứ tự nhiên đào bới trong đó cho mục đích riêng của họ.

Đối với Chương Đầu tiên, xoay quanh Vườn Địa đàng và những chiếc Lá vả, dẫn chúng ta vào những cuộc khảo luận dài dòng vô tận mang màu sắc thần thoại, ẩn dụ, thuật kabbala-may vá và hoàn toàn thuộc thời kỳ trước trận Đại hồng thủy, chúng ta sẽ hài lòng với việc đưa ra một sự chấp thuận dửng dưng. Chúng ta lại càng ít liên quan đến "Lilis, người vợ đầu tiên của Adam, người mà theo các nhà kinh điển Talmud, ông có trước Eve, và người đã sinh cho ông, trong cuộc hôn nhân đó, toàn bộ dòng dõi Quỷ trên không, dưới nước và trên cạn,"—một chi tiết rất thừa thãi, theo chúng ta. Về phần này của Tác phẩm, với cái nhìn sâu sắc vào Adam-Kadmon, hay Nguyên tố Nguyên thủy, ở đây được đặt vào mối quan hệ kỳ lạ với Nifl và Muspel (Bóng tối và Ánh sáng) của phương Bắc cổ đại, có lẽ chỉ cần nói thế này là đủ: tính đúng đắn của phép suy luận, cùng độ sâu sắc về học thức Talmud và Rabbinical của nó đã khiến có lẽ không phải là một học giả tiếng Do Thái tồi nhất ở Anh phải kinh ngạc đôi chút.

Nhưng, rời bỏ vùng chạng vạng này, Teufelsdrockh vội vã rời khỏi Tháp Babel, để dõi theo sự phân tán của Nhân loại trên toàn bộ quả địa cầu có thể ở và mặc được. Sải bước dưới ánh sáng của các nghiên cứu phương Đông, Pelasgic, Scandinavian, Ai Cập, Otaheitean, Cổ đại và Hiện đại đủ mọi loại có thể tưởng tượng được, ông cố gắng cung cấp cho chúng ta dưới hình thức cô đọng (như cách người Nuremberg tạo ra một cuốn *Orbis Pictus*) một cuốn *Orbis Vestitus*; hay cái nhìn tổng quan về y phục của toàn nhân loại, ở mọi quốc gia, mọi thời đại. Chính tại đây, chúng ta có thể hiên ngang nói với Giới sưu tầm đồ cổ, với các Nhà sử học rằng: Hãy bắt tay vào việc! Nơi đây có học thức: một Kho bạc lộn xộn, nếu các vị thích thế; nhưng vô tận như Kho báu của Vua Nibelung, mà mười hai cỗ xe trong mười hai ngày, với tần suất ba chuyến một ngày, cũng không thể chuyển đi hết. Áo choàng da cừu và thắt lưng vỏ sò; hộp kinh văn, áo dài tế lễ, áo tuyết bạch; áo choàng ngắn *chlamydes*, áo toga *togas*, lụa Trung Hoa, khăn choàng Afghanistan, quần ống phồng, quần da, váy ngắn Celtic (dù quần dài, như cái tên Gallia Braccata cho thấy, mới là thứ cổ xưa hơn), áo choàng Hussar, cổ áo Vandyke, cổ áo xếp nếp, váy phồng khung,—được mang ra trước mắt chúng ta một cách sinh động,—ngay cả chiếc mũ trùm đầu Kilmarnock cũng không bị lãng quên. Hơn nữa, phần lớn chúng ta phải thừa nhận rằng Học thức đó, dù có tạp nham và đổ đống lộn xộn, lại là Học thức đích thực đã được cô đặc và thanh tinh, với những phần cặn bã đã được luyện lọc và vứt bỏ.

Những suy ngẫm triết học đan xen, và đôi khi là những bức tranh cảm động về đời sống con người. Loại suy ngẫm này đã khiến chúng ta ngạc nhiên. Mục đích đầu tiên của Y phục, theo tưởng tượng của Giáo sư chúng ta, không phải là sự ấm áp hay sự kín đáo, mà là đồ trang trí. "Thật khốn khổ làm sao," ông nói, "là tình trạng của Kẻ hoang dã bản địa, đang trừng mắt nhìn ra từ bên dưới lớp lông bờm, thứ mà cùng với bộ râu dài thòng xuống tận thắt lưng và rũ quanh hắn như một chiếc áo choàng rối bù; phần thân còn lại được phủ kín trong lớp da tự nhiên dày cộp của hắn. Hắn lang thang trong những khoảng rừng ngập nắng, sống bằng trái cây hoang dã; hoặc, như người Caledonian cổ đại, ngồi xổm trong các đầm lầy, rình rập con mồi là thú vật hay con người; không có dụng cụ, không có vũ khí, ngoại trừ khối Đá lửa nặng mà để cho tài sản và sự bảo vệ duy nhất ấy không bị thất lạc, hắn đã buộc vào đó một sợi dây dài bện bằng da thuộc; nhờ đó hắn vừa có thể thu hồi vừa có thể ném nó đi với độ chính xác chết người không trượt phát nào. Tuy nhiên, một khi những nỗi đau về Đói khát và Trợn giận đã được thỏa mãn, mối bận tâm tiếp theo của hắn không phải là Sự thoải mái mà là Trang trí (*Putz*). Sự ấm áp thì hắn tìm thấy trong những nhọc nhằn của việc săn bắn; hoặc giữa những chiếc lá khô, trong cái cây rỗng của mình, trong túp lều vỏ cây, hoặc hang động tự nhiên: nhưng để Trang trí thì hắn phải có Y phục. Hơn nữa, ở những dân tộc hoang dã, chúng ta thấy việc xăm mình và vẽ thân thể thậm chí còn có trước cả Y phục. Nhu cầu tinh thần đầu tiên của một con người dã man chính là Trang trí, như chúng ta vẫn thấy ở các tầng lớp dã man trong các xã hội văn minh."

"Hỡi Độc giả, Người ca sĩ du dương được thiên đàng truyền cảm hứng; Bệ hạ cao quý nhất; thậm chí cả Thiếu nữ tóc vàng óng ánh như hổ phách, với làn da trắng như tuyết và hồng như hoa hồng của chính ngài, người xứng đáng lướt đi như một nàng tiên sylph gần như trên không trung, người mà ngài yêu thương, tôn thờ như một Sự hiện diện thiêng liêng, mà thực ra, xét theo nghĩa biểu tượng, đúng là như vậy,—cũng đã giáng xuống, giống như ngài, từ chính Kẻ ăn thịt người Bản địa mặc áo choàng bằng lông, ném đá lửa đó! Từ kẻ ăn thịt lại xuất hiện đồ ăn; từ kẻ mạnh lại xuất hiện sự ngọt ngào. Biết bao thay đổi được tạo ra, không phải bởi Thời gian, mà ở trong Thời gian! Vì không chỉ Nhân loại, mà tất cả những gì Nhân loại làm hay chứng kiến, đều đang trong quá trình sinh trưởng không ngừng, tái tạo và tự hoàn thiện đầy sức sống. Hãy tung ra Hành động của ngươi, Lời nói của ngươi, vào Vũ trụ hằng sống, hằng vận động này: đó là một hạt giống không thể chết; dù hôm nay không ai chú ý (như ai đó đã nói), nó sẽ được tìm thấy đang vươn mình phát triển như một lùm cây Banyan (có lẽ, ôi chao, như một khu rừng Cần độc!) sau một nghìn năm."

"Kẻ đầu tiên rút ngắn công sức của những người Chép sử bằng phát minh ra Chữ In di động chính là đang giải tán các Đội quân đánh thuê, sa thải hầu hết các vị Vua và Nghị viện, và tạo ra cả một thế giới Dân chủ hoàn toàn mới: hắn đã phát minh ra Nghệ thuật In ấn. Nắm muối Diêm tiêu, Lưu huỳnh và Than củi đầu tiên đã thổi bay chiếc chày của Thầy tu Schwartz qua mái nhà: điều gì sẽ xảy ra với nắm cuối cùng? Đạt được sự khuất phục hoàn toàn không thể chối cãi của Sức mạnh dưới Tư duy, của lòng dũng cảm Động vật dưới Tinh thần. Đó là một phát minh giản dị ở người Chăn gia chủ thời cổ đại,—kẻ chán ngấy việc lôi con Bò chậm chạp của mình đi khắp xứ sở cho đến khi đổi được nó lấy lúa mì hoặc dầu,—là lấy một miếng Da, rồi trên đó khắc hoặc đóng dấu hình ảnh đơn thuần của một con Bò (hoặc *Pcus*); bỏ nó vào túi, và gọi nó là *Pcus nia*, Tiền tệ. Thế nhưng nhờ đó mà sự Trao đổi đã phát triển thành Mua bán, Tiền Da nay đã thành Tiền Vàng và Tiền Giấy, và mọi phép mầu đều đã bị vượt qua bởi những phép mầu lớn hơn: vì đã có các gia tộc Rothschild và Nợ Quốc gia Anh; và bất cứ ai có sáu xu đều là chúa tể (trong giới hạn sáu xu) đối với mọi người; ra lệnh cho đầu bếp cho mình ăn, triết gia dạy học cho mình, các vị vua đứng gác cho mình,—trong giới hạn sáu xu.—Y phục cũng vậy, khởi nguồn từ tình yêu Trang trí dại dột nhất, nay đã trở thành những gì! Sự An toàn gia tăng và Hơi ấm dễ chịu nhanh chóng theo sau: nhưng những thứ đó thì có nhầm gì? Sự Xấu hổ, sự Xấu hổ thần thánh (*Schaam*, Sự khiêm tốn), vốn hãy còn xa lạ với lồng ngực của kẻ ăn thịt người, đã nảy sinh một cách huyền bí ở đó dưới lớp Y phục; một điện thờ rợp bóng cây huyền bí dành cho phần Thiêng liêng trong con người. Y phục đã ban cho chúng ta cá tính, sự khác biệt, chính sách xã hội; Y phục đã biến chúng ta thành Con người; và chúng ta đang đối mặt với nguy cơ bị chúng biến thành những tấm bình phong che y phục."

"Nhưng, nói chung," vị Giáo sư hùng biện của chúng ta tiếp tục, "Con người là một Động vật biết sử dụng Công cụ (*Handthierendes Thier*). Bản thân yếu ớt và vóc dáng nhỏ bé, hắn đứng trên một mặt phẳng, tối đa là cho bàn chân bẹt nhất, rộng chừng nửa foot vuông, vô cùng bấp bênh; phải dạng rộng hai chân ra, kẻo chính cơn gió cũng thổi bay hắn. Kẻ hai chân yếu ớt nhất! Ba tạ là một gánh nặng nghiền nát hắn; con bò đực ngoài đồng cỏ hất tung hắn lên không trung như một mảnh giẻ rách bỏ đi. Tuy nhiên hắn có thể sử dụng Công cụ; có thể chế tạo Công cụ: với những thứ đó, ngọn núi đá hoa cương tan chảy thành bụi nhẹ trước mặt hắn; hắn nhào nặn sắt nung đỏ như thể nó là thứ bột nhão mềm; biển cả là con đường cao tốc phẳng lì của hắn, gió và lửa là những con tuấn mã không bao giờ mỏi mệt của hắn. Nơi nào bạn cũng tìm thấy hắn đi kèm với Công cụ; không có Công cụ hắn chẳng là gì cả, có Công cụ hắn là tất cả."

Tại đây, chúng ta có thể tạm ngắt dòng hùng biện để đưa ra một nhận xét rằng: Định nghĩa về Động vật biết sử dụng Công cụ này đối với chúng ta, trong số tất cả các loại động vật đó, dường như là định nghĩa chính xác và tuyệt vời nhất phải không? Con người được gọi là Động vật biết cười: nhưng chẳng phải loài vượn cũng cười, hoặc cố gắng làm điều đó sao; và phải chăng người đàn ông nam tính nhất lại là kẻ cười nhiều nhất và thường xuyên nhất? Bản thân Teufelsdrockh, như chúng ta đã nói, chỉ cười có một lần. Chúng ta lại càng coi nhẹ cái Định nghĩa khác của người Pháp về Động vật biết nấu nướng; thứ mà thực ra, đối với các mục đích khoa học nghiêm ngặt, chẳng khác nào vô dụng. Liệu có thể nói một người Tartar biết nấu nướng, khi anh ta chỉ làm chín miếng bít tết của mình bằng cách ngồi lên nó không? Hơn nữa, người Greenland sử dụng Nghệ thuật nấu nướng nào, ngoài việc tích trữ mỡ cá voi của mình, giống như một con chuột chũi trong trường hợp tương tự có thể làm? Hoặc Monsieur Ude sẽ xoay sở ra sao giữa những người da đỏ ở lưu vực Orinoco, những người theo Humboldt, sống trong những tổ quạ trên cành cây, và trong nửa năm trời chẳng có món ăn nào ngoài đất sét ống điếu, khi cả vùng đất chìm trong biển nước? Nhưng mặt khác, hãy chỉ cho chúng ta thấy con người thuộc bất kỳ thời kỳ hay khí hậu nào, mà không có Công cụ của họ: chính những kẻ Caledonian đó, như chúng ta đã thấy, cũng có Quả cầu đá lửa và Dây buộc liền với nó, thứ mà không một con thú nào có được hoặc có thể có được.

"Con người là một Động vật biết sử dụng Công cụ," Teufelsdrockh kết luận bằng cách nói cụt lủn của ông; "mà sự thật đó Y phục chỉ là một ví dụ: và chắc chắn nếu chúng ta xem xét khoảng cách giữa chiếc cuốc gỗ đầu tiên do con người chế tạo và những cỗ xe hơi nước Liverpool đó, hoặc Viện Tụ họp Anh quốc, chúng ta sẽ nhận thấy hắn đã tiến bộ biết bao. Hắn đào một số hòn đá đen từ lòng đất và nói với chúng: Hãy chở tôi và hành lý này với tốc độ ba mươi lăm dặm một giờ; và chúng làm điều đó: hắn tập hợp, bề ngoài có vẻ như theo sự ngẫu nhiên, sáu trăm năm mươi tám cá nhân tạp nham, và nói với họ: Hãy bắt quốc gia này lao động vì chúng ta, đổ máu vì chúng ta, chịu đói khát, đau khổ và tội lỗi vì chúng ta; và họ làm điều đó."