Trước hết, bàn về giới Công tử bột, hãy cùng xem xét với sự khắt khe mang tính khoa học rằng một Công tử bột thực chất là gì. Một Công tử bột là một Con người-mặc-Y-phục, một kẻ mà nghề nghiệp, chức trách và sự tồn tại của hắn chỉ cốt ở việc mặc Y phục. Mọi năng lực trong tâm hồn, trí tuệ, túi tiền và thân xác của hắn đều được tôn sùng một cách anh dũng cho một mục đích duy nhất này: mặc Y phục một cách khôn ngoan và đẹp đẽ; sao cho trong khi những người khác ăn mặc để sống, hắn lại sống để ăn mặc. Tầm quan trọng tuyệt đối của Y phục — thứ mà một vị Giáo sư người Đức với sự uy bác và nhạy bén vô song đã viết cả một Bộ sách lớn để chứng minh — đã nảy sinh trong tâm trí vị Công tử bột một cách tự nhiên không gắng sức, tựa như bản năng của thiên tài; hắn được truyền cảm hứng bởi Y phục, một Thi sĩ của Y phục. Điều mà Teufelsdrockh gọi là "Ý niệm Thiêng liêng về Y phục" đã được sinh ra cùng với hắn; và ý niệm này, cũng như những Ý niệm tương tự khác, sẽ tự bộc lộ ra bề ngoài, hoặc xé nát tâm can hắn trong những cơn quằn quại khôn tả.

Nhưng, như một kẻ cuồng tín hào phóng và sáng tạo, hắn không hề sợ hãi mà biến Ý niệm của mình thành Hành động; tự trưng bày bản thân trong lớp vỏ kỳ dị trước nhân loại; bước ra như một nhân chứng và một Tử đạo sống cho giá trị vĩnh cửu của Y phục. Chúng ta gọi hắn là một Thi sĩ: chẳng phải thân xác hắn là tấm da cừu (được nhồi bông) mà trên đó hắn viết nên, bằng thứ phẩm nhuộm tinh xảo từ Huddersfield, một bài Thơ tình gửi lông mày người tình đó sao? Phải nói đúng hơn là một sử thi, và câu "Clotha Virumque cano" [Ta hát về y phục và người anh hùng], gửi đến toàn thế giới bằng những vần thơ hỗn hợp, mà kẻ chạy ngang qua cũng có thể đọc được. Hơn nữa, nếu bạn thừa nhận — điều có vẻ hoàn toàn hợp lý — rằng Công tử bột có một nguyên lý tư duy bên trong, cùng một vài khái niệm về Thời gian và Không gian, thì trong sự tận hiến cuộc đời cho Y phục này, trong sự hy sinh đầy tự nguyện ấy của cái Bất tử cho cái Phàm trúng, há chẳng có chút gì (dù theo chiều ngược lại) của sự hòa quyện và đồng nhất giữa Vĩnh hằng với Thời gian — điều mà, như chúng ta đã thấy, tạo nên bản chất của một Nhà tiên tri hay sao?

Và giờ đây, cho toàn bộ nỗi Tử đạo trường tồn, Thi ca, và thậm chí cả Tiên tri ấy, thứ mà vị Công tử bột đòi hỏi để đền đáp là gì? Có thể nói, duy chỉ là việc bạn thừa nhận sự tồn tại của hắn; thừa nhận hắn là một thực thể sống; hoặc thậm chí nếu không được thế, thì cũng là một thực thể thị giác, hay một vật thể sẽ phản chiếu các tia sáng. Bạc hay vàng của bạn (ngoài những gì Luật pháp keo kiệt đã bảo đảm cho hắn) thì hắn không mủng mỉm xin xỏ; đơn giản chỉ là cái liếc mắt của bạn. Hãy thấu hiểu ý nghĩa huyền bí của hắn, hoặc hoàn toàn bỏ lỡ và hiểu sai nó; chỉ cần nhìn hắn thôi là hắn đã mãn nguyện rồi. Há chúng ta không nên lớn tiếng hổ thẹn trước một thế giới vô ơn, kẻ từ chối cả ơn huệ nghèo nàn này; kẻ phí phạm năng lực thị giác của mình vào những con Cá sấu khô và Cặp song sinh Xiêm; còn trước kỳ quan kỳ diệu của trần thế — một Công tử bột sống bằng xương bằng thịt — lại liếc qua với sự dửng dưng vội vã, và một vẻ khinh miệt được che giấu hời hợt! Chẳng có nhà Động vật học nào xếp hắn vào loài Thú có vú, chẳng có nhà Giải phẫu học nào mổ xẻ hắn với sự cẩn trọng: khi nào chúng ta từng thấy bất kỳ Tiêu bản ngâm dung dịch nào của Công tử bột trong các Viện bảo tàng của mình; bất kỳ mẫu vật nào về hắn được bảo quản trong rượu! Lãnh chúa Herringbone có thể mặc một bộ đồ màu nâu thuốc hít, với áo sơ mi và giày màu nâu thuốc hít: chẳng ích gì đâu; công chúng u mê, bận rộn với những nhu cầu thô tục hơn, vẫn dửng dưng bước qua bên kia đường.

Thời đại của Sự tò mò, cũng giống như thời đại của Hiệp sĩ tính, thực ra mà nói, đã qua đi rồi. Thế nhưng có lẽ nó chỉ chìm vào giấc ngủ: bởi vì Triết lý Y phục xuất hiện ở đây để hồi sinh, thật kỳ lạ làm sao, cả hai điều đó! Nếu những quan điểm đúng đắn về Khoa học này chiếm ưu thế, bản chất thiết yếu của vị Công tử bột Anh quốc, và ý nghĩa huyền bí ẩn giấu trong con người hắn, sẽ không thể mãi mãi bị che khuất dưới những ảo tưởng nực cười và đáng thương hại. Đoạn trích dài sau đây từ Giáo sư Teufelsdrockh có thể đặt vấn đề, nếu không phải theo đúng ánh sáng thật sự của nó, thì ít nhất cũng theo con đường hướng tới ánh sáng ấy. Tuy nhiên, thật đáng tiếc là ở đây, cũng như rất nhiều nơi khác, sự sắc sảo triết học nhạy bén của vị Giáo sư lại bị làm cho lu mờ đôi chút bởi một sự pha trộn nào đó giữa sự mù quáng tựa cú đêm, hoặc một khuynh hướng mỉa mai quái gở và vô ích nào đó, độc giả hãy tự phán xét xem là bên nào:—

"Trong những thời kỳ nhiễu nhương này," ông viết, "khi Tôn giáo tính, bị xua đuổi khỏi hầu hết các Giáo hội, hoặc nằm khuất lấp trong cõi lòng của những người thiện lương, đang ngóng chờ, khát khao và âm thầm hoạt động ở đó hướng tới một Khải thị mới; hoặc không thì lang thang không nhà không cửa trên thế giới này, tựa như một linh hồn bơ vơ đang tìm kiếm thể xác trần thế của mình — thì vào biết bao hình thù kỳ lạ của Mê tín và Cuồng tín, nó lại chẳng thử nghiệm và lầm lạc lao vào đó! Nhiệt huyết cao cả hơn trong bản chất con người tạm thời không có Người đại diện; thế nhưng nó vẫn tiếp tục không thể bị tiêu diệt, hoạt động không mệt mỏi, và mò mẫm làm việc trong vực thẳm hỗn mang vĩ đại: cứ thế, Giáo phái này nối tiếp Giáo phái khác, Giáo hội này tiếp nối Giáo hội khác, tự hình thành nên thân xác rồi lại tan biến vào những sự biến hóa mới.

"Điều này thể hiện rõ ràng nhất ở nước Anh, nơi, với tư cách là quốc gia giàu có nhất và kém giáo dục nhất châu Âu, cung cấp chính xác những yếu tố (cụ thể là Nhiệt và Sự tối) mà trong đó những kẻ quái thai và dị dạng ấy dễ sinh sôi nảy nở nhất. Trong số các Giáo phái mới hơn của đất nước đó, một trong những giáo phái đáng chú ý nhất, và có liên quan mật thiết đến chủ đề hiện tại của chúng ta, chính là phái Công tử bột; liên quan đến phái này, những thông tin ít ỏi mà tôi thu thập được có thể đặt vừa vặn ở đây.

"Đúng là một số nhà báo Anh, những kẻ nhìn chung không có ý thức về Tôn giáo tính hay phán đoán về các biểu hiện của nó, trong những bản tin ngắn ngủi đầy ẩn ý của họ, lại nói như thể đây có lẽ là một Giáo phái Thế tục chứ không phải Giáo phái Tôn giáo; thế nhưng, đối với con mắt tâm lý học, bản chất sùng bái và thậm chí là hiến tế của nó lại phơi bày ra rõ mồn một. Nó thuộc về loại hình thờ cúng Vật linh, Thờ anh hùng hay Đa thần giáo, hay thuộc loại nào khác, trong tình trạng hiểu biết hiện tại của chúng ta thì vẫn chưa thể ngã ngũ (schweben). Một chút âm hưởng của phái Manichea, quả thực không mang hình thái Ngộ giáo, là điều có thể nhận thấy rõ ràng; đồng thời (vì Lỗi lầm của con người đi theo một chu kỳ và lặp lại theo khoảng thời gian) cũng có sự tương đồng không nhỏ với cái thói mê tín của các Tăng lữ núi Athos, những kẻ bằng cách nhịn ăn mọi thứ và đăm đăm nhìn vào rốn mình trong một khoảng thời gian dài, đã có thể nhìn nhận ra ở đó Khải thị đích thực của Tự nhiên và Thiên đường Đã hé mở. Theo phỏng đoán của riêng tôi, có vẻ như Giáo phái Công tử bột này chẳng qua chỉ là một sự biến đổi mới, thích nghi với thời đại mới, của cái thói mê tín nguyên thủy ấy: Tự tôn giáo; thứ mà Zerdusht, Quangfoutchee, Mahomet và những người khác đã gắng sức hạ bậc và kiềm chế hơn là tận diệt; và thứ mà chỉ trong các hình thức tôn giáo thuần khiết hơn mới bị chối bỏ hoàn toàn. Cho nên, nếu ai đó chọn gọi nó là Ahriman giáo được hồi sinh, hay một hình tướng mới của Ma quỷ sùng bái, thì theo như những gì tôi thấy cho đến nay, tôi không có ý kiến gì phản đối.

"Còn lại, những con người này, được nung nấu bằng nhiệt huyết của một Giáo phái mới, thể hiện lòng dũng cảm và sự kiên trì, cùng với sức mạnh tiềm ẩn trong bản chất con người, dù cho có bị kìm kẹp đến đâu đi nữa. Họ ra vẻ vô cùng thanh tao và biệt lập; nổi bật nhờ một thứ trang phục đặc thù (vài điểm về điều này đã được đề cập ở phần đầu Bộ sách này); đồng thời, trong chừng mực có thể, bằng một thứ ngôn ngữ đặc thù (trông có vẻ là một thứ tiếng bồi pha tạp nào đó giữa tiếng Anh và tiếng Pháp); và nhìn chung, họ phấn đấu duy trì cung cách thực sự của người Nazarene, giữ cho bản thân không bị vấy bẩn bởi thế gian.

"Họ có những Ngôi đền của riêng mình, trong đó ngôi đền chính, y như Đền thờ Do Thái từng làm, tọa lạc ngay tại thủ đô của họ; và được gọi là Almack's, một cái từ có từ nguyên bất định. Họ thờ cúng chủ yếu vào ban đêm; và có các Đại tư tế cùng Đại nữ tư tế của mình, tuy nhiên những người này không tại vị suốt đời. Các nghi lễ, bị một số người cho là thuộc loại Menade, hoặc có lẽ mang tính chất Eleusis hay Cabiri, được giữ bí mật tuyệt đối. Giáo phái này cũng không thiếu Sách Thánh; họ gọi những cuốn sách ấy là Tiểu thuyết Thời trang: tuy nhiên, bộ kinh điển vẫn chưa hoàn tất, có cuốn mang tầm vóc kinh điển có cuốn thì không.

"Về những cuốn Sách Thánh đó, tôi đã không tiếc tiền tự mua lấy vài bản; và với hy vọng thấu hiểu được chân lý, cùng với nhiệt huyết vốn có của một Kẻ dò la về Y phục, tôi bắt đầu phiên dịch và nghiên cứu chúng. Nhưng hoàn toàn uổng công vô ích: cái năng lực đọc bướng bỉnh ấy — thứ mà thế giới sẽ không tiếc lời công nhận cho tôi — lần đầu tiên đã bị đánh bại và vô hiệu hóa ở đây. Thật vô ích khi tôi huy động toàn bộ năng lượng của mình (mich weidlich anstrengte), và cố gắng hết sức có thể; chỉ một chốc lát sau, tôi liền đồng loạt bị bao trùm bởi thứ mà tôi khó lòng gọi là tiếng trống ù trong tai, mà là một thứ âm thanh vô tận, khó chịu đến cùng cực của đàn môi và ống sáo tồi tàn vang lên trong đó; tiếp theo sau đó chẳng mấy chốc là dạng Thôi miên Từ tính hãi hùng nhất. Và nếu tôi cố giằng ra để xua đi, quyết tâm không chịu khuất phục, thì lại xuất hiện một cảm giác chưa từng có trước đó, tựa như chứng Sảng rượu run rẩy (Delirium Tremens), và sự tan rã chìm vào cơn ngất lịm hoàn toàn: cho đến cuối cùng, theo lệnh của Bác sĩ, vì khiếp sợ sự tàn phá đối với toàn bộ các năng lực trí tuệ lẫn thể xác của mình cùng sự suy sụp tổng thể của thể chất, tôi đành miễn cưỡng nhưng kiên quyết dừng lại. Phải chăng có phép màu nào đang vận hành ở đây; giống như những quả cầu lửa, và những kỳ tích siêu trần lẫn hạ giới vốn, trong trường hợp của các Bí ẩn giáo Do Thái, cũng đã không dưới một lần khiến kẻ ngoại tộc phải hoảng sợ thối lui? Dù thế nào đi nữa, sự thất bại như vậy từ phía tôi, sau khi đã cố gắng hết sức, đành phải lấy đó làm sự ngụy thanh cho sự bất toàn của bản thảo phác thảo này; hoàn toàn chưa hoàn chỉnh, nhưng lại là bản hoàn chỉnh nhất mà tôi có thể đưa ra về một Giáo phái quá kỳ dị không thể bỏ qua.

"Vì tôi vô cùng yêu quý cuộc sống và các giác quan của chính mình, nên không một thế lực nào có thể xúi giục tôi, với tư cách là một cá nhân độc lập, mở thêm một cuốn Tiểu thuyết Thời trang nào nữa. Nhưng may mắn thay, trong tình thế tiến thối lưỡng nan này, một bàn tay từ chốn mây xanh đã vươn ra; nhờ đó mà dẫu không phải là chiến thắng, thì sự giải cứu cũng được chìa ra cho tôi. Xung quanh một trong những bọc sách đó — thứ mà nhà xuất bản Stillschweigen'sche Buchhandlung vẫn thường nhập khẩu từ Anh quốc — thông thường lại có kèm theo các mảnh giấy vụn in ấn (Maculatur-blatter), dùng làm lớp giấy gói bên trong: vào những thứ này, nhà Triết lý Y phục, với sự tôn kính mang phong cách Hồi giáo ngay cả đối với giấy vụn — nơi kiến thức kỳ thú đôi khi vẫn lảng vảng — không ngần ngại liếc mắt nhìn sang. Độc giả có thể hình dung được sự kinh ngạc của ông khi trên một tờ giấy lạc lõng bị bôi xóa nham nhở ấy — có lẽ là phần vụn bỏ đi của một Tạp chí tiếng Anh nào đó, loại mà họ gọi là Magazine — lại xuất hiện thứ gì đó giống như một Chuyên khảo về chính chủ đề Tiểu thuyết Thời trang này! Thật vậy, nó xuất phát chủ yếu từ một góc độ Thế tục; hướng mũi nhọn, không chút kiêng dè, chống lại một cá nhân nào đó mà tôi không biết tên gọi là Pelham — kẻ có vẻ là một giáo chủ huyền bí, đồng thời là Giảng viên kiêm Thuyết giảng viên hàng đầu của Giáo phái ấy; thế nên, điều mà đáng lẽ không thể trông đợi ở một tờ giấy rời rạc phù du như vậy, thì giờ đây bí mật đích thực, diện mạo Tôn giáo và sinh lý học của Đội ngũ Công tử bột hoàn toàn chưa được phơi bày trọn vẹn ở đó. Mặc dù vậy, những đốm sáng rải rác thỉnh thoảng vẫn lóe lên, nhờ đó tôi đã cố gắng tận dụng. Hơn nữa, trong một đoạn văn được chọn lọc từ những lời tiên tri, hay Thần thoại Thần học, hoặc bất cứ thứ gì tương tự (vì phong cách có vẻ rất hỗn hợp) của vị Giáo chủ huyền bí này, tôi tìm thấy thứ có vẻ là Bản Tuyên xưng Đức tin, hay Toàn bộ Bổn phận của Con người, chiếu theo các tín điều của Giáo phái đó. Do đó, Bản tuyên xưng hoặc Bổn phận ấy, xuất phát từ một nguồn vô cùng xác thực, sẽ được tôi sắp xếp lại dưới Bảy Điều khoản rõ ràng ở đây và trình bày trước thế giới Đức nhằm với một hình thức cực kỳ cô đọng; qua đó xin khép lại vấn đề này. Cũng xin lưu ý rằng để tránh mọi khả năng sai sót, tôi, trong chừng mực có thể, xin trích dẫn nguyên văn từ Bản gốc:—

CÁC ĐIỀU KHOẢN ĐỨC TIN.

'1. Áo khoác không được có chút hình tam giác nào; đồng thời, phải cẩn thận tránh để nếp nhăn ở phía sau.

'2. Cổ áo là một điểm rất quan trọng: nó phải thấp ở phía sau, và hơi cuộn nhẹ.

'3. Không một sự lỏng lẻo nào của thời trang cho phép một kẻ có gu thẩm mỹ tinh tế được sở hữu vóc dáng nảy nở phần hậu huyệt của một người Hottentot.

'4. Sự an toàn nằm ở chiếc đuôi én.

'5. Sự khôn ngoan của một quý ômg không nơi nào thể hiện tinh tế bằng những chiếc nhẫn của hắn.

'6. Con người được phép, dưới những hạn chế nhất định, mặc áo lê-gim màu trắng.

'7. Quần dài phải thật bó sát ở phần hông.'

"Tất cả những Mệnh đề trên, trước mắt, tôi chỉ xin khiêm tốn nhưng kiên quyết và không thể lay chuyển mà phủ nhận.

"Đứng trong sự tương phản kỳ lạ với Đội ngũ Công tử bột này là một Giáo phái Anh quốc khác, vốn dĩ, theo như tôi được biết, xuất thân từ Ireland — nơi đặt đại bản danh của họ cho đến nay; nhưng cũng được biết đến ở hòn đảo chính, và thực tế là đang lan rộng với tốc độ chóng mặt. Vì Giáo phái này cho đến nay chưa từng phát hành bất kỳ Cuốn sách Kinh điển nào, nên nó vẫn giữ nguyên trạng thái mơ hồ đối với tôi hệt như phái Công tử bột — phái vốn đã xuất bản những cuốn sách vượt quá sức đọc của các giác quan con người thông thường. Các thành viên của phái này dường như được gọi bằng vô số những cái tên rất khác nhau, tùy theo các địa bàn định cư của họ: ở Anh, họ thường được gọi là Giáo phái Kẻ nhọc nhằn (Drudge); ngoài ra, một cách khá thiếu tính triết lý, họ còn bị gọi là Những kẻ nô lệ da trắng; và chủ yếu là do bị khinh bỉ bởi những kẻ thuộc giáo phái khác, họ mang tên Giáo phái Khất tử Áo rách. Ở Scotland, một lần nữa, tôi thấy họ được gọi là Hallanshakers, hoặc Giáo phái Đống giẻ rách (Stook of Duds); bất kỳ tín đồ cá nhân nào cũng được gọi là một Stook of Duds (tức là Búi giẻ rách), chắc là để ám chỉ Trang phục chuyên môn của họ. Trong khi đó ở Ireland, nơi như đã đề cập, là cái ổ mẹ vĩ đại của họ, họ mang một mớ tên gọi rắc rối đến khó hiểu, chẳng hạn như Bogtrotters, Redshanks, Ribbonmen, Cottiers, Peep-of-Day Boys, Babes of the Wood, Rockites, Poor-Slaves [Những kẻ nô lệ khốn cùng]; cái tên cuối cùng này, tuy nhiên, có vẻ là cái tên nguyên thủy và mang tính giống loài; mà rất có thể, những cái tên kia chỉ là các loài phụ thuộc, hoặc những biến thể nhỏ; hoặc cùng lắm là những nhánh đâm chồi từ thân cây mẹ, mà những phân ngành nhỏ nhặt cùng sắc thái khác biệt của chúng sẽ là hoài phí thời gian nếu đi sâu vào chi tiết. Đủ để chúng ta hiểu được điều có vẻ không thể nghi ngờ, rằng Giáo phái nguyên thủy chính là phái Những kẻ nô lệ khốn cùng; những giáo lý, tập quán và đặc tính nền tảng của họ bao trùm và thổi hồn vào toàn bộ Đội ngũ này, dù mang tên gọi gì hay có sự đa dạng hóa bề ngoài ra sao.

"Các tín điều suy đoán chính xác của Huynh đài đoàn này: cách mà Vũ trụ, Con người, và Cuộc đời Con người hiện lên trong tâm trí của một Kẻ nô lệ khốn cùng người Ireland; với những tình cảm và quan điểm nào mà hắn nhìn về Tương lai, nhìn quanh Hiện tại, nhìn lại Quá khứ, thì quả là vô cùng khó khăn để chỉ ra cho tường tận. Có điều gì đó mang tính Tu viện xuất hiện trong Hiến pháp của họ: chúng ta thấy họ bị ràng buộc bởi hai Lời khấn Tu viện, là Khó nghèo và Vâng phục; những lời khấn này, đặc biệt là lời khấn đầu tiên, được cho là họ tuân thủ với sự nghiêm ngặt tuyệt đối; thậm chí, theo như tôi hiểu thì họ đã cam kết, dù có thông qua bất kỳ lễ phong chức trang nghiêm nào của người Nazarene hay không, được hiến dâng một cách không thể lay chuyển cho điều đó ngay trước khi chào đời. Rằng Lời khấn tu viện thứ ba, tức là Sự khiết tịnh, có được áp dụng nghiêm ngặt trong số họ hay không, thì tôi không tìm thấy căn cứ nào để phỏng đoán.

"Hơn nữa, họ dường như bắt chước Giáo phái Công tử bột ở nguyên tắc vĩ đại về việc mặc một loại Trang phục đặc thù. Về trang phục của Kẻ nô lệ khốn cùng người Ireland này, quả thực sẽ không thể tìm thấy bất kỳ mô tả nào trong Bộ sách hiện tại; vì lý do này, rằng qua cơ quan ngôn ngữ bất hoàn thiện, nó dường như không thể mô tả nổi. Y phục của họ bao gồm vô số tà áo, mảnh vải thừa và những cánh tay áo lập dị lủng lẳng đủ mọi loại vải và đủ mọi màu sắc; thân thể họ được lách qua những lớp mê cung rắc rối đó bằng một quá trình kỳ lạ nào đó. Chúng được ghim kết lại với nhau bằng một tổ hợp phức tạp gồm cúc áo, đầu chỉ tua rua và que xiên; thường được thắt thêm một chiếc thắt lưng bằng da, bằng gai hoặc thậm chí bằng dây thừng rơm quanh thắt lưng. Quả thực, họ có vẻ ưu ái dây thừng rơm, và thường dùng nó thay cho giày xăng-đan. Về phần đội đầu, họ chuộng một sự tự do nhất định: mũ bị rách vành, không chóp, hoặc chỉ có phần chóp lỏng lẻo gắn bản lề hoặc có van; trong trường hợp đầu, đôi khi họ đội ngược chiếc mũ lên, để vành lên trên giống như mũ của sinh viên đại học, với mục đích gì thì không ai rõ.

"Cái tên Kẻ nô lệ khốn cùng (Poor-Slaves) dường như ám chỉ nguồn gốc Slav, Ba Lan hoặc Nga: tuy nhiên, bản chất bên trong và tinh thần của Tín ngưỡng họ thì không phải vậy, mà thay vào đó lại phơi bày một đặc tính Teuton hoặc Druid. Người ta có thể tưởng tượng họ là những kẻ tôn sùng Hertha, hay Nữ thần Đất: vì họ liên tục đào bới và âu yếm làm việc trong lòng đất mẹ; hoặc không thì, bị giam cầm trong những Điện thờ riêng tư, họ trầm tư suy tưởng và nhào nặn những chất chiết xuất từ lòng đất; hiếm khi ngước nhìn các Thiên thể, và nếu có thì cũng với sự dửng dưng tương đối. Mặt khác, giống như những tín đồ Druid, họ sống trong những ngôi nhà tối tăm; thậm chí thường đập vỡ cửa sổ kính của họ — nơi nào họ tìm thấy — rồi nhét đầy những mảnh y phục hoặc các chất liệu đục khác vào đó cho đến khi lấy lại được độ tối thích hợp. Lại nữa, giống như mọi tín đồ của Tự nhiên Sùng bái, họ dễ bị bùng phát những cơn cuồng nhiệt dâng đến độ hung b fierceness; và thiêu sống con người, nếu không phải trong các thần tượng bằng liễu gai, thì cũng trong những túp lều làm bằng đất cỏ.

"Về mặt ẩm thực, họ cũng có những quy tắc tuân thủ riêng. Tất cả Kẻ nô lệ khốn cùng đều thuộc phái Ăn rễ cây (Rhizophagous); một số ít ăn cá và dùng Cá trích muối: các loại thịt động vật khác thì họ kiêng; trừ phi, với một mảnh ghép kỳ lạ đảo ngược nào đó của tâm thức Bà-la-môn, là những con vật chết vì nguyên nhân tự nhiên. Nguồn sống phổ quát của họ là loại củ mang tên Khoai tây, được nấu chín bằng lửa đơn thuần; và thường không có gia vị hay thứ gì ăn kèm làm tăng hương vị ngoại trừ một loại gia vị vô danh mang tên Point [Điểm], mà ý nghĩa của nó đã bị tôi hoài công dò hỏi; món ăn Khoai-tây-và-Điểm hoàn toàn không xuất hiện, ít nhất là không có mô tả chi tiết cụ thể nào, trong bất kỳ Cuốn sách Nấu ăn châu Âu nào cả. Về đồ uống, họ sử dụng, với một sự cân bằng hương vị mang tính trào lộng sâu cay, Sữa — thứ đồ uống dịu nhẹ nhất, và Potheen — thứ rượu gắt nhất. Thứ sau này tôi đã từng nếm thử, cũng giống như loại Blue-Ruin của Anh và Whisky của Scotland, là những thứ chất lỏng tương đương được Giáo phái này sử dụng ở các quốc gia đó: nó rõ ràng chứa một dạng cồn ở trạng thái cô đặc cao nhất, dù được ngụy trang bằng các loại dầu cay nồng; và nhìn chung, là chất cay nồng nhất mà tôi từng biết — quả thực, là một ngọn lửa lỏng hoàn hảo. Trong tất cả các Nghi lễ Tôn giáo của họ, Potheen được cho là một vật phẩm không thể thiếu và bị tiêu thụ một cách ào ạt.

"Một nhà thám hiểm người Ireland, có lẽ là một người nói sự thật bình thường, tự xưng dưới cái tên vô nghĩa đối với tôi là Cố nhân John Bernard, đưa ra bản phác thảo sau đây về một tổ ấm gia đình, có những cư dân — dù không được tuyên bố rõ ràng — dường như thuộc về Tín ngưỡng đó. Bằng cách này, độc giả người Đức của tôi giờ đây sẽ được tận mắt chứng kiến một Kẻ nô lệ khốn cùng người Ireland, như thể bằng chính đôi mắt của họ; và thậm chí còn thấy hắn đang dùng bữa. Hơn nữa, trong tờ giấy vụn vô cùng quý giá đã đề cập ở trên, tôi đã tìm thấy một bức tranh tương ứng về một Gia đình Công tử bột, được vẽ bởi chính vị Giáo chủ huyền bí hoặc Nhà thần học Công tử bột đó: thế giới cũng sẽ được nhìn vào điều này để làm đối trọng và tương phản.

"Trước hết, vì thế, là về Kẻ nô lệ khốn cùng, kẻ dường như cũng là một dạng chủ quán trọ. Tôi trích dẫn từ nguyên văn:

GIA ĐÌNH KẺ NÔ LỆ KHỐN CÙNG.

"'Đồ đạc trong trạm dừng chân này bao gồm một Chiếc vạc sắt lớn, hai Chiếc bàn gỗ sồi, hai Chiếc ghế dài, hai Chiếc ghế tựa, và một Chiếc ca đựng rượu Potheen. Có một gác xép phía trên (có thể leo lên bằng thang), nơi các thành viên trong nhà ngủ; và không gian bên dưới được chia thành hai Căn phòng bằng một tấm rào giậu đan: một phòng dành cho bò và heo của họ, phòng kia dành cho chính họ và khách khứa. Khi bước vào nhà, chúng tôi phát hiện gia đình, gồm mười một người, đang dùng bữa trưa: người cha ngồi ở đầu bàn, người mẹ ngồi ở cuối bàn, các con ngồi hai bên một Tấm ván gỗ sồi lớn được khoét lõm ở giữa giống như một chiếc máng để đựng thức ăn từ Chiếc vạc khoai tây của họ. Những cái lỗ nhỏ được khoét đều nhau để đựng Muối; và một bát Sữa đặt trên bàn: tất cả những xa xỉ phẩm như thịt và bia, bánh mì, dao và đĩa đều bị lược bỏ.'" Chính vị Lữ khách đã tìm thấy Kẻ nô lệ khốn cùng, như ông nói, lưng bè, lông mày đen, thể lực phi thường, và cái miệng rộng ngoác từ mang tai này sang mang tai kia. Vợ hắn là một người phụ nữ rám nắng nhưng nét mặt ưa nhìn, và những đứa con nhỏ trần truồng bụ bẫm của hắn thì có sức ăn như quạ đói. Về các tín điều hay tập quán Triết lý hoặc Tôn giáo của họ, không có một lưu ý hay gợi ý nào.

"Nhưng giờ đây, thứ hai là về Gia đình Công tử bột; nơi mà quả thực, vị Giáo chủ huyền bí và Người viết thuê được truyền cảm hứng thường được nhắc đến kia đang sinh sống:—

GIA ĐÌNH CÔNG TỬ BỘT.

"'Một Phòng thay đồ được trang hoàng lộng lẫy; rèm cửa màu tím, ghế bành và ghế dài đệm dài cùng tông màu. Hai Chiếc gương soi toàn thân được đặt ở hai bên của một chiếc bàn, nơi trưng bày các đồ xa xỉ của Bàn trang điểm. Một vài Lọ nước hoa, được sắp xếp theo một kiểu kỳ lạ, đặt trên một chiếc bàn nhỏ bằng xà cừ; đối diện với chúng là các dụng cụ Rửa ráy được chạm trổ lộng lẫy bằng bạc mờ. Một Tủ quần áo kiểu Buhl nằm bên trái; các cánh cửa tủ, đang hé mở, để lộ ra vô số Y phục; những đôi Giày có kích thước nhỏ đến kỳ lạ chiếm dụng các kệ phía dưới. Đối diện với tủ quần áo, một cánh cửa khép hờ cho thấy thoáng qua đôi chút về Phòng tắm. Cửa đôi ở hậu cảnh.—Bước vào là Tác giả,' chính vị Nhà thần học của chúng ta, 'được dẫn đường một cách khép nép bởi một Tên hầu phòng người Pháp mặc Áo khoác lụa trắng và Tạp dề vải cambric.'

"Đó là hai Giáo phái hiện đang phân chia phần bất ổn hơn của Nhân dân Anh quốc; và làm náo động đất nước luôn sục sôi đó. Đối với con mắt của một nhà Tiên tri chính trị, mối quan hệ tương hỗ của họ, ẩn chứa đầy các yếu tố bất hòa và thù địch, chẳng có gì gọi là an lòng cả. Hai nguyên tắc Tự tôn giáo hoặc Ma quỷ sùng bái của phái Công tử bột, và Địa sùng bái của phái Nô lệ khốn cùng hay Kẻ nhọc nhằn, hoặc bất cứ thứ chủ nghĩa nhọc nhằn đó là gì đi nữa, vẫn đang biểu hiện dưới những hình thái xa xôi và hoàn toàn không đáng kể: thế nhưng, ở phần rễ và các nhánh ngầm dưới lòng đất của chúng, chúng trải dài qua toàn bộ cấu trúc Xã hội, và hoạt động không mệt mỏi trong chiều sâu bí mật của Tồn tại quốc gia Anh; phấn đấu tách biệt và cô lập nó thành hai khối lượng mâu thuẫn, không thể giao tiếp với nhau.

"Về số lượng, và thậm chí cả sức mạnh cá nhân, có vẻ như những Kẻ nô lệ khốn cùng hoặc Kẻ nhọc nhằn đang gia tăng từng giờ. Ngược lại, phái Công tử bột về bản chất không phải là một Giáo phái truyền giáo; nhưng nó tự hào có nguồn lực truyền đời to lớn và mạnh mẽ nhờ sự đoàn kết; trong khi những Kẻ nhọc nhằn, bị chia rẽ thành nhiều phe phái, cho đến nay vẫn chưa có điểm quy tụ; hoặc cùng lắm chỉ hợp tác thông qua các mối liên kết bí mật một phần. Quả thực, nếu có sự xuất hiện của một Cộng đoàn Kẻ nhọc nhằn, giống như đã có một Cộng đoàn Các thánh, thì những hiệu ứng kỳ lạ nhường nào sẽ theo đó mà phát sinh! Chủ nghĩa Công tử bột cho đến nay vẫn làm ra vẻ coi thường Chủ nghĩa nhọc nhằn: nhưng có lẽ giờ phút thử thách, khi người ta sẽ thực sự thấy bên nào nên nhìn xuống và bên nào nên nhìn lên, không còn quá xa nữa.

"Đối với tôi, có vẻ hợp lý rằng hai Giáo phái này một ngày nào đó sẽ chia cắt nước Anh giữa hai phe; mỗi phe tự bổ sung lực lượng từ các tầng lớp trung gian cho đến khi chẳng còn ai sót lại để tòng quân cho bên nào. Những kẻ Manichea thuộc phái Công tử bột đó, cùng với đám đông những Cơ đốc nhân theo lối Công tử bột, sẽ hợp thành một khối: những Kẻ nhọc nhằn, quây quần xung quanh bất cứ kẻ nào mang bản chất nhọc nhằn, dù là Cơ đốc nhân hay Ngoại giáo vô thần; đồng thời quét sạch mọi thể loại Tệ đoan luận (Utilitarians), Cấp tiến, những kẻ đập phá nồi niêu chống đối (pot-wallopers), v.v., vào trong khối đại đoàn kết của họ, sẽ hợp thành khối thứ hai. Tôi có thể ví Chủ nghĩa Công tử bột và Chủ nghĩa nhọc nhằn như hai Xoáy nước sôi sục không đáy bùng nổ ở hai phía đối lập của đất liền vững chắc: hiện tại chúng chỉ xuất hiện như những cái giếng sủi bọt dại dột, bị khuấy động, mà nghệ thuật của con người có thể lấp lại; thế nhưng hãy chú ý chúng, đường kính của chúng đang mở rộng ra từng ngày: chúng là những cái Nón rỗng sủi bọt từ Vực thẳm vô tận, mà trên đó đất liền vững chãi của bạn chỉ là một lớp vỏ mỏng hoặc lớp da ngoài! Cứ thế, từng ngày đất đai ở giữa đang sụp lở, từng ngày đế chế của hai anh em nhà Buchan-Buller lại mở rộng; cho đến nay chỉ còn lại một tấm ván mỏng dưới chân, một lớp màng mỏng manh của Đất nằm giữa chúng; điều này cũng bị cuốn trôi đi nốt — và thế rồi — chúng ta có Địa ngục Nước đích thực, và Đại hồng thủy của Noah còn bị vượt qua cả đại hồng thủy!

"Hoặc hay hơn nữa, tôi có thể gọi chúng là hai Cỗ máy Điện vô biên, và quả thực chưa từng có (được quay bởi 'Cỗ máy Xã hội'), với các thỏi pin mang chất lượng đối lập; Chủ nghĩa nhọc nhằn là Âm, Chủ nghĩa Công tử bột là Dương; bên này liên tục thu hút về phía mình và chiếm đoạt toàn bộ Năng lượng Dương của quốc gia (tức là Tiền bạc của nó); bên kia cũng bận rộn không kém với Điện Âm (có nghĩa là Nỗi đói), thứ có sức mạnh tương đương. Cho đến nay bạn chỉ thấy những tia lửa và tiếng lách tách rời rạc tạm thời: nhưng hãy đợi một chút, cho đến khi toàn bộ quốc gia rơi vào trạng thái điện hóa; cho đến khi toàn bộ Điện năng sinh tồn của bạn, không còn ở trạng thái Trung tính lành mạnh nữa, bị cắt thành hai phần Âm và Dương cô lập (của Tiền bạc và Nỗi đói); và đứng đó được đóng chai trong hai Thỏi pin Thế giới! Sự cử động của ngón tay một đứa trẻ kéo cả hai lại với nhau; và rồi — Thế thì sao? Trái đất chỉ bị vỡ vụn thành thứ khói không thể sờ thấy bởi tiếng sấm sét Diệt vong đó; Mặt trời mất đi một Hành tinh trong Không gian, và kể từ đó không còn nguyệt thực nào nữa. — Hoặc hay hơn nữa, tôi có thể ví..."

Ồ, đủ rồi, đủ rồi cho những sự ví von và tương tự; trong sự dư thừa của chúng, quả thực, thật khó để nói rằng Teufelsdrockh hay chúng ta mới là kẻ phạm tội nhiều hơn.

Chúng ta đã nhiều lần chỉ trích ông về thói dài dòng và suy diễn quá đà; từ lâu chúng ta đã quen thuộc với khuynh hướng Chủ nghĩa thần bí và Tôn giáo tính của ông, nhờ đó trong mọi thứ ông vẫn cứ đánh hơi thấy Tôn giáo: nhưng có lẽ chưa bao giờ những lớp sương mù quáng thị ấy lại làm mờ và bóp méo tầm nhìn vốn dĩ vô cùng sắc bén của ông, như trong vấn đề về Đội ngũ Công tử bột này! Hay có điều gì đó mang tính châm biếm được trù tính sẵn, rằng vị Giáo sư và Tiên tri không hẳn là kẻ mắt kém như hắn vẫn tỏ ra? Đối với một phàm nhân bình thường, chúng ta đã có thể khẳng định chắc chắn là có; nhưng với một Teufelsdrockh thì luôn luôn phảng phất một chút nghi ngờ. Trong lúc này, nếu thực sự có ý châm biếm, thì tình hình cũng chẳng khá hơn là bao. Không thiếu những kẻ sẽ đáp lại rằng: Vị Giáo sư của anh có coi chúng ta là những kẻ ngốc không? Sự mỉa mai của ông ta đã đi quá đà; chúng ta nhìn thấu nó, và có lẽ nhìn thấu cả con người ông ta nữa.