Từ lâu, chúng tôi vẫn linh cảm rằng với một con người như vị Giáo sư của chúng ta, sự việc ắt phải có lối đi riêng của nó; rằng trong một bản tính đa chiều và phức tạp nhường ấy, hẳn phải tồn tại những ngả đường tiếp nhận và bộc lộ vốn hiếm khi được nhà tâm lý học nào ghi nhận; tóm lại, trong bất kỳ biến cố hay cơn đại địa chấn lớn lao nào, dù là bão giông hoan hỉ hay bão giông đau khổ, người ta hoàn toàn không thể đoán trước được thái độ của ông.

Chẳng hạn, đối với những độc giả ít mang tính triết lý của chúng ta, giờ đây hiển nhiên rằng một Teufelsdröckh đầy nhiệt huyết đang lao qua "một Vũ trụ tan vỡ" theo cách kỳ lạ ấy, chỉ còn có đúng ba lựa chọn để làm tiếp theo: tự giam mình vào nhà thương điên Bedlam; bắt đầu viết thơ ma quỷ; hoặc tự bắn vào đầu để kết liễu đời mình. Trên con đường hướng tới bất kỳ cái kết nào trong số đó, há những độc giả ấy lại không lường trước đủ mọi sự quá khích hay sao: đấm ngực, đập trán (vào tường), tru lên từng hồi bẫng bổ như sư tử và những hành động tương tự, dậm chân, tự đấm đá, đập phá đồ đạc, nếu không muốn nói là cả tội phóng hỏa?

Teufelsdröckh hoàn toàn không cư xử như thế. Ông điềm tĩnh xách chiếc Pilgerstab (gậy hành hương) của mình lên — "khi mọi chuyện cũ sớm được khép lại" — rồi bắt đầu cuộc hành trình rảo bước vòng quanh Quả địa cầu nước và đất này! Quả thật thật kỳ diệu thay, với một tư duy sống động đến thế, với cảm xúc mãnh liệt đến thế, và trên hết, với những thói quen Phóng đại đầy quá đáng trong lời nói ấy, ông lại kết hợp được sự tĩnh lặng tuyệt vời, phong thái khắc kỷ trong những hành động bề ngoài đến nhường nào. Cứ cho là nỗi tang tóc bất ngờ của ông liên quan đến Nữ thần Hoa được bàn tán như một Ngày Tận thế thực sự và sự tan rã của Tự nhiên — một góc nhìn mà chắc chắn có lúc chính ông cũng phần nào nhìn nhận như vậy — thì bản chất của ông hoàn toàn không vì thế mà tan rã; trái lại, nó còn co cụm và thắt chặt hơn. Có thể nói, dường như đã có một lần, bằng những phép thuật kỳ diệu, nàng Blumine đã mở được cánh cửa trái tim khép kín ấy của ông, khiến những bí mật ẩn giấu bên trong trào ra cuồn cuộn, vô tận, tựa như những vị thần đèn được giải thoát khỏi chiếc lọ thủy tinh; nhưng nào phép thuật vừa rút đi, chiếc hộp đựng trái tim kỳ lạ ấy lại bật đóng sập lại ngay lập tức; và có lẽ giờ đây chẳng còn chiếc chìa khóa nào tồn tại có thể mở nổi nó nữa; bởi vì một Teufelsdröckh, như chúng tôi từng lưu ý, sẽ không yêu thêm một lần thứ hai. Quả là một Diogenes độc nhất vô nhị! Ngay khi biến cố xé lòng ấy diễn ra trọn vẹn, ông liền ra vẻ coi đó là một điều tự nhiên, chẳng còn gì để bàn thêm. "Một niềm hy vọng cao cả nhất, tưởng chừng có thể đọc được trong ánh mắt của một Thiên thần, từng kéo ông ra khỏi bóng tối Tử thần để bước vào Sự sống thiên đàng: nhưng rồi một tia chớp từ Địa ngục lướt qua gương mặt vị Thiên thần ấy; ông bị cuốn đi trong những cơn lốc xoáy, và nghe thấy tiếng cười của lũ Ác ma. Đó là một thứ ảo ảnh Calenture," ông nói thêm, "khiến người Thiếu niên nhìn thấy những lùm cây Thiên đường xanh tươi giữa muôn trùng nước biển hoang vu: một tầm nhìn dối lừa, nhưng không hoàn toàn là giả dối, bởi vì tận mắt anh ta đã nhìn thấy nó."

Dù bất kỳ điều gì đã diễn ra trong tâm trí ông khi ông thôi không còn nhìn thấy cảnh tượng ấy nữa; dù tâm hồn Teufelsdröckh từng là chiến trường cho những cơn cuồng nộ và tuyệt vọng nào đi nữa, ông vẫn nhã nhặn che đậy tất cả dưới một lớp Màn im lặng dày đặc. Chúng tôi thừa hiểu điều đó; khi cơn bộc phát điên cuồng đầu tiên qua đi, Gneschen dũng cảm của chúng tôi đã thu lượm lại những mảnh triết lý tan vỡ của mình và cài nút áo gọn gàng; ông trở nên hiền lành, lặng lẽ, hoặc chỉ bàn về thời tiết và các tờ báo chí: chỉ qua một cái chau mày thoáng qua trên đôi lông mày rậm rạp ấy, qua một ánh chớp sâu thẳm từ đôi mắt ấy — thứ ánh mắt khiến người ta chẳng thể đoán được đó là giọt sương lệ hay ngọn lửa hung hãn — người ta mới có thể phỏng đoán được thứ Địa ngục nào đang sôi sục bên trong: rằng cả một Trường phái Ma quỷ đang gào thét ở đó, dẫu chẳng phát ra tiếng động. Nuốt trôi cơn thịnh nộ của chính mình, cũng như một số ống khói tự tiêu hủy khói do chúng thải ra; kìm nén để cả một Trường phái Ma quỷ, nếu bắt buộc phải gào thét thì hãy gào thét trong câm lặng, đó là một đức tính tiêu cực nhưng chẳng hề nhỏ nhoi, và cũng không hề tầm thường trong thời đại này.

Dẫu vậy, chúng tôi không dám chắc rằng trong bước đi kỳ dị mà ông đã sa vào, lại không hề phảng phất một chút Điên rồ tiềm ẩn; minh chứng rõ ràng nhất cho điều ấy chính là hiện trạng thực sự của những Tài liệu này tại chòm sao Ma Kết và Bảo Bình, một sự ví von không hề tồi chút nào. Những cuộc Lang thang không bờ bến của ông, dẫu vô cùng nhọc nhằn, lại chẳng có một mục đích cụ thể nào được ấn định, hay thậm chí có thể ấn định nổi; Sự bứt rứt trong tâm hồn dường như là kim chỉ nam duy nhất của ông; ông cứ lang thang, lang thang mãi, tựa như lời nguyền của nhà Tiên đã ứng nghiệm lên người, khiến ông trở nên "giống như một chiếc bánh xe." Chắc chắn rồi, bản chất hỗn độn của những chiếc túi giấy này càng làm gia tăng thêm sự tối tăm mù mịt của chúng tôi. Chẳng hạn, hoàn toàn không có một lời báo trước nào, chúng tôi bắt gặp mảnh giấy sau đây: "Đó là một thứ cảm giác kỳ lạ sẽ dâng lên trong lòng Người lữ hành, khi đi vòng qua dãy đồi trên con đường hoang mạc, anh ta chợt nhìn thấy nằm tít phía dưới, được ôm ấp giữa những lùm cây và vành đai tự nhiên xanh ngắt, thu nhỏ lại chẳng khác nào một hộp đồ chơi, Thị trấn xinh đẹp — nơi vô số linh hồn, thoắt ẩn thoắt hiện, đang tấp nập với trăm bề buôn bán. Ngọn tháp trắng của thị trấn khi ấy thực sự là ngón tay chỉ thẳng lên trời sao; vòm khói lam chiều trông tựa như hơi thở của Sự sống; bởi vì bằng sự thống nhất vốn có của mình, tâm hồn luôn ban phơi sự thống nhất cho bất cứ thứ gì nó ngắm nhìn bằng đôi mắt yêu thương; cứ thế, Nơi trú ngụ nhỏ bé của con người, tự bản thân chỉ là một tập hợp những ngôi nhà và lúp xúp lều tranh, lại trở thành đối với chúng ta một thực thể riêng biệt, suýt soát như một con người. Nhưng biết bao tư tưởng khác sẽ cùng hòa quyện vào đó, nếu nơi đây từng là võ đài cho những trải nghiệm vui buồn của chính chúng ta; nếu có lẽ chiếc nôi ru ta thuở bé vẫn còn đứng đó, nếu những Người thân yêu của ta vẫn đang quần tụ nơi đây, nếu những người đã khuất của ta đang say giấc ngàn thu ở đó!" Phải chăng Teufelsdröckh, giống như cách người ta đồn đại về con đại bàng bị thương thường bay về tổ của chính mình, hay hệt như những kẻ đào ngũ trong quân đội và mọi sinh vật bị săn đuổi, ruồng bỏ, dường như theo bản năng quay đầu hướng về quê cha đất tổ — trong bước đường cùng này, trước tiên hãy bay về Entepfuhl quê hương; nhưng rồi nhận ra chẳng có sự giúp đỡ nào chờ đợi mình ở đó, anh ta đành ném lại một cái nhìn tha thiết từ đằng xa, rồi lại lủi thủi đi về một phương trời khác?

Chuyến bay tiếp theo của ông xem ra cũng chẳng khá khẩm hơn là bao: dấn thân vào chốn hoang dã của Tự nhiên; tựa hồ như trong bầu sữa mẹ của đất trời, ông đang tìm kiếm sự chữa lành. Ít nhất thì chúng tôi cũng có xu hướng diễn giải Thông báo sau đây theo cách đó, đoạn văn này cách đoạn trước một khoảng khá xa, dẫu rằng chẳng có gì đáng chú ý ở khoảng giữa ấy:—

"Núi non đối với ông không phải là điều gì mới mẻ; nhưng hiếm khi nào người ta được chiêm ngưỡng núi non trong sự kết hợp giữa vẻ uy nghi và nét duyên dáng đến thế như ở nơi đây. Những khối đá thuộc loại mà các nhà khoáng vật học gọi là Nguyên thủy, luôn sắp xếp thành những khối mang dáng dấp xù xì, khổng lồ; tuy nhiên, nét xù xì ấy lại được tiết chế bởi một vẻ thanh thoát kỳ lạ của hình dáng và sự mềm mại của khung cảnh xung quanh: trong một khí hậu thuận lợi cho thảm thực vật, vách đá xám xịt, tự thân phủ đầy địa y, vươn lên xuyên qua lớp áo lá cây hoặc thảm thực vật xanh tươi; và những ngôi nhà trắng ngần, rực rỡ, nép mình dưới bóng cây, quần tụ quanh khối đá hoa cương vĩnh cửu. Trong sự đổi thay kỳ diệu, Cái Đẹp đan xen với Sự Hùng vĩ: bạn phi ngựa qua những thung lũng đá cuội, dọc theo những con hẻm núi hẹp, bị cắt ngang bởi những dòng thác xiết, bị che khuất bởi những bức tường đá cao ngất; lúc thì quanh co giữa những khe núi lởm chởm, vỡ vụn và những mảnh đá khổng lồ; lúc lại bất ngờ bứt phá ra một thung lũng ngọc lục bảo, nơi dòng suối nhỏ tụ lại thành một Hồ nước, và con người một lần nữa tìm thấy một chốn dung thân tươi đẹp, khiến người ta có cảm giác như Sự Bình yên đã thiết lập ngự trị ngay trong lòng Tổ ấm của Sức mạnh.

"Tuy nhiên, đối với Sự Bình yên, giữa chốn xoáy lốc của sự tồn tại này, Người con của Thời gian chẳng thể dám mơ tới; lại càng vô vọng hơn nếu một Bóng ma cứ ám ảnh anh ta từ Quá khứ; trong khi Tương lai hoàn toàn là một vùng Tối tăm Stygian, chan chứa những bóng ma. Thật hợp lý khi Người lữ hành có thể tự thốt lên với chính mình: Chẳng lẽ những cánh cửa hạnh phúc của thế giới này đã đóng sập một cách tàn nhẫn trước mặt ngươi hay sao, ngươi còn chút hy vọng nào không điên rồ nữa không? Dẫu vậy, người ta vẫn có thể lẩm bẩm thành tiếng, hoặc bằng tiếng Hy Lạp cổ nếu điều đó hợp với ngươi hơn: 'Kẻ nào dám nhìn thẳng vào Thần Chết sẽ chẳng bao giờ giật mình trước những bóng ma.'

"Khỏi những trầm tư ấy, sự chú ý của Người lữ hành bị kéo giật trở lại ngoại giới; bởi vì giờ đây thung lũng đột ngột khép lại, bị cắt ngang bởi một khối núi khổng lồ, thứ đường dốc đá gồ ghề bị nước xói mòn mà không cách nào vượt qua được trên lưng ngựa. Khi lên đến đỉnh, ông thấy mình một lần nữa được nâng bổng vào ánh hoàng hôn chiều tà, và không thể không dừng bước, dứng ngắm nhìn xung quanh vài khoảnh khắc ở đó. Một vùng đất hoang vu cao nguyên không bằng phẳng, nơi những thung lũng với các nhánh rẽ phức tạp đang gấp gáp hoặc từ từ hạ thấp độ cao hướng về mọi phía của bầu trời. Những dãy núi nằm rạp dưới chân bạn, xếp lớp chồng lên nhau: chỉ có những đỉnh cao hơn mới ngó xuống nơi này nơi khác tựa như trên một mặt phẳng thứ hai; những hồ nước cũng nằm lặng lẽ và đầy nghiêm nghị trong cõi cô tịch của chúng. Không một bóng dáng con người nào còn có thể nhìn thấy được; ngoại trừ có lẽ chính là kẻ đã tạo ra đoạn đường Con đường cái quan nhỏ bé có thể nhìn thấy được ở đây, thoạt trông có vẻ như đang leo lên những chốn thâm sơn cùng cốc, để nối liền Tỉnh lỵ này với Tỉnh lỵ khác. Nhưng hướng về phía mặt trời, kìa bạn xem! Nó sừng sững vươn thẳng lên trời, một thế giới Núi non, chiếc vương miện và trung tâm của vùng đất núi! Hàng trăm rồi lại hàng trăm đỉnh núi hoang sơ, trong ánh sáng cuối ngày; tất cả đang rực lên một sắc vàng và thạch anh tím, tựa như những linh hồn khổng lồ của chốn hoang mạc; chúng đứng đó trong sự tĩnh lặng, trong cõi cô tịch, y hệt như trong đêm mà Đại hồng thủy của Noah lần đầu rút đi! Cảnh tượng bất ngờ ấy thật đẹp đẽ, thậm chí vô cùng trang nghiêm đối với Người lữ hành của chúng ta. Ông ngắm nhìn những khối kiến trúc vĩ đại ấy với nỗi kinh ngạc, suýt chút nữa là niềm khao khát; chưa bao giờ cho đến khoảnh khắc này mà ông thấu hiểu Tự nhiên, rằng Người là một Thể Thống nhất, rằng Người là Người Mẹ và là đấng linh thiêng của ông. Và khi ánh hào quang đỏ rực đang phai dần thành sự trong trẻo trên bầu trời, và Mặt Trời giờ đã khuất bóng, một tiếng thì thầm của Cõi Vĩnh Hằng và Sự MêNH Mông, của Cái Chết và Sự Sống, luồn lách qua tâm hồn ông; và ông cảm thấy như thể Sự Chết và Sự Sống là một, như thể Trái Đất không hề chết, như thể Linh hồn của Trái Đất đang đặt ngai vàng của mình giữa chốn hào quang rực rỡ ấy, và tâm hồn của chính ông đang cùng hòa nhịp với linh hồn ấy.

"Bùa phép ấy bị phá vỡ bởi tiếng bánh xe ngựa. Vụt xuất hiện từ vùng Bắc phương khuất lấp, để rồi chẳng mấy chốc lại chìm khuất vào vùng Nam phương mờ ảo, một chiếc xe ngựa lộng lẫy bốn ngựa kéo trờ tới: xe mở mui; gia nhân và những kẻ đánh xe đều đeo nơ cưới: hóa ra cặp đôi hạnh phúc ấy đã tìm thấy nhau, đó chính là đêm tân hôn của họ! Chỉ vài khoảnh khắc ngắn ngủi đã đưa họ đến gần: Chúa ơi! Đó chính là ngài Towgood và — nàng Blumine! Với một cái gật đầu hờ hững chẳng mảy may nhận ra, họ lướt qua tôi; lao ùn vụt xuống những lùm cây rậm rạp gần đó, tiến thẳng tới Thiên đàng, và đến nước Anh; còn tôi, mượn lời của người bạn Richter, tôi ở lại phía sau họ, cô độc cùng với Màn đêm."

Nếu không phải là một sự tàn nhẫn trong hoàn cảnh này, thì đây hẳn là chỗ thích hợp để chèn vào một nhận xét, được nhặt nhạnh từ lâu trong Cuốn sách Y phục vĩ đại, nơi nó đứng với một dụng ý hoàn toàn khác: "Một thời gian trước khi bệnh đậu mùa được dập tắt," vị Giáo sư cho biết, "châu Âu đã vướng phải một căn bệnh mới mang tính tinh thần: ý tôi là dịch bệnh, nay đã thành dịch địa phương, mang tên Săn cảnh quan (View-hunting). Các nhà thơ đời xưa, được ban ân huệ sở hữu các Giác quan, cũng từng tận hưởng Tự nhiên ngoại giới; nhưng chủ yếu theo cách chúng ta tận hưởng chiếc cốc thủy tinh đựng thức uống ngon hay dở; nghĩa là, trong sự im lặng, hoặc chỉ với chút bình luận phụ họa nhỏ nhặt: theo tôi tính toán, chưa từng có ai cho đến sau cuốn Những nỗi đau của Werter, lại cất lời rằng: Nào chúng ta hãy cùng viết một Bản miêu tả! Sau khi uống cạn ly rượu, nào chúng ta hãy nhai luôn cả cái ly! Mà vị danh y Jenner để chữa căn bệnh địa phương này thì thật không may vẫn chưa tìm thấy." Quá đỗi chính xác!

Chúng tôi cho rằng quan trọng hơn là cần phải lưu ý rằng Những cuộc lang thang của vị Giáo sư, trong chừng mực mà lớp vỏ bọc khắc kỷ và yếm thế của ông cho phép chúng ta có cái nhìn thấu suốt rõ ràng, từ đây mới bắt đầu mang tính chất vĩnh viễn của chúng, dẫu cho nó có ngớ ngẩn hay không. Ánh nhìn sắc như dao cau của chiếc xe ngựa bốn ngựa kéo ấy dường như đã làm khô héo đi chút tàn dư mục đích nào vẫn còn ẩn giấu đâu đó trong lòng ông: Cuộc đời giờ đây đã hoàn toàn biến thành một mê cung tăm tối; nơi mà suốt bao năm dài, Người bạn của chúng ta, kẻ đang trốn chạy những bóng ma, cứ phải lọ mọ bước đi một cách vô định, và dĩ nhiên là tốn nhiều sức lực hơn là thu được tiến bộ.

Thật dại dột làm sao nếu chúng tôi lại cố gắng bám theo ông, dẫu chỉ là từ đằng xa, trong cuộc hành trình hành hương vĩ đại kỳ lạ này của thế giới; mà nếu có thể ghi chép một cách rõ ràng đi chăng nữa, thì bản ghi chép đơn giản nhất cũng đủ lấp đầy cả một thư viện. Sự mịt mù ở đây là điều tuyệt vọng, và sự hỗn độn thì không thể diễn tả bằng lời. Ông lướt từ quốc gia này sang quốc gia khác, từ hoàn cảnh này sang hoàn cảnh khác; biến mất rồi lại xuất hiện trở lại, chẳng ai có thể tính toán được bằng cách nào hay ở đâu. Ông lang thang qua mọi xó xỉnh trên thế giới, và dường như qua mọi tầng lớp của xã hội. Nếu ở bất kỳ khung cảnh nào, có lẽ rất khó định vị chính xác trên bản đồ, ông dừng chân trong chốc lát và thiết lập các mối quan hệ, thì hãy tin chắc rằng ông sẽ cắt đứt chúng một cách phũ phàng. Mặc cho ông chìm khuất khỏi tầm mắt với tư cách là một Học giả Tư gia (Privatsirender), sống nhờ ơn Chúa tại một thủ đô nào đó ở châu Âu, thì bạn lại có thể bắt gặp ông trong vai trò một Hadjee ở vùng phụ cận Mecca. Đó là một thứ ảo ảnh kỳ lạ không thể giải thích nổi, thất thường, thay đổi đến chóng mặt; tựa hồ như Người lữ hành của chúng ta, thay vì dùng đôi chân và những con đường cái quan, đã tự di chuyển bằng một chiếc thảm biết ước, hay chiếc mũ của chàng Fortunatus. Toàn bộ câu chuyện ấy cũng được truyền đạt mang tính biểu tượng, qua những dấu hiệu mờ ảo muôn hình vạn trạng (như tập hợp các Quảng cáo đường phố đó); chỉ đan xen rải rác một vài nét chấm phá mang tính thông báo lịch sử trực tiếp: những hòn đảo ánh sáng nhỏ nhoi giữa thế giới sương mù! Thế là, kể từ thời điểm này, vị Giáo sư lại càng trở thành một ẩn số lớn hơn bao giờ hết. Bằng ngôn ngữ hình tượng, chúng ta có thể nói rằng ông đã trở thành, dẫu không hẳn là một linh hồn, nhưng chí ít cũng đã được tâm linh hóa, được hóa hơi. Một sự kiện chưa từng có trong tiểu sử học: Dòng sông lịch sử của cuộc đời ông, thứ mà chúng tôi đã lần theo từ những giọt nguồn nhỏ bé nhất, và từng hy vọng sẽ thấy nó xuôi dòng, với dòng chảy ngày càng lớn dần ra biển khơi, giờ đây lại tự lao mình xuống Vực thẳm Tình nhân đáng sợ ấy; và hệt như một thác nước sủi bọt điên cuồng, bay vút hoàn toàn vào những đám mây sương mù cuồn cuộn! Mặc dù ở phía hạ lưu, nó quả thực có tụ lại thành những vũng nước và ao tù; nhưng chỉ ở một nơi rất xa xôi, và phải trải qua muôn vàn khó khăn, nếu như thực sự có thể hội tụ lại thành một dòng chảy chung. Viết một cái nhìn thoáng qua vào một số vũng nước và ao tù ấy, rồi lần theo hướng đi của chúng, đành phải trở thành giới hạn cho nỗ lực của chúng tôi trong một hoặc hai chương tới.

Vì mục đích đó, không nghi ngờ gì nữa, những Thông báo lịch sử trực tiếp ấy, nơi nào có thể tìm gặp, chính là nguồn tư liệu tốt nhất. Tuy nhiên, thuộc loại này cũng xuất hiện rất nhiều điều, mà dưới ánh sáng hiện tại của chúng ta, việc công bố chúng ra là một điều còn phải cân nhắc. Teufelsdröckh dao động khắp nơi giữa những tầng nấc cao nhất và thấp nhất, có dịp tiếp xúc với chính Lịch sử công cộng. Chẳng hạn, những cuộc trò chuyện và mối quan hệ với những Nhân vật lừng lẫy, như Sultan Mahmoud, Hoàng đế Napoleon, và những người khác, há chẳng phải cho đến nay vẫn mang tính chất ngoại giao nhiều hơn là mang tính tiểu sử hay sao? Người Biên tập, vốn trân trọng sự thiêng liêng của những chiếc đầu đội vương niệm, hay có lẽ còn đang hoài nghi những thủ mưu có thể có của một Triết gia Y phục, sẽ tạm thời tránh xa lĩnh vực này; một thời gian mới có thể mang lại những cái nhìn thấu suốt mới mẻ và một sứ mệnh khác biệt.

Nếu giờ đây chúng ta đặt câu hỏi, thực ra không phải nhằm mục đích xa xôi nào, bởi vì chẳng có mục đích nào cả, mà là với cái nhìn trực diện nào; ít nhất thì trong tâm trạng nào, vị Giáo sư đã thực hiện và theo đuổi cuộc hành trình hành hương thế giới này, thì câu trả lời nhận được lại rõ ràng hơn là mang tính khích lệ. "Một nỗi bứt rứt không tên," ông nói, "đã thúc giục tôi bước về phía trước; đối với nó, sự chuyển động bên ngoài chỉ là một sự an ủi dối trá chớp nhoáng. Tôi nên đi về đâu? Những vì tinh tú dẫn đường của tôi đã bị bôi đen; trong vòm trời chứa đầy ngọn lửa hung hằn ấy chẳng còn chiếu rọi một ngôi sao nào. Thế nhưng tôi vẫn phải bước tiếp; mặt đất dưới chân như đang bốc cháy; chẳng có lấy một chỗ nghỉ chân cho gan bàn chân tôi. Tôi hoàn toàn cô độc, cô độc! Lại thêm khao khát mãnh liệt từ sâu thẳm nội tâm luôn tự nặn ra những Ảo ảnh: hướng về những thứ đó, hết cái này đến cái khác, buộc tôi phải lang thang trong vô vọng. Tôi mang trong mình cảm giác rằng, để chữa trị cơn khát sốt ruột này, chắc chắn đâu đó phải tồn tại một Suối nguồn chữa lành. Tôi đã hành hương đến biết bao Suối nguồn được tưởng tượng ra một cách say đắm, những Giếng Thánh của thời đại này; đến những vĩ nhân, đến những thành thị lớn lao, đến những sự kiện vĩ đại: nhưng chẳng tìm thấy sự chữa lành nào ở đó. Ở những xứ sở xa lạ, cũng như nơi quê quen đất cũ; giữa chốn hoang mạc dữ dằn, cũng như giữa chốn chen lấn của nền văn minh đồi bại, mọi thứ vẫn y hệt như thế: làm sao Người lữ hành có thể trốn thoát khỏi... Bóng tối của chính mình? Dẫu vậy, vẫn phải Tiến lên! Tôi có cảm giác như mình đang vội vã lắm, để làm gì thì tôi hoàn toàn không thấy rõ. Từ tận đáy sâu trái tim mình, nó cất tiếng gọi tôi, Tiến lên! Những cơn gió, những dòng sông, và toàn bộ Tự nhiên đều ngân lên vang vọng bên tai tôi, Tiến lên! Ôi Chúa ơi, xét cho cùng, tôi mãi mãi là một Con người của Thời gian."

Từ đó, há chẳng rõ ràng là Trường phái Ma quỷ bên trong nội tâm vẫn còn đủ sức hoạt động hay sao? Ông viết ở một đoạn khác: "Cuốn Sổ tay Enchiridion của Epictetus luôn đồng hành cùng tôi, thường thì nó là người bạn đồng hành hợp lý duy nhất của tôi; và tôi lấy làm tiếc phải đề cập rằng nguồn dưỡng chất mà nó mang lại thì vô cùng ít ỏi." Hỡi Teufelsdröckh khờ khạo! Sao ngươi có thể mong đợi điều gì khác được chứ? Chẳng lẽ ngươi không đủ vốn tiếng Hy Lạp để hiểu được ngần này sao: Mục đích của Con người là Hành động, chứ không phải Tư duy, dẫu cho đó có là tư duy cao cả nhất đi chăng nữa?

"Tôi đã sống như thế nào?" có lần ông viết: "Bạn hỡi, bạn đã bao giờ ngẫm nghĩ về 'Trái Đất gồ ghề nuôi dưỡng muôn loài', theo cách gọi đầy hoa mỹ của Sophocles; cách Người nuôi dưỡng con chim sẻ trên mái nhà, lại càng ưu ái hơn nữa đối với đứa con cưng của Người, chính là con người? Chừng nào bạn còn cựa quậy và còn sống, chừng đó bạn vẫn có khả năng kiếm được thức ăn. Bữa điểm tâm trà của tôi đã được nấu bởi một người phụ nữ Tatar, bằng nguồn nước sông Amur, người dùng đuôi ngựa để lau chùi chiếc ấm đất của bà ta. Tôi từng nướng những quả trứng hoang dã trong cát của sa mạc Sahara; tôi từng thức dậy ở những khu phố Estrapades tại Paris và Malzleins tại Vienna, mà chẳng có chút triển vọng nào về một bữa sáng ngoài thứ chất lỏng nguyên thủy. Việc tôi phải tự bươn chải để Sinh tồn đã cứu tôi khỏi cái Chết — bằng con đường tự sát. Ở một châu Âu bận rộn của chúng ta, há chẳng có một nhu cầu bất tận về Trí tuệ, trong các lĩnh vực hóa học, cơ khí, chính trị, tôn giáo, giáo dục, thương mại hay sao? Ở những xứ sở Ngoại đạo, chẳng lẽ người ta không thể viết thuê bùa chú hay sao? Sinh tồn! Bạn hiểu được bao nhiêu về thứ kim thuật ẩn chứa trong một Tâm hồn đầy sáng tạo; cách mà chỉ với ngón út, nó có đủ sức tạo ra lương thực vừa đủ cho thân xác (của một Triết gia); rồi sau đó, ví như dùng cả hai bàn tay, lại tạo ra thứ hoàn toàn khác ngoài lương thực; đó chính là những bóng ma để tự dằn vặt chính mình."

Teufelsdröckh tội nghiệp! Kẻ đang chạy trốn với Nỗi đói luôn song hành bên cạnh; và cả một Cuộc săn đuổi từ Địa ngục bám sát phía sau, khiến cho bộ mặt của Nỗi đói bỗng trở nên giống như một người bạn! Cứ thế, với tâm thế của Cain thuở xưa, hoặc của kẻ Lang thang Do Thái thời hiện đại — chỉ khác là ông cảm thấy mình vô tội mà vẫn phải chịu đựng những đớn đau của tội lỗi — ông buộc phải lang thang tiến lùi với tốc độ vô định. Cứ thế, trên khắp bề mặt Trái Đất (bằng những dấu chân), ông buộc phải viết nên Những nỗi đau của Teufelsdröckh; hệt như đại văn hào Goethe, bằng những lời đầy nhiệt huyết, từng phải viết nên Những nỗi đau của Werter, trước khi linh hồn được giải phóng và ông có thể trở thành một Con người thực thụ. Thật sự vô vọng cho hy vọng của Kẻ chạy nhanh nhất khi muốn trốn thoát "khỏi Bóng tối của chính mình"! Tuy nhiên, trong những ngày tháng bệnh hoạn này, khi một Đứa con của Thiên đàng lần đầu nhận thức được bản thân (vào khoảng tuổi hai mươi) trong một thế giới như thế giới của chúng ta, một thế giới dồi dào hơn bình thường về hai thứ, đó là những Chân lý đã lỗi thời và những Ngành nghề đã lỗi thời — thì một kẻ ngốc có thể nghĩ gì khác ngoài việc đây hoàn toàn là một Hang ổ của những Lời dối trá, nơi mà kẻ nào không chịu nói dối và hành động dối trá, kẻ đó buộc phải đứng ngoài lề và tuyệt vọng? Chính vì thế mà đối với những tâm hồn cao cả hơn, việc xuất bản một Tác phẩm Nghệ thuật như thế, bằng phương diện này hay phương diện khác, gần như đã trở thành một nhu cầu tất yếu. Bởi vì suy cho cùng, nó là gì nếu không phải là một Cuộc tranh cãi với Ác ma, trước khi bạn thực sự bắt đầu Chiến đấu với hắn? Lord Byron của các bạn xuất bản Những nỗi đau của Lãnh chúa George, bằng thơ ca lẫn văn xuôi, và vô số hình thức khác; Napoleon của các bạn trình diễn Những nỗi đau của Napoleon dưới dạng Opera, theo một phong cách vĩ đại đến mức thái quá; với âm nhạc là những loạt đại bác vang trời, và tiếng thét giết chóc của cả một thế giới; ánh đèn sân khấu của ông chính là ngọn lửa của những đám cháy tàn phá; vần điệu và khúc ngâm của ông chính là tiếng bước chân dồn dập của những Đạo quân giao chiến và âm thanh sụp đổ của những Thành phố.—Hạnh phúc thay cho kẻ nào, giống như vị Triết gia Y phục của chúng tôi, có thể viết ra những nội dung như thế, vì dẫu sao nó vẫn phải được viết ra, lên Trái Đất vô tri chỉ bằng đôi đế giày của mình; và đồng thời vẫn sống sót sau khi viết xong tác phẩm ấy!