Xin chớ có độc giả lịch thiệp nào lại tỏ ý phiền lòng vì những quan điểm được hé lộ ở phần cuối chương trước. Bản thân Người Biên Tập, khi vừa lướt qua đoạn văn kỳ lạ ấy, cũng suýt thốt lên rằng: Chẳng lẽ chúng ta lại vừa vớ được một tên vô lại theo phái Sansculottist, lại vừa là kẻ thù của Quần Áo nói chung hay sao? Một tín đồ phái Adam thời hiện đại, giữa thế kỷ này, cái thế kỷ vẫn tự mãn cho rằng mình là Thế kỷ Mười Chín, là kẻ tiêu diệt cả Sự Mê Tín lẫn Sự Cuồng Tín?

Hãy ngẫm lại xem, hỡi Teufelsdrockh ngốc nghếch kia, y phục đã đem lại cho mọi lứa tuổi và giới tính những ân huệ vô bờ bến nào. Chẳng hạn như khi chính bản thân ngươi, một sinh viên năm nhất nhão nhoét, mềm oặt, dãi dề và mới chân ướt chân ráo bước lên Hành Tinh này, đang ngồi toe toét tè dầm trong tay bà vú; mút mát viên san hô, ngây ngô ngước nhìn thế giới bằng một ánh mắt trống rỗng, thì ngươi sẽ ra sao nếu không có những tấm chăn, khăn yếm, và những thứ vỏ bọc vô danh khác? Thật là một nỗi kinh hoàng cho chính ngươi và cho cả nhân loại! Hay ngươi đã quên mất cái ngày ngươi lần đầu tiên được mặc quần dài, và những bộ đồ dài thòng ngày bé trở thành đồ ngắn rồi sao? Ngôi làng nơi ngươi sống khi ấy đều hay biết chuyện đó; từng người hàng xóm lại đến hôn lên má bánh đúc của ngươi, và tặng ngươi những đồng tiền bạc hoặc tiền đồng làm quà mừng, trong ngày hội đầu tiên của cuộc đời ngươi. Lại nữa, chẳng có thời kỳ nào trong đời mà ngươi từng là một tay công tử bột, một kẻ ăn chơi trác táng, một gã dandy chải chuốt, hay bất kỳ danh hiệu nào khác, tùy theo năm tháng và xứ sở mà người ta dùng để gọi những kẻ lập dị như vậy sao? Chỉ trong một từ đó thôi đã hàm chứa biết bao tập sách huyền bí. Hơn thế nữa, giờ đây khi triều đại của sự ngu ngốc đã chấm dứt hoặc thay đổi, và y phục của ngươi không còn để khoe khoang nữa mà để che chở, thì há chẳng phải ngươi vẫn luôn miễn cưỡng mặc chúng như một hệ quả từ Sự Sa Ngã của Con Người đó sao; chưa bao giờ ngươi coi chúng là một ngôi Nhà di động ấm áp, một Tấm Thân bọc quanh Tấm Thân, nơi cái CON NGƯỜI kỳ lạ của ngươi cuộn mình ấm cúng, thách thức mọi biến đổi của Khí Hậu hay sao? Được quấn trong những lớp vảiạ dày dặn; nửa mình vùi dưới những chiếc khăn choàng, mũ rộng vành, áo chống mưa và giày lội bùn, với đôi bàn tay được bọc kín trong da nai và bao tay, ngươi từng ngẩng cao đầu ngự trên "Con Ngựa ta cưỡi"; và dẫu cho giữa mùa đông giá rét, ngươi vẫn lao vút qua thế giới, kiêu hãnh tựa hồ mình là chúa tể của nó. Mưa tuyết có quất vào thái dương ngươi cũng vô ích; chúng chỉ rơi vào lớp vỏ bằng len hoặc dạ kiên cố không thể xuyên thủng của ngươi. Những cơn gió có hú vang — rừng cây rền rỉ kẹt kít, vực sâu gọi thấu vực sâu — và bão táp quần tụ lại thành một xoáy lốc Bắc Cực khổng lồ: ngươi vẫn bay xuyên qua tâm bão, tóe lửa trên đường cái quan; âm nhạc hoang dại rì rào bên tai, ngươi khi ấy cũng tựa như một "gã thủy tử trên không"; đống đổ nát của vật chất và tiếng gầm thét của thế giới sụp đổ chính là nguyên tố và dòng triều thuận lợi nâng bước ngươi đi. Nếu không có Quần Áo, không có hàm thiết hay yên cương, ngươi đã là gì; bộ tứ chi phi nước đại của ngươi đã ra sao?— Thiên nhiên thật tốt đẹp, nhưng bà không phải là kẻ tuyệt vời nhất: ở đây chính là chiến thắng của Nghệ Thuật đối với Tự Nhiên.

Hay là, vị độc giả lịch thiệp nợ nần sẽ kêu lên, Teufelsdrockh của các ngươi đã quên mất những điều hắn vừa nói về "Những Kẻ Dã Man Nguyên Thủy" và "cảnh ngộ thật khốn cùng" của họ rồi sao? Phải chăng hắn muốn rút lại tất cả những điều đó, và đẩy chúng ta quay trở lại với "chiếc áo choàng tết bằng cỏ" và bọc mình trong một "lớp da thú tự nhiên dày cộp"?

Không đời nào, hỡi độc giả lịch thiệp! Giáo sư hiểu rất rõ những gì mình đang nói; và cả ngươi lẫn chúng ta, trong lúc vội vàng, đã hiểu sai ý ông. Nếu y phục trong thời đại này "khiến chúng ta mang dáng dấp thợ may và làm suy đồi đạo đức", thì chúng đâu phải hoàn toàn vô giá trị; chẳng lẽ chúng không thể được cải biến để phục vụ tốt hơn hay sao? Chẳng lẽ chúng nhất thiết phải bị vứt cho chó gặm ư? Sự thật là, Teufelsdrockh, dù là một kẻ theo phái Sansculottist, nhưng không phải là một tín đồ phái Adam; và dù hắn có khao khát đến thế nào đi nữa để bước ra trước thời đại suy đồi này "như một Dấu Hiệu", thì hắn cũng tuyệt đối không muốn làm điều đó trong tình trạng Khỏa Thân như những tín đồ phái Adam thời xưa. Sự hữu dụng của Y phục hoàn toàn hiển hiện rõ ràng đối với hắn: hơn thế nữa, có lẽ hắn còn thấu hiểu những phẩm chất thâm thúy và gần như huyền bí của chúng, thứ mà chúng ta có thể gọi là quyền năng tối thượng của Quần Áo, một đặc ân chưa từng được ban phát cho bất kỳ phàm nhân nào. Chẳng hạn như:

"Bạn thấy hai cá nhân," hắn viết, "một người mặc áo Đỏ sang trọng, người kia mặc áo Xanh thô sơ đã sờn: Người Đỏ bảo người Xanh: 'Hãy ra pháp trường chịu treo cổ và cho giải phẫu đi'; Người Xanh nghe xong run rẩy, và (Ôi kỳ quan của những kỳ quan!) đau khổ bước lên giá treo cổ; bị thắt cổ ở đó, giãy giụa suốt một tiếng đồng hồ, rồi các bác sĩ mổ xẻ hắn, lắp xương hắn thành một bộ khung phục vụ cho y học. Làm sao lại thế được; hay các anh hiểu thế nào về châm ngôn Không có vật gì có thể tác động ở nơi nó không tồn tại? Người Đỏ hoàn toàn không có sự kìm kẹp vật lý nào đối với Người Xanh, không túm tụm hay tiếp xúc gì với hắn: những vị Cảnh sát trưởng, Thiếu tướng, Đao phủ và Lại dịch đang làm nhiệm vụ kia cũng chẳng hề có mối liên hệ nào với vị Quan tuyên án Người Đỏ khiến ông ta có thể sai khiến họ kéo lê kẻ này đi khắp nơi; mà mỗi người đều đứng độc lập trong lớp da của chính mình. Thế nhưng, nói sao làm vậy: Lời nói được thốt ra khiến tất cả mọi bàn tay đều hành động; và Thừng cùng Chiếc bẫy cải tiến đã hoàn thành nhiệm vụ của chúng."

"Độc giả suy ngẫm ơi, lý do có lẽ gồm hai điều sau: Thứ nhất, Con người vốn là một Linh hồn, và được gắn kết bằng những sợi dây vô hình với Tất Cả Mọi Người; thứ hai, anh ta mặc Y phục, thứ biểu tượng hữu hình cho thực tế đó. Kẻ treo cổ mang áo Đỏ của các anh chẳng phải đang đội tóc giả bằng lông ngựa, mặc áo lông sóc và áo choàng nhung sao? Nhờ đó mà mọi phàm nhân đều biết rằng hắn là một THẨM PHÁN?— Xã hội loài người, càng suy ngẫm về nó tôi lại càng thấy kinh ngạc, được xây dựng dựa trên Vải Vóc."

"Thường thì trong những tâm trạng u uất của mình, khi tôi đọc về những nghi lễ khoa trương, Lễ đăng quang ở Frankfurt, Các buổi yết kiến Hoàng gia, Lễ tiếp kiến ban ngày, tiếp kiến ban đêm; và cách mà các thị vệ, quan chấp pháp và quan sứ giả đều đang chầu chực; cách mà Công tước này được giới thiệu với Đại công tước nọ, và Đại tá A với Tướng B, cùng vô số Giám mục, Đô đốc và các Chức sắc linh tinh khác đang hiên ngang tiến về phía Sự Hiện Diện Được Xức Dầu Thánh; và tôi cố gắng, trong chốn riêng tư hẻo lánh của mình, để hình dung thật rõ ràng về sự trang nghiêm đó,—bỗng nhiên, như thể có đũa thần của phù thủy,——tôi có nên nói ra không?—Quần áo trên người toàn bộ dàn diễn viên bay biến đi đâu mất; và các Công tước, Quý tộc, Giám mục, Tướng lĩnh, cả bản thân Sự Hiện Diện Được Xức Dầu Thánh, từng người một, đứng dạng chân ở đó, không lấy một mảnh vải che thân; và tôi chẳng biết nên cười hay nên khóc. Sự yếu đuối về thể xác hoặc tâm thần này, có lẽ tôi không phải là người duy nhất mắc phải, nhưng sau một hồi do dự, tôi vẫn thấy cần phải công bố để an ủi những ai đang mắc phải căn bệnh tương tự."

Chúng ta đành thốt lên, ước gì ngươi đã giữ kín điều đó cho riêng mình! Giờ đây còn ai có thể đọc năm cột báo cáo về các buổi Lễ yết kiến trên Tờ Báo Buổi Sáng của hắn mà không thấy rùng mình cơ chứ? Những kẻ mắc chứng suy nhược thần kinh, và suy cho cùng thì ai mà chẳng có lúc suy nhược ở mức độ nào đó, đáng lẽ nên được đối xử dịu dàng hơn. Với tâm trạng tổn thương thần kinh như thế này, trí tưởng tượng của chúng ta thật dễ dàng trôi dạt theo những hệ lụy mà Teufelsdrockh, với một vẻ bình thản đến rợn người, tiếp tục vẽ ra:—

"Bệ hạ sẽ làm gì, nếu một tai nạn như vậy thực sự xảy ra; liệu các chiếc cúc áo có đồng loạt bung ra, và lớp len dày sẽ bốc hơi bay đi, hoàn toàn bằng Xác Thực, giống như ở đây trong Giấc Mơ? Ôi Chúa tôi! Mỗi người bọn họ đều lẩn trốn vào góc khuất gần nhất; vở Bi kịch Cung đình cao cả của họ (Haupt- und Staats-Action) bỗng biến thành một Trò hề hề nhạo đáng khóc, loại hề tệ hại nhất; các bàn tiệc (theo như lời Horace), và cùng với chúng, toàn bộ cấu trúc của Chính phủ, Luật pháp, Quyền sở hữu, Cảnh sát và Xã hội Văn minh, đều tan thành mây khói trong tiếng khóc than và gào thét."

Liệu trên đời còn tồn tại kẻ nào có thể hình dung ra một vị Công tước xứ Windlestraw khỏa thân đang phát biểu trước một Viện Quý tộc khỏa thân? Trí tưởng tượng, bị bóp nghẹt như trong bầu không khí độc hại, liền tự thụt lùi lại và không chịu tiến thêm bước nào với bức ảnh đó. Ghế Chủ tọa, Ghế của Nội các, Ghế của phe Đối lập—thật không thể nói nổi! Thật không thể nói nổi! Thế nhưng tại sao điều đó lại là bất khả thi? Chẳng phải mọi tâm hồn, hay đúng hơn là mọi thể xác, của những vị Kẻ Bảo Vệ Tự Do này, đêm qua đều khỏa thân, hoặc gần như thế sao; "một củ Cải ngựa có đầu được chạm trổ kỳ quái"? Và tại sao, nếu số phận nghiệt ngã của chúng ta an bài như vậy, anh ta lại không thể bước ra St. Stephen's, cũng như bước lên giường ngủ, trong bộ dạng phi thời trang đó; và ở đó, cùng với những củ cải tương tự khác, tổ chức một buổi Thiết triều? "Sự an ủi cho những kẻ mắc chứng bệnh tương tự!" Teufelsdrockh tội nghiệp, loài người đã từng có ai mang một "căn bệnh thể xác hay tâm thần" như thế trước đây chưa? Và giờ đây, không biết lời thú tội vô tiền khoáng hậu của ngươi (thứ mà ngay cả với thế giới nước Anh lành mạnh hơn, và bị thúc giục bởi nhiệm vụ Phê bình lẫn Tiểu sử, chúng ta vẫn miễn cưỡng truyền bá lại) sẽ tiêm nhiễm vào bao nhiêu tâm hồn không thể cứu chữa nữa đây! Ngươi là kẻ vô lại độc ác nhất trong phái Sansculottist, hay chỉ là kẻ điên rồ nhất?

"Vẫn còn phải xem xét," Teufelsdrockh không khoan nhượng bổ sung thêm, "liệu CON BÙ NHÌN, với tư cách là một Người có mặc Quần Áo, có đồng thời được hưởng quyền lợi giáo sĩ và quyền được xét xử bởi bồi thẩm đoàn Anh hay không: hơn thế nữa, xét đến chức năng cao cả của hắn (chẳng phải hắn cũng là Người bảo vệ Quyền tư hữu và là Vị quân vương được vũ trang bằng sự uy nghiêm của Luật pháp hay sao?), liệu hắn có được hưởng một sự Miễn trừ và Bất khả xâm phạm mang tính hoàng gia nào đó hay không; điều mà tuy nhiên, những kẻ hà tiện và hạng người hạ tiện lại không phải lúc nào cũng sẵn lòng ban cho hắn."

"Hỡi những người bạn của tôi, chúng ta [theo lời của Yorick Sterne] chẳng khác nào 'những con gà tây bị lùa ra chợ bằng một chiếc gậy và một mảnh vải đỏ:' hoặc nếu một số kẻ lùa gia súc, như cách họ làm ở Norfolk, lấy một cái bóng lợn khô rồi bỏ đậu vào trong đó, tiếng lách cách của nó cũng đủ làm cho những kẻ dũng cảm nhất phải khiếp vía!"