[NHÂN VẬT TRONG ĐỐI THOẠI]: Socrates, Phaedrus.

[BẢNG CẢNH]: Dưới bóng một cây phong, bên bờ suối Ilissus.

SOCRATES: Phaedrus thân mến của tôi, anh từ đâu đến và đang định đi đâu thế?

PHAEDRUS: Tôi vừa ở chỗ Lysias, con trai của Cephalus, ra; và tôi đang định đi dạo ngoài tường thành, bởi vì tôi đã ngồi với anh ấy suốt cả buổi sáng. Người bạn chung của chúng ta là Acumenus bảo tôi rằng đi dạo ngoài trời khoáng đạt thì sảng khoái hơn nhiều so với việc cứ ngồi lỳ trong một góc kín.

SOCRATES: Anh ấy nói rất phải. Thế ra Lysias đang ở trong thành phố phải không?

PHAEDRUS: Vâng, anh ấy đang trọ tại nhà Epicrates, ngay chỗ Morychus; cái ngôi nhà nằm gần đền thờ Zeus Olympic ấy.

SOCRATES: Và anh ấy đã tiếp đón các anh thế nào? Chắc chắn là Lysias đã đãi các anh một bữa tiệc ngôn từ rồi phải không?

PHAEDRUS: Anh sẽ được nghe, nếu anh có chút thời gian thong thả đi cùng tôi.

SOCRATES: Mà cuộc trò chuyện giữa anh và Lysias chẳng phải là một "điều có trọng lượng lớn lao hơn sao," như tôi có thể mượn lời của Pindar để nói, "hơn bất kỳ công việc nào khác"?

PHAEDRUS: Anh có đi tiếp không nào?

SOCRATES: Thế anh có tiếp tục câu chuyện không?

PHAEDRUS: Câu chuyện của tôi, hỡi Socrates, lại rất hợp với gu của anh, bởi vì tình yêu chính là chủ đề đã chiếm trọn thời gian của chúng tôi — tình yêu theo một khía cạnh nào đó: Lysias đã viết về một thiếu niên khôi ngô đang bị quyến rũ, nhưng không phải bởi một kẻ si tình; và điểm mấu chốt là thế này: anh ấy đã chứng minh một cách tài tình rằng nên chấp nhận một kẻ không si tình hơn là một kẻ đang yêu.

SOCRATES: Ồ, anh ấy thật cao thượng làm sao! Ước gì anh ấy nói rằng nên chọn người nghèo hơn người giàu, và người già hơn người trẻ; — thế thì vừa hay ứng vào trường hợp của tôi và của khối người; lời lẽ của anh ấy hẳn sẽ sảng khoái biết bao, và anh ấy sẽ trở thành một ân nhân của công chúng. Riêng phần tôi, tôi khao khát được nghe bài diễn thuyết của anh ấy đến nỗi, nếu anh đi bộ tuốt tới Megara, rồi khi tới chân tường thành lại quay về ngay như lời Herodicus khuyên mà chẳng thèm bước vào trong, tôi cũng sẽ sẵn sàng đi cùng làm bạn với anh.

PHAEDRUS: Ý anh là gì thế, Socrates tốt bụng của tôi? Sao anh có thể tưởng tượng rằng một trí nhớ chưa từng được luyện tập của tôi có thể làm trọn vẹn ý nghĩa cho một tác phẩm công phu, mà bậc đại hùng biện lỗi lạc nhất thời đại đã tốn biết bao nhiêu thời gian để biên soạn cơ chứ? Quả thực là tôi không thể; tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ nếu mình làm được điều đó.

SOCRATES: Tôi tin là mình hiểu Phaedrus cũng tường tận như hiểu chính bản thân mình vậy, và tôi thừa sức chắc chắn rằng bài diễn thuyết của Lysias đã được đọc lại cho anh nghe, không chỉ một lần, mà là đi nhắc lại nhiều lần; — anh đã nài nỉ được nghe nó hết lần này đến lần khác, và Lysias thì vô cùng sẵn lòng chiều lòng anh; cuối cùng, khi không còn cách nào khác, anh liền chộp lấy cuốn sách và dòm ngó những đoạn mình tha thiết muốn xem nhất,—việc đó ngốn của anh trọn cả buổi sáng;—và rồi khi đã mỏi mệt vì ngồi một chỗ, anh liền ra ngoài đi dạo, nhưng không phải trước khi — thề có con chó, tôi tin là vậy — anh đã học thuộc lòng toàn bộ bài diễn thuyết ấy, trừ phi nó dài một cách bất thường, và anh đã tiến ra một nơi ngoài tường thành để ôn lại bài học của mình. Ở đó, anh nhìn thấy một tín đồ mê đắm ngôn từ cũng có chứng bệnh tương tự;—anh nhìn thấy và vô cùng hoan hỉ; lúc bấy giờ anh nghĩ thầm: 'Phen này ta có kẻ đồng hành trong cuộc vui rồi.' Và anh liền mời người đó đến đi dạo cùng. Thế nhưng khi vị tín đồ mê ngôn từ kia khẩn khoản xin anh lặp lại câu chuyện, thì anh lại làm cao và đáp rằng: 'Không, tôi không thể,' cứ làm như thể mình đang khó ở vậy; dẫu cho nếu người nghe kia từ chối, sớm muộn gì anh cũng sẽ bị ép cho phải lắng nghe bằng được dù muốn hay không. Thế nên, hỡi Phaedrus, hãy bảo anh ta làm ngay điều mà chẳng mấy chốc nữa anh ta cũng sẽ phải làm dù có được bảo hay không.

PHAEDRUS: Tôi thấy rõ là anh sẽ chẳng chịu buông tha cho tôi cho đến khi tôi chịu nói năng theo cách này hay cách khác; vậy nên quả thực kế sách tốt nhất của tôi lúc này là cứ nói theo khả năng tốt nhất của mình.

SOCRATES: Một nhận xét rất đúng, quả là của chính anh.

PHAEDRUS: Tôi sẽ làm đúng như lời đã hứa; nhưng xin anh tin tôi, hỡi Socrates, tôi đã không học thuộc lòng từng chữ — ồ không; dẫu vậy tôi vẫn nắm được ý chung những điều anh ấy đã nói, và sẽ tóm tắt lại những điểm mà kẻ si tình khác với kẻ không si tình. Xin phép được bắt đầu từ đầu.

SOCRATES: Vâng, cục cưng của tôi; nhưng trước hết anh phải trưng ra cái vật mà anh đang giấu ở tay trái dưới lớp áo choàng kia đã, bởi vì cuộn giấy đó, theo tôi nghi ngờ, chính là bài diễn thuyết nguyên bản đấy. Này nhé, dù tôi có quý mến anh đến đâu đi nữa, tôi cũng chẳng đời nào muốn anh đem trí nhớ của mình ra luyện tập trên lưng tôi đâu, khi mà ngay tại đây anh đang sẵn có cả tác giả Lysias bằng xương bằng thịt.

PHAEDRUS: Thôi đủ rồi; xem ra tôi chẳng còn chút hy vọng nào để múa rìu qua mắt thợ với anh nữa. Nhưng nếu tôi phải đọc, vậy anh muốn chúng ta ngồi ở đâu nào?

SOCRATES: Chúng ta hãy rẽ sang lối bờ sông Ilissus; chúng ta sẽ ngồi xuống ở một chốn nào thật yên tĩnh.

PHAEDRUS: Thật may mắn là tôi không đi xăng-đan, và vì bản thân anh thì lúc nào cũng chân trần, tôi nghĩ chúng ta cứ thong thả dọc theo dòng suối nhỏ này rồi ngâm chân xuống làn nước mát; đây sẽ là con đường thuận tiện nhất, và vào giữa trưa hè thế này thì chẳng có gì thú vị bằng.

SOCRATES: Cứ dẫn đường đi, và chú ý tìm một chỗ nào đó chúng ta có thể ngồi xuống nhé.

PHAEDRUS: Anh có thấy cái cây phong cao nhất ở đằng xa kia không?

SOCRATES: Có chứ.

PHAEDRUS: Ở đó có bóng râm, có những làn gió nhẹ hiu hưu, và thảm cỏ xanh mướt để chúng ta có thể ngồi hoặc nằm dài nghỉ ngơi.

SOCRATES: Cứ tiến về phía trước đi.

PHAEDRUS: Hỡi Socrates, tôi rất muốn biết rằng có phải chính chỗ này, hay quanh đâu đây, là nơi mà Boreas được cho là đã cướp đi nàng Orithyia ngay bên bờ suối Ilissus không?

SOCRATES: Truyền thuyết vẫn kể như vậy.

PHAEDRUS: Thế có đúng chính xác là chỗ này không? Dòng suối nhỏ trông trong vắt và tươi mát đến lạ lùng; tôi có thể tưởng tượng ra cảnh mấy cô thiếu niên thiếu nữ đang đùa nghịch quanh đây.

SOCRATES: Tôi tin là chốn này không nằm chính xác ở đây, mà phải xuống thấp hơn khoảng một phần tư dặm, nơi có cây cầu bắc sang đền thờ Artemis, và ở đó hình như có một bệ thờ nào đó dành cho Boreas.

PHAEDRUS: Tôi chưa bao giờ để ý thấy nó cả; nhưng tôi xin anh hãy nói cho tôi biết, hỡi Socrates, anh có tin câu chuyện này không?

SOCRATES: Người khôn ngoan thì vẫn còn hoài nghi, và tôi cũng chẳng có gì là khác biệt nếu như tôi, giống như họ, cũng tỏ ra hoài nghi. Tôi hoàn toàn có thể đưa ra một lời giải thích hợp lý rằng nàng Orithyia đang đùa nghịch cùng Pharmacia thì một cơn gió lốc miền bắc thổi thốc nàng qua những mỏm đá gần đó; và vì đó là cách nàng bỏ mạng, nên người ta mới đồn rằng nàng đã bị thần Boreas bắt đi. Tuy nhiên, vẫn có sự vênh nhau về địa điểm; theo một dị bản khác của câu chuyện, nàng bị bắt đi từ đồi Areopagus chứ không phải từ nơi này. Giờ thì tôi thừa nhận rằng những ẩn dụ kiểu này rất hay ho đáng yêu đấy, nhưng kẻ nào phải đi bịa ra chúng thì chẳng có gì đáng ganh tị cả; anh ta sẽ phải tốn biết bao công sức và sự khéo léo; và một khi đã bắt đầu, anh ta cứ phải tiếp tục chuỗi ngày phục hồi những con quái vật nửa người nửa ngựa Hippocenter và những loài quái thú kinh hoàng chimeras. Nào Gorgon, nào những cước mã có cánh cứ thế tuôn ra ào ạt, cùng vô số những sinh vật quái dị không tài nào tưởng tượng nổi khác. Và nếu anh ta tỏ ra hoài nghi về chúng, rồi lại tha thiết muốn quy nạp từng con một về các quy tắc của tính xác suất, thì thứ triết học thô sơ kiểu này sẽ ngốn mất rất nhiều thời gian. Mà tôi thì chẳng có chút thì giờ nào cho những cuộc tra cứu như thế; anh có muốn biết lý do vì sao không? Trước hết tôi phải hiểu rõ chính mình, y như lời khắc trên đền Delphi; việc cứ đi tò mò về những thứ chẳng dính dáng gì đến mình, trong khi bản thân vẫn còn đang mù tịt về chính mình, thì quả là nực cười. Và vì thế tôi xin vẫy tay chào tạm biệt tất cả những thứ đó; quan điểm thông thường đối với tôi là đủ lắm rồi. Bởi vì, như tôi vẫn thường nói, điều tôi muốn tìm hiểu không phải là những chuyện ấy, mà là chính bản thân tôi: liệu tôi có phải là một con quái vật còn phức tạp và sưng phồng vì dục vọng hơn cả con mãng xà Typho, hay chỉ là một sinh vật hiền lành và đơn giản hơn, kẻ mà Thiên Nhiên đã ban cho một định mệnh linh thiêng và khiêm nhường hơn? Nhưng cho phép tôi hỏi anh câu này, bạn tôi ơi: chẳng phải chúng ta đã đến cây phong mà anh đang dẫn đường tới đó sao?

PHAEDRUS: Vâng, đúng là cái cây này rồi.

SOCRATES: Thề có nữ thần Hera, một chốn nghỉ ngơi thật tuyệt vời, tràn ngập những âm thanh và hương thơm của mùa hè. Kia kìa, cây phong cao lớn tỏa bóng xum xuê, và cây trinh nữ cao vút mọc thành chùm, đang độ nở hoa rực rỡ nhất với thứ hương thơm nồng nàn nhất; còn dòng suối chảy róc rách dưới gốc cây phong thì mát lạnh đến dịu êm cho đôi bàn chân. Nhìn vào những đồ trang trí và tượng thờ nơi đây, chắc chắn đây phải là một chốn linh thiêng thuộc về Achelous và các nữ thần Nymph. Gió thổi mới dễ chịu làm sao:—ngọt ngào biết bao; và vẳng trong không gian là thứ âm thanh lanh lảnh tựa khúc ca mùa hè đang hòa nhịp cùng dàn đồng ca của loài ve sầu. Thế nhưng điều quyến rũ nhất trên tất cả lại chính là thảm cỏ, tựa như một chiếc gối mềm mại ngả nhẹ cho phần đầu. Phaedrus thân mến của tôi, anh quả là một người dẫn đường tuyệt vời.

PHAEDRUS: Anh mới là một sinh vật khó hiểu làm sao, hỡi Socrates: khi ở chốn đồng quê, đúng như anh tự nhận, anh quả thực hệt như một kẻ lữ hành xa lạ được người ta dắt đi dạo vòng quanh. Đã bao giờ anh bước chân qua khỏi biên giới thành phố chưa? Tôi thì nghi ngờ rằng ngay cả ra khỏi cổng thành anh cũng chưa từng dám bén mảng tới.

SOCRATES: Rất đúng, người bạn tốt của tôi ạ; và tôi hy vọng anh sẽ châm chước cho tôi khi nghe rõ lý do, đó là vì tôi là một kẻ say mê tri thức, và những con người cư ngụ trong thành phố mới là thầy của tôi, chứ không phải cây cối hay chốn đồng quê. Dẫu cho tôi thực sự tin rằng anh đã tìm ra được một câu thần chú để lừa tôi rời khỏi thành phố ra chốn thôn quê, hệt như một con bò đói đang ngây ngốc ngẩng nhìn nhành lá hay chùm quả người ta đưa qua đưa lại trước mõm vậy. Chỉ cần giơ ra trước mặt tôi một cuốn sách theo cách tương tự như thế, anh có thể dắt tôi đi khắp xứ Attica này, và đi vòng quanh cả thế giới rộng lớn. Và bây giờ khi đã đến nơi, tôi dự định sẽ nằm dài nghỉ ngơi, còn anh hãy chọn cho mình bất kỳ tư thế nào mà anh thấy đọc sách thoải mái nhất. Bắt đầu đi.

PHAEDRUS: Hãy lắng nghe nhé. Anh biết tình cảnh của tôi hiện giờ ra sao; và theo suy nghĩ của tôi, mọi chuyện có thể được dàn xếp thế nào để mang lại lợi ích cho cả đôi bên. Và tôi vẫn đinh ninh rằng mình không đáng phải chịu thất bại trong lời cầu xin tình cảm, chỉ vì tôi không phải là kẻ si tình của anh: bởi những kẻ đang yêu thường tỏ ra hối hận về những ân huệ mà họ đã ban phát khi ngọn lửa đam mê tắt ngấm, thế nhưng đối với những kẻ không yêu vốn được tự do và chẳng vướng bận chút ràng buộc nào, sẽ chẳng bao giờ có thời khắc của sự hối hận; bởi họ trao đi những ân huệ tùy theo mức độ khả năng của mình, theo cách thức mang lại lợi ích nhiều nhất cho chính họ. Hơn thế nữa, những kẻ si tình thường suy tính xem vì tình yêu mà họ đã lơ là những công việc riêng tư ra sao và đã phục vụ người khác thế nào; và khi cộng dồn những ân huệ đã ban ấy với những giông bão khổ ải mà họ từng gánh chịu, họ ngỡ rằng từ lâu mình đã đền đáp một cách quá ư dư dả cho người mình yêu rồi. Trong khi đó, kẻ không si tình lại chẳng hề mang theo những ký ức dằn vặt hay cắn rứt kiểu ấy; anh ta chưa từng lơ là công việc hay gây gổ với họ hàng; anh ta chẳng có nỗi khổ nào để mà cộng trừ hay những lời biện hộ nào để mà bịa đặt; và một khi đã rũ bỏ sạch sẽ mọi phiền toái đó, cớ sao anh ta lại không thể tự do làm những điều mang lại niềm vui cho người mình yêu cơ chứ? Nếu anh cho rằng kẻ si tình đáng trân trọng hơn, bởi vì tình yêu của hắn được cho là vĩ đại hơn; vì hắn sẵn sàng nói và làm những điều mà người đời căm ghét, chỉ để làm vừa lòng người mình yêu;—thì điều đó, nếu có là thật, cũng chỉ là bằng chứng cho thấy hắn sẽ sẵn sàng ưu ái bất kỳ bóng hồng tương lai nào hơn bóng hồng hiện tại, và sẽ sẵn lòng tổn hại người yêu cũ theo sở thích của bóng hồng mới. Và làm sao, trong một vấn đề có tầm quan trọng vô biên đến thế, một người lại có thể đúng đắn khi phó thác bản thân mình cho một kẻ đang mắc phải một căn bệnh mà chẳng một ai từng trải nào dám mọc miệng chữa trị, bởi chính bệnh nhân cũng thừa nhận rằng mình không còn minh mẫn, lại tự thú nhận rằng tâm trí mình có vấn đề, nhưng đồng thời lại thanh minh rằng bản thân hoàn toàn bất lực trong việc tự kiềm chế? Và giả sử nếu hắn có lấy lại được sự minh mẫn đi chăng nữa, liệu hắn có bao giờ mảy may tưởng tượng rằng những ham muốn mà hắn ôm ấp khi tâm trí bất minh ấy là những điều tốt đẹp hay chăng? Thêm một điều nữa, số lượng những người không yêu lúc nào cũng đông đảo hơn rất nhiều so với kẻ si tình; và nếu anh chọn ra kẻ xuất sắc nhất trong số những người đang yêu, thì lựa chọn của anh sẽ vô cùng eo hẹp; nhưng nếu anh chọn từ những người không si tình, phạm vi lựa chọn sẽ rộng lớn hơn nhiều, và anh sẽ có cơ hội cao hơn biết bao trong việc tìm thấy một con người thực sự xứng đáng với tình bạn của mình. Nếu điều anh hằng kinh sợ chính là dư luận công chúng, và anh muốn né tránh mọi lời đàm tiếu dèm pha, thì rất có thể kẻ si tình — kẻ luôn đinh ninh rằng người đời cũng ganh đua với mình hệt như cách mình ganh đua với họ — sẽ khoe khoang chiến tích của mình với một ai đó, và phô bày chúng một cách trơ trẽn trong niềm kiêu hãnh của con tim;—hắn muốn thiên hạ phải biết rằng công sức của hắn không hề đổ sông đổ biển; nhưng kẻ không si tình lại là người làm chủ bản thân nhiều hơn, và anh ta khao khát những giá trị vững chắc chân thực, chứ không màng đến miệng lưỡi thế gian. Hơn thế nữa, kẻ si tình thường bị thiên hạ chú ý hoặc bắt gặp khi đang bám gót người mình yêu (đây là công việc thường trực của hắn), và bất cứ khi nào người ta thấy họ trao đổi với nhau dăm ba câu, thiên hạ liền đoán già đoán non rằng họ gặp nhau vì chuyện tình ái nào đó — dù là chuyện trong quá khứ hay đang ấp úng trong tương lai; thế nhưng khi những người không yêu gặp nhau, chẳng một ai thèm gặng hỏi lý do vì sao, bởi người ta thừa hiểu rằng trò chuyện với người khác là một điều hết sức tự nhiên, dù động cơ là tình bạn hay đơn thuần chỉ là niềm vui thích. Lại nữa, nếu anh sợ hãi sự đổi thay nay nắng mai mưa của tình bạn, hãy suy ngẫm điều này: trong bất kỳ mối quan hệ nào khác, một cuộc cãi vã có thể là tai họa cho cả đôi bên; nhưng giờ đây, một khi anh đã dâng hiến thứ quý giá nhất của đời mình, anh sẽ là kẻ thua thiệt nhiều hơn, và do đó, anh càng có nhiều lý do hơn để phải dè chừng kẻ si tình, bởi những nỗi muộn phiền của hắn nhiều vô kể, và hắn lúc nào cũng hoang tưởng rằng tất cả mọi người đang liên minh lại để chống phá mình. Chính vì lẽ đó mà hắn cấm đoán người mình yêu giao du với xã hội; hắn không đời nào muốn anh trở nên thân thiết với những kẻ giàu có, kẻo họ vượt trội hơn hắn về tiền bạc, hay với những người có học thức, kẻo họ thông tuệ hơn hắn về trí tuệ; và hắn cũng sợ hãi chẳng kém trước sức ảnh hưởng của bất kỳ ai có được lợi thế nào đó vượt trội hơn hắn. Nếu hắn thuyết phục được anh tuyệt giao với tất cả bọn họ, anh sẽ bị bỏ lại trơ trọi chẳng còn lấy nổi một người bạn trên cõi đời này; hoặc nếu, vì màng đến lợi ích của chính mình mà anh còn chút khôn ngoan để từ chối nhu cầu đó của hắn, thì sớm muộn gì anh cũng phải đối mặt với một cuộc cãi vã với hắn mà thôi. Trong khi đó, những người không si tình — những kẻ gặt hái được thành công trong chuyện tình cảm như một phần thưởng cho phẩm hạnh của mình — sẽ chẳng hề ghen tuông với những người bạn đồng hành của người mình yêu, mà trái lại còn căm ghét những kẻ từ chối việc kết giao với người đó, bởi họ cho rằng thiếu niên ấy đang bị những kẻ sau khinh miệt và được ban ơn bởi những kẻ trước; vì từ tình bạn với những người khác, người ta có thể kỳ vọng nhận được nhiều tình yêu thương hơn là sự căm ghét. Hơn thế nữa, rất nhiều kẻ si tình đã đem lòng yêu cái thể xác của một thiếu niên trước khi kịp hiểu rõ tính cách hay gia thế của cậu ta; để rồi khi ngọn lửa đam mê phai nhạt, chẳng ai có thể đoán trước liệu họ có tiếp tục duy trì tình bạn ấy nữa hay không; trong khi đối với những người không si tình vốn dĩ từ lâu đã là bạn bè, tình cảm ấy sẽ chẳng hề suy giảm đi chút nào dẫu cho có được ban ơn huệ; trái lại, ký ức về những ân huệ ấy vẫn sẽ ở lại cùng họ, và chính là minh chứng bảo đảm cho những điều tốt đẹp trong tương lai.

Hơn nữa, tôi xin khẳng định rằng anh sẽ chỉ ngày một tiến bộ hơn dưới sự dìu dắt của tôi, trong khi kẻ si tình sẽ chỉ làm hỏng con người anh mà thôi. Bởi vì họ thường ca tụng những lời nói và hành động của anh theo một cách sai lầm; một phần vì họ sợ làm anh mồi hôi giận dỗi, và một phần vì phán đoán của họ đã bị ngọn lửa đam mê làm cho mờ tối tăm muội. Đó chính là những trò hề mà ái tình bày ra; nó biến những điều chẳng có gì đau đớn đối với người bình thường trở thành đớn đau tột cùng đối với những kẻ không được đáp đền; nó ép buộc kẻ si tình phải ca tụng những thứ vốn dĩ chẳng đem lại niềm vui, và vì thế người được yêu đáng được thương hại hơn là ganh tị. Nhưng nếu anh lắng nghe tôi, trước hết, trong mối quan hệ giao thiệp với anh, tôi sẽ không chỉ màng đến niềm vui trước mắt mà còn tính toán cả lợi ích lâu dài, là một kẻ không bị ái tình sai khiến mà hoàn toàn làm chủ được bản thân; tôi sẽ không vì những chuyện cỏn con mà nổi cơn lôi đình thù hằn dữ dội, mà ngay cả khi nguyên nhân có lớn lao đi nữa, tôi cũng sẽ từ từ kiềm chế cơn giận — những lỗi lầm vô tình tôi sẽ khoan dung tha thứ, còn những lỗi cố ý tôi sẽ tìm cách ngăn chặn; và đó chính là những dấu hiệu của một tình bạn sẽ trường tồn mãi với thời gian.

Anh có nghĩ rằng chỉ có kẻ si tình mới có thể là một người bạn kiên định hay chăng? Hãy suy ngẫm lại xem:—nếu điều đó là sự thật, chúng ta sẽ chẳng thèm đánh giá cao những đứa con, hay những người cha, người mẹ của mình; và chúng ta cũng chẳng bao giờ có được những người bạn chí cốt trung thành, bởi vì tình yêu thương của chúng ta dành cho họ không bắt nguồn từ đam mê bồng bột, mà từ những mối thâm tình và gắn bó khác. Hơn nữa, nếu chúng ta cứ phải dốc lòng ban phát ân huệ cho những kẻ tha thiết nài nỉ nhất — thì theo lý lẽ đó, chúng ta lẽ ra phải luôn luôn làm việc thiện, không phải cho những kẻ đức hạnh nhất, mà cho những kẻ túng quẫn nhất; bởi vì họ mới chính là những người nhận được nhiều sự giúp đỡ nhất, và do đó sẽ là những người biết ơn nhất; và khi anh mở tiệc thết đãi, anh không nên mời bạn bè của mình, mà phải mời những gã ăn mày và những kẻ tâm hồn trống rỗng; bởi vì họ sẽ yêu mến anh, bám theo anh, tụ tập ngoài cửa nhà anh, là những kẻ hoan hỉ nhất, biết ơn nhất, và sẽ cầu nguyện biết bao phúc lành đổ xuống đầu anh. Thế nhưng chắc chắn là anh không nên ban phát ân huệ cho những kẻ cứ lạy lục van xin mình, mà phải trao cho những kẻ có khả năng đền ơn đáp nghĩa tốt nhất; không chỉ cho riêng kẻ si tình, mà cho những ai thực sự xứng đáng với tình yêu; không phải cho những kẻ chỉ biết tận hưởng độ xuân thì của anh, mà cho những kẻ sẵn sàng chia sẻ tài sản của họ với anh khi tuổi già sức yếu; không phải cho những kẻ khi đã thành công lại đi khoe khoang chiến tích với thiên hạ, mà cho những kẻ khiêm nhường chẳng hé môi nửa lời; không phải cho những kẻ chỉ quan tâm đến anh trong chốc lát, mà cho những kẻ sẽ tiếp tục làm bạn với anh suốt cuộc đời; không phải cho những kẻ khi ngọn lửa đam mê nguội lạnh sẽ quay sang kiếm chuyện gấu ó với anh, mà là cho những kẻ khi nét duyên thầm của tuổi trẻ đã rời bỏ anh, vẫn tiếp tục chứng tỏ phẩm hạnh của chính họ. Hãy ghi nhớ những gì tôi đã nói; và hãy suy ngẫm thêm điểm này nữa: bạn bè thường khuyên răn kẻ si tình với ý niệm rằng lối sống của hắn ta là tồi tệ, thế nhưng chưa từng có một ai trong số họ hàng thân thuộc lại đi quở trách kẻ không si tình, hay cho rằng anh ta đang u mê lầm lạc trong những lợi ích của chính mình.

'Có lẽ anh sẽ hỏi tôi rằng liệu tôi có đề xuất việc anh nên chiều chuộng mọi kẻ không si tình hay không. Và tôi xin đáp rằng ngay cả kẻ si tình cũng chẳng đời nào khuyên anh chiều chuộng tất cả những kẻ đang yêu, bởi vì sự ban ơn bừa bãi không phân biệt sẽ ít được đánh giá cao bởi người nhận có lý trí, và càng khó bề che giấu hơn bởi kẻ muốn né tránh những lời dàm tiếu của thiên hạ. Trong khi đó, tình yêu chân chính phải mang lại lợi ích cho cả đôi bên, và tuyệt đối không gây tổn hại cho bất kỳ ai.

'Tôi tin rằng mình đã nói đủ những điều cần nói; nhưng nếu còn bất cứ thứ gì khác mà anh khát khao hoặc theo quan điểm của anh cần phải bổ sung thêm, cứ việc hỏi và tôi sẽ đáp lời.'

Nào Socrates, anh nghĩ sao? Bài diễn thuyết này chẳng phải rất xuất sắc hay sao, đặc biệt là về mặt ngôn từ và văn phong?

SOCRATES: Vâng, quả thực vô cùng tuyệt vời; hiệu ứng nó mang lại cho tôi thật mê hồn. Và điều này tôi phải cảm ơn anh đấy, hỡi Phaedrus, bởi vì tôi đã quan sát thấy anh khi đọc sách ở trong trạng thái xuất thần ngây ngất, và nghĩ rằng anh là kẻ từng trải trong những vấn đề này hơn tôi, tôi liền hùa theo gương anh, và cũng giống như anh, cục cưng bé bỏng thiêng liêng của tôi ạ, tôi đã bị chuốc lấy một cơn cuồng phong say đắm.

PHAEDRUS: Quả thật, anh khéo đùa cợt làm sao.

SOCRATES: Ý anh là tôi không hề nghiêm túc chắc?

PHAEDRUS: Thôi xin anh đừng nói năng theo kiểu đó nữa, hỡi Socrates, hãy cho tôi nghe ý kiến thực sự của anh đi; tôi van anh, thề có vị thần Zeus của tình bạn, hãy nói cho tôi biết liệu anh có nghĩ rằng bất kỳ người Hellene nào có thể nói hay hơn hoặc viết khéo hơn về cùng một chủ đề ấy nữa hay không?

SOCRATES: Chà, nhưng mà anh và tôi được kỳ vọng là sẽ ca tụng những tư tưởng của tác giả, hay chỉ ca tụng sự trong sáng, tròn trịa, trau chuốt và uyển chuyển của ngôn từ thôi? Xét về vế đầu, tôi xin vui lòng nhượng bộ phán đoán tốt hơn của anh, bởi vì tôi chẳng đủ tư cách để đưa ra ý kiến, khi mà từ nãy đến giờ tôi chỉ chú tâm đến phong cách hùng biện; và tôi vẫn đang hoài nghi không biết liệu điều này có thể được biện hộ ngay cả bởi chính Lysias hay không nữa; tôi có cảm giác — dẫu cho tôi nói trong sự sẵn sàng đón nhận những lời sửa sai — rằng anh ấy đã lặp đi lặp lại ý của mình hai hoặc ba lần, hoặc là vì cạn kiệt ngôn từ hoặc vì thiếu sự chăm chút tỉ mỉ; và hơn thế nữa, anh ấy dường như còn cố tình phô trương một cách kệch cỡm niềm tự hào khi chứng tỏ rằng mình có thể diễn đạt cùng một ý bằng hai hay ba cách khác nhau.

PHAEDRUS: Thật nhảm nhí, hỡi Socrates; cái mà anh gọi là sự lặp lại ấy thực ra lại chính là ưu điểm đặc sắc nhất của bài diễn thuyết; bởi vì anh ấy đã không bỏ sót bất kỳ chủ đề nào mà bản thân đề tài cho phép một cách chính đáng, và tôi không nghĩ rằng bất kỳ ai khác có thể nói hay hơn hoặc thấu đáo hơn thế.

SOCRATES: Về điểm đó thì tôi không thể hùa theo anh được rồi. Những bậc hiền triết cổ đại, cả nam lẫn nữ, những người từng cất tiếng nói và viết lược về những vấn đề này, hẳn sẽ đứng dậy phán xét chống lại tôi nếu vì sự cả nể mà tôi lại hùa theo đồng tình với anh.

PHAEDRUS: Họ là những ai thế, và anh từng được nghe thấy điều gì còn hay hơn thế này ở đâu cơ chứ?

SOCRATES: Tôi chắc chắn là mình đã từng được nghe rồi; chỉ là vào khoảnh khắc này tôi không tài nào nhớ nổi từ ai; có lẽ là từ nàng Sappoh kiều diễm, hay từ Anacreon thông thái; hoặc rất có thể, từ một nhà văn xuôi nào đó. Tại sao tôi lại nói vậy nhỉ? Chà, bởi vì tôi cảm nhận rõ ràng rằng lồng ngực mình đang căng tràn, và tôi hoàn toàn có thể tự dựng lên một bài diễn thuyết khác hay ngang ngửa bài của Lysias, mà lại hoàn toàn khác biệt. Giờ thì tôi chắc chắn rằng đây không phải là một phát minh do chính tôi tự bịa ra, bởi tôi thừa biết bản thân mình chẳng biết mọe gì sất, và do đó tôi chỉ có thể suy luận rằng mình đã được rót đầy qua đôi tai, hệt như một chiếc bình vại, từ nguồn nước của kẻ khác, dẫu cho vì sự đần độn của bản thân mà tôi đã thực sự quên bén mất kẻ đã truyền tin cho mình là ai rồi.

PHAEDRUS: Thật là ghê gớm — nhưng thôi mặc kệ cái chuyện anh đã nghe bài diễn thuyết ấy ở đâu hay từ ai đi; hãy để nó là một điều bí ẩn không được phép hé lộ ngay cả khi tôi khẩn khoản van xin. Thay vào đó, đúng như anh vừa nói, hãy giữ lời hứa tạo ra một bài diễn thuyết khác hay hơn, có độ dài tương đương và hoàn toàn mới mẻ, về cùng một chủ đề ấy; và tôi, giống như chín vị quan chấp chính Archon, sẽ hứa dựng lên một bức tượng bằng vàng tại Delphi, không chỉ cho riêng tôi, mà cho cả anh nữa, với kích thước to bằng người thật.

SOCRATES: Anh quả là một con lừa bằng vàng đáng yêu nếu anh ngỡ rằng ý tôi là Lysias đã hoàn toàn đi lạc hướng, và rằng tôi có thể tự tay tạo ra một bài diễn thuyết mà trong đó mọi lập luận của anh ta bị gạt bỏ sạch sành sanh. Ngay cả những tác giả tồi tệ nhất cũng sẽ thốt ra được đôi điều trúng trọng tâm. Lấy ví dụ, ai có thể cất lời bàn về cái đề tài này của anh mà lại không ca tụng sự khôn ngoan của kẻ không si tình và chỉ trích sự dại dột thiếu minh mẫn của kẻ đang yêu cơ chứ? Đó đều là những ý tưởng sáo mòn chung của chủ đề mà bắt buộc phải xuất hiện (vì còn gì khác để mà nói nữa đâu?) và phải được châm chước tha thứ; giá trị duy nhất nằm ở cách sắp xếp bố cục của chúng, bởi chẳng thể có chút sáng tạo nào trong những thứ đã quá quen thuộc ấy; thế nhưng một khi anh bước ra khỏi những lối mòn sáo rỗng đó, lúc bấy giờ mới thực sự có chỗ cho chút tính nguyên bản độc đáo.

PHAEDRUS: Tôi thừa nhận rằng những gì anh nói có lý, và tôi cũng sẽ là một kẻ biết điều, sẵn sàng cho phép anh bắt đầu với tiền đề rằng kẻ si tình là kẻ bất ổn về tâm trí hơn là kẻ không si tình; nếu trong phần còn lại, anh làm ra được một bài diễn thuyết dài hơn và hay hơn Lysias, đồng thời sử dụng những lập luận khác, thì tôi xin nhắc lại lời hứa: một bức tượng bằng vàng ròng sẽ thuộc về anh, và anh sẽ được đứng sánh ngang hàng với những tượng đài sừng sững của gia tộc Cypselus tại Olympia.

SOCRATES: Kẻ si tình mới nghiêm túc làm sao, chỉ vì tôi đùa cợt động một ngón tay vào tình yêu của hắn! Và thế đấy, hỡi Phaedrus, anh thực sự tưởng tượng rằng tôi sắp sửa làm cho sự khéo léo của Lysias phải lu mờ hay sao?

PHAEDRUS: Tới lượt tôi bắt thóp được anh rồi đấy, hệt như cách anh vừa tóm được tôi, và anh cứ việc phải nói 'theo khả năng tốt nhất của mình' đi. Chúng ta đừng có chơi trò 'gậy ông đập lưng ông' giống như trong mấy tuồng hề kịch nữa, cũng đừng ép tôi phải thốt lên với anh câu mà anh vừa ném vào mặt tôi: 'Tôi hiểu rõ Socrates chẳng kém gì hiểu chính bản thân mình, và gã ta vốn đang muốn nói lắm rồi đấy, nhưng cứ thích làm cao.' Thay vào đó, tôi muốn anh hãy cân nhắc kỹ rằng chúng ta sẽ không nhúc nhích rời khỏi chốn này cho đến khi anh trút sạch bài diễn thuyết ấy ra khỏi lồng ngực; bởi vì ở đây chúng ta chỉ có hai người cô độc với nhau, và hãy nhớ lấy điều này, tôi vừa khỏe mạnh hơn lại vừa trẻ trung hơn anh:—Thế nên hãy suy ngẫm cho kỹ, và đừng ép tôi phải dùng đến bạo lực.

SOCRATES: Nhưng này Phaedrus thân mến, sẽ nực cười biết bao nếu tôi lại đi đọ sức với Lysias trong một bài diễn thuyết ứng khẩu xuất thần cơ chứ! Anh ta là một bậc thầy trong nghệ thuật của mình, còn tôi chỉ là một kẻ ngoại đạo chưa từng qua trường lớp.

PHAEDRUS: Anh thấy rõ tình thế hiện tại rồi đấy; và vì thế đừng có giở trò giả vờ nữa; bởi vì quả thực, tôi nắm trong tay câu thần khiến anh không thể nào cưỡng lại nổi đâu.

SOCRATES: Thế thì đừng có thốt ra câu đó.

PHAEDRUS: Vâng, tôi sẽ thốt ra; và lời của tôi sẽ là một lời thề. 'Tôi xin tuyên bố, hay đúng hơn là xin thề' — nhưng vị thần nào sẽ làm chứng cho lời thề của tôi đây? — 'Thề có ngọn cây phong này, tôi thề rằng trừ phi anh chịu đọc lại bài diễn thuyết ngay tại đây, ngay trước mặt chính ngọn cây phong này, bằng không tôi sẽ chẳng bao giờ kể cho anh nghe thêm bất kỳ câu chuyện nào khác nữa; sẽ không bao giờ để anh được nghe dù chỉ một nửa lời từ miệng tôi nữa!'

SOCRATES: Đồ tiểu nhân! Tôi đã bị khuất phục; tín đồ nghèo khổ của ngôn từ nay đành câm nín chẳng còn gì để nói nữa.

PHAEDRUS: Thế thì sao anh vẫn còn chưa chịu giở trò tiếp đi?

SOCRATES: Tôi sẽ không giở trò gì nữa đâu bây giờ khi mà anh đã thốt ra lời thề, bởi vì tôi không thể cho phép mình bị bỏ đói đến chết được.

PHAEDRUS: Cứ tiếp tục đi.

SOCRATES: Anh có muốn biết tôi sẽ làm gì không?

PHAEDRUS: Làm gì cơ?

SOCRATES: Tôi sẽ che mặt lại và phi nước đại qua bài diễn thuyết này nhanh hết mức có thể, bởi vì nếu nhìn thấy anh, tôi sẽ cảm thấy xấu hổ đến mức chẳng biết phải nói gì nữa.

PHAEDRUS: Cứ việc tiến hành đi, anh muốn làm gì khác nữa cũng được hết.

SOCRATES: Nào, hỡi các nàng Muses du dương, như người ta vẫn gọi các vị — dù các vị có nhận được danh hiệu này từ âm điệu của những khúc ca, hay bởi vì người dân xứ Melos là một chủng tộc yêu âm nhạc đi nữa — xin hãy giúp tôi, hãy cứu giúp tôi trong câu chuyện mà người bạn thân mến của tôi đây đang nài nỉ tôi diễn lại, ngõ hầu người bạn của anh ấy — kẻ mà anh ấy luôn cho là khôn ngoan — nay có thể trông khôn ngoan hơn bao giờ hết trong mắt anh ấy.

Ngày xửa ngày xưa, có một thiếu niên khôi ngô, hay nói đúng hơn là một thanh niên; chàng vô cùng tuấn tú và có rất nhiều kẻ si tình vây quanh; và có một kẻ xảo quyệt đặc biệt trong số đó, kẻ đã thuyết phục được thiếu niên rằng hắn không hề yêu cậu, nhưng thực chất trong lòng hắn vẫn yêu cậu say đắm hệt như thế; và có một hôm khi đang tỉ tê tán tỉnh, hắn đã dùng chính luận điệu này — rằng cậu nên chấp nhận một kẻ không si tình hơn là một kẻ đang yêu; những lời lẽ của hắn cụ thể như sau:

'Mọi lời khuyên răn tốt đẹp đều bắt đầu bằng cùng một cách thức; một người phải thấu hiểu rõ ràng thứ mà mình đang đưa ra lời khuyên, bằng không mọi lời khuyên nhủ sẽ chỉ đổ sông đổ biển. Thế nhưng thiên hạ thường tưởng lầm rằng bản thân đã thấu hiểu thấu đáo bản chất của muôn sự muôn vật, trong khi thực ra họ hoàn toàn mù tịt; và vì không đạt được sự thấu triệt ngay từ phút ban đầu do cái ảo tưởng rằng mình đã biết tuốt ấy, họ kết thúc — như một điều tất yếu phải xảy ra — bằng việc tự mâu thuẫn với chính mình và mâu thuẫn lẫn nhau. Giờ thì tôi và cậu tuyệt đối không được phép vướng vào cái sai lầm nền tảng này mà chúng ta vẫn hằng chê bai thiên hạ; thế nhưng vì câu hỏi của chúng ta là liệu nên ưu tiên kẻ si tình hay kẻ không si tình, trước hết chúng ta hãy cùng nhau đồng thuận định nghĩa bản chất và sức mạnh của ái tình, rồi sau đó, dán chặt ánh mắt vào định nghĩa ấy và dựa vào nó để soi chiếu, chúng ta sẽ tiếp tục tra cứu xem ái tình rốt cuộc mang lại lợi ích hay tai họa.

'Bất kỳ ai cũng thấy rằng ái tình là một thứ ham muốn, và chúng ta cũng thừa biết rằng những người không yêu thì khao khát những điều tốt đẹp và cao cả. Giờ thì làm thế nào để phân biệt được kẻ si tình với kẻ không si tình đây? Chúng ta hãy lưu ý rằng trong sâu thẳm mỗi người chúng ta luôn tồn tại hai nguyên lý dẫn dắt và cai trị dẫn chúng ta đi bất cứ đâu chúng muốn; một là ham muốn tự nhiên hướng về khoái lạc, hai là một quan điểm đã được bồi đắp vươn tới những điều cao cả nhất; và hai nguyên lý này thỉnh thoảng thì hòa hợp với nhau, nhưng cũng có lúc lại giao chiến kịch liệt, lúc thì nguyên lý này thắng thế, lúc thì nguyên lý kia áp đảo. Khi quan điểm được sự trợ giúp của lý trí dẫn dắt chúng ta đến với những điều tốt đẹp nhất, nguyên lý chiến thắng đó được gọi là sự tiết độ; thế nhưng khi ham muốn — thứ vốn hoàn toàn mù tịt không có lý trí — cai trị chúng ta và lôi kéo chúng ta chìm đắm vào khoái lạc, cái sức mạnh vô luật pháp đó được gọi là sự phóng túng quá đà. Giờ thì sự phóng túng có vô vàn tên gọi, vô vàn chi nhánh, vô vàn hình thái, và bất kỳ hình thái nào trong số đó khi trở nên quá mức rõ rệt đều gán cho kẻ mang nó một cái tên, chẳng vinh hiển gì cũng chẳng đáng tự hào cho cam. Lấy ví dụ, ham muốn ăn uống — thứ lấn át cả lý trí bậc cao lẫn những ham muốn khác — được gọi là sự phàm ăn, và kẻ bị nó sai khiến gọi là kẻ phàm ăn; ham muốn uống rượu mang tính áp đảo khiến kẻ vướng vào nó thèm khát men say, có một cái tên quá đỗi hiển nhiên đến mức ai cũng thấy rõ, và cũng chẳng có chút hoài nghi nào về tên gọi dành cho bất kỳ thứ thèm thuồng nào khác thuộc cùng một họ hàng ấy — đó sẽ chính là tên của thứ ham muốn đang tạm thời chiếm thế thượng phong. Và giờ đây tôi tin rằng cậu đã mường tượng ra hướng đi trong bài diễn thuyết của tôi; thế nhưng vì mọi lời nói thốt ra bao giờ cũng rõ ràng hơn một chút so với những điều chưa được cất thành lời, tốt hơn hết tôi nên nói rõ hơn rằng: ham muốn phi lý — thứ đánh gục xu hướng hướng thiện của quan điểm, và bị lôi kéo cuốn đi tận hưởng cái đẹp, đặc biệt là vẻ đẹp thể xác, bởi chính những ham muốn đồng loại với nó — cái ham muốn tối cao ấy, tôi xin nhấn mạnh, thứ ham muốn khi dẫn dắt thì áp đảo và được củng cố bằng sức mạnh của đam mê, chính nhờ nguồn sức mạnh mãnh liệt này mà nhận lấy một cái tên, được gọi là ái tình (erromenos eros).'

Và giờ đây, Phaedrus thân mến, tôi xin phép dừng lại trong chốc lát để hỏi xem liệu anh có thấy tôi — hệt như những gì tôi đang tự cảm nhận — đang chìm trong trạng thái thần thánh nhập đồng hay không?

PHAEDRUS: Vâng, hỡi Socrates, anh dường như đang tuôn trào một nguồn ngôn từ vô cùng bất thường.

SOCRATES: Vậy thì hãy lắng nghe tôi trong sự tĩnh lặng; bởi vì chốn này quả thực vô cùng linh thiêng; thế nên anh cũng đừng lấy làm lạ nếu khi tôi tiếp tục cất lời, tôi tỏ ra như thể đang chìm trong một cơn cuồng nộ thần thánh, bởi vì tôi đã bắt đầu bước vào điệu nhảy dithyramb rồi đây.

PHAEDRUS: Không gì có thể chuẩn xác hơn thế.

SOCRATES: Trách nhiệm này hoàn toàn thuộc về anh đấy. Nhưng hãy nghe tiếp những điều sau đây, và biết đâu cơn phấn khích này sẽ dịu bớt; mọi thứ đều nằm trong tay các vị thần ở trên cao. Tôi sẽ tiếp tục trò chuyện với chàng thiếu niên của mình. Hãy lắng nghe:

Thế đấy bạn tôi ơi, chúng ta đã tuyên bố và định nghĩa rõ ràng bản chất của chủ đề. Giờ đây, với định nghĩa đó trong tầm ngắm, chúng ta hãy tiếp tục tra cứu xem liệu những lợi ích hay tai họa nào có khả năng xảy ra từ phía kẻ si tình hay kẻ không si tình đối với kẻ chấp nhận những lời tỏ tình của họ.

Kẻ nào là nạn nhân của những đam mê mù quáng và là nô lệ của khoái lạc, dĩ nhiên sẽ khao khát làm sao cho người mình yêu trở nên dễ chiều chuộng và dễ sai bảo nhất đối với hắn. Giờ đây, đối với một kẻ có tâm trí bệnh hoạn, bất cứ thứ gì không chống đối lại hắn đều trở thành dễ chịu, trong khi những thứ ngang hàng hoặc vượt trội hơn lại bị hắn căm ghét tột cùng; và vì thế, kẻ si tình sẽ không bao giờ đời nào dung thứ cho bất kỳ sự vượt trội hay ngang hàng nào từ phía người mình yêu; hắn lúc nào cũng cặm cụi tìm cách dìm cậu ta xuống vị trí thấp kém hơn mình. Và kẻ dốt nát chính là kẻ thua kém người thông tuệ, kẻ hèn nhát kém người dũng cảm, kẻ kém cỏi ăn nói chậm chạp kém người hùng biện, kẻ trì độn kém người sắc sảo. Những điều này, và không chỉ có chừng ấy, chính là những khiếm khuyết trong tâm trí của người được yêu — những khiếm khuyết mà khi đã sẵn có do thiên định, sẽ đương nhiên trở thành niềm vui sướng của kẻ si tình, còn khi chưa có sẵn, hắn sẽ phải bằng mọi mưu mô cấy ghép chúng vào tâm trí thiếu niên, nếu không muốn bị tước đoạt thứ niềm vui phù du ngắn ngủi. Và vì thế, hắn không thể nào tránh khỏi việc trở nên ghen tuông mù quáng, sẽ cấm đoán người mình yêu tiếp xúc với những mối quan hệ xã hội vốn có thể tôi luyện một con người trưởng thành, đặc biệt là thứ xã hội có thể ban cho cậu ta trí tuệ, và qua đó hắn chắc chắn sẽ gây ra cho cậu ta những tổn hại sâu sắc. Nói cách khác, trong nỗi sợ hãi tột độ kẻo bản thân trở nên đáng khinh trong mắt thiếu niên, hắn sẽ buộc phải trục xuất triết học thiêng liêng ra khỏi cuộc đời cậu; và chẳng có tai họa nào lớn lao hơn thế mà hắn có thể giáng xuống đầu cậu ta. Hắn sẽ mưu mô sao cho người mình yêu trở nên hoàn toàn dốt nát ngu muội, và trong mọi chuyện đều phải ngước nhìn phụ thuộc vào một mình hắn; thiếu niên ấy phải là niềm hạnh phúc cho trái tim kẻ si tình, đồng thời là một lời nguyền rủa cho chính cuộc đời mình. Quả thực, một kẻ si tình mới là người giám hộ và kẻ đồng hành có lợi làm sao trong mọi vấn đề liên quan đến tâm trí của cậu ta!

Giờ chúng ta hãy cùng xem xét cách mà vị chúa tể ấy — kẻ có luật lệ sinh hoạt là khoái lạc chứ không phải sự lương thiện — sẽ chăm sóc và huấn luyện thể xác cho bề tôi của mình ra sao. Chẳng phải hắn sẽ chọn một người tình mỏng manh yếu đuối thay vì một kẻ cường tráng vạm vỡ hay sao? Một kẻ được nuôi nấng trong những lùm cây râm mát thay vì dưới ánh mặt trời rực rỡ, một kẻ xa lạ với những bài tập thể lực nam nhi và những giọt mồ hôi nhọc nhằn, chỉ quen với chế độ ăn uống mềm mại xa hoa, thay vì làn da hồng hào khỏe mạnh lại mang sắc màu của phấn son trang điểm, và mọi thứ khác cũng đi liền một nhịp như thế — một cuộc sống mà bất kỳ ai cũng có thể mường tượng ra và tôi chẳng cần phải kể lể chi tiết dài dòng. Nhưng tôi có thể tóm gọn lại tất cả những gì mình muốn nói chỉ trong một từ, rồi bước tiếp. Một kẻ như thế khi ra trận, hay trong bất kỳ cuộc khủng hoảng lớn lao nào của cuộc đời, sẽ là nỗi lo âu phập phồng của bạn bè và cũng là nỗi thỏ thẻ của kẻ si tình, chứ tuyệt nhiên chẳng thể là nỗi khiếp sợ của kẻ thù; điều đó thì chẳng ai có thể chối cãi nổi.

Và bây giờ, hãy kể xem người được yêu sẽ nhận được những lợi ích hay tai họa gì từ sự bảo bọc và đồng hành của kẻ si tình trong vấn đề tài sản của cải; đây là điểm tiếp theo cần phải cân nhắc. Kẻ si tình sẽ là kẻ đầu tiên nhận thấy — điều mà trên thực tế sẽ vô cùng hiển nhiên đối với tất cả mọi người — rằng hắn khao khát hơn hết thảy mọi thứ là tước đoạt khỏi người mình yêu những món quà thân thương nhất, tốt đẹp nhất và thiêng liêng nhất: cha, mẹ, họ hàng, bạn bè, tất cả những ai mà hắn cho là có thể cản trở hoặc quở trách những cuộc mặn nồng ngọt ngào của họ; hắn thậm chí còn ném ánh mắt ghen tuông đầy thù hận vào số vàng bạc hay tài sản khác của thiếu niên, bởi vì những thứ đó khiến cậu ta trở thành một con mồi khó nhằn hơn, và khi đã tóm được thì lại khó sai bảo hơn; do đó, hắn đương nhiên cảm thấy khó chịu trước việc thiếu niên sở hữu của cải và lại vô cùng hoan hỉ khi cậu ta mất sạch chúng; và hắn cũng ao ước sao cho thiếu niên ấy rơi vào cảnh không vợ, không con, không nhà không cửa, càng lâu càng tốt — bởi vì cậu ta càng sống trong cảnh nghèo túng trơ trọi ấy lâu bao nhiêu, hắn sẽ càng được tận hưởng cậu ta lâu bấy nhiêu.

Có một số loài sinh vật, chẳng hạn như bọn nịnh thần, vốn đủ hiểm độc và tai hại, thế nhưng tạo hóa vẫn pha trộn vào bản chất của chúng một chút niềm vui và sự duyên dáng tạm thời. Anh có thể nói rằng một ả kỹ nữ là kẻ tai hại, và không ưa những sinh vật đó cùng những thủ đoạn của bọn họ, thế nhưng trong chốc lát họ lại mang đến những phút giây rất ư dễ chịu. Trái lại, kẻ si tình không chỉ mang lại tai họa cho người mình yêu; hắn còn là một kẻ đồng hành vô cùng khó chịu. Tác phẩm tục ngữ cổ có câu 'ngưu tầm ngưu, mã tầm mã'; tôi cho rằng sự đồng đều về tuổi tác sẽ hướng họ đến những niềm vui tương đồng, và sự tương đồng sẽ sinh ra tình bạn; thế nhưng anh hoàn toàn có thể bội thực ngay cả với những thứ này, và quả thực người ta vẫn luôn bảo rằng sự ép buộc lúc nào cũng gây ra cay đắng. Giờ thì kẻ si tình không những chẳng hề giống với người mình yêu, mà hắn còn trơ trẽn áp đặt bản thân lên cậu ta. Bởi vì hắn đã già nua trong khi người tình của hắn còn trẻ dại, và chẳng lúc nào — dù ngày hay đêm — hắn chịu buông tha cậu ta nếu có thể; sự bức thiết và ngòi gai của ham muốn thúc đẩy hắn, quyến rũ hắn bằng thứ niềm vui mà hắn nhận được từ việc nhìn ngắm, lắng nghe, chạm vào, cảm nhận thiếu niên bằng mọi cách thức có thể. Và vì thế hắn vô cùng hoan hỉ khi được bám riết lấy cậu và phục vụ cậu. Thế nhưng thứ niềm vui hay sự an ủi nào mà người được yêu có thể nhận được trong suốt khoảng thời gian đó cơ chứ? Chẳng lẽ cậu ta không cảm thấy sự ghê tởm tột cùng khi phải nhìn ngắm một bộ mặt già nua nhăn nheo cùng những thứ phụ tùng đi kèm tương ứng — thứ mà ngay cả khi được mô tả qua lời văn đã khó chịu lắm rồi, và lại càng đáng kinh tởm hơn gấp bội khi cậu ta bị ép phải tiếp xúc cọ xát hằng ngày với kẻ si tình; hơn thế nữa, cậu ta còn bị canh chừng ghen tuông và kìm kẹp trước mọi thứ và mọi người, phải lắng nghe những lời ca tụng đặt sai chỗ, phóng đại về bản thân, cùng những lời quở trách cũng chẳng kém phần kệch cỡm lố bịch — những thứ hoàn toàn không thể chịu nổi khi gã đàn ông đó tỉnh táo, và ngoài việc không thể chịu nổi ra, chúng còn bị bêu rếu khắp muôn nơi với tất cả sự trơ trẽn và phiền toái tột cùng khi gã say khướt.

Và không chỉ trong suốt khoảng thời gian ngọn lửa ái tình còn tiếp diễn mà hắn tỏ ra tai hại và khó chịu, mà ngay cả khi ái tình đã lụi tàn, hắn liền biến thành một kẻ thù bội bạc đối với chính người mà hắn từng chất chứa bao lời thề thốt, van xin và hứa hẹn, người mà dẫu vậy hắn vẫn phải chật vật lắm mới ép nổi đối phương chịu đựng sự tẻ nhạt khi ở bên mình dẫu chỉ vì động cơ vụ lợi. Giờ khắc thanh toán đã đến, và lúc này hắn đã là bề tôi của một vị chủ nhân khác; thay cho ái tình và sự mờ quáng u mê, sự khôn ngoan và tiết độ nay đã ngự trị nơi ngai vàng lồng ngực hắn; thế nhưng người được yêu lại chẳng hề nhận ra sự biến đổi đã diễn ra nơi con người kẻ đó, khi cậu ta cất lời đòi hỏi sự đền đáp và gợi nhắc lại những lời ăn tiếng nói cùng hành động thuở trước; cậu ta đinh ninh rằng mình đang nói chuyện với cùng một con người cũ, trong khi kẻ kia — vì không đủ dũng khí để thú nhận sự thật, lại chẳng biết làm sao để thực hiện những lời thề nguyền hẹn ước từng thốt ra khi còn chìm đắm dưới ách thống trị của sự ngu muội, và nay đã trở nên khôn ngoan tiết độ — chẳng còn muốn hành xử như trước hay làm lại con người cũ nữa. Và thế là hắn chuồn thẳng, buộc phải trở thành kẻ nuốt lời thất hứa; chiếc vỏ hàu (Ám chỉ một trò chơi trẻ con trong đó hai bên rượt đuổi hoặc trốn chạy tùy thuộc vào việc chiếc vỏ hàu tung lên không trung rơi xuống với mặt tối hay mặt sáng ngửa lên.) đã lật ngược mặt khác — hắn thay đổi từ kẻ bám đuổi thành kẻ trốn chạy, trong khi người kia thì bị ép phải bám theo hắn với đầy rẫy sự cay đắng và những lời nguyền rủa, hoàn toàn không hiểu rằng ngay từ thuở ban đầu, lẽ ra cậu ta không bao giờ nên chấp nhận một kẻ si tình điên loạn thay vì một người không yêu bình tĩnh; và rằng trong việc đưa ra một sự lựa chọn như thế, cậu ta đã dâng hiến bản thân cho một sinh vật bội bạc, lầm lì, ganh tị, khó chịu, kẻ chỉ mang lại tai họa cho tài sản của mình, tổn hại cho sức khỏe thể xác, và thậm chí còn tổn hại tột cùng hơn nữa đối với sự tu dưỡng tâm trí — thứ mà chẳng có gì trên đời này, cả ở quá khứ lẫn tương lai, cao quý hơn trong mắt cả thần linh lẫn loài người. Hãy suy ngẫm điều này, hỡi thiếu niên tuấn tú, và hãy thấu hiểu rằng trong tình bạn của kẻ si tình hoàn toàn chẳng có lấy một chút tử tế chân thật nào; hắn chỉ có sự thèm thuồng và chỉ chực chờ ngấu nghiến lấy cậu:

'Hệt như cách bầy sói yêu bầy cừu, lũ kẻ si tình yêu người chúng yêu.'

Nhưng tôi đã bảo rồi đấy, tôi đang cất lời bằng thơ ca, và vì thế tốt hơn hết là tôi nên dừng lại; thế là đủ rồi.

PHAEDRUS: Tôi cứ ngỡ là anh mới đi được nửa đường và chuẩn bị tung ra một bài diễn thuyết tương tự ca ngợi mọi lợi ích của việc chấp nhận kẻ không si tình chứ. Sao anh lại không tiếp tục nữa?

PHAEDRUS: Hỡi sự ngây thơ của anh, chẳng lẽ anh không nhận ra rằng tôi đã vượt thoát khỏi điệu dithyramb để bước vào thể thơ anh hùng ca rồi sao, ngay cả khi mới chỉ thốt lên những lời chỉ trích kẻ si tình? Và nếu tôi phải tống thêm cả những lời ca tụng dành cho kẻ không si tình vào nữa thì số phận tôi sẽ ra sao đây? Chẳng lẽ anh không nhận ra rằng tôi đã bị bủa vây tóm gọn bởi các nữ thần Nymph — những kẻ mà anh đã cố tình bày ra hãm hại tôi hay sao? Và vì thế tôi sẽ chỉ xin nói thêm rằng: kẻ không si tình nắm giữ tất cả những ưu thế mà kẻ si tình bị quy kết là đang thiếu hụt. Và giờ đây tôi sẽ không nói gì thêm nữa; bấy nhiêu về cả hai kẻ ấy đã là quá đủ rồi. Xin khép lại câu chuyện ở đây, tôi sẽ băng qua sông và tìm đường về nhà cho nhanh, kẻo lại phải gánh chịu thêm điều gì tồi tệ hơn do chính tay anh gây ra đấy.

PHAEDRUS: Đừng vội, hỡi Socrates; hãy đợi cho đến khi cái nắng oi ả của buổi trưa dịu bớt đã; anh không thấy là giờ đây trời đã gần ngọ rồi sao? Kìa, vầng thái dương giữa trưa đang đứng im lìm một chỗ, như người ta vẫn thường nói, ngay tại đỉnh đầu. Thưa anh, chúng ta hãy ở lại đây bàn bạc thêm về những gì vừa được nói, rồi hãy thong thả quay về lúc trời râm mát.

SOCRATES: Niềm đam mê ngôn từ của anh, hỡi Phaedrus, quả thực siêu phàm, đơn giản là tuyệt diệu, và tôi không tin rằng có bất kỳ ai thuộc thế hệ của anh lại có thể tự mình thốt ra hoặc bằng cách này hay cách khác ép người khác thốt ra một số lượng bài diễn thuyết ngang ngửa như thế. Tôi xin ngoại trừ Simmias người Thebes ra, còn tất cả những kẻ khác đều bỏ lại ở tít đằng xa sau lưng anh. Và giờ đây tôi thực sự tin rằng chính anh lại là thủ phạm gây ra thêm một bài nữa rồi đấy.

PHAEDRUS: Đó là một tin tuyệt vời. Nhưng ý anh là gì cơ?

SOCRATES: Ý tôi muốn nói rằng, khi tôi vừa định bước qua dòng suối, điềm báo quen thuộc lại xuất hiện — cái điềm báo vẫn luôn cấm đoán, nhưng chưa bao giờ ra lệnh cho tôi làm bất cứ điều gì mà tôi chuẩn bị thực hiện; và tôi có cảm giác như mình đang nghe văng vẳng bên tai một giọng nói thì thầm rằng tôi đã phạm phải một tội bất kính, và tôi không được phép rời đi cho đến khi thực hiện một nghi lễ tạ lỗi chuộc tội. Giờ thì tôi là một nhà chiêm tinh tuy không xuất sắc cho lắm, nhưng cũng có đủ sự kính cẩn tôn nghiêm cho nhu cầu của riêng mình — giống như cách người ta nói về một nhà văn tồi: tác phẩm của hắn viết đủ dùng cho chính hắn mà thôi — và tôi bắt đầu nhận ra rằng mình đã lầm đường lạc lối. Ôi người bạn của tôi, tâm hồn con người mới tiên tri làm sao! Vào thời điểm đó, tôi có một thứ dự cảm mang tính linh tính, và hệt như Ibycus, 'tôi cảm thấy bấn loạn; tôi sợ rằng mình có thể đang chuốc lấy vinh quang từ con người với cái giá phải trả là đắc tội với các vị thần.' Giờ đây tôi đã nhận ra lỗi lầm của mình.

PHAEDRUS: Lỗi lầm gì cơ chứ?

SOCRATES: Đó là một bài diễn thuyết khủng khiếp mà anh đã mang theo bên mình, và anh lại còn ép tôi phải thốt ra một bài tệ hại chẳng kém.

PHAEDRUS: Sao lại thế được?

SOCRATES: Tôi xin nói rằng nó thật ngớ ngẩn — và ở một chừng mực nào đó, là bất kính; còn có điều gì khủng khiếp hơn thế nữa chứ?

PHAEDRUS: Chẳng có gì cả, nếu bài diễn thuyết thực sự tồi tệ đúng như những gì anh miêu tả.

SOCRATES: Này nhé, thế chẳng phải Eros là con trai của Aphrodite, và là một vị thần đó sao?

PHAEDRUS: Thiên hạ vẫn truyền tụng như vậy.

SOCRATES: Thế nhưng điều đó lại không hề được thừa nhận bởi Lysias trong bài diễn thuyết của anh ta, cũng như không được thừa nhận bởi chính anh trong bài diễn thuyết thứ hai mà anh đã dùng bùa chú rút ra từ đôi môi tôi. Bởi vì nếu ái tình là một vị thần — điều chắc chắn là như vậy — thì ngài không thể nào là kẻ xấu xa được. Thế nhưng đó lại chính là sai lầm của cả hai bài diễn thuyết. Vẫn còn có một sự ngây ngô phảng phất trong chúng; hoàn toàn không chứa đựng chút chân lý hay sự ngay thẳng nào bên trong, dẫu vậy chúng vẫn vờ vịt ra điều này điều nọ, với hy vọng sẽ lừa phỉnh được những con rối trần gian và kiếm chác chút tiếng tăm phù phiếm giữa họ. Chính vì thế, tôi buộc phải tiến hành một cuộc thanh tẩy tạ lỗi. Và tôi sực nhớ đến một nghi thức thanh tẩy cổ xưa cho những sai lầm trong thần thoại từng được nghĩ ra — không phải bởi Homer, bởi vì lão ta chưa bao giờ đủ thông tuệ để khám phá ra lý do vì sao mình bị mù, mà bởi Stesichorus — một bậc hiền triết thực thụ hiểu rõ ngọn ngành lý do; và do đó, khi bị tước đi đôi mắt — bởi đó chính là hình phạt giáng xuống đầu lão ta vì dám lăng mạ nàng Helen kiều diễm — lão liền lập tức tự thanh tẩy. Và nghi thức thanh tẩy đó chính là một bài thơ cải chính, bắt đầu thế này —

và khi lão hoàn thành khúc ca của mình, được gọi là 'khúc cải chính', ngay lập tức thị lực đã quay trở lại với lão. Giờ đây tôi sẽ khôn ngoan hơn cả Stesichorus lẫn Homer, ở chỗ tôi sẽ tiến hành khúc cải chính của mình nhằm tạ lỗi vì đã lăng mạ ái tình trước khi phải gánh chịu bất kỳ hình phạt nào; và tôi sẽ thử làm điều đó, không phải với vẻ che mặt hổ thẹn như trước, mà với vầng trán ngẩng cao ngời ngời không che đậy.

PHAEDRUS: Chẳng có gì có thể làm tôi vừa lòng hơn là được nghe anh nói thế.

SOCRATES: Hãy thử suy ngẫm xem, hỡi Phaedrus thân mến của tôi, sự thiếu tinh tế tột cùng nào đã phô bày trong hai bài diễn thuyết vừa rồi; ý tôi là, trong chính bài của tôi và trong bài mà anh đã đọc từ cuốn sách ra. Bất kỳ ai vốn sở hữu một bản tính cao quý và dịu dàng, từng yêu hoặc đã từng yêu một tâm hồn tương tự, khi lắng nghe chúng ta kể lể về những nguyên nhân cỏn con của sự ghen tuông giữa những kẻ si tình, về lòng căm thù vô độ của họ, và về những tổn hại mà họ gây ra cho người mình yêu, liệu hắn có mường tượng ra rằng những ý niệm của chúng ta về tình yêu được rút ra từ một xó xỉnh túng quẫn nào đó của bọn thủy thủ nơi những phép tắc lịch sự là điều hoàn toàn xa lạ — và hắn chắc chắn sẽ chẳng bao giờ đời nào thừa nhận sự công bằng trong những lời chỉ trích của chúng ta?

PHAEDRUS: Tôi dám chắc là không rồi, hỡi Socrates.

SOCRATES: Chính vì thế, bởi vì tôi cảm thấy đỏ mặt khi nghĩ đến con người ấy, và cũng bởi vì tôi vô cùng kinh sợ chính bản thân vị thần Ái Tình, tôi khao khát được gột rửa vị mặn đắng bám víu trong đôi tai mình bằng làn nước trong lành từ mạch suối; và tôi muốn khuyên Lysias đừng chần chừ nữa, hãy viết ngay một bài diễn thuyết khác, chứng minh rằng 'ceteris paribus' — mọi điều kiện khác như nhau — thì thà chấp nhận kẻ si tình vẫn tốt hơn là kẻ không si tình.

PHAEDRUS: Hãy tin chắc rằng anh ấy sẽ làm thế. Còn anh, anh sẽ cất lời ca ngợi kẻ si tình, và Lysias sẽ bị tôi ép buộc phải viết thêm một bài diễn thuyết nữa về cùng chủ đề đó.

SOCRATES: Làm thế đúng là bản chất của anh rồi, và vì thế tôi tin tưởng anh.

PHAEDRUS: Cứ cất lời đi, đừng sợ hãi gì cả.

SOCRATES: Nhưng chàng thiếu niên tuấn tú mà tôi vừa trò chuyện hồi nãy đâu rồi, kẻ lẽ ra lúc này phải lắng nghe; kẻo nếu không nghe tôi nói, cậu ta sẽ lại đi chấp nhận một kẻ không si tình trước khi kịp hiểu rõ mình đang làm gì?

PHAEDRUS: Cậu ấy ở ngay gần đây thôi, và lúc nào cũng sẵn sàng phục vụ anh.

SOCRATES: Vậy hãy biết rằng, hỡi thiếu niên tuấn tú, bài diễn thuyết trước chính là lời của Phaedrus, con trai của Kẻ Hão Huyền, ngụ tại thành phố Myrrhina (Myrrhinusius). Còn bài mà tôi chuẩn bị cất lời đây chính là khúc cải chính của Stesichorus, con trai của Kẻ Thiêng Liêng (Euphemus), người đến từ thị trấn Dục Vọng (Himera), với nội dung cụ thể như sau: 'Tôi đã cất lời dối trá khi nói rằng' người được yêu nên chấp nhận kẻ không si tình thay vì kẻ si tình, bởi vì kẻ trước thì minh mẫn còn kẻ sau thì điên loạn. Mọi chuyện sẽ đúng là như thế nếu như sự điên loạn đơn thuần chỉ là một điều xấu xa; thế nhưng bên cạnh đó vẫn tồn tại một loại điên loạn vốn là món quà thiêng liêng ban tặng, và là suối nguồn của những phúc lành tối cao ban cho loài người. Bời vì nghệ thuật tiên tri chính là một dạng điên loạn, và nữ tư tế tại Delphi cùng các nữ tư tế tại Dodona khi mất đi sự minh mẫn thường nhật đã mang lại những lợi ích vô cùng to lớn cho xứ Hellas, cả trong đời sống công cộng lẫn đời sống riêng tư, thế nhưng khi giữ được sự tỉnh táo thì họ chẳng đóng góp được gì hoặc họa hoằn lắm thì rất ít. Và tôi cũng có thể kể cho anh nghe cách mà nàng Sibyl cùng những người được linh thiêng nhập đồng khác đã ban tặng cho biết bao người vô số những điềm báo về tương lai, giúp họ thoát khỏi cảnh lầm đường lạc lối. Tuy nhiên, việc kể lể về những điều mà ai ai cũng rõ thì quá ư dài dòng tẻ nhạt.

Sẽ hợp lý hơn nhiều khi chúng ta viện dẫn đến những bậc sáng tạo ra tên gọi thời cổ đại (so sánh với Cratylus), những kẻ chưa bao giờ đem nghệ thuật tiên tri (mantike) — thứ dự báo trước tương lai và là nghệ thuật cao quý nhất — đi đánh đồng với sự điên loạn (manike), hoặc gọi cả hai bằng cùng một cái tên, nếu như họ đánh giá sự điên loạn là một sự ô nhục hay hổ thạu;—hẳn là họ phải đinh ninh rằng tồn tại một thứ điên loạn được thần linh truyền cảm hứng vốn là một điều cao quý; bởi vì hai từ mantike và manike thực chất là một, và chữ cái tau chỉ là một sự chèn ép hiện đại có phần kém tinh tế. Và điều này càng được củng cố bởi cái tên mà họ đặt cho cuộc tra cứu lý tính về tương lai, dù được thực hiện bằng sự trợ giúp của loài chim hay các điềm báo khác — điều này, bởi vì nó là một nghệ thuật cung cấp từ năng lực lý trí tư duy (nous) và thông tin (istoria) cho tư tưởng con người (oiesis), ban đầu họ gọi là oionoistike, nhưng từ này đã bị biến đổi gần đây và trở nên vang dội hơn bởi sự du nhập hiện đại của chữ cái Omega (oionoistike và oionistike), và tương ứng với việc nghệ thuật tiên tri (mantike) hoàn hảo và uy nghi hơn điềm trắc nghiệm ra sao, cả về tên gọi lẫn thực tế, thì cũng theo tỷ lệ đó, như các bậc cổ nhân làm chứng, sự điên loạn vượt trội hơn hẳn một tâm trí tỉnh táo (sophrosune) — bởi vì vế trước chỉ mang nguồn gốc nhân gian, trong khi vế sau mang nguồn gốc thiêng liêng. Lại nữa, ở những nơi mà dịch bệnh và những tai họa khủng khiếp nhất bùng phát trong một số dòng họ nhất định, bắt nguồn từ tội lỗi huyết thống cổ xưa nào đó, chính tại đó sự điên loạn đã bước vào cùng những lời cầu nguyện và nghi lễ thánh thiện, và qua những lời được truyền cảm hứng đã tìm ra con đường giải thoát cho những kẻ đang cần cứu rỗi; và kẻ nào dự phần vào món quà này, thực sự bị nhập đồng và thoát ly khỏi tâm trí một cách chính đáng, sẽ được chữa lành bằng việc sử dụng các nghi thức thanh tẩy cùng huyền bí, được miễn nhiễm khỏi những điều ác, cả trong tương lai lẫn hiện tại, và được giải thoát khỏi tai họa đang đày đọa mình. Loại điên loạn thứ ba là sự điên loạn của những kẻ bị chi phối bởi các nàng Muses; thứ điên loạn khi nắm giữ một tâm hồn mong manh trinh trắng và truyền cảm hứng cuồng nộ vào đó, sẽ đánh thức những khúc ca trữ tình cùng mọi thể loại thi ca khác; dùng chúng để tô điểm cho muôn vàn chiến công của các anh hùng cổ xưa nhằm giáo dục hậu thế. Thế nhưng kẻ nào — không mang trong tâm hồn chút hơi hướng nào của sự điên loạn từ các nàng Muses — bước đến ngưỡng cửa và ngỡ rằng mình sẽ lọt vào được đền thờ nhờ vào kỹ thuật khéo léo của nghệ thuật — kẻ đó, tôi xin tuyên bố, và thơ ca của hắn sẽ không được đón nhận; kẻ tỉnh táo sẽ biến mất tăm tích chẳng thấy đâu khi dám bước vào cuộc so tài đọ sức với kẻ điên loạn.

Tôi có thể kể ra vô số chiến công cao quý khác nảy nở từ sự điên loạn được truyền cảm hứng. Và vì thế, đừng để bất kỳ ai hù dọa hay làm chúng ta dao động khi tuyên bố rằng người bạn tiết độ đáng được lựa chọn hơn kẻ được truyền cảm hứng, mà hãy buộc hắn chứng minh tiếp rằng ái tình không hề được phái xuống bởi các vị thần nhằm mang lại điều tốt đẹp cho kẻ yêu hay người được yêu; nếu hắn làm được điều đó, chúng ta sẽ sẵn lòng nhượng lại vòng nguyệt quế cho hắn. Còn phần chúng ta, để đáp lại, chúng ta sẽ chứng minh rằng cơn điên của ái tình chính là phúc lành vĩ đại nhất từ thiên đường, và bằng chứng đó sẽ là thứ mà những bậc khôn ngoan sẽ đón nhận còn những kẻ ngốc nghếch sẽ hoài nghi. Nhưng trước hết, hãy cùng quan sát những tình cảm và hành động của tâm hồn, cả thần thánh lẫn phàm trần, và cố gắng xác minh sự thật về chúng. Khởi đầu của chứng minh chúng ta như sau:

(Được dịch bởi Cic. Tus. Quaest.) Tâm hồn xuyên suốt toàn bộ bản thể của mình là bất tử, bởi vì thứ luôn luôn chuyển động chính là bất tử; thế nhưng thứ làm di chuyển kẻ khác và bị di chuyển bởi kẻ khác, khi ngừng chuyển động cũng đồng thời chấm dứt sự sống. Chỉ có kẻ tự di chuyển lấy mình, không bao giờ rời bỏ chính mình, là không bao giờ ngừng chuyển động, và chính là suối nguồn cũng như điểm khởi đầu của chuyển động đối với mọi thứ chuyển động khác. Giờ thì, điểm khởi đầu là thứ không có sinh ra, bởi vì thứ gì sinh ra thì phải có điểm khởi đầu; thế nhưng điểm khởi đầu lại chẳng sinh ra từ bất cứ thứ gì cả, bởi vì nếu nó sinh ra từ một thứ nào đó, thì thứ sinh ra ấy sẽ chẳng còn xuất phát từ một điểm khởi đầu nữa. Và nếu nó không sinh ra, nó ắt phải không thể bị hủy diệt; bởi vì nếu điểm khởi đầu bị tiêu diệt, sẽ chẳng thể có bất kỳ điểm khởi đầu nào xuất phát từ bất cứ thứ gì, cũng chẳng thể có bất cứ thứ gì xuất phát từ một điểm khởi đầu; và muôn sự muôn vật buộc phải có điểm khởi đầu. Và do đó, kẻ tự di chuyển chính là điểm khởi đầu của chuyển động; và thứ này không thể bị hủy diệt cũng chẳng thể được sinh ra, bằng không toàn bộ bầu trời và toàn thể tạo vật sẽ sụp đổ và đứng khựng lại, không bao giờ còn có thể chuyển động hay sinh sôi nảy nở thêm lần nào nữa. Thế nhưng nếu kẻ tự di chuyển được chứng minh là bất tử, kẻ nào khẳng định rằng sự tự chuyển động chính là ý niệm và bản chất cốt lõi của tâm hồn sẽ không bao giờ phải chịu cảnh bối rối lúng túng. Bởi vì thể xác bị di chuyển từ bên ngoài là thứ vô hồn; thế nhưng thứ được di chuyển từ bên trong mới chính là có hồn, bởi vì bản chất của tâm hồn vốn dĩ là như thế. Nhưng nếu điều này là sự thật, chẳng phải tâm hồn bắt buộc phải là kẻ tự di chuyển, và do đó, tất nhiên là không do sinh ra và bất tử hay sao? Thế là đủ cho sự bất tử của tâm hồn.

Về bản chất của tâm hồn, dẫu cho hình hài đích thực của nó luôn là đề tài của những diễn ngôn lớn lao vượt ngoài tầm phàm nhân, tôi xin phép được trình bày vắn tắt dưới dạng một hình ảnh ẩn dụ. Và hãy để hình ảnh ẩn dụ ấy là một cấu trúc hỗn hợp — một cỗ xe song mã có cánh cùng một người đánh xe. Giờ thì những con ngựa có cánh và những người đánh xe của các vị thần đều vô cùng cao quý và thuộc dòng dõi cao quý, thế nhưng những kẻ thuộc các giống loài khác lại có sự pha trộn; người đánh xe phàm trần điều khiển cỗ xe của mình với một cặp ngựa; và một trong số chúng thì cao quý thuộc giống nòi cao quý, còn con kia thì thấp kém thuộc giống nòi thấp kém; và việc điều khiển chúng chắc chắn mang lại rất nhiều phiền toái rắc rối cho anh ta. Tôi sẽ cố gắng giải thích cho anh hiểu sinh vật phàm trần khác biệt với sinh vật bất tử ở điểm nào. Toàn thể tâm hồn gánh vác việc chăm sóc những thực thể vô tri khắp mọi nơi, và chu du khắp bầu trời trong muôn hình vạn trạng xuất hiện — khi đã hoàn hảo và đủ lông đủ cánh, nó bay vút lên cao và cai quản toàn bộ thế giới; trong khi đó, tâm hồn bất hoàn, vì đánh mất đôi cánh và rũ xuống trong hành trình bay lượn, cuối cùng đã đặt chân xuống mặt đất rắn chắc — ở đó, tìm được một chốn dung thân, nó nhận lấy một lớp vỏ thể xác phàm trần thoạt trông có vẻ tự di chuyển, nhưng thực chất được di chuyển bởi chính sức mạnh của nó; và sự kết hợp giữa tâm hồn và thể xác này được gọi là một sinh vật sống và hữu tử. Đối với những bậc bất tử, sự kết hợp như thế là điều hoàn toàn không thể tin nổi xét theo lý trí; dẫu cho trí tưởng tượng — chưa từng tận mắt chứng kiến hay thấu triệt bản chất của Thượng Đế — có thể mường tượng ra một sinh vật bất tử sở hữu cả thể xác lẫn tâm hồn hòa quyện gắn bó suốt muôn đời muôn thuở. Tuy nhiên, hãy để điều đó diễn ra theo ý muốn của Thượng Đế, và được cất lời sao cho đẹp lòng Ngài. Và giờ đây chúng ta hãy gặng hỏi lý do vì sao tâm hồn lại đánh mất đôi cánh của mình!

Đôi cánh chính là nguyên tố thể xác gần gũi nhất với thần linh, và theo bản chất của mình vốn có khu hướng bay vút lên cao, mang theo thứ vật chất vốn nặng trĩu hướng xuống đất đi lên vùng không gian phía trên — nơi là chốn ngự trị của các vị thần. Bản chất thần thánh chính là cái đẹp, sự thông tuệ, lòng tốt, và những thứ tương tự; và chính nhờ những điều này mà đôi cánh của tâm hồn được nuôi dưỡng và phát triển lớn mạnh nhanh chóng; thế nhưng khi bị nuôi bằng sự dữ, sự ô uế và những điều trái ngược với sự thiện, nó sẽ cạn kiệt tàn lụi và rụng rời. Vị thần Zeus hùng vĩ, vị chúa tể nắm giữ dây cương của cỗ xe có cánh, dẫn đầu tiên phong trên thiên đường, cai quản mọi thứ và chăm sóc mọi thứ; và theo sau ngài là đoàn tùy tùng gồm các vị thần và á thần, được biên thành mười một đạo quân; chỉ có một mình nữ thần Hestia ở lại canh giữ nhà cửa trong cung điện thiên đường; trong số những vị còn lại, những ai được vinh danh trong nhóm mười hai vị tối cao sẽ tiến bước theo trật tự đã được định sẵn. Họ chiêm ngưỡng vô vàn cảnh tượng phước lành trong tầng trời sâu thẳm, và có rất nhiều lối đi lại qua lại, dọc theo đó các vị thần phước lành đang qua lại, mỗi vị làm tròn công việc của riêng mình; ai muốn và ai có thể đều có thể đi theo sau, bởi vì lòng ghen tuông chẳng có lấy một chỗ chen chân trong dàn đồng ca thiên đàng ấy. Thế nhưng khi họ tiến đến các bữa tiệc và hội hè, họ sẽ cùng nhau di chuyển ngược dốc lên tận đỉnh vòm trời. Những cỗ xe của các vị thần duy trì sự cân bằng hoàn hảo, tuân thủ theo dây cương, lướt đi vô cùng nhanh chóng; trong khi những cỗ xe khác phải chật vật nhọc nhằn, bởi vì con ngựa hung hăng chứng nào tật nấy bước đi nặng nề, kéo trĩu người đánh xe xuống mặt đất khi con ngựa của hắn chưa được huấn luyện một cách thươn thiện triệt để: — và đây chính là thời khắc đau đớn tột cùng và cuộc chiến đấu cam go nhất của tâm hồn. Bởi vì các vị thần bất tử, khi đã đi đến tận cùng chặng đường của họ, sẽ tiến ra và đứng sừng sững trên phần biên giới bên ngoài của bầu trời, và sự chuyển động quay vòng của các tầng cầu sẽ mang họ di chuyển vòng tròn, và họ được chiêm ngưỡng những thực tại nằm ở bên phía kia. Thế nhưng về phần bầu trời nằm ở phía trên bầu trời ấy, có nhà thơ phàm trần nào từng cất lời hay sẽ cất lời ca ngợi cho xứng đáng cơ chứ? Nó chính xác là thế này đây, đúng như những gì tôi sẽ miêu tả; bởi vì tôi bắt buộc phải dám cất lời nói lên sự thật, khi mà sự thật chính là chủ đề của tôi. Nơi đó ngự trị chính bản thể đích thực — thứ liên quan đến chân tri thức; thứ bản chất không màu, không hình hài, không thể chạm nắm, chỉ có thể được chiêm ngưỡng bởi tâm trí — kẻ dẫn đường hoa tiêu của tâm hồn. Trí tuệ thần thánh, được nuôi dưỡng bởi tâm trí và tri thức thuần khiết, cùng với trí tuệ của mọi tâm hồn có khả năng tiếp nhận thứ thức ăn phù hợp với nó, sẽ vô cùng hoan hỉ khi được chiêm ngưỡng thực tại, và một lần nữa ngắm nhìn sự thật, được làm cho trọn vẹn và chan chứa niềm vui sướng, cho đến khi vòng quay của các thế giới đưa tâm hồn trở về đúng vị trí cũ. Trong vòng quay đó, nó chiêm ngưỡng công lý, sự tiết độ, và tri thức tuyệt đối — không phải dưới hình thái của sự sinh thành hay quan hệ tương đối, thứ mà người đời gọi là sự tồn tại, mà là tri thức tuyệt đối nằm trong sự tồn tại tuyệt đối; và khi chiêm ngưỡng những thực tại chân chính khác theo cùng một cách thức như thế, đồng thời tiệc tùng thỏa thuê trên những thực tại đó, nó xuôi dòng đi xuống phần bên trong của bầu trời rồi trở về chốn tổ ấm; và tại đó, người đánh xe sẽ cất những con ngựa của mình vào chuồng, cho chúng ăn cỏ ambrosia và uống nước nectar.

Đó chính là cuộc sống của các vị thần; còn đối với những tâm hồn khác, kẻ nào bám sát theo Thượng Đế tốt nhất và giống ngài nhất sẽ vươn phần đầu của người đánh xe ra thế giới bên ngoài, và được cuốn theo vòng quay chuyển động, dĩ nhiên vẫn bị quấy rầy đôi chút bởi đám ngựa chiến, và phải trầy trật lắm mới chiêm ngưỡng được chân thực thể; trong khi một tâm hồn khác thì lúc nhô lên lúc chìm xuống, lúc nhìn thấy lúc lại chẳng thể thấy gì vì sự bất kham vô độ của đám ngựa chiến. Những tâm hồn còn lại cũng đang khắc khoải khao khát thế giới phía trên và tất cả bọn họ đều bám theo sau, thế nhưng vì không đủ sức mạnh nên họ bị cuốn vòng vèo bên dưới bề mặt, lao xao chen lấn dẫm đạp lên nhau, ai nấy đều cố gắng hòng tranh giành vị trí dẫn đầu; và thế là diễn ra cảnh hỗn loạn mồ hôi nhễ nhại cùng nỗ lực cực độ tột cùng; và rất nhiều kẻ trong số họ bị què quặt hoặc gãy đôi cánh vì tay nghề đánh xe kém cỏi của các xà ích; và tất cả bọn họ sau một hồi nhọc nhằn vô ích, không tài nào vươn tới được những huyền bí của chân thực thể, đành lũ lượt kéo nhau ra về và sống bằng thứ thức ăn là ý kiến phàm tục. Lý do vì sao các tâm hồn lại bày tỏ sự khao khát tột bậc muốn được chiêm ngưỡng đồng cỏ của sự thật là bởi vì ở đó có sẵn thứ cỏ nuôi dưỡng thích hợp nhất cho phần cao cả nhất của tâm hồn; và đôi cánh giúp tâm hồn bay vút lên được nuôi dưỡng chính bằng thứ này. Và có một định luật của Định Mệnh rằng: tâm hồn nào đạt được bất kỳ sự chiêm ngưỡng nào về chân lý khi đồng hành cùng một vị thần sẽ được bảo vệ khỏi mọi tổn hại cho đến chu kỳ kế tiếp, và nếu luôn đạt được điều đó thì sẽ mãi mãi bình an vô sự. Thế nhưng khi không thể bám theo sau, thất bại trong việc chiêm ngưỡng chân lý, và vì một vận rủi nào đó mà chìm lỉm dưới gánh nặng kép của sự lãng quên cùng thói hư tật xấu, khiến đôi cánh rụng rời rơi cắm mặt xuống đất, thì lúc bấy giờ định luật quy định rằng tâm hồn này trong lần đầu tiên đầu thai xuống thế gian sẽ không được nhập vào bất kỳ loài động vật nào khác, mà chỉ được làm con người; và tâm hồn nào từng chiêm ngưỡng nhiều chân lý nhất sẽ ra đời mang thân phận của một triết gia, hoặc một nghệ sĩ, hay một tâm hồn yêu chuộng âm nhạc và ái tình; kẻ nhìn thấy chân lý ở cấp độ thứ hai sẽ làm một vị vua công chính hoặc một dũng tướng chiến binh; tâm hồn thuộc tầng lớp thứ ba sẽ là một chính trị gia, một nhà quản lý kinh tế, hoặc một thương gia; kẻ thứ tư sẽ là một người say mê rèn luyện thể lực hay một y sĩ; kẻ thứ sáu sẽ mang bản chất của một nhà thơ hoặc một nghệ sĩ mô phỏng nào đó; kẻ thứ bảy sẽ sống cuộc đời của một thợ thủ công hay nông phu; kẻ thứ tám mang kiếp sophist hoặc kẻ mị dân; kẻ thứ chín làm bạo chúa — tất cả những kiếp sống này đều là những trạng thái thử thách phán định, trong đó kẻ nào hành xử công chính sẽ cải thiện được số phận, còn kẻ nào hành động bất công sẽ làm đồi bại đi phần phước phần của mình.

Mười ngàn năm phải trôi qua trước khi tâm hồn của mỗi người có thể quay trở lại chốn xuất phát ban đầu, bởi vì nó không tài nào mọc lại đôi cánh trong khoảng thời gian ngắn hơn thế; chỉ có tâm hồn của một triết gia — ngây thơ chân thực và ngay thẳng — hoặc tâm hồn của một kẻ si tình không thiếu vắng triết lý, mới có thể khôi phục lại đôi cánh trong chu kỳ thứ ba của khoảng thời gian ngàn năm lặp lại; anh ta được phân biệt với người tốt thông thường — kẻ phải mất đến ba ngàn năm mới có lại được đôi cánh: — và những ai lựa chọn lối sống này ba lần liên tiếp sẽ được ban cho đôi cánh và bay đi vào cuối thời hạn ba ngàn năm ấy. Thế nhưng những kẻ khác (Chỉ riêng triết gia là không phải chịu sự phán xét (krisis), bởi vì anh ta chưa từng đánh mất tầm nhìn về chân lý.) sẽ phải nhận phán xét sau khi hoàn thành kiếp sống đầu tiên của mình, và sau phán xét đó, một số sẽ đi đến những nhà cải tạo dưới lòng đất để chịu hình phạt; số khác được nhẹ nhàng đưa đến một chốn nào đó trên thiên đường bởi công lý, và tại đó họ sống một cách xứng đáng với lối sống mà họ từng thể hiện khi còn mang thân xác con người ở trần thế. Và vào cuối một ngàn năm đầu tiên, cả những tâm hồn lương thiện lẫn những tâm hồn tồi tệ đều cùng nhau đến rút thăm lựa chọn kiếp sống thứ hai cho mình, và họ được quyền chọn bất kỳ kiếp nào họ muốn. Tâm hồn của một con người có thể chuyển kiếp thành loài dã thú, hoặc từ dã thú lại quay về làm người. Thế nhưng tâm hồn chưa từng một lần chiêm ngưỡng chân lý sẽ không đời nào được bước vào hình hài con người. Bởi vì một con người buộc phải sở hữu trí tuệ thấu suốt vẻ vạn vật phổ quát, và có khả năng tiến từ vô vàn chi tiết cảm tính đơn lẻ lên đến một ý niệm duy nhất của lý trí; — đây chính là sự hồi tưởng về những điều mà tâm hồn chúng ta từng chiêm ngưỡng khi còn bám theo Thượng Đế — thời điểm mà bất chấp thứ mà ngày nay chúng ta gọi là sự tồn tại, nó ngẩng cao chiếc đầu hướng thẳng về phía chân thực thể. Và chính vì lẽ đó mà chỉ có tâm trí của triết gia mới có đôi cánh; và điều này hoàn toàn công chính, bởi vì anh ta luôn luôn, tùy theo mức độ khả năng của mình, bám víu trong ký ức vào những chốn nơi Thượng Đế ngự trị, và trong việc chiêm ngưỡng Ngài chính là bản thể của Ngài. Và kẻ nào biết sử dụng đúng đắn những ký ức ấy sẽ luôn được điểm đạo vào những huyền bí hoàn hảo và một mình trở nên thực sự hoàn mỹ. Thế nhưng vì anh ta lãng quên những lợi ích phàm trần và hoàn toàn chìm đắm ngây ngất trong cõi thiêng liêng, người đời lầm tưởng rằng anh ta điên loạn và thi nhau quở trách; họ chẳng thể nhìn ra được thực chất anh ta đang được truyền cảm hứng.

Đến đây là tôi đã bàn về loại điên loạn thứ tư và cuối cùng — loại được gán cho kẻ mà khi ngắm nhìn vẻ đẹp trần thế, liền bị cuốn đi bời ký ức về cái Đẹp đích thực; hắn ao ước được bay vút lên cao nhưng không tài nào làm nổi; hắn hệt như một chú chim đang đập cánh ngẩng đầu nhìn lên trời cao và hoàn toàn hững hờ với thế giới bên dưới; và chính vì thế hắn bị tưởng lầm là đang điên. Và tôi đã chứng minh rằng trong số mọi nguồn cảm hứng thiêng liêng thì đây là thứ cao quý nhất, vĩ đại nhất và là sản phẩm của đấng tối cao đối với kẻ sở hữu hoặc dự phần vào nó, và rằng kẻ nào yêu mến cái đẹp sẽ được gọi là kẻ si tình chính vì hắn dự phần vào nó. Bởi vì, như đã từng được nói, mọi tâm hồn con người theo bản tự nhiên đều đã từng chiêm ngưỡng chân thực thể; đó là điều kiện tiên quyết để nó được bước vào hình hài con người. Thế nhưng không phải tâm hồn nào cũng dễ dàng hồi tưởng lại những thứ thuộc về thế giới bên kia; có thể họ chỉ nhìn thấy chúng trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, hoặc họ đã gặp bất hạnh trong kiếp sống trần gian, và khi để tâm hồn mình quay lưng hướng về sự bất công dưới ảnh hưởng của những thói hư tật xấu làm ô uế, họ đã đánh mất ký ức về những điều thánh thiện từng chiêm ngưỡng thuở nào. Chỉ một số ít ỏi còn giữ lại được sự hồi tưởng đầy đủ về chúng; và những kẻ đó, khi chiêm ngưỡng bất kỳ hình ảnh phản chiếu nào của thế giới bên kia ở đây, sẽ sững sờ ngây ngất; thế nhưng họ lại hoàn toàn mù tịt không hiểu sự ngây ngất đó có nghĩa là gì, bởi vì họ không nhận thức rõ ràng. Bởi vì chẳng có thứ ánh sáng nào của công lý hay tiết độ hay bất kỳ ý niệm cao cả nào vốn quý giá đối với tâm hồn nằm trong những bản sao trần thế của chúng: chúng chỉ được nhìn mập mờ qua một tấm gương vẩn đục; và chỉ có một vài kẻ lặn lội tìm đến những hình ảnh ấy để rồi nhận ra thực tại bên trong chúng, và việc đó cũng vô cùng gian nan. Đã có một thời gian khi cùng với phần còn lại của đoàn quân hạnh phúc, họ chiêm ngưỡng cái đẹp tỏa sáng rực rỡ — chúng ta — những triết gia bước đi trong đoàn tùy tùng của Zeus, những kẻ khác thì đồng hành cùng các vị thần khác; và lúc bấy giờ chúng ta chiêm ngưỡng tầm nhìn diễm phúc và được điểm đạo vào một huyền bí thực sự có thể gọi là tối thiêng liêng tối phước, được chúng ta cử hành trong trạng thái ngây thơ nguyên thủy, trước khi chúng ta trải nghiệm bất kỳ tội lỗi tai họa nào sắp tới, khi chúng ta được phép chiêm ngưỡng những ảo ảnh vô tội, đơn giản, bình yên và hạnh phúc, được chúng ta ngắm nhìn trong luồng ánh sáng thuần khiết, bản thân cũng thuần khiết và chưa bị giam cầm trong cái nấm mồ sống mà chúng ta đang mang theo bên mình, giờ đây khi chúng ta bị giam ngục trong thể xác hệt như con hàu trong chiếc vỏ của nó. Hãy cho phép tôi được nán lại lâu hơn chút với ký ức về những khung cảnh đã lùi vào dĩ vãng ấy.

Thế nhưng về cái đẹp, tôi xin nhắc lại rằng chúng ta từng chiêm ngưỡng nó tỏa sáng lấp lánh nơi đó cùng với những hình hài thiên đàng; và khi đặt chân xuống trần thế, chúng ta cũng tìm thấy nó ở đây, tỏa sáng rực rỡ thông qua khe hở trong trẻo nhất của giác quan. Bởi vì thị giác chính là giác quan sắc bén nhất trên thể xác chúng ta; dẫu cho trí tuệ không được nhìn ngắm bằng thứ đó; vẻ kiều diễm của trí tuệ hẳn đã khiến người ta ngây ngất tột cùng nếu như có sẵn một hình ảnh hữu hình nào về nó, và những ý niệm khác nếu có được những đối trọng hữu hình cũng sẽ tuyệt vời không kém. Thế nhưng đây chính là đặc ân của cái đẹp, rằng vì là thứ kiều diễm nhất nên nó cũng đồng thời là thứ dễ đập vào mắt nhất. Giờ thì kẻ nào chưa được điểm đạo từ lâu hoặc đã trở nên đồi bại vẩn đục, sẽ không dễ dàng vươn lên khỏi thế giới này để chiêm ngưỡng cái đẹp đích thực ở thế giới bên kia; hắn chỉ dán mắt vào cái tên gọi trần thế của nó, và thay vì cảm thấy kinh ngạc trước vẻ đẹp ấy, hắn lại phó mặc bản thân cho khoái lạc, và hệt như một con thú hoang lao vào tận hưởng và giao phối sinh sôi; hắn kết thân với thói đồi bại trác táng, chẳng mảy may sợ hãi hay hổ thẹn khi theo đuổi khoái lạc bất chấp tự nhiên. Thế nhưng kẻ nào mới được điểm đạo gần đây, và từng là khán giả chiêm ngưỡng vô vàn vinh quang ở thế giới bên kia, sẽ sững sờ chết trân khi trông thấy bất kỳ ai sở hữu gương mặt hoặc vóc dáng tựa thần linh — thứ biểu hiện cho vẻ đẹp thiêng liêng; và thoạt đầu một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng hắn, để rồi sau đó sự kinh ngạc kính sợ thuở xưa lại dâng trào bao trùm lấy hắn; lúc bấy giờ khi ngắm nhìn gương mặt của người mình yêu tựa như ngắm gương mặt của một vị thần, hắn cung kính tôn sùng cậu ta, và nếu không sợ bị thiên hạ tưởng lầm là một kẻ điên rồ chính cống, hắn hẳn đã tế lễ cho người mình yêu hệt như tế lễ tượng thần; để rồi trong lúc đắm đuối ngắm nhìn, một phản ứng dây chuyền diễn ra và cơn rùng mình chuyển hóa thành một luồng hơi nóng cùng mồ hôi vã ra bất thường; bởi vì khi hấp thụ dòng lưu chất của cái đẹp thông qua đôi mắt, đôi cánh ẩm ướt trở lại và hắn bắt đầu nóng lên. Và khi hắn nóng lên, những vùng da thịt nơi đôi cánh từng mọc ra — vốn dĩ cho đến lúc đó vẫn bị khép chặt cứng ngắc, ngăn cản đôi cánh đâm chồi nảy lộc — bắt đầu tan chảy, và khi dòng dưỡng chất tuôn xối xả vào hắn, phần gốc của đôi cánh bắt đầu sưng phồng và vươn dài lớn lên từ tận gốc rễ; và sự lớn mạnh ấy lan tỏa ra toàn bộ tâm hồn — bởi vì thuở ban đầu toàn bộ tâm hồn vốn có cánh. Trong suốt quá trình này, toàn thể tâm hồn chìm trong trạng thái sục sôi sủi bọt — có thể so sánh với cảm giác ngứa ngáy khó chịu ở nướu răng trong thời kỳ mọc răng — sủi tăm lên, mang lại cảm giác bứt rứt và nhột nhạt; thế nhưng khi tâm hồn bắt đầu mọc cánh theo cách tương tự, vẻ đẹp của người mình yêu lướt qua tầm mắt và cậu nhận được chuyển động ấm áp hữu hình của những hạt tiểu phân đang tuôn trảy về phía mình, do đó gọi là sự xúc động (imeros), được làm cho sảng khoái và ấm áp bởi chúng, để rồi cậu chấm dứt nỗi đớn đau trong niềm hoan hỉ. Thế nhưng khi bị chia cắt khỏi người mình yêu và nguồn ẩm cạn kiệt, các lỗ hổng của đường ống dẫn nơi đôi cánh đâm chồi sẽ khô khốc lại và đóng khép sập vào, chặn đứng mầm mống của đôi cánh; thứ mầm mống bị giam hãm cùng với sự xúc động, đang đập thình thịch hệt như nhịp đập của động mạch, cứ thế cào cấu đâm chọc vào lỗ hổng gần nhất, cho đến tận khi toàn thể tâm hồn bị đâm thủng, phát điên và đau đớn, để rồi trước ký ức về cái đẹp lại trỗi dậy niềm hân hoan. Và từ cả hai điều đó quyện lại, tâm hồn bị đè nặng bởi sự kỳ lạ của trạng thái mà nó đang gánh chịu, rơi vào cảnh khốn đốn hỗn loạn tột cùng, trong cơn điên cuồng chẳng thể chợp mắt vào ban đêm cũng chẳng thể yên vị ngồi yên ban ngày. Và bất cứ nơi nào nó tin rằng mình sẽ được chiêm ngưỡng kẻ khả ái, khao khát sẽ thúc đẩy nó lao vút đến đó. Và khi đã nhìn thấy người ấy, được đắm mình trong làn nước của cái đẹp, sự kìm kẹp bức bách của nó được tháo lỏng, nó được làm cho sảng khoái và chẳng còn phải chịu đựng những đớn đau dằn vặt nào nữa; và đây chính là khoái lạc ngọt ngào nhất trong mọi khoái lạc vào thời điểm đó, đồng thời là lý do vì sao tâm hồn của kẻ si tình sẽ chẳng bao giờ đời nào rời bỏ người mình yêu — kẻ mà hắn tôn sủng vượt lên trên tất cả mọi thứ; hắn đã hoàn toàn quên bẵng đi cha mẹ, anh em và những người bạn đồng hành, chẳng thèm mảy may bận tâm đến việc tài sản bị lơ là thất thoát; những lề thói phép tắc quy củ của cuộc đời mà thuở trước hắn từng kiêu hãnh giờ đây bị hắn khinh miệt, và hắn sẵn sàng nằm ngủ vạ vật như một gã đầy tớ ở bất kỳ xó xỉnh nào được phép, miễn là được ở sát gần nhất có thể bên cạnh kẻ khả ái mà hắn tôn thờ, người duy nhất có khả năng xoa dịu nỗi đau đớn tột cùng trong lòng hắn. Và trạng thái này, hỡi chàng thiếu niên tưởng tượng mà tôi đang trò chuyện, chính là điều mà nhân gian gọi là ái tình, còn các vị thần thì đặt cho nó một cái tên mà trong sự ngây thơ của mình, anh có thể sẽ muốn cười chêm mỉa mai; có hai dòng thơ trong những tác phẩm ngụy thư của Homer có nhắc đến tên gọi này. Một trong số đó có phần hơi quá trớn, và không hoàn toàn đúng luật thơ cho lắm. Nguyên văn như sau: 'Phàm nhân gọi hắn là ái tình bạt gió tung bay, Nhưng các vị thần bất tử gọi hắn là kẻ có cánh, Bởi vì sự mọc cánh (Hoặc đọc là pterothoiton, 'sự chuyển động của cánh.') là một điều bức thiết đối với hắn.'

Anh có thể tin hoặc không, tùy ý anh. Dẫu sao thì chuyện tình ái của những kẻ si tình cùng nguyên nhân của chúng cũng đúng như những gì tôi đã miêu tả.

Giờ thì kẻ si tình nào được coi là tín đồ tùy tùng của Zeus sẽ có đủ khả năng gánh vác vị thần có cánh tốt hơn, và chịu đựng được một gánh nặng nặng nề hơn; thế nhưng những tín đồ tùy tùng của Ares, khi rơi vào quỹ đạo ảnh hưởng của ái tình, nếu mảy may hoang tưởng rằng mình bị đối xử bất công, sẽ sẵn sàng chém giết và tước đoạt sinh mạng của chính họ lẫn người mình yêu. Và kẻ nào bước đi trong đoàn tùy tùng của bất kỳ vị thần nào khác, khi còn chưa bị làm vẩn đục và dấu ấn vẫn còn nguyên vẹn, sẽ tôn kính và mô phỏng theo vị thần ấy hết mức có thể trong khả năng của mình; và theo phong cách của vị thần của mình, hắn hành xử trong mối quan hệ giao thiệp với người mình yêu cũng như với phần còn lại của thế giới trong suốt giai đoạn đầu tiên của kiếp sống phàm trần. Mỗi người tự chọn cho mình người tình từ hàng ngũ của cái đẹp tùy thuộc vào tính cách của bản thân, và biến người đó thành vị thần của mình, nhào nặn và tô điểm cậu ta hệt như một bức tượng để mình quỳ rạp xuống tôn thờ. Những tín đồ của Zeus khao khát người mình yêu phải sở hữu một tâm hồn tương tự như ngài; và vì thế họ cất công lùng sục tìm kiếm một kẻ mang bản chất triết lý và vương giả, và một khi đã tìm thấy và đem lòng yêu thương, họ làm mọi cách có thể để củng cố bản chất ấy ở thiếu niên, và nếu bản thân chưa từng có kinh nghiệm về một khuynh hướng tâm tính như thế, họ sẽ học hỏi từ bất kỳ ai có thể dạy dỗ mình, đồng thời tự thân bước đi theo cùng con đường đó. Và họ cảm thấy dễ dàng hơn trong việc tìm kiếm bản chất vị thần của chính mình bên trong họ, bởi vì họ buộc phải dán chặt ánh mắt say đắm vào ngài; ký ức của họ bám víu vào ngài, và họ trở nên thấm nhuần ngài, nhận lấy từ ngài tính cách cũng như phẩm chất tâm hồn, trong giới hạn mà một con người có thể dự phần vào Thượng Đế. Họ gán những phẩm chất của vị thần mình cho người mình yêu, chính vì thế họ càng thêm yêu thương cậu ta, và nếu như những nữ thần Bacchic, họ khơi nguồn cảm hứng từ Zeus, họ sẽ tuôn trào dòng suối của chính mình lên người thiếu niên, khao khát làm sao để biến cậu ta trở nên giống với vị thần của họ nhất có thể. Thế nhưng những kẻ là tín đồ của Hera lại tìm kiếm một người tình mang dáng dấp vương giả, và một khi tìm thấy rồi họ cũng làm y chang như vậy; và tương tự thế, những tín đồ của Apollo, và của mọi vị thần khác khi bước đi trên con đường của thần mình, đều đi tìm một người tình được nhào nặn giống hệt vị thần mà họ phụng sự, và một khi đã tìm thấy, bản thân họ phỏng theo vị thần của mình, đồng thời thuyết phục người tình cũng làm điều tương tự, nuôi dạy cậu ta thấm nhuần phong thái và bản chất của thần trong khả năng tốt nhất của mỗi người; bởi vì không hề có chút ganh tị hay tị hiềm nào nảy sinh trong lòng họ đối với người mình yêu, trái lại họ dốc cạn sức lực để tạo ra ở thiếu niên sự tương đồng lớn nhất đối với chính họ và đối với vị thần mà họ tôn kính. Cảnh tượng ấy mới cao quý và diễm phúc làm sao đối với người được yêu — khát khao của kẻ si tình được truyền cảm hứng, cùng với sự điểm đạo vào những huyền bí của ái tình chân chính, nếu cậu ta bị thu phục bởi kẻ si tình và mục đích của họ được hoàn thành. Giờ thì người được yêu bị thu phục theo cách thức sau đây:

Đúng như tôi đã nói ở phần đầu của câu chuyện này, tôi chia mỗi tâm hồn ra làm ba — hai con ngựa và một người đánh xe; và một con ngựa thì tốt còn con kia thì tồi: sự phân chia ấy vẫn được giữ nguyên, thế nhưng tôi vẫn chưa giải thích rõ tính tốt hay xấu của mỗi con nằm ở điểm nào, và giờ tôi sẽ tiến hành phần đó. Con ngựa bên phải đứng thẳng và có vóc dáng sạch sẽ gọn gàng; nó có chiếc cổ cao vút và chiếc mũi khoằm; màu sắc của nó trắng tinh, và đôi mắt tối màu; nó là kẻ say mê danh dự, sự khiêm nhường và tiết độ, là tín đồ của vinh quang chân chính; nó chẳng cần đến một cái quất roi nào, mà chỉ được dẫn dắt hoàn toàn bằng lời nói và sự quở răn nhắc nhở. Trái lại, con ngựa kia là một sinh vật cục mịch gập ghềnh, được chắp vá lộn xộn chẳng ra thể thống gì; nó có chiếc cổ ngắn ngủi và dày cộp; mặt phẳng lỳ và có bộ lông sẫm màu, với đôi mắt xám xịt và sắc diện đỏ ngầu máu (Hoặc với đôi mắt xám và vằn tia máu.); nó là bạn đồng hành của sự xấc láo và kiêu ngạo, tai xù bờm dựng và điếc đặc, gần như chẳng màng chùn bước trước roi vọt và cựa gà. Giờ thì khi người đánh xe chiêm ngưỡng tầm nhìn của ái tình, khiến toàn bộ tâm hồn được sưởi ấm thông qua các giác quan, và tràn ngập những mũi nhọn chích cùng cảm giác nhột nhạt của ham muốn, con ngựa ngoan ngoãn — khi ấy cũng như bao giờ hết — dưới sự cai quản của sự hổ thẹn, tự kiềm chế không chồm lên người mình yêu; thế nhưng con kia, bất chấp những mũi nhọn chích lẫn những nhát quất roi, vùng vẫy quẫy đạp lao vút đi, gây ra đủ mọi thứ phiền toái rắc rối cho người bạn đồng hành và người đánh xe của nó, ép buộc họ phải tiến lại gần người mình yêu và gợi nhắc lại những niềm vui hoan hỉ của ái tình. Thoạt đầu họ phẫn nộ chống đối lại nó và nhất quyết không chịu để bị thúc ép thực hiện những hành vi khủng khiếp trái pháp luật; thế nhưng cuối cùng, khi nó cứ khăng khăng làm phiền nhiễu không buông, họ đành nhượng bộ và đồng ý làm theo ý nó. Và giờ đây họ đã có mặt tại chỗ và chiêm ngưỡng vẻ đẹp rực rỡ lóa mắt của người mình yêu; khi người đánh xe trông thấy cảnh ấy, ký ức của anh ta bị cuốn về phía cái Đẹp đích thực, thứ mà anh ta chiêm ngưỡng đang sóng đôi cùng Sự Khiêm Nhường hệt như một bức tượng được đặt trên một bệ thờ linh thiêng. Anh ta nhìn thấy nàng, nhưng ngập tràn sợ hãi và ngã ngửa ra sau trong sự tôn sùng cung kính, và vì cú ngã đó anh ta bị ép phải giật lùi dây cương với một lực mạnh đến mức kéo cả hai con ngựa quỵ cả hai chân sau xuống đất, con ngoan ngoãn thì sẵn sàng không kháng cự, còn con bất kham thì vô cùng chống đối; và khi họ lùi lại được một chút, con ngựa ngoan ngoãn ngập chìm trong sự hổ thẹn và kinh ngạc, toàn bộ tâm hồn đầm đìa mồ hôi; trong khi con kia, khi cơn đớn đau do dây cương và cú ngã đã qua đi, sau khi khó khăn lắm mới lấy lại được hơi thở, liền lừng lững trút đầy cơn giận dữ cùng những lời quở trách, trút xối xả lên đầu người đánh xe và con ngựa bạn đồng hành vì sự hèn nhát thiếu nam tính của họ, tuyên bố rằng họ đã phản bội thỏa thuận và phạm tội đào ngũ. Một lần nữa chúng lại từ chối, và một lần nữa nó lại thúc ép chúng tiến lên, và gần như chẳng chịu nhượng bộ trước lời nài nỉ xin đợi đến một dịp khác của họ. Khi thời điểm được định sẵn tới, chúng làm như thể đã quên bẵng đi, và nó lại nhắc nhở chúng, vừa chiến đấu hí vang vừa lôi kéo chúng đi, cho đến tận khi — với cùng một ý niệm kiên định ấy trong đầu — nó ép chúng phải tiến lại gần lần nữa. Và khi đã áp sát, nó cúi gục đầu, dựng đuốc đuôi lên, ngậm chặt hàm bit vào răng và trơ trẽn kéo giật đi. Lúc bấy giờ người đánh xe còn rơi vào tình cảnh tồi tệ hơn bao giờ hết; hắn ngã ngửa ra sau hệt như một kỵ mã đua ngựa trước vạch xuất phát, và với một cú giật mạnh bạo hơn nữa, hắn lôi phắt hàm bit ra khỏi bộ hàm của con ngựa hoang dã, trét đầy máu lên chiếc lưỡi hỗn xược cùng bộ hàm của nó, ép đôi chân và phần mông của nó quỵ sát xuống mặt đất để trừng phạt nó một cách đau đớn tột cùng. Và khi điều này lặp đi lặp lại vài lần và gã tiểu nhân đã từ bỏ thói hoang đàng vô lối, nó bị thuần hóa và trở nên khiêm nhường, ngoan ngoãn tuân theo ý muốn của người đánh xe, để rồi mỗi khi nhìn thấy kẻ khả ái, nó sẵn sàng ngã lăn ra chết vì sợ hãi. Và kể từ khoảnh khắc đó trở đi, tâm hồn của kẻ si tình bước theo người mình yêu trong sự khiêm nhường và lòng kính sợ thánh thiện.

Và cứ thế, người được yêu — kẻ hệt như một vị thần, đã đón nhận mọi thứ dịch vụ chân thành trung thực từ người tình của mình, không phải bằng sự giả tạo mà bằng thực tế, bản thân cũng sẵn mang một tâm tính thân thiện đối với kẻ ngưỡng mộ mình — nếu như trong những ngày tháng trước, cậu từng cảm thấy đỏ mặt khi thừa nhận tình cảm và quay lưng từ chối người tình, bởi vì những người bạn thiếu niên hay những kẻ khác dèm pha rỉ tai rằng cậu sẽ bị tai tiếng nhục nhã — giờ đây khi tuổi tác trôi qua, vào đúng độ tuổi và thời điểm được định sẵn, được dẫn dắt để đón nhận người đó vào chốn thâm giao. Bởi vì định mệnh vốn đã an sắp rằng sẽ chẳng bao giờ có tình bạn giữa những kẻ gian ác thì nay cũng an sắp rằng sẽ luôn luôn tồn tại tình bạn giữa những người lương thiện. Và người được yêu, sau khi đã đón nhận người kia vào chốn thâm giao và sự mật thiết, cảm thấy vô cùng kinh ngạc trước thiện chí của kẻ si tình; cậu nhận ra rằng người bạn được truyền cảm hứng ấy có giá trị vượt trội hơn tất cả mọi bạn bè hay họ hàng khác; những người kia chẳng có lấy một chút tình bạn nào đáng để đặt lên bàn cân so sánh với người này. Và khi cảm xúc ấy tiếp tục duy trì và cậu ngày càng xích lại gần hơn, ôm ấp lấy người tình, trong những bài tập thể dục thể thao cũng như trong những lần hội ngộ khác, lúc bấy giờ suối nguồn của dòng thác ấy — dòng suối mà Zeus từng đặt tên là Dục Vọng khi ngài đem lòng yêu Ganymede — trào dâng ngập tràn lên kẻ si tình, một phần thấm vào tâm hồn hắn, và một phần khi đã đầy ắp lại tuôn trào tràn ra ngoài; và hệt như một cơn gió hay tiếng vang dội bật lại từ vách đá nhẵn thín rồi quay trở về chốn xuất phát, dòng chảy của cái đẹp cũng lướt qua đôi mắt — vốn là những khung cửa sổ của tâm hồn — để rồi quay trở lại với kẻ khả ái; khi cập bến nơi đó, nó đánh thức các đường ống dẫn của đôi cánh, tưới tẩm chúng và thúc đẩy chúng đâm chồi nảy lộc, đồng thời lấp đầy tâm hồn của người được yêu bằng ái tình. Và thế là cậu yêu, dẫu cho bản thân chẳng hay biết gì; cậu không hiểu nổi và không tài nào giải thích được trạng thái của chính mình; cậu dường như đã lây nhiễm chứng mù lòa từ một kẻ khác; kẻ si tình chính là chiếc gương soi để cậu chiêm ngưỡng chính mình, thế nhưng cậu lại chẳng hề nhận thức được điều đó. Khi ở bên kẻ si tình, cả hai cùng chấm dứt những đớn đau dằn vặt, thế nhưng khi xa cách, cậu lại khao khát hệt như cách mình đang được khao khát, và mang trong lồng ngực hình bóng của ái tình, thứ ái tình đáp đền ái tình (Anteros), cái thứ mà cậu gọi và đinh ninh rằng đó không phải là ái tình mà chỉ là tình bạn thuần túy, và khao khát của cậu cũng hệt như khao khát của đối phương, dẫu có phần yếu ớt hơn; cậu muốn được nhìn thấy người ấy, muốn được chạm vào, muốn được hôn hít, muốn được ôm ấp, và rất có thể chẳng lâu sau đó khát khao ấy sẽ được thỏa mãn. Khi họ gặp nhau, con ngựa hoang đàng của kẻ si tình chợp lấy cơ hội để thưa thỏ vài lời với người đánh xe; nó ao ước nhận lại chút niềm vui đền bù sau bao nhiêu đớn đau tột cùng, thế nhưng con ngựa hoang đàng của người được yêu lại chẳng thốt ra nửa lời, bởi vì nó đang căng phồng nghẹn ngào vì ham muốn mà chính nó cũng chẳng tài nào hiểu thấu — nó choàng đôi tay ôm lấy kẻ si tình và ôm ấp người đó hệt như người bạn thân thiết nhất; và khi họ kề vai sát cánh bên nhau, cậu chẳng cách nào có thể từ chối kẻ si tình bất cứ điều gì nếu hắn cất lời xin xỏ; dẫu cho con ngựa bạn đồng hành và người đánh xe của cậu vẫn đang chống đối lại bằng những lý lẽ của sự hổ thẹn và lý trí. Sau đó, hạnh phúc của họ phụ thuộc hoàn toàn vào khả năng tự chủ của chính họ; nếu những nguyên tố cao cả hơn của tâm trí — vốn dẫn dắt đến trật tự và triết học — chiếm ưu thế, họ sẽ trải qua cuộc đời ở đây trong hạnh phúc và sự hòa hợp — hoàn toàn làm chủ bản thân và có trật tự — bắt những nguyên tố đồi bại phải làm nô lệ và giải phóng cho những nguyên tố lương thiện của tâm hồn; và khi hồi kết đến, họ trở nên nhẹ nhõm và có đôi cánh để bay lượn, bởi vì đã chiến thắng trong một trong ba chiến thắng thiên đàng hay chiến thắng đích thực tại Olympia; cũng chẳng có kỷ luật phàm trần hay sự truyền cảm hứng thần thánh nào có thể ban cho con người một phúc lành vĩ đại hơn thế. Ngược lại, nếu họ rời bỏ triết học để lao vào lối sống thấp kém hơn của tham vọng khát vọng, rất có thể — sau khi chén tạc chén thù hoặc trong một phút giây lơ đễnh nào đó — hai con thú hoang đàng sẽ chớp lấy thời cơ khi hai tâm hồn không đề phòng để kéo họ xích lại gần nhau, và họ hoàn toàn thực hiện được khát khao trong trái tim mình — thứ mà đại đa số nhân gian coi là hạnh phúc tột đỉnh; và một khi đã tận hưởng điều đó một lần, họ tiếp tục tận hưởng nó, dẫu cho rất họa hoằn bởi vì nó không nhận được sự đồng thuận từ toàn thể tâm hồn. Họ cũng là những người yêu nhau, dẫu không đắm đuối sâu sắc bằng những kẻ kia đối với nhau, dù là vào thời điểm yêu đương hay trong quãng đời sau đó. Họ đinh ninh rằng mình đã trao tặng và đón nhận những lời thề nguyền thiêng liêng nhất từ đối phương, và họ không được phép phá vỡ chúng để rồi rơi vào cảnh thù hằn. Cuối cùng, họ bước ra khỏi thể xác trong trạng thái không cánh, thế nhưng vẫn hừng hực khao khát bay vút lên cao, và qua đó gặt hái được phần thưởng chẳng hề nhỏ nhoi của ái tình và sự điên loạn. Bởi vì những ai đã một lần bước chân vào cuộc hành hương hướng về thiên đàng sẽ không được phép quay đầu đi xuống chốn tối tăm và hành trình dưới lòng đất nữa, mà mãi mãi được sống trong ánh sáng; là những người bạn đồng hành phước lành trong cuộc hành hương của họ, và khi thời điểm đôi cánh được ban tặng đến nơi, họ sẽ sở hữu cùng một bộ lông vũ tuyệt đẹp chính nhờ vào ái tình.

Những phúc lành thiên đàng mà tình bạn của một kẻ si tình mang lại cho anh to lớn biết nhường nào, hỡi chàng thiếu niên của tôi. Trong khi đó, mối gắn kết với kẻ không si tình — vốn bị pha tạp bởi một thứ sự khôn ngoan thế tục, mang những thói quen tính toán bủn xỉn khi ban phát ân huệ — sẽ chỉ gieo rắc vào tâm hồn anh những phẩm chất tầm thường mà đám đông phàm tục vẫn tung hô hoan hỉ, đẩy anh lăn lóc quay cuồng giáp mặt khắp trái đất trong chu kỳ chín ngàn năm, và bỏ lại anh làm một kẻ ngốc nghếch u mê ở chốn âm ty bên dưới.

Và cứ thế, hỡi Eros thân mến, ta đã cất lời và đền trả khúc cải chính của mình, trọn vẹn và tốt đẹp nhất trong khả năng có thể; đặc biệt là trong vấn đề về những hình ảnh thi ca mà ta buộc phải sử dụng bởi vì Phaedrus đòi hỏi chúng. Và giờ đây xin hãy tha thứ cho quá khứ, đón nhận hiện tại, hãy nhân từ khoan dung với ta, đừng vì cơn giận dữ mà tước đi thị lực của ta, cũng đừng cướp mất nghệ thuật ái tình mà ngươi từng ban tặng, mà hãy chuẩn y cho ta ngày càng được trân trọng hơn nữa trong mắt những kẻ khôi ngô tuấn tú. Và nếu Phaedrus hoặc chính bản thân ta có thốt ra điều gì lỗ mãng trong những bài diễn thuyết đầu tiên, hãy đổ lỗi cho Lysias — kẻ là cha đẻ của đứa con hoang đó — và chấm dứt ngay những sản phẩm quái gở của hắn; hãy bảo hắn lo tu chí học hỏi triết học đi, giống như người anh em Polemarchus của hắn; và khi đó kẻ si tình Phaedrus sẽ chẳng còn phải chới với giữa hai làn nước nữa, mà sẽ hiến dâng trọn vẹn bản thân cho ái tình và cho những bài diễn thuyết triết học.

PHAEDRUS: Tôi xin hùa theo lời cầu nguyện của anh, hỡi Socrates, và xin đồng ý với anh rằng nếu đây là điều tốt lành cho tôi, mong cho những lời của anh sẽ trở thành hiện thực. Nhưng cớ sao anh lại làm cho bài diễn thuyết thứ hai của mình trở nên xuất sắc hơn bài thứ nhất nhiều đến thế? Tôi thực sự lấy làm lạ. Và tôi bắt đầu cảm thấy lo sợ rằng mình sẽ vỡ mộng chán ngán Lysias, và anh ta sẽ trở nên lu mờ tẻ nhạt khi đặt lên bàn cân so sánh, dẫu cho anh ta có chịu khó tung ra một bài diễn thuyết hào nhoáng và dài dằng dặc ngang ngửa với anh đi chăng nữa, điều mà tôi vô cùng hoài nghi. Bởi vì mới đây thôi, một trong số những chính trị gia của các anh đã lên tiếng chỉ trích anh ta chính vì lý do này; và gọi anh ta hết lần này đến lần khác là một kẻ 'viết thuê diễn văn'. Thế nên rất có thể niềm kiêu hãnh sẽ xui khiến anh ta từ bỏ luôn việc viết văn viết vần.

SOCRATES: Thật là một ý tưởng buồn cười làm sao! Nhưng tôi nghĩ rằng, chàng trai trẻ của tôi ạ, anh đã lầm to về người bạn của mình nếu anh ngỡ rằng anh ta lại cảm thấy sợ hãi trước một tiếng động ồn ào vặt vãnh; và rất có thể, anh lại tưởng rằng kẻ đả kích anh ta đang hoàn toàn nghiêm túc nữa chứ?

PHAEDRUS: Tôi đã tưởng thế đấy, hỡi Socrates. Và anh thừa biết rằng những chính trị gia vĩ đại nhất và có sức ảnh hưởng lớn nhất đều cảm thấy xấu hổ khi viết ra các bài diễn thuyết rồi để lại chúng dưới dạng văn bản thành văn, kẻo hậu thế sẽ gọi họ là bọn Sophist.

SOCRATES: Anh có vẻ như không hề ý thức được rằng 'cái khuỷu tay ngọt ngào' (Một câu tục ngữ, tương tự như 'nho xanh không tới thì chê chua', áp dụng cho những niềm vui không thể với tới, ý chỉ những thứ ngọt ngào nhưng hệt như khuỷu tay, hoàn toàn nằm ngoài tầm với của miệng. Niềm vui được hứa hẹn rốt cuộc hóa ra lại là một chuyện dài dòng tẻ nhạt.) trong câu tục ngữ thực ra chính là cánh tay dài của sông Nile. Và anh cũng dường như hoàn toàn mù tịt trước thực tế rằng cái khuỷu tay ngọt ngào này của họ hóa ra cũng là một cánh tay dài. Bởi vì chẳng có thứ gì mà các chính trị gia lớn lao của chúng ta say mê hơn việc viết ra những bài diễn thuyết và để lại chúng làm di sản cho hậu thế. Và họ còn đính kèm cả tên tuổi của những kẻ ái mộ mình lên trang đầu của văn bản, như một cách để bày tỏ lòng biết ơn đối với họ.

PHAEDRUS: Ý anh là gì cơ? Tôi không hiểu nổi.

SOCRATES: Chà, chẳng lẽ anh không biết rằng khi một chính trị gia cầm bút viết văn, anh ta bắt đầu bằng tên của những kẻ ủng hộ mình hay sao?

PHAEDRUS: Sao lại thế được?

SOCRATES: Chà, anh ta bắt đầu theo kiểu này: 'Được ban hành bởi viện nguyên lão, bởi toàn thể nhân dân, hoặc cả hai, theo đề xuất của một cá nhân nào đó' — chính là tác giả của chúng ta; và cứ thế với một bộ mặt nghiêm nghị, anh ta tiến hành phô bày sự khôn ngoan của chính mình cho đám người ái mộ thông qua một tác phẩm mà thường là dài dòng tẻ nhạt. Thế thì thứ đó là cái quái gì nếu không phải là một tác phẩm sáng tác văn chương chính hiệu?

PHAEDRUS: Đúng thế thật.

SOCRATES: Và nếu bộ luật cuối cùng được thông qua, tác giả sẽ bước ra khỏi nhà hát trong niềm hoan hỉ tột độ; thế nhưng nếu bộ luật bị bác bỏ và anh ta bị hất cẳng khỏi việc diễn thuyết, không được thiên hạ đánh giá cao để viết lách, thì anh ta và phe cánh của mình sẽ chìm trong tang tóc khóc than.

PHAEDRUS: Quá chuẩn xác.

SOCRATES: Họ xa lánh việc viết lách đến mức nào — hay nói đúng hơn, họ đánh giá cao thực tiễn viết lách đến nhường nào.

PHAEDRUS: Chắc chắn là vậy rồi.

SOCRATES: Và khi một nhà vua hoặc một nhà hùng biện nắm trong tay quyền lực, giống như Lycurgus hay Solon hoặc Darius từng có, trong việc đạt được sự bất tử của việc sáng tác trong một quốc gia, chẳng lẽ hậu thế khi trông thấy các tác phẩm của ông ta — và ngay cả bản thân ông ta trong lúc còn sống — lại không đinh ninh rằng mình là một vị thần hay sao?

PHAEDRUS: Rất chính xác.

SOCRATES: Thế thì anh có nghĩ rằng bất kỳ ai thuộc tầng lớp này, dù có ác ý đến đâu đi nữa, lại đi quở trách Lysias là một nhà văn hay không?

PHAEDRUS: Dưới nhãn quan của anh thì không đời nào; bởi vì theo anh, anh ta sẽ tự vả vào mặt cái hoạt động yêu thích của chính mình.

SOCRATES: Bất kỳ ai cũng có thể thấy rằng chẳng có chút ô nhục nào trong bản thân hành động viết lách đơn thuần cả.

PHAEDRUS: Chắc chắn là không rồi.

SOCRATES: Sự ô nhục chỉ bắt đầu khi một người viết lách không ra gì, chứ không phải viết hay.

PHAEDRUS: Quá rõ ràng.

SOCRATES: Và thế nào là viết hay thế nào là viết tồi — chúng ta có cần phải hỏi Lysias, hay bất kỳ nhà thơ hoặc nhà hùng biện nào khác từng viết hoặc sẽ viết bất kỳ tác phẩm chính trị hay tác phẩm nào khác, bằng thơ hay văn xuôi, dù là nhà thơ hay người viết văn xuôi, để dạy chúng ta điều đó hay không?

PHAEDRUS: Có cần thiết phải thế không? Bởi vì con người sinh ra nếu không phải để tận hưởng những niềm vui của ngôn từ thì để làm gì cơ chứ? Chắc chắn không phải vì những khoái lạc của thể xác — những thứ hầu như lúc nào cũng đi kèm với sự đau đớn phía trước làm điều kiện tiên quyết, và do đó bị gọi một cách chính xác là những khoái lạc đê hèn mang tính nô lệ.

SOCRATES: Thời gian vẫn còn dư dả chán. Và tôi tin rằng đám ve sầu đang rả rích cất tiếng ca theo cách của chúng dưới cái nắng oi ả chiếu trên đầu chúng ta, đang thì thầm trò chuyện với nhau và cúi xuống nhìn chúng ta đấy. Chúng sẽ nói gì nếu trông thấy chúng ta — giống như đại đa số thiên hạ — không chịu trò chuyện mà lại đang ngủ gật vào lúc giữa trưa, bị ru ngủ bởi âm thanh của chúng, quá ư lười biếng để mà suy nghĩ? Chẳng lẽ chúng lại không có quyền cười vào mặt chúng ta hay sao? Chúng có thể tưởng tượng rằng chúng ta chỉ là những gã nô lệ, khi đến nghỉ ngơi tại một chốn tụ tập quen thuộc của chúng, hệt như những con cừu nằm ngủ gật quanh giếng nước vào giữa trưa hè. Thế nhưng nếu chúng thấy chúng ta đang say sưa đàm đạo, và giống như Odysseus lướt qua chúng, điếc đặc trước những khúc ca mê hồn của loài siren, biết đâu vì sự nể trọng, chúng sẽ ban cho chúng ta những món quà mà chúng nhận được từ các vị thần để truyền lại cho con người.

PHAEDRUS: Món quà gì cơ chứ? Tôi chưa từng nghe nói về món quà nào cả.

SOCRATES: Một kẻ yêu nghệ thuật âm nhạc như anh chắc chắn phải từng nghe câu chuyện về loài ve sầu — những sinh vật được cho là từng là con người trong kỷ nguyên trước khi các nàng Muses xuất hiện. Và khi các nàng Muses đến và thi ca chào đời, họ đã bị cuốn hút đến mức ngây ngất; cứ mải miết cất tiếng hát suốt ngày đêm mà quên bẵng cả ăn lẫn uống, cho đến tận khi vì quá mải mê lãng quên mà họ cứ thế lịm tắt qua đời. Và giờ đây họ sống lại trong hình hài loài ve sầu; và đây chính là sự đền đáp mà các nàng Muses dành cho họ — họ không hề biết đói, chẳng hề biết khát, mà từ khoảnh khắc sinh ra cho đến lúc chết lúc nào cũng cất tiếng hát vang lừng mà chẳng màng ăn uống; và khi chết đi, họ bay về thiên đàng để tâu với các nàng Muses xem ai là kẻ tôn kính các vị ở trần thế. Họ chiếm trọn tình cảm của nàng Terpsichore dành cho những vũ công thông qua những bản báo cáo của họ về những người đó; của nàng Erato dành cho những kẻ si tình, và của các nàng Muses khác dành cho những ai tôn kính họ, tùy theo phương thức tôn kính khác nhau của mỗi người; — của nàng Calliope — vị Muses lớn tuổi nhất — và nàng Urania đứng ngay cạnh nàng, dành cho các triết gia, những người có thứ âm nhạc được loài ve sầu tâu trình lên các nàng; bởi vì đây chính là những nàng Muses quan tâm nhiều nhất đến bầu trời và tư tưởng, cả thần thánh lẫn phàm trần, và họ sở hữu thứ ngôn từ ngọt ngào nhất. Vì vô vàn lý do đó, chúng ta lẽ ra phải luôn luôn trò chuyện chứ không được ngủ gật vào giữa trưa.

PHAEDRUS: Nào, chúng ta hãy cùng trò chuyện đi.

SOCRATES: Chúng ta có nên thảo luận về các quy tắc của việc viết lách và diễn thuyết giống như những gì chúng ta vừa đề xuất không?

PHAEDRUS: Rất tuyệt vời.

SOCRATES: Trong nghệ thuật diễn thuyết hay, tâm trí của diễn giả chẳng lẽ không phải thấu hiểu chân lý của vấn đề mà anh ta sắp sửa cất lời bàn luận hay sao?

PHAEDRUS: Thế nhưng, hỡi Socrates, tôi từng nghe nói rằng kẻ nào muốn trở thành một nhà hùng biện thì chẳng cần dính líu gì đến công lý chân chính, mà chỉ cần quan tâm đến thứ có khả năng được phê chuẩn bởi đám đông đang ngồi ghế phán xét; cũng chẳng cần màng đến sự thiện hay sự cao quý đích thực, mà chỉ cần quan điểm về chúng, và rằng từ quan điểm mới sinh ra sự thuyết phục, chứ không phải từ chân lý.

SOCRATES: Lời của các bậc hiền triết không thể bị gạt phắt sang một bên như thế; bởi vì chắc chắn bên trong đó phải ẩn chứa đôi điều chân lý, và do đó ý nghĩa của câu nói này không thể bị bác bỏ một cách vội vã.

PHAEDRUS: Rất chính xác.

SOCRATES: Chúng ta hãy đặt vấn đề thế này: — Giả sử tôi thuyết phục anh mua một con ngựa rồi xông pha ra trận. Cả hai chúng ta đều chẳng biết con ngựa trông ra sao, thế nhưng tôi biết rằng anh đinh ninh con ngựa là loài vật hiền lành có đôi tai dài nhất trong số các loài thú thuần hóa.

PHAEDRUS: Điều đó nghe mới nực cười làm sao.

SOCRATES: Vẫn còn có điều nực cười hơn thế này nữa chuẩn bị xuất hiện: — Giả sử thêm rằng, với một vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc, tôi — sau khi đã thuyết phục được anh điều đó — liền cất công soạn một bài diễn thuyết ca ngợi một con lừa, mà tôi tôn vinh nó là một con ngựa, với lời mở đầu: 'Một loài sinh vật cao quý và là một tài sản vô cùng hữu ích, đặc biệt trong chiến tranh, cậu có thể trèo lên lưng nó để chiến đấu, và nó sẽ mang vác hành lý cùng mọi thứ khác.'

PHAEDRUS: Nực cười hết chỗ nói!

SOCRATES: Nực cười ư! Phải; thế nhưng chẳng phải ngay cả một người bạn nực cười vẫn tốt hơn là một kẻ thù xảo quyệt hay sao?

PHAEDRUS: Chắc chắn là vậy rồi.

SOCRATES: Và khi nhà hùng biện — thay vì đặt một con lừa vào vị trí của một con ngựa — lại đặt điều ác lên vị trí của điều thiện, bản thân hắn cũng ngu dốt về bản chất thực sự của chúng hệt như thành phố mà hắn đang lừa phỉnh; và sau khi nghiên cứu những niệm tưởng của đám đông, hắn phỉnh phờ họ không phải về 'cái bóng của con lừa' — thứ mà hắn nhầm lẫn với ngựa — mà về điều thiện — thứ mà hắn nhầm lẫn với điều ác — thì gặt hái được gì từ nghệ thuật hùng biện sau khi gieo vãi thứ hạt giống đó?

PHAEDRUS: Sự trái ngược hoàn toàn với điều thiện.

SOCRATES: Thế nhưng có lẽ nghệ thuật hùng biện đang bị chúng ta đối xử hơi phũ phàng, và nàng ta hoàn toàn có thể đanh thép đáp lời: Các người đang nói những lời nhảm nhí kinh hoàng nào thế! Cứ làm như thể ta ép buộc bất kỳ ai phải học cách diễn thuyết trong sự dốt nát mù tịt về chân lý vậy! Dù lời khuyên của ta có giá trị ra sao đi nữa, ta vẫn luôn khuyên nhủ kẻ đó phải vươn tới chân lý trước tiên, rồi mới đến tìm ta. Song song với đó, ta vẫn mạnh dạn khẳng định rằng chỉ riêng kiến thức về chân lý thôi vẫn chưa đủ để ban cho anh nghệ thuật thuyết phục.

PHAEDRUS: Lời tự biện hộ của nàng công chúa này nghe cũng có lý lẽ đấy chứ.

SOCRATES: Hoàn toàn chính xác; nếu như những lập luận còn lại — những thứ chuẩn bị được đưa lên bàn cân — làm chứng rằng nàng thực sự là một nghệ thuật. Thế nhưng tôi có cảm giác như mình đang nghe thấy chúng đang xếp hàng dàn trận ở phe đối lập, tuyên bố rằng nàng ta đang nói dối, và hùng biện thực chất chỉ là một thứ thủ đoạn và thói quen chứ chẳng phải nghệ thuật gì sất. Kìa! Một người Sparta xuất hiện, tuyên bố rằng chưa từng có và sẽ không bao giờ có một nghệ thuật diễn thuyết thực sự nào lại tách rời khỏi chân lý.

PHAEDRUS: Và những lập luận đó là gì thế, hỡi Socrates? Hãy tung chúng ra đây để chúng ta cùng mổ xẻ xem nào.

SOCRATES: Hãy bước ra đi, hỡi những đứa con tuấn tú, và thuyết phục Phaedrus — kẻ là cha đẻ của những vẻ đẹp tương tự — rằng anh ta sẽ chẳng bao giờ đời nào đủ khả năng nói năng về bất cứ thứ gì cho phải phép trừ phi anh ta sở hữu kiến thức về triết học. Và hãy để Phaedrus đáp lời các ngươi.

PHAEDRUS: Cứ đặt câu hỏi đi.

SOCRATES: Chẳng phải nghệ thuật hùng biện, hiểu theo nghĩa chung nhất, là một nghệ thuật vạn năng dùng lời lẽ để yểm bới mê hoặc tâm trí; được hành nghề không chỉ trong các tòa án hay hội đồng công cộng, mà còn ở cả tư gia, liên quan đến mọi vấn đề, từ lớn đến nhỏ, từ tốt đến xấu như nhau, và trong mọi trường hợp đều đúng đắn như nhau, đáng trân trọng như nhau — đó có phải là những gì anh từng nghe không?

PHAEDRUS: Không, không hẳn là thế; tôi phải nói rằng tôi từng nghe nghệ thuật này bị giới hạn trong việc nói năng và viết lách tại các vụ kiện tụng pháp lý, và việc phát biểu tại các đại hội công cộng — chứ không hề mở rộng ra xa hơn thế.

SOCRATES: Thế thì tôi đoán là anh mới chỉ nghe về nghệ thuật hùng biện của Nestor và Odysseus — thứ mà họ soạn thảo trong những lúc nhàn rỗi ở thành Troy, chứ chưa hề nghe về nghệ thuật hùng biện của Palamedes bao giờ?

PHAEDRUS: Cũng chẳng khác gì Nestor với Odysseus, trừ phi Gorgias chính là Nestor của anh, còn Thrasymachus hoặc Theodorus là Odysseus của anh.

SOCRATES: Có lẽ ý tôi chính là thế. Nhưng thôi chúng ta hãy gác họ sang một bên. Thay vào đó, hãy nói cho tôi biết nguyên đơn và bị đơn đang làm gì trong một phòng xử án — chẳng phải họ đang tranh tụng đấu đá lẫn nhau đó sao?

PHAEDRUS: Chuẩn xác là thế.

SOCRATES: Tranh tụng về điều công chính và bất công — đó có phải là vấn đề đang tranh chấp không?

PHAEDRUS: Vâng.

SOCRATES: Và một giáo sư thông thạo nghệ thuật này sẽ làm cho cùng một sự việc hiện lên trước mắt cùng một nhóm người lúc thì có vẻ công chính, lúc khác — nếu anh ta muốn — lại thành bất công?

PHAEDRUS: Chính xác.

SOCRATES: Và khi anh ta cất lời phát biểu trước hội đồng, anh ta sẽ làm cho cùng những sự việc ấy trở nên tốt đẹp đối với thành phố vào lúc này, nhưng vào lúc khác lại thành ra trái ngược với tốt đẹp?

PHAEDRUS: Đúng là như thế.

SOCRATES: Chẳng phải chúng ta từng nghe về Palamedes người Elea (Zeno) — kẻ sở hữu một nghệ thuật hùng biện giúp hắn làm cho những sự việc giống hệt nhau trở nên giống nhau và khác nhau, một và nhiều, đứng yên và chuyển động trong mắt người nghe đó sao?

PHAEDRUS: Rất chính xác.

SOCRATES: Nghệ thuật tranh biện, do đó, không bị giới hạn trong các tòa án hay hội đồng, mà là một và giống nhau trong mọi cách sử dụng ngôn ngữ; đây chính là nghệ thuật — nếu thực sự tồn tại một nghệ thuật như thế — có khả năng tìm ra hình ảnh phản chiếu của mọi thứ mà người ta có thể tìm thấy hình ảnh tương tự, đồng thời lôi ra ánh sáng mặt trời những bản sao cùng lớp vỏ ngụy trang được sử dụng bởi kẻ khác?

PHAEDRUS: Ý anh là sao cơ?

SOCRATES: Hãy để tôi đặt vấn đề thế này: Khi nào thì cơ hội lừa phỉnh bủa vây lớn hơn — khi sự khác biệt lớn lao hay nhỏ nhoi?

PHAEDRUS: Khi sự khác biệt nhỏ nhoi.

SOCRATES: Và anh sẽ ít bị phát hiện hơn khi len lỏi qua từng bước một để sang thái cực bên kia so với lúc anh nhảy vọt một phát từ đầu này sang đầu kia phải không?

PHAEDRUS: Dĩ nhiên rồi.

SOCRATES: Kẻ nào muốn lừa phỉnh kẻ khác mà không bị lật tẩy, buộc phải nắm rõ rành mạch những điểm tương đồng và khác biệt thực sự của muôn sự muôn vật?

PHAEDRUS: Hắn bắt buộc phải thế.

SOCRATES: Và nếu hắn mù tịt về bản chất chân thực của bất kỳ chủ đề nào, làm sao hắn có thể phát hiện ra mức độ tương đồng lớn hay nhỏ ở những thứ khác so với cái chủ đề mà hắn vốn đã mù tịt theo giả định cơ chứ?

PHAEDRUS: Hắn không tài nào làm nổi.

SOCRATES: Và khi con người bị lừa phỉnh và những niệm tưởng của họ mâu thuẫn với thực tại, rõ ràng là sự sai lầm ấy luồn lách lọt vào thông qua những điểm tương đồng hình thức?

PHAEDRUS: Vâng, con đường là thế đấy.

SOCRATES: Thế thì kẻ nào muốn trở thành bậc thầy của nghệ thuật này buộc phải thấu hiểu bản chất thực sự của muôn sự muôn vật; bằng không hắn sẽ chẳng bao giờ biết cách thực hiện sự chuyển dịch dần dần từ chân lý sang thái cực đối lập vốn được thực hiện với sự trợ giúp của những điểm tương đồng, hay cách để né tránh nó?

PHAEDRUS: Hắn sẽ chẳng tài nào làm được.

SOCRATES: Kẻ nào — khi còn đang u mê mù tịt về chân lý — lại nhắm đến những lớp vỏ bề ngoài, sẽ chỉ đạt được một thứ nghệ thuật hùng biện nực cười và hoàn toàn chẳng phải nghệ thuật gì sất?

PHAEDRUS: Điều đó là điều hoàn toàn có thể đoán trước.

SOCRATES: Anh có đồng ý rằng chúng ta sẽ đi tìm những ví dụ về nghệ thuật và sự thiếu vắng nghệ thuật, theo quan niệm của chúng ta về chúng, ngay trong bài diễn thuyết của Lysias mà anh đang cầm trên tay, và trong chính bài diễn thuyết của tôi không?

PHAEDRUS: Chẳng có gì tuyệt vời hơn thế; và thực sự tôi nghĩ rằng những lập luận trước đó của chúng ta quá ư trừu tượng và thiếu vắng những ví dụ minh họa cụ thể.

SOCRATES: Đúng thế; và hai bài diễn thuyết tình cờ cung cấp một ví dụ vô cùng xuất sắc về cách thức mà một diễn giả nắm rõ chân lý có thể, mà chẳng cần mang theo bất kỳ mục đích nghiêm túc nào, cướp đi trái tim của người nghe. May mắn tốt đẹp này tôi xin quy cho các vị thần bản địa; và rất có thể, các tiên tri của các nàng Muses đang cất tiếng ca phía trên đầu chúng ta đã truyền cảm hứng của họ cho tôi. Bởi vì tôi không hề ảo tưởng rằng bản thân sở hữu bất kỳ nghệ thuật hùng biện nào của riêng mình.

PHAEDRUS: Xin cứ tự nhiên; miễn là anh chịu tiếp tục tiến lên.

SOCRATES: Giả sử anh đọc cho tôi nghe những từ ngữ đầu tiên trong bài diễn thuyết của Lysias.

PHAEDRUS: 'Anh biết tình cảnh của tôi hiện giờ ra sao; và theo suy nghĩ của tôi, mọi chuyện có thể được dàn xếp thế nào để mang lại lợi ích chung cho cả đôi bên; và tôi vẫn đinh ninh rằng mình không đáng phải chịu thất bại trong lời cầu xin tình cảm, chỉ vì tôi không phải là kẻ si tình của anh. Bởi vì những kẻ đang yêu thường hối hận...'

SOCRATES: Đủ rồi: — Giờ tôi có nên chỉ ra sai lầm về mặt hùng biện trong những từ ngữ đó không?

PHAEDRUS: Vâng, xin mời anh.

SOCRATES: Bất kỳ ai cũng thừa biết rằng đối với một số vấn đề chúng ta đồng thuận với nhau, trong khi đối với những vấn đề khác chúng ta lại bất đồng.

PHAEDRUS: Tôi nghĩ là mình hiểu ý anh; nhưng anh có thể giải thích rõ hơn không?

SOCRATES: Khi bất kỳ ai cất lời bàn về sắt và bạc, chẳng phải cùng một hình ảnh sự vật hiện diện trong tâm trí của tất cả mọi người đó sao?

PHAEDRUS: Chắc chắn là vậy rồi.

SOCRATES: Thế nhưng khi bất kỳ ai cất lời bàn về công lý và sự thiện, chúng ta liền rẽ hướng đi ra hai ngả, mâu thuẫn lộn xộn với nhau và tự mâu thuẫn với chính mình?

PHAEDRUS: Chuẩn xác hoàn toàn.

SOCRATES: Thế thì trong một số thứ chúng ta đồng thuận, nhưng trong những thứ khác thì không?

PHAEDRUS: Đúng là thế.

SOCRATES: Trong lĩnh vực nào chúng ta có nguy cơ bị lừa phỉnh cao hơn, và trong lĩnh vực nào nghệ thuật hùng biện nắm giữ sức mạnh lớn hơn?

PHAEDRUS: Rõ ràng là trong nhóm các vấn đề bất định không chắc chắn.

SOCRATES: Thế thì nhà hùng biện buộc phải tiến hành một sự phân chia rạch ròi, và thu nhận một khái niệm minh bạch về cả hai nhóm vấn đề — nhóm mà đám đông thường lầm lạc, cũng như nhóm mà họ không lầm lạc?

PHAEDRUS: Kẻ nào thực hiện được sự phân biệt rạch ròi đó sẽ nắm giữ một nguyên tắc tuyệt vời.

SOCRATES: Vâng; và tiếp theo đó, anh ta buộc phải sở hữu một đôi mắt sắc bén để quan sát những chi tiết cụ thể khi phát biểu, và không được phép nhầm lẫn về nhóm vấn đề mà chúng thuộc về.

PHAEDRUS: Chắc chắn là vậy rồi.

SOCRATES: Giờ thì ái tình thuộc về nhóm nào — nhóm tranh cãi hay nhóm không có gì phải bàn cãi?

PHAEDRUS: Rõ ràng là nhóm tranh cãi; bởi vì nếu không phải thế, anh có nghĩ rằng ái tình đã cho phép anh thốt ra những điều như anh từng nói — rằng nó vừa là tai họa cho cả kẻ si tình lẫn người được yêu, đồng thời cũng là phúc lành vĩ đại nhất có thể hay sao?

SOCRATES: Quá tuyệt vời. Thế nhưng anh có thể cho tôi biết liệu tôi có định nghĩa ái tình ngay phần đầu bài diễn thuyết của mình hay không? Bởi vì khi đang ở trạng thái xuất thần, tôi không tài nào nhớ nổi.

PHAEDRUS: Có chứ, trời ạ; anh đã làm điều đó rồi, không trật đi đâu được.

SOCRATES: Thế thì tôi nhận ra rằng các nữ thần Nymph thuộc dòng suối Achelous cùng vị thần Pan — con trai của Hermes — những đấng đã truyền cảm hứng cho tôi, hóa ra lại là những nhà hùng biện xuất sắc hơn rất nhiều so với Lysias — con trai của Cephalus. Hỡi ôi! Anh ta kém cỏi hơn họ biết bao nhiêu! Hoặc có lẽ tôi đã nhầm lẫn; và Lysias ngay ở phần mở đầu bài diễn thuyết về kẻ si tình đã khăng khăng đòi chúng ta phải giả định ái tình là một thứ quái quỷ gì đó mà anh ta tưởng tượng ra, và bám vào mô hình đó để nhào nặn cấu trúc phần còn lại của bài diễn thuyết. Hay chúng ta thử đọc lại phần mở đầu của anh ta xem nào?

PHAEDRUS: Tùy anh thôi; nhưng anh sẽ chẳng tìm thấy thứ anh muốn đâu.

SOCRATES: Cứ đọc đi, để tôi được nghe chính xác từng từ của anh ta.

PHAEDRUS: 'Anh biết tình cảnh của tôi hiện giờ ra sao; và theo suy nghĩ của tôi, mọi chuyện có thể được dàn xếp thế nào để mang lại lợi ích chung cho cả đôi bên; và tôi vẫn đinh ninh rằng mình không đáng phải chịu thất bại trong lời cầu xin tình cảm, chỉ vì tôi không phải là kẻ si tình của anh, bởi vì những kẻ đang yêu thường hối hận về những ân huệ mà họ đã ban phát khi ngọn lửa ái tình đã tắt.'

SOCRATES: Ở đây anh ta dường như đã làm ngược lại hoàn toàn so với những gì lẽ ra phải làm; bởi vì anh ta bắt đầu từ điểm kết thúc, và đang ngửa mặt bơi ngược dòng lũ để quay về điểm xuất phát. Lời ngỏ ý gửi đến thiếu niên khôi ngô lại bắt đầu từ đúng chỗ mà đáng lẽ ra kẻ si tình phải kết thúc. Tôi nói có đúng không hỡi Phaedrus ngọt ngào của tôi?

PHAEDRUS: Vâng, đúng thế thật, hỡi Socrates; anh ta thực sự bắt đầu từ đoạn kết.

SOCRATES: Thế còn những chủ đề khác — chẳng phải chúng bị vứt đống lộn xộn chẳng theo trật tự nào sao? Chúng có chứa đựng bất kỳ nguyên tắc nào không? Cớ sao chủ đề tiếp theo lại phải nối tiếp theo sau, hay bất kỳ chủ đề nào khác cũng vậy? Vì sự dốt nát của mình, tôi cứ có cảm giác như anh ta đã cầm bút viết bừa phứa một cách táo bạo những gì vừa nảy ra trong đầu, nhưng tôi dám chắc rằng anh sẽ nhận ra một sự tất yếu mang tính hùng biện trong trật tự nối tiếp của các phần khác nhau trong bài văn đó chứ?

PHAEDRUS: Anh đánh giá quá cao tôi rồi nếu anh nghĩ rằng tôi sở hữu bất kỳ sự thấu suốt nào đối với các nguyên tắc bố cục của anh ta.

SOCRATES: Ít ra thì anh cũng phải thừa nhận rằng mọi bài diễn thuyết đều phải là một sinh vật sống, sở hữu một phần thân xác của riêng mình cùng với đầu và chân; phải có phần giữa, phần mở đầu và phần kết thúc, được điều chỉnh hài hòa để thích ứng với nhau và thích ứng với toàn thể tác phẩm chứ?

PHAEDRUS: Chắc chắn là vậy rồi.

SOCRATES: Liệu điều đó có thể được áp dụng cho bài diễn thuyết của Lysias không? Hãy tự kiểm xem anh có thể tìm thấy bất kỳ sự kết nối nào trong câu chữ của anh ta ngoài tấm bia mộ được một số người đồn là khắc trên nấm mồ của Midas người Phrygia.

PHAEDRUS: Có điều gì đáng chú ý ở tấm bia mộ đó cơ chứ?

SOCRATES: Nó nguyên văn thế này: —

'Ta là một thiếu nữ bằng đồng nằm trên nấm mồ của Midas; Chừng nào nước còn tuôn chảy và cây cối còn cao lớn vươn mình, Chừng nào còn túc trực ngay tại chốn này bên nấm mồ đau thương của ngài, Ta sẽ loan báo cho những kẻ qua đường hay Midas đang say giấc bên dưới.'

Giờ thì trong bài thơ vần này, việc một dòng thơ đứng ở đầu hay đứng ở cuối — như anh sẽ nhận ra — chẳng tạo ra sự khác biệt nào sất.

PHAEDRUS: Anh lại đang giễu cợt bài diễn thuyết đó của chúng ta đấy à.

SOCRATES: Thôi được, tôi sẽ không nói gì thêm về bài diễn thuyết của bạn anh nữa kẻo lại làm anh phật lòng; mặc dù tôi nghĩ rằng nó có thể cung cấp vô vàn ví dụ khác về những thứ mà một người nên tránh xa thì hơn. Thay vào đó, tôi sẽ bước sang bài diễn thuyết thứ hai — bài mà theo tôi cũng mang lại nhiều gợi ý vô giá cho những ai đang theo học nghệ thuật hùng biện.

PHAEDRUS: Bằng cách nào cơ?

SOCRATES: Hai bài diễn thuyết, như anh có thể nhớ, vốn không hề giống nhau; bài này lập luận rằng nên chấp nhận kẻ si tình, trong khi bài kia lại quả quyết nên chọn kẻ không si tình.

PHAEDRUS: Và lập luận vô cùng ra ngô ra khoai.

SOCRATES: Anh phải dùng từ 'điên rồ' mới đúng; và sự điên rồ chính là lập luận cốt lõi của chúng, bởi vì như tôi đã nói, 'ái tình chính là một dạng điên loạn.'

PHAEDRUS: Vâng.

SOCRATES: Và điên loạn được chia làm hai loại; một loại sinh ra từ sự suy nhược phàm trần của con người, loại kia là sự giải thoát thiêng liêng cho tâm hồn khỏi ách kìm kẹp của lề thói và quy ước.

PHAEDRUS: Chuẩn xác.

SOCRATES: Sự điên loạn thiêng liêng được chia nhỏ thành bốn loại: tiên tri, điểm đạo, thi ca, ái tình, với bốn vị thần cai quản chúng; loại thứ nhất là nguồn cảm hứng từ Apollo, loại thứ hai là của Dionysus, loại thứ ba của các nàng Muses, loại thứ tư của Aphrodite và Eros. Khi miêu tả loại điên loạn cuối cùng — loại cũng được cho là vĩ đại nhất — chúng ta đã bàn về cảm xúc của ái tình dưới dạng một hình ảnh ẩn dụ, trong đó chúng ta lồng ghép một thần thoại tương đối đáng tin cậy và có khả năng là chân thật dẫu phảng phất đôi chỗ sai lầm, đồng thời đó cũng là một khúc ca thánh ca tôn vinh Ái Tình — vị chúa tể của anh và cũng là của tôi, hỡi Phaedrus, vị thần giám hộ của những đứa trẻ khôi ngô, và chúng ta đã cất lời ca ngợi ngài bằng âm điệu trang nghiêm trầm hùng.

PHAEDRUS: Tôi biết rằng mình đã vô cùng hoan hỉ khi được lắng nghe anh.

SOCRATES: Chúng ta hãy lấy ví dụ này và ghi nhận cách thức mà sự chuyển dịch từ lời chỉ trích sang lời ca ngợi được thực hiện.

PHAEDRUS: Ý anh là gì?

SOCRATES: Ý tôi muốn nói rằng bài văn phần lớn mang tính chất đùa cợt vui đùa. Thế nhưng đằng sau những ngẫu hứng ngẫu nhiên của thời khắc ấy lại ẩn giấu hai nguyên tắc mà chúng ta sẽ vô cùng mừng rỡ nếu có được một bản mô tả rõ ràng hơn từ nghệ thuật hùng biện.

PHAEDRUS: Chúng là gì thế?

SOCRATES: Thứ nhất, khả năng thâu tóm bao hàm những chi tiết tản mác thành một ý niệm duy nhất; hệt như trong định nghĩa về ái tình của chúng ta — dù đúng hay sai thì nó cũng mang lại sự minh bạch và nhất quán cho bài diễn thuyết — người diễn giả buộc phải định nghĩa các khái niệm của mình để làm cho ý nghĩa trở nên sáng sủa.

PHAEDRUS: Còn nguyên tắc thứ hai là gì, hỡi Socrates?

SOCRATES: Nguyên tắc thứ hai chính là sự phân chia thành các chủng loại dựa theo cấu trúc tự nhiên, tìm đúng khớp nối để cắt gọt, tuyệt đối không bẻ gãy bất kỳ phần nào hệt như một gã thợ xẻ tồi. Hệt như hai bài diễn thuyết của chúng ta, thoạt đầu đều cùng giả định một hình thái duy nhất của sự phi lý; rồi sau đó, giống như một cơ thể từ một mà biến thành hai và có thể chia đôi thành một bên trái một bên phải, mỗi bên sở hữu những phần trái phải mang cùng tên gọi — sau cách thức đó, người diễn giả tiến hành phân chia các phần bên phía trái và không dừng lại cho đến khi tìm thấy trong đó một thứ ái tình độc ác hay lệch lạc trái tay mà anh ta trừng phạt một cách thích đáng; trong khi bài diễn thuyết còn lại dẫn dắt chúng ta đến cơn điên nằm ở phía bên phải, tìm ra một thứ ái tình khác, cũng mang cùng tên gọi nhưng mang tính thiêng liêng, thứ được người diễn giả trưng ra ca ngợi và khẳng định là nguồn cội của những phúc lành vĩ đại nhất.

PHAEDRUS: Quá ư chính xác.

SOCRATES: Bản thân tôi là một kẻ vô cùng say mê những tiến trình phân chia và khái quát hóa này; chúng giúp ích rất nhiều cho tôi trong việc cất lời cũng như suy ngẫm. Và nếu tôi tìm thấy bất kỳ ai có khả năng nhìn thấy 'Cái Một và Nhiều' trong tự nhiên, tôi sẽ bám theo kẻ đó, và 'bước đi theo những dấu chân của hắn hệt như hắn là một vị thần.' Và những ai nắm giữ nghệ thuật này, trước đây tôi vẫn thường quen gọi họ là những nhà biện chứng; thế nhưng ơn trời mới biết cái tên đó có chính xác hay không. Và tôi rất muốn biết anh sẽ gán cái tên nào cho các môn đồ của anh hay của Lysias, và liệu đây có phải là nghệ thuật hùng biện lừng danh mà Thrasymachus và những kẻ khác đang giảng dạy và hành nghề hay không? Họ là những diễn giả cừ khôi, và truyền đạt kỹ năng của mình cho bất kỳ ai sẵn lòng tôn họ làm vua và dâng cúng quà cáp cho họ.

PHAEDRUS: Vâng, họ đúng là những con người vương giả; thế nhưng nghệ thuật của họ không đồng nhất với nghệ thuật của những kẻ mà anh gọi — và theo quan điểm của tôi là hoàn toàn chính xác — là các nhà biện chứng: — Dẫu vậy chúng ta vẫn đang mò mẫm trong bóng tối về nghệ thuật hùng biện.

SOCRATES: Ý anh là sao cơ? Phần còn lại của nó, nếu vẫn còn thứ gì đó có thể được thu vén đưa vào các quy tắc nghệ thuật, chắc chắn phải là một thứ tuyệt vời; và trong bất kỳ trường hợp nào, không thể bị khinh miệt bởi anh và tôi. Thế nhưng rốt cuộc còn lại bao nhiêu?

PHAEDRUS: Chắc chắn có rất nhiều thứ có thể tìm thấy trong các sách vở về hùng biện phải không?

SOCRATES: Vâng; cảm ơn anh đã nhắc nhở tôi: — Nào là phần mở đầu exordium, chỉ dẫn cách thức bài diễn thuyết nên bắt đầu ra sao nếu tôi nhớ không lầm; đó là những gì anh muốn nói — những thủ thuật tinh tế của nghệ thuật?

PHAEDRUS: Vâng.

SOCRATES: Rồi tiếp theo là phần trình bày các sự kiện, và nối tiếp theo đó là các nhân chứng; thứ ba là các bằng chứng; thứ tư là các xác suất sắp xuất hiện; nhà tạo từ vựng lỗi lạc người Byzantium cũng bàn về phần củng cố và củng cố thêm nữa, nếu tôi nhớ không nhầm.

PHAEDRUS: Ý anh là vị Theodorus xuất sắc đó chứ.

SOCRATES: Vâng; và ông ta chỉ dẫn cách thức quản lý phần bác bỏ hoặc bác bỏ thêm nữa, dù là trong cáo buộc hay bào chữa. Tôi cũng nên nhắc đến danh nhân người Parios — Evenus — kẻ lần đầu tiên phát minh ra những lời ám chỉ bóng gió cùng những lời ca ngợi gián tiếp; và cả những lời chỉ trích gián tiếp nữa — thứ mà theo một số người kể lại, ông ta đã đưa vào thơ vần nhằm hỗ trợ cho trí nhớ. Thế nhưng liệu tôi có nên 'giao phó cho sự lãng quên mù mịt' Tisias và Gorgias — những kẻ thừa hiểu rằng xác suất vượt trội hơn chân lý, và bằng sức mạnh của lập luận đã làm cho điều nhỏ nhoi hóa vĩ đại và điều vĩ đại hóa nhỏ nhoi, ngụy trang cái mới bằng mốt cũ và cái cũ bằng mốt mới, đồng thời phát minh ra vô số hình thái cho mọi thứ, từ ngắn gọn cho đến kéo dài vô tận. Tôi nhớ Prodicus từng cười phá lên khi tôi kể cho ông ta nghe chuyện này; ông ta bảo rằng chính ông ta đã khám phá ra quy tắc đích thực của nghệ thuật, đó là không được quá dài cũng không quá ngắn, mà phải có độ dài thuận tiện.

PHAEDRUS: Làm tốt lắm, Prodicus!

SOCRATES: Rồi còn có Hippias — vị lữ khách người Elea — kẻ có lẽ hoàn toàn đồng tình với ông ta.

PHAEDRUS: Vâng.

SOCRATES: Và còn có Polus — người nắm giữ những kho tàng phép song ngữ diplasiology, phép châm ngôn gnomology, và phép tượng hình eikonology, và giảng dạy trong đó những tên gọi mà Licymnius đã ban tặng cho hắn; chúng dùng để tạo độ bóng bẩy.

PHAEDRUS: Chẳng phải Protagoras cũng có thứ gì đó tương tự thế hay sao?

SOCRATES: Vâng, các quy tắc về phát âm chính xác cùng vô số giới luật tuyệt vời khác; còn đối với 'những nỗi buồn của một ông lão khốn khổ', hay bất kỳ hoàn cảnh bi thảm nào khác, chẳng có ai xuất sắc hơn gã khổng lồ người Chalcedon; hắn có thể đẩy cả một đám đông chìm trong cơn giận dữ rồi kéo họ thoát ra khỏi đó bằng thứ ma thuật hùng hồn của mình, và đạt điểm tuyệt đối trong việc bịa đặt hoặc dẹp bỏ bất kỳ dạng vu khống nào dựa trên bất kỳ căn cứ nào hoặc chẳng cần căn cứ gì sất. Tất cả bọn họ đều đồng thuận khi khẳng định rằng một bài diễn thuyết phải kết thúc bằng một phần tóm lược tổng kết, dẫu cho họ không hoàn toàn dùng chung một từ.

PHAEDRUS: Ý anh là phải có một phần tổng hợp lại các lập luận nhằm nhắc nhở người nghe về chúng.

SOCRATES: Giờ thì tôi đã nói hết những gì cần nói về nghệ thuật hùng biện: anh còn muốn bổ sung gì nữa không?

PHAEDRUS: Không nhiều lắm; chẳng có gì thực sự quan trọng cả.

SOCRATES: Hãy gạt bỏ những thứ không quan trọng sang một bên và đưa câu hỏi thực sự quan trọng ra ánh sáng mặt trời, đó là: Nghệ thuật hùng biện này nắm giữ sức mạnh gì, và vào lúc nào?

PHAEDRUS: Một sức mạnh vô cùng to lớn trong các cuộc họp công cộng.

SOCRATES: Nó quả thực là thế. Thế nhưng tôi rất muốn biết liệu anh có chung cảm giác với tôi về các nhà hùng biện hay không? Đối với tôi, có rất nhiều lỗ hổng rách nát trong tấm lưới của họ.

PHAEDRUS: Hãy đưa ra một ví dụ xem nào.

SOCRATES: Được thôi. Giả sử có một kẻ đến gặp bạn anh là Eryximachus, hoặc cha của anh ta là Acumenus, và nói với ông ấy rằng: 'Tôi biết cách bào chế các loại dược phẩm mang hiệu ứng làm ấm hoặc làm mát, và tôi có thể gây nôn cũng như tẩy ruột, cùng đủ mọi thứ tương tự thế; và nắm giữ tất cả những điều đó trong tay, tôi tự nhận mình là một bác sĩ và có khả năng đào tạo ra các bác sĩ bằng cách truyền đạt kiến thức này cho người khác,' — anh đoán xem họ sẽ nói gì?

PHAEDRUS: Họ chắc chắn sẽ vặn hỏi hắn xem hắn có biết 'phải cho ai' uống thuốc, 'vào lúc nào', và 'liều lượng bao nhiêu' hay không.

SOCRATES: Và giả sử hắn đáp lại rằng: 'Không; tôi chẳng biết gì về những chuyện đó cả; tôi kỳ vọng bệnh nhân đến khám sẽ tự mình lo liệu được những việc ấy'?

PHAEDRUS: Họ sẽ đáp trả rằng hắn ta chỉ là một kẻ điên khùng hoặc một gã mọt sách hợm hĩnh ngỡ rằng mình là bác sĩ chỉ vì đã đọc dăm ba chữ trong sách vở, hoặc tình cờ vớ được dăm ba cái đơn thuốc, mặc dù hắn hoàn toàn mù tịt về bản chất thực sự của nghệ thuật y khoa.

SOCRATES: Và giả sử có kẻ đến gặp Sophocles hoặc Euripides và khoe khoang rằng hắn biết cách cất lên một bài diễn thuyết cực kỳ dài dòng về một vấn đề nhỏ nhặt, và một bài diễn thuyết ngắn ngủi về một vấn đề vĩ đại, và cả diễn thuyết bi thương, hoặc khủng khiếp, hoặc đe dọa, hay bất kỳ dạng diễn thuyết nào khác, và khi dạy những thứ đó hắn ngỡ rằng mình đang dạy nghệ thuật bi kịch —?

PHAEDRUS: Chắc chắn họ cũng sẽ cười vào mặt hắn nếu hắn ngỡ rằng bi kịch chẳng qua chỉ là sự sắp xếp những yếu tố đó theo một cách thức phù hợp với nhau và phù hợp với toàn thể.

SOCRATES: Thế nhưng tôi không nghĩ rằng họ sẽ thô lỗ hay chửi bới hắn đâu: Chẳng lẽ họ sẽ không đối xử với hắn hệt như cách một nhạc sĩ đối xử với kẻ tự nhận mình là chuyên gia hòa âm chỉ vì hắn biết cách đánh nốt cao nhất và nốt thấp nhất hay sao? Khi tình cờ chạm trán một kẻ như thế, nhạc sĩ sẽ không tàn nhẫn thét lên rằng: 'Đồ ngu, mày điên rồi!'; mà hệt như một nghệ sĩ thực thụ, với một giọng điệu nhẹ nhàng hài hòa, anh ta sẽ đáp rằng: 'Này bạn tôi ơi, kẻ nào muốn trở thành một chuyên gia hòa âm chắc chắn phải thấu hiểu những điều này, thế nhưng anh ta vẫn có thể hoàn toàn mù tịt về nghệ thuật hòa âm nếu chưa vượt qua nổi giai đoạn kiến thức sơ khai của anh, bởi vì anh chỉ biết phần dạo đầu của hòa âm chứ không phải bản thân sự hòa âm.'

PHAEDRUS: Rất chính xác.

SOCRATES: Và chẳng phải Sophocles sẽ tuyên bố trước màn trình diễn của kẻ tập sự bi kịch rằng đây không phải bi kịch mà chỉ là phần dạo đầu của bi kịch đó sao? Và Acumenus cũng sẽ nói điều tương tự về y học đối với kẻ tập sự hành nghề y?

PHAEDRUS: Hoàn toàn chính xác.

SOCRATES: Và nếu Adrastus — kẻ sở hữu lời ca ngọt ngào — hoặc Pericles nghe được những nghệ thuật kỳ diệu này, nào là phép ngắt gọn brachylogies, phép tượng hình eikonologies cùng tất cả những thuật ngữ khó nhằn mà chúng ta đang cố gắng lôi ra ánh sáng mặt trời, họ sẽ nói gì? Thay vì nổi giận lôi đình và văng ra những tính từ miệt thị — hệt như anh và tôi đang làm — đối với những tác giả của một nghệ thuật tưởng tượng như thế, sự khôn ngoan vượt trội của họ sẽ quở trách chúng ta cũng như quở trách những kẻ đó. 'Hãy kiên nhẫn một chút, hỡi Phaedrus và Socrates, họ sẽ nói; các người không nên nổi cơn thịnh nộ với những kẻ vì thiếu hụt kỹ năng biện chứng nên không tài nào định nghĩa được bản chất của nghệ thuật hùng biện, và hệ quả là ngỡ rằng mình đã tìm ra được nghệ thuật trong những điều kiện sơ khai của nó, rồi khi truyền dạy những điều đó cho người khác lại tưởng rằng toàn bộ nghệ thuật hùng biện đã được truyền thụ; thế nhưng đối với việc sử dụng các công cụ khác nhau của nghệ thuật một cách hiệu quả, hay việc nhào nặn cấu trúc bài văn thành một thể thống nhất — một sự ứng dụng nghệ thuật theo cách đó thì họ lại coi là một chuyện dễ dàng mà các môn đồ của họ có thể tự lo liệu.'

PHAEDRUS: Tôi hoàn toàn thừa nhận, hỡi Socrates, rằng nghệ thuật hùng biện mà những kẻ đó đang giảng dạy và viết lách thực sự đúng như những gì anh miêu tả — tôi đồng tình với anh điểm đó. Thế nhưng tôi vẫn muốn biết nơi nào và bằng cách nào nghệ thuật hùng biện và thuyết phục chân chính mới có thể đạt được.

SOCRATES: Sự hoàn mỹ được yêu cầu ở một nhà hùng biện xuất chúng chính là — hoặc đúng hơn bắt buộc phải là — sự hoàn mỹ giống như bất kỳ thứ gì khác; một phần do thiên phú ban tặng, nhưng cũng có thể được trợ giúp bởi nghệ thuật. Nếu anh sở hữu năng lực thiên bẩm và bồi đắp thêm kiến thức cùng sự rèn luyện thực tiễn, anh sẽ trở thành một diễn giả lỗi lạc; nếu anh hụt hơi ở bất kỳ vế nào, anh sẽ bị khiếm khuyết ở mức độ đó. Thế nhưng nghệ thuật hùng biện — trong chừng mực tồn tại một nghệ thuật như thế — lại không nằm theo hướng đi của Lysias hay Thrasymachus.

PHAEDRUS: Thế thì nó nằm theo hướng nào?

SOCRATES: Tôi tin rằng Pericles chính là nhà hùng biện uyên bác hoàn hảo nhất.

PHAEDRUS: Thế thì sao nào?

SOCRATES: Tất cả những nghệ thuật vĩ đại đều đòi hỏi sự thảo luận và những suy ngẫm tầm vóc cao cả về chân lý của tự nhiên; từ đó sinh ra sự uy nghi trong tư duy và sự trọn vẹn trong thi hành. Và điều này, theo tôi nghĩ, chính là phẩm chất mà bên cạnh năng lực thiên bẩm, Pericles đã thủ đắc được từ mối thâm tình giao thiệp với Anaxagoras — người mà ông tình cờ quen biết. Nhờ đó ông được thấm nhuần thứ triết học bậc cao, đạt được kiến thức về Trí Tuệ và sự phủ định Trí Tuệ — vốn là những đề tài ưa thích của Anaxagoras, và áp dụng những gì phù hợp với mục đích của mình vào nghệ thuật diễn thuyết.

PHAEDRUS: Xin anh hãy giải thích rõ hơn.

SOCRATES: Hùng biện cũng giống như y học vậy.

PHAEDRUS: Sao lại thế được?

SOCRATES: Chà, bởi vì y học phải định nghĩa bản chất của thể xác, còn hùng biện phải định nghĩa bản chất của tâm hồn — nếu chúng ta muốn tiến bước, không phải theo lối kinh nghiệm chủ nghĩa mà theo phương pháp khoa học, ở vế trước là để truyền tải sức khỏe và sinh lực thông qua việc cho thuốc và thực phẩm, còn ở vế sau là để cấy ghép niềm tin hoặc đức hạnh mà anh khao khát, thông qua việc ứng dụng đúng đắn ngôn từ và sự rèn luyện.

PHAEDRUS: Đến đây thì tôi nghi ngờ rằng anh đã đúng, hỡi Socrates.

SOCRATES: Và anh có nghĩ rằng mình có thể thấu hiểu bản chất của tâm hồn một cách minh mẫn mà lại không cần thấu hiểu bản chất của toàn thể hay không?

PHAEDRUS: Hippocrates thuộc dòng dõi Asclepius từng nói rằng ngay cả bản chất của thể xác cũng chỉ có thể được thấu hiểu thông qua toàn thể mà thôi. (So sánh với Charmides.)

SOCRATES: Vâng, bạn tôi ơi, ông ấy nói rất phải: — Dẫu vậy, chúng ta không nên thỏa mãn chỉ với cái tên Hippocrates, mà phải kiểm tra và xem xét liệu lập luận của ông ấy có đồng điệu với quan niệm của ông về tự nhiên hay không.

PHAEDRUS: Tôi đồng ý.

SOCRATES: Thế thì hãy suy ngẫm xem chân lý cũng như Hippocrates nói gì về điều này hoặc về bất kỳ bản chất nào khác. Chẳng lẽ chúng ta không nên xem xét trước tiên xem thứ mà chúng ta muốn học hỏi và truyền dạy là một thực thể đơn nhất hay đa hình, và nếu là đơn nhất, chúng ta phải tra cứu xem nó nắm giữ sức mạnh tác động hay bị tác động ra sao trong mối quan hệ với những thứ khác, còn nếu là đa hình, chúng ta phải đếm số lượng các hình thái; và xem xét trước tiên trên một hình thái trong số đó, rồi sau đó trên tất cả chúng, đâu là sức mạnh tác động hoặc bị tác động khiến từng thứ và tất cả chúng trở thành đúng như bản chất của chúng?

PHAEDRUS: Rất có thể anh đã đúng, hỡi Socrates.

SOCRATES: Phương pháp tiến hành mà thiếu đi sự phân tích chẳng khác nào sự dò dẫm của một kẻ mù. Thế nhưng chắc chắn là kẻ mang danh nghệ sĩ không được phép chấp nhận sự so sánh với một kẻ mù hay kẻ điếc. Nhà hùng biện — kẻ dạy dỗ môn đồ của mình diễn thuyết một cách khoa học — sẽ đặc biệt vạch rõ bản chất của thực thể mà anh ta hướng những bài diễn thuyết của mình tới; và theo tôi, đó chính là tâm hồn.

PHAEDRUS: Chắc chắn là vậy rồi.

SOCRATES: Mọi nỗ lực của anh ta đều hướng thẳng đích vào tâm hồn; bởi vì đó là nơi anh ta tìm cách tạo ra niềm tin.

PHAEDRUS: Vâng.

SOCRATES: Thế thì rõ ràng là Thrasymachus hoặc bất kỳ ai khác giảng dạy hùng biện một cách nghiêm túc sẽ đưa ra một miêu tả chính xác về bản chất của tâm hồn; điều này sẽ giúp chúng ta thấy được liệu nó là đơn nhất và đồng nhất, hay giống như thể xác, mang hình thái đa dạng. Đó là điều mà chúng ta sẽ gọi là phô bày bản chất của tâm hồn.

PHAEDRUS: Chính xác hoàn toàn.

SOCRATES: Thứ hai, anh ta sẽ giải thích phương thức mà nó tác động hoặc bị tác động.

PHAEDRUS: Đúng thế.

SOCRATES: Thứ ba, sau khi phân loại con người cùng các bài diễn thuyết, các chủng loại và trạng thái tình cảm của chúng, rồi điều chỉnh chúng cho phù hợp với nhau, anh ta sẽ kể ra những lý do cho sự sắp xếp của mình, đồng thời chỉ ra vì sao một tâm hồn lại bị thuyết phục bởi một hình thái lập luận cụ thể, còn tâm hồn khác thì không.

PHAEDRUS: Anh đã chạm trúng vào một con đường vô cùng tuyệt vời.

SOCRATES: Vâng, đó là con đường chân chính duy nhất mà qua đó bất kỳ chủ đề nào cũng có thể được bày tỏ hoặc xử lý theo các quy tắc nghệ thuật, dù là trong phát biểu hay viết lách. Thế nhưng các nhà văn thời nay — những bậc thầy mà anh từng ngồi dưới chân họ — lại ranh mãnh che giấu bản chất của tâm hồn mà họ thừa rõ. Và cho đến khi họ chịu tiếp nhận phương pháp đọc và viết của chúng ta, chúng ta không thể thừa nhận rằng họ đang viết theo các quy tắc nghệ thuật đâu.

PHAEDRUS: Phương pháp của chúng ta là gì thế?

SOCRATES: Tôi không thể cung cấp cho anh những chi tiết chính xác được; thế nhưng tôi rất muốn kể cho anh nghe tổng quan, trong giới hạn khả năng của mình, về cách thức một người nên tiến hành theo các quy tắc nghệ thuật.

PHAEDRUS: Xin hãy cho tôi nghe.

SOCRATES: Hùng biện chính là nghệ thuật yểm bới mê hoặc tâm hồn, và do đó kẻ nào muốn trở thành nhà hùng biện buộc phải học hỏi sự khác biệt giữa các tâm hồn con người — chúng vô cùng đa dạng và mang bản chất như thế, và từ đó sinh ra sự khác biệt giữa người với người. Sau khi tiến hành phân tích đến bước đó, anh ta sẽ tiếp tục phân chia các bài diễn thuyết thành các chủng loại khác nhau: — 'Những đối tượng thế này thế nọ,' anh ta sẽ nói, 'sẽ bị tác động bởi loại diễn thuyết này hay loại khác theo cách này hay cách khác,' đồng thời anh ta sẽ giải thích lý do vì sao. Môn đồ buộc phải nắm vững khái niệm lý thuyết về chúng trước tiên, rồi sau đó mới trải nghiệm chúng trong đời sống thực tế, đồng thời phải có khả năng theo sát chúng với mọi giác quan tỉnh táo quay cuồng quanh mình, bằng không anh ta sẽ chẳng bao giờ vượt qua nổi những giới hạn trong giới luật của các bậc thầy. Thế nhưng khi anh ta thấu hiểu đối tượng nào bị thuyết phục bởi những lập luận nào, đồng thời tận mắt nhìn thấy con người cụ thể mà anh ta từng bàn luận một cách trừu tượng đang đứng sờ sờ trước mặt mình, nhận ra đó chính là người ấy, và có thể tự nhủ thầm rằng: 'Đây chính là con người hoặc nét tính cách cần phải được áp dụng một loại lập luận cụ thể nhằm thuyết phục cậu ta tin vào một quan điểm cụ thể;' — kẻ nào thấu triệt tất cả những điều này, đồng thời biết rõ khi nào nên cất lời khi nào nên im lặng, khi nào nên dùng những lời lẽ súc tích, những khúc khóc than bi thương, những hiệu ứng chấn động cảm giác cùng mọi phương thức diễn thuyết khác mà anh ta từng học được; — khi tôi nói rằng anh ta nắm rõ thời điểm và mùa vụ của tất cả những thứ đó, lúc bấy giờ và chỉ đến lúc đó, anh ta mới là một bậc thầy hoàn mỹ của nghệ thuật; thế nhưng nếu anh ta hụt hơi ở bất kỳ điểm nào trong số đó, dù là trong phát ngôn, giảng dạy hay viết lách, mà vẫn lớn tiếng tuyên bố rằng mình diễn thuyết theo các quy tắc nghệ thuật, thì kẻ cất lời 'Tôi không tin anh' sẽ chiếm ưu thế trước hắn. Chà, người thầy sẽ cất lời hỏi rằng: hỡi Phaedrus và Socrates, đó có phải là bản phúc trình của các người về cái gọi là nghệ thuật hùng biện, hay tôi phải đi tìm một nguồn khác đây?

PHAEDRUS: Anh ta bắt buộc phải chấp nhận quan điểm này thôi, hỡi Socrates, bởi vì chẳng có khả năng nào cho một con đường khác, dẫu cho việc sáng tạo ra một nghệ thuật như thế hoàn toàn chẳng dễ dàng chút nào.

SOCRATES: Rất chính xác; và do đó chúng ta hãy xem xét vấn đề này dưới mọi lăng kính, kiểm tra xem liệu chúng ta có thể tìm ra một con đường ngắn hơn và dễ dàng hơn hay không; chẳng có ích gì khi phải dấn thân vào một con đường vòng vèo gập ghềnh dài dòng nếu tồn tại một lối đi ngắn và dễ hơn. Và tôi ước gì anh hãy cố gắng nhớ lại xem liệu mình từng nghe Lysias hay bất kỳ ai khác kể lại điều gì có thể hữu ích cho chúng ta không.

PHAEDRUS: Nếu sự cố gắng có thể mang lại kết quả, tôi hẳn đã làm rồi; thế nhưng ngay lúc này tôi chẳng tài nào nghĩ ra được thứ gì.

SOCRATES: Giả sử tôi kể cho anh nghe một câu chuyện mà ai đó từng thấu triệt đã kể cho tôi nghe thì sao?

PHAEDRUS: Xin cứ tự nhiên.

SOCRATES: Chẳng lẽ 'con sói', đúng như câu tục ngữ, 'cũng có quyền được cất lên tiếng nói của mình' hay sao?

PHAEDRUS: Cứ nói những gì có thể nói để bênh vực cho hắn ta đi.

SOCRATES: Hắn sẽ lập luận rằng chẳng có ích gì khi phải trưng ra một bộ mặt nghiêm nghị trịnh trọng đối với những vấn đề này, hay cứ đi vòng vo tam quốc cho đến khi chạm đến những nguyên tắc sơ khai; bởi vì, như tôi từng nói lúc đầu, khi bàn về công lý và sự thiện, hoặc khi đề cập đến những vấn đề liên quan đến những con người vốn công chính và lương thiện — dù do bản chất hay thói quen — kẻ nào muốn trở thành một nhà hùng biện cừ khôi sẽ chẳng cần đến chân lý — bởi vì trong các tòa án pháp lý, thiên hạ hoàn toàn chẳng mảy may quan tâm chút nào đến chân lý, mà chỉ nhắm vào sự thuyết phục: và điều này được xây dựng dựa trên xác suất, thứ mà nhà hùng biện cừ khôi do đó phải dồn toàn bộ tâm trí vào để chăm chút. Và họ cũng truyền tụng rằng có những trường hợp mà các sự kiện thực tế, nếu quá khó tin, nên được giấu nhẹm đi, và chỉ nên kể ra những điều xác suất trong cáo buộc hoặc bào chữa, đồng thời trong mọi phát biểu, nhà hùng biện phải luôn giữ xác suất trong tầm ngắm, và vẫy tay chào tạm biệt chân lý. Và việc tuân thủ nguyên tắc này xuyên suốt bài diễn thuyết sẽ cấu thành nên toàn bộ nghệ thuật.

PHAEDRUS: Đó chính xác là những gì các giáo sư hùng biện vẫn thường ra rả, hỡi Socrates. Tôi không hề quên rằng chúng ta đã thoáng chạm qua vấn đề này rồi; đối với họ, điểm đó là quan trọng nhất trên đời.

SOCRATES: Tôi dám chắc là anh quá quen thuộc với Tisias rồi. Chẳng phải hắn định nghĩa xác suất chính là thứ được đám đông đồng thuận đó sao?

PHAEDRUS: Chắc chắn là hắn định nghĩa thế rồi.

SOCRATES: Tôi tin rằng hắn sở hữu một tình huống giả định khéo léo và ranh ma thế này: — Hắn giả định một gã ốm yếu nhưng dũng cảm đã hành hung một kẻ vạm vỡ nhưng hèn nhát, rồi cướp đi chiếc áo khoác hoặc một món đồ nào đó của hắn; gã bị lôi ra tòa án, và khi đó Tisias bảo rằng cả hai bên nên nói dối: kẻ hèn nhát nên khai rằng hắn bị hành hung bởi một nhóm đông người chứ không phải một mình; còn kẻ kia sẽ chứng minh rằng họ chỉ đi một mình, đồng thời lập luận thế này: 'Làm sao một kẻ yếu đuối như tôi lại có thể hành hung một kẻ vạm vỡ như hắn được chứ?' Nguyên đơn sẽ chẳng đời nào muốn thừa nhận sự hèn nhát của chính mình, và do đó sẽ bịa ra một lời nói dối khác — thứ mà đối thủ của hắn qua đó sẽ chớp lấy cơ hội để phản bác. Và còn vô số thủ đoạn tương tự khác cũng chiếm chỗ trong hệ thống của hắn. Tôi nói có chuẩn không, hỡi Phaedrus?

PHAEDRUS: Chắc chắn là chuẩn.

SOCRATES: Trời ơi, một nghệ thuật vô cùng huyền bí làm sao thứ nghệ thuật mà Tisias hay một vị quý ông nào đó — dưới bất kỳ tên gọi hay đất nước nào mà ông ta hoan hỉ — đã khám phá ra. Chúng ta có nên nói đôi điều với hắn không?

PHAEDRUS: Chúng ta nên nói gì với hắn bây giờ?

SOCRATES: Hãy nói cho hắn biết rằng trước khi hắn xuất hiện, anh và tôi từng bàn luận rằng thứ xác suất mà hắn hay nhắc đến thực ra nảy sinh trong tâm trí đám đông thông qua sự tương đồng với chân lý, và chúng ta vừa mới khẳng định rằng kẻ nào thấu triệt chân lý sẽ luôn là kẻ nắm giữ khả năng tốt nhất để khám phá ra những điểm tương đồng của chân lý. Nếu hắn có bất kỳ điều gì khác để chia sẻ về nghệ thuật diễn thuyết, chúng ta rất sẵn lòng lắng nghe; thế nhưng nếu không, chúng ta hoàn toàn mãn nguyện với quan điểm của chính mình, rằng trừ phi một con người đánh giá được những nét tính cách khác nhau của người nghe, có khả năng phân chia muôn sự muôn vật thành các chủng loại và thâu tóm chúng dưới những ý niệm đơn nhất, bằng không anh ta sẽ chẳng bao giờ trở thành một nhà hùng biện cừ khôi ngay cả trong giới hạn khả năng của con người. Và kỹ năng này anh ta sẽ chẳng thể đạt được nếu không phải trải qua vô vàn gian khổ nhọc nhằn — thứ mà một con người lương thiện phải gẫy gánh chịu, không phải vì mục đích biểu diễn trước mặt phàm nhân, mà để có thể cất lời những điều đẹp lòng Thượng Đế và luôn hành xử đẹp lòng Ngài trong giới hạn khả năng của mình; bởi vì có một câu nói từ những bậc hiền triết khôn ngoan hơn chúng ta rằng, một người có trí khôn không nên tìm cách làm vừa lòng những kẻ cùng chung phận tôi tớ với mình (ít ra đó không nên là mục tiêu tối thượng) mà phải làm vừa lòng những vị chủ nhân cao quý lương thiện của mình; và do đó nếu con đường có dài dòng vòng vèo, anh cũng đừng lấy làm lạ, bởi vì ở đâu cái đích vĩ đại đang chờ đón, ở đó chúng ta có thể chọn con đường dài hơn, chứ không phải cho những mục đích nhỏ nhoi như của anh. Quả thực, lập luận có thể cất lời rằng: Tisias này, nếu anh không ngại việc dấn thân đi xa đến thế, nghệ thuật hùng biện đã có sẵn một khởi đầu khá huy hoàng ngay tại đây rồi đấy.

PHAEDRUS: Tôi nghĩ rằng, hỡi Socrates, điều này thực sự tuyệt vời, nếu như nó có thể thực hiện được.

SOCRATES: Thế nhưng ngay cả việc thất bại trong một mục tiêu cao quý cũng là một điều cao quý.

PHAEDRUS: Đúng thế.

SOCRATES: Xem ra chúng ta đã nói quá đủ về một nghệ thuật diễn thuyết chân chính và giả tạo rồi.

PHAEDRUS: Chắc chắn là thế.

SOCRATES: Thế nhưng vẫn còn đôi điều cần phải bàn về sự thích đáng và bất hợp lý trong việc viết lách.

PHAEDRUS: Vâng.

SOCRATES: Anh có biết cách thức làm sao để có thể cất lời hoặc hành động về nghệ thuật hùng biện theo một phương thức làm vừa lòng Thượng Đế hay không?

PHAEDRUS: Không, thực sự là không. Còn anh thì sao?

SOCRATES: Tôi từng nghe một truyền thuyết từ các bậc cổ nhân, việc nó có thật hay không thì chỉ có họ mới rõ; dẫu cho nếu tự mình khám phá ra chân lý, liệu anh có bận tâm nhiều đến ý kiến của thiên hạ hay không?

PHAEDRUS: Câu hỏi của anh chẳng cần phải đáp lời; thế nhưng tôi rất muốn anh kể cho nghe những gì anh từng nghe.

SOCRATES: Tại thành phố Naucratis của Ai Cập, có một vị cổ thần vô cùng nổi tiếng, tên ngài là Theuth; loài chim được gọi là chim Ibis được coi là linh thiêng đối với ngài, và ngài chính là vị tổ sư sáng tạo ra vô số nghệ thuật, chẳng hạn như số học, tính toán, hình học, thiên văn học, cờ bàn và xúc sắc, thế nhưng phát hiện vĩ đại nhất của ngài chính là việc sử dụng các ký tự chữ viết. Giờ thì vào thời đại đó, vị thần Thamus đang cai trị toàn bộ đất nước Ai Cập; ngài ngự trị tại thành phố lớn ở Thượng Ai Cập mà người Hellenes gọi là Thebes thuộc Ai Cập, và bản thân vị thần được họ gọi là Ammon. Theuth đã đến yết kiến ngài và trưng bày những phát minh của mình, bày tỏ mong muốn rằng phần còn lại của người dân Ai Cập sẽ được phép hưởng lợi từ chúng; ngài điểm danh từng thứ một, và Thamus vặn hỏi về công dụng của từng phát minh, cất lời ca ngợi một số thứ và chỉ trích những thứ khác tùy theo việc ngài chấp thuận hay không chấp thuận chúng. Sẽ mất rất nhiều thời gian nếu phải lặp lại tất cả những gì Thamus từng nói với Theuth để ca ngợi hay chê bai các nghệ thuật khác nhau. Thế nhưng khi họ bước đến chữ viết, Theuth cất lời: Thưa bệ hạ, phát minh này sẽ làm cho người Ai Cập trở nên khôn ngoan hơn và ban cho họ trí nhớ tốt hơn; nó là một thứ thuốc chữa bách bệnh cho cả trí nhớ lẫn trí tuệ. Thamus đáp lời: Hỡi Theuth vô cùng xảo quyệt khôn khéo, cha đẻ hay kẻ phát minh ra một nghệ thuật không phải lúc nào cũng là vị giám khảo xuất sắc nhất về tính hữu dụng hay vô dụng của phát minh do chính mình tạo ra đối với những người sử dụng chúng. Và trong trường hợp này, chính ngài — cha đẻ của các ký tự chữ viết — vì tình yêu phụ tử dành cho đứa con tinh thần của mình đã bị dẫn dắt để gán cho chúng một đặc tính mà chúng không tài nào sở hữu; bởi vì phát minh này của ngài sẽ tạo ra sự lãng quên trong tâm trí những kẻ học tập, bởi vì họ sẽ chẳng thèm sử dụng trí nhớ nữa; họ sẽ đặt niềm tin vào những ký tự chữ viết bên ngoài và tự mình chẳng thèm ghi nhớ lấy. Thứ thuốc mà ngài khám phá ra không phải là trợ thủ cho trí nhớ, mà là trợ thủ cho sự hồi tưởng nhắc nhở, và ngài ban cho các môn đồ của mình không phải chân lý, mà chỉ là lớp vỏ bề ngoài của chân lý; họ sẽ là kẻ lắng nghe vô số thứ nhưng chẳng học được gì sất, họ sẽ ra vẻ thông tuệ vạn năng trong khi thực chất chẳng biết mọe gì sất, và họ sẽ trở thành những kẻ đồng hành tẻ nhạt khó chịu, mang cái vỏ bọc khôn ngoan thay vì thực chất bên trong.

PHAEDRUS: Vâng, hỡi Socrates, anh có thể dễ dàng bịa ra những câu chuyện về Ai Cập, hay về bất kỳ quốc gia nào khác.

SOCRATES: Từng có một truyền thuyết trong đền thờ Dodona rằng những tán cây sồi chính là những kẻ đầu tiên cất lên những lời tiên tri. Những con người thời cổ đại, không giống với sự ngây thơ nông nổi của triết học trẻ con, đinh ninh rằng nếu họ được lắng nghe chân lý ngay cả từ 'cây sồi hay hòn đá', thì chừng đó là quá đủ đối với họ; trong khi anh lại dường như chỉ quan tâm xem một sự việc có đúng sự thật hay không, mà lại xét nét xem ai là kẻ cất lời và câu chuyện xuất phát từ quốc gia nào.

PHAEDRUS: Tôi xin thừa nhận sự công chính trong lời quở trách của anh; và tôi nghĩ rằng vị thần người Thebes đã đúng trong quan điểm của ông về chữ viết.

SOCRATES: Kẻ nào để lại văn bản chữ viết hoặc tiếp nhận văn bản chữ viết cho bất kỳ nghệ thuật nào với ý niệm rằng từ ngữ viết ra sẽ mang tính minh bạch hoặc xác thực, hoặc ngỡ rằng chữ viết tốt hơn bất kỳ điều gì so với kiến thức và sự hồi tưởng về chính những vấn đề đó, sẽ là một kẻ vô cùng ngây thơ và hoàn toàn xa lạ với những sấm ngôn của Thamus hay Ammon.

PHAEDRUS: Điều đó quá ư chính xác.

SOCRATES: Tôi không thể ngừng cảm nhận rằng, hỡi Phaedrus, chữ viết ngặt nỗi lại giống hệt như hội họa; bởi vì những tác phẩm sáng tạo của họa sĩ mang tư thế của sự sống, thế nhưng nếu anh cất lời đặt câu hỏi cho chúng, chúng sẽ giữ nguyên một sự tĩnh lặng vô cùng trang nghiêm. Và điều tương tự cũng có thể được áp dụng cho các bài diễn thuyết. Anh sẽ ngỡ rằng chúng sở hữu trí tuệ, thế nhưng nếu anh muốn tìm hiểu bất kỳ điều gì và cất lời hỏi một trong số chúng, vị diễn giả đó sẽ luôn đưa ra một câu trả lời duy nhất bất biến. Và một khi đã được viết ra giấy, chúng sẽ bị lăn lóc tung tóe khắp mọi nơi giữa những kẻ có thể hiểu hoặc không hiểu chúng, và chẳng biết phải đáp lời ai hay không nên đáp lời ai; và nếu chúng bị ngược đãi hoặc lăng mạ, chúng sẽ chẳng có lấy một người cha để bảo vệ; chúng hoàn toàn không có khả năng tự bảo vệ hay tự bào chữa cho chính mình.

PHAEDRUS: Lại một lần nữa, điều đó quá ư chính xác.

SOCRATES: Chẳng lẽ không tồn tại một dạng thức từ ngữ hoặc bài diễn thuyết khác xuất sắc hơn thế rất nhiều và mang sức mạnh vĩ đại hơn nhiều — một người con cùng một mái nhà, nhưng được sinh ra một cách hợp pháp chính thống hay sao?

PHAEDRUS: Ý anh muốn nói đến ai, và nguồn gốc của nó là gì?

SOCRATES: Ý tôi muốn nói đến một từ ngữ mang trí tuệ được khắc ghi vào tâm hồn của người học tập, có khả năng tự bào chữa cho chính mình, và biết rõ khi nào nên cất lời khi nào nên im lặng.

PHAEDRUS: Ý anh là từ ngữ sống động của tri thức vốn sở hữu một tâm hồn, trong đó từ ngữ viết ra thực chất chẳng qua chỉ là một hình ảnh phản chiếu mà thôi?

SOCRATES: Vâng, dĩ nhiên đó chính là điều tôi muốn nói. Và giờ đây tôi có được phép đặt cho anh một câu hỏi không: Liệu một người nông phu có trí khôn có lấy những hạt giống — thứ mà anh ta vô cùng trân quý và khao khát chúng đơm hoa kết trái — rồi trong sự tỉnh táo nghiêm túc đem gieo chúng vào giữa cái nắng oi ả của mùa hè trong mấy khu vườn của Adonis, để rồi hoan hỉ khi trông thấy chúng đâm chồi rực rỡ chỉ sau tám ngày hay không? Ít ra anh ta cũng chỉ làm thế, nếu có, thuần túy vì mục đích vui đùa giải trí mà thôi. Thế nhưng khi thực sự nghiêm túc, anh ta sẽ gieo hạt vào mảnh đất phù hợp, thực hành nghề nông, và thỏa mãn khi sau tám tháng những hạt giống anh ta gieo trồng đạt đến độ hoàn mỹ?

PHAEDRUS: Vâng, hỡi Socrates, đó sẽ là cách hành xử của anh ta khi nghiêm túc; anh ta sẽ chỉ làm điều kia, đúng như anh nói, chỉ trong trò chơi vui đùa mà thôi.

SOCRATES: Và chúng ta có thể ngỡ rằng kẻ thấu triệt điều công chính, sự thiện và cao quý lại thiếu vắng sự thấu hiểu hơn nhà nông đối với những hạt giống của chính mình hay sao?

PHAEDRUS: Chắc chắn là không rồi.

SOCRATES: Thế nên anh ta sẽ không nghiêm túc dốc lòng để 'viết' những tư tưởng của mình 'lên mặt nước' bằng bút mực, gieo vãi những từ ngữ không thể tự cất lời bào chữa cho chính mình cũng như không thể truyền dạy chân lý một cách đầy đủ cho kẻ khác?

PHAEDRUS: Không, điều đó khó lòng xảy ra.

SOCRATES: Không, điều đó khó lòng xảy ra — trong khu vườn của chữ viết, anh ta sẽ gieo vãi và trồng trọt, nhưng chỉ vì mục đích giải trí vui đùa; anh ta sẽ viết chúng ra như những kỷ vật được trân trọng để chống lại sự lãng quên của tuổi già, cho chính bản thân mình hoặc cho bất kỳ ông lão nào khác đang bước đi trên cùng một con đường. Anh ta sẽ hoan hỉ khi chiêm ngưỡng sự sinh trưởng non trẻ của chúng; và trong khi những kẻ khác đang làm sảng khoái tâm hồn mình bằng những bữa tiệc tùng và những thứ tương tự, đây sẽ chính là trò tiêu khiển mà anh ta dành trọn những ngày tháng của mình để chìm đắm.

PHAEDRUS: Một trò tiêu khiển, hỡi Socrates, cao quý ngang bằng với sự đê hèn của trò kia, trò tiêu khiển của một người biết tìm niềm vui trong những cuộc trò chuyện nghiêm túc, và có thể đàm đạo rôm rả vui tươi về công lý cùng những thứ tương tự.

SOCRATES: Đúng thế, Phaedrus. Thế nhưng cao quý hơn gấp bội chính là sự theo đuổi nghiêm túc của nhà biện chứng — kẻ tìm thấy một tâm hồn đồng điệu, nhờ sự trợ giúp của khoa học đã gieo vãi và trồng trọt trong đó những từ ngữ có khả năng tự cứu lấy chính mình cùng kẻ đã gieo trồng chúng, và không hề cằn cỗi vô tích sự, mà mang trong mình một hạt giống được nuôi dưỡng bởi những kẻ khác ở những mảnh đất khác nhau để rồi trở nên bất tử, làm cho những kẻ sở hữu chúng được hạnh phúc đến mức độ tối đa trong giới hạn hạnh phúc của con người.

PHAEDRUS: Chắc chắn là cao quý hơn nhiều rồi.

SOCRATES: Và giờ đây, hỡi Phaedrus, sau khi đã đồng thuận về các tiền đề, chúng ta có thể đưa ra quyết định về phần kết luận.

PHAEDRUS: Phần kết luận nào cơ?

SOCRATES: Về Lysias — kẻ mà chúng ta vừa chỉ trích — cùng nghệ thuật viết lách của anh ta, các bài diễn thuyết của anh ta, và kỹ năng hùng biện hay sự thiếu vắng kỹ năng được thể hiện trong đó — đó chính là những câu hỏi mà chúng ta tìm cách xác định, và chúng đã dẫn dắt chúng ta đến điểm này. Và tôi nghĩ rằng giờ đây chúng ta đã nắm bắt khá rõ ràng về bản chất của nghệ thuật cũng như mặt đối lập của nó.

PHAEDRUS: Vâng, tôi hoàn toàn đồng tình với anh; thế nhưng tôi ước gì anh hãy lặp lại những gì vừa được nói.

SOCRATES: Cho đến khi một người nắm rõ chân lý của từng chi tiết cụ thể mà mình đang viết hoặc phát biểu, và có khả năng định nghĩa chúng đúng như bản chất của chúng, đồng thời sau khi định nghĩa lại tiếp tục phân chia chúng cho đến khi không thể chia nhỏ hơn nữa, và tương tự thế cho đến khi có khả năng nhận thức được bản chất của tâm hồn, khám phá ra những phương thức diễn thuyết khác nhau thích ứng với những tâm hồn khác nhau, rồi sắp xếp và bố trí chúng sao cho hình thức diễn thuyết đơn giản được hướng đến tâm hồn đơn giản hơn, còn hình thức phức tạp và hỗn hợp được hướng đến tâm hồn phức tạp hơn — cho đến khi hoàn tất tất cả những điều đó, anh ta sẽ hoàn toàn bất lực trong việc vận dụng các lập luận theo các quy tắc nghệ thuật, trong giới hạn bản chất của chúng cho phép chịu sự chi phối của nghệ thuật, dù là cho mục đích giảng dạy hay thuyết phục; — đó chính là quan điểm ngầm ẩn trong toàn bộ lập luận vừa rồi.

PHAEDRUS: Vâng, đó chắc chắn là quan điểm của chúng ta, không trật đi đâu được.

SOCRATES: Thứ hai, về những lời chỉ trích từng được giáng xuống hành vi phát biểu hoặc viết lách các bài diễn thuyết, và cách thức chúng có thể bị chỉ trích đúng đắn hay sai lầm — chẳng phải lập luận trước đây của chúng ta đã phô bày rằng —?

PHAEDRUS: Phô bày điều gì cơ?

SOCRATES: Rằng bất luận Lysias hay bất kỳ nhà văn nào khác từng tồn tại hay sẽ tồn tại, dù là một cá nhân bình thường hay một chính trị gia, đề xuất ra các bộ luật và qua đó trở thành tác giả của một chuyên luận chính trị, với ảo tưởng rằng có một sự xác thực và minh bạch lớn lao nào đó trong tác phẩm của mình, thì bản thân hành động viết lách đó cũng chỉ là một sự ô nhục đối với anh ta, bất kể thiên hạ có bàn tán gì đi nữa. Bởi vì không thấu hiểu bản chất của công lý và bất công, của thiện và ác, và không có khả năng phân biệt giấc mơ với thực tại, tự bản chất không thể là điều gì khác ngoài một sự ô nhục đối với anh ta, dẫu cho anh ta có nhận được những tràng pháo tay hoan hô của toàn thể nhân loại đi chăng nữa.

PHAEDRUS: Chắc chắn là vậy rồi.

SOCRATES: Thế nhưng kẻ nào đinh ninh rằng trong từ ngữ viết ra nhất định chứa đựng rất nhiều điều không mang tính nghiêm túc, và rằng không một tác phẩm thơ ca hay văn xuôi nào, dù được cất lời hay viết ra, lại sở hữu giá trị to lớn nào nếu giống như các tác phẩm của đám rhapsode, chúng chỉ được ngâm tụng nhằm mục đích được tin tưởng chứ không nhằm bất kỳ tầm nhìn phê bình hay giáo dục nào; và kẻ nào đinh ninh rằng ngay cả những tác phẩm viết lách xuất sắc nhất cũng chỉ là một sự hồi tưởng về những gì chúng ta đã biết, và rằng chỉ trong các nguyên tắc về công lý, sự thiện và sự cao quý — được giảng dạy và truyền đạt bằng miệng nhằm mục đích giáo dục, được khắc ghi vào tâm hồn — vốn là con đường chân chính của việc viết lách, mới tồn tại sự minh bạch, sự hoàn mỹ và tính nghiêm túc, và rằng những nguyên tắc đó mới chính là tài sản của riêng một người cùng những đứa con tinh thần chính thống của anh ta; — trước hết là từ ngữ mà anh ta tìm thấy trong sâu thẳm lồng ngực mình; thứ hai là những người anh em, hậu duệ và thân thích của ý niệm đó từng được anh ta gieo trồng đúng đắn vào tâm hồn của người khác; — và kẻ nào chỉ quan tâm chăm sóc đến những điều đó chứ không màng đến bất cứ thứ gì khác — đó mới chính là con người chân chính đích thực; và anh với tôi, hỡi Phaedrus, hãy cùng cầu nguyện để có thể trở nên giống như anh ta.

PHAEDRUS: Đó chắc chắn là khát khao và lời cầu nguyện của tôi.

SOCRATES: Và giờ đây vở kịch đã hạ màn; và về nghệ thuật hùng biện, bấy nhiêu là quá đủ rồi. Hãy đi và kể cho Lysias nghe rằng chúng ta đã bước xuống mạch suối và ngôi đền của các nàng Nymph, và được các vị sai truyền đạt một thông điệp gửi đến anh ta cùng các nhà biên soạn diễn thuyết khác — gửi đến Homer cùng những nhà thơ khác, dù tác phẩm có được phổ nhạc hay không; và gửi đến Solon cùng những người từng biên soạn các tác phẩm dưới hình thức diễn thuyết chính trị mà họ gọi là luật pháp — gửi đến tất cả bọn họ, chúng ta phải loan báo rằng nếu các tác phẩm của họ được xây dựng dựa trên kiến thức về chân lý, và họ có khả năng bào chữa hoặc chứng minh chúng, khi chúng được đưa lên bàn kiểm chứng thông qua các lập luận được cất lên — những thứ làm cho tác phẩm viết lách của họ trở nên nghèo nàn khi đem ra so sánh — lúc bấy giờ họ không chỉ được gọi là nhà thơ, nhà hùng biện, nhà lập pháp, mà còn xứng đáng với một danh xưng cao quý hơn, phù hợp với sự theo đuổi nghiêm túc trong cuộc đời họ.

PHAEDRUS: Anh sẽ gán cho họ danh xưng nào?

SOCRATES: Nhà thông thái thì tôi không dám gọi; bởi vì đó là một danh xưng vĩ đại chỉ thuộc về một mình Thượng Đế — những kẻ yêu mến sự thông thái hay triết gia mới là danh xưng khiêm nhường và xứng đáng dành cho họ.

PHAEDRUS: Vô cùng thích hợp.

SOCRATES: Và kẻ nào không thể vươn lên vượt qua khỏi những bản tổng hợp và tác phẩm sáng tác của chính mình — thứ mà anh ta đã cặm cụi chắp vá nối ghép từ lâu, thêm thắt cái này bớt xén cái kia — sẽ được gọi một cách công chính là nhà thơ, nhà biên soạn diễn thuyết, hay nhà lập pháp.

PHAEDRUS: Chắc chắn là vậy rồi.

SOCRATES: Giờ thì hãy đi và kể điều này cho người bạn của anh nghe.

PHAEDRUS: Thế nhưng vẫn còn một người bạn của anh nữa mà chúng ta không được phép quên lãng.

SOCRATES: Ai thế nhỉ?

PHAEDRUS: Isocrates kiều diễm: — Anh sẽ gửi thông điệp gì đến anh ấy, và chúng ta sẽ miêu tả anh ấy ra sao?

SOCRATES: Isocrates vẫn còn trẻ lắm, hỡi Phaedrus; thế nhưng tôi sẵn sàng đánh liều đưa ra một lời tiên tri về anh ấy.

PHAEDRUS: Anh sẽ tiên tri điều gì?

SOCRATES: Tôi nghĩ rằng anh ấy sở hữu một thiên búa vượt vút bay cao hơn các bài diễn thuyết của Lysias, và bản chất của anh ấy được đúc nặn từ một khuôn mẫu tinh tế hơn. Ấn tượng của tôi về anh ấy là anh ấy sẽ tiến bộ một cách kỳ diệu khi ngày càng trưởng thành, và tất cả các nhà hùng biện đi trước sẽ chỉ như những đứa trẻ khi đặt lên bàn cân so sánh với anh ấy. Và tôi tin rằng anh ấy sẽ không thỏa mãn với nghệ thuật hùng biện, mà ẩn chứa bên trong anh ấy là một nguồn cảm hứng thiêng liêng sẽ dẫn dắt anh ấy vươn đến những tầm cao hơn nữa. Bởi vì anh ấy mang trong bản chất của mình một yếu tố triết học. Đây chính là thông điệp từ các vị thần ngự trị tại chốn này, và tự thân tôi sẽ chuyển nó đến Isocrates — người mà tôi vô cùng yêu quý; còn anh, hãy trao thông điệp kia cho Lysias — người mà anh yêu quý.

PHAEDRUS: Tôi sẽ làm đúng thế; và giờ đây khi cái nóng đã dịu bớt, chúng ta hãy lên đường khởi hành thôi.

SOCRATES: Chẳng lẽ chúng ta không nên dâng lên một lời cầu nguyện trước tiên gửi đến các vị thần bản địa hay sao?

PHAEDRUS: Dĩ nhiên rồi.

SOCRATES: Hỡi thần Pan thân mến, và tất cả các vị thần khác đang trú ngụ tại chốn này, xin hãy ban cho tôi vẻ đẹp ở sâu thẳm tâm hồn bên trong; và nguyện cho con người bên ngoài lẫn bên trong của tôi được hợp làm một. Nguyện cho tôi coi những kẻ khôn ngoan là những kẻ giàu có, và xin hãy ban cho tôi lượng vàng vừa vặn đúng mức mà một người tiết độ — và chỉ một mình anh ta — có thể gánh vác và mang theo. — Còn điều gì nữa không nhỉ? Lời cầu nguyện, tôi nghĩ, thế là quá đủ đối với tôi rồi.

PHAEDRUS: Xin hãy cầu nguyện y như thế cho cả tôi nữa, bởi vì bạn bè thì mọi thứ phải chia sẻ chung với nhau.

SOCRATES: Nào, chúng ta cùng lên đường thôi.