Theo thiển ý của tôi, việc Giáo sư Văn học Anh tại Yale, Giáo sư Văn học Anh tại Columbia, và cả Wilkie Collins cùng đưa ra những lời tán dương về văn chương của Cooper mà chẳng thèm đọc lấy một chữ, là một hành động hết sức sai trái. Lẽ ra họ nên giữ im lặng và nhường lời cho những người đã thực sự đọc sách của Cooper thì mới phải đạo.

Nghệ thuật của Cooper còn tồn tại nhiều khiếm khuyết. Ngay tại một đoạn trong 'Deerslayer', trong phạm vi vỏn vẹn hai phần ba trang sách, Cooper đã phạm phải 114 lỗi trên tổng số 115 khả năng có thể xảy ra. Đúng là phá kỷ lục.

Có mười chín quy tắc chi phối nghệ thuật văn chương trong lĩnh vực tiểu thuyết lãng mạn—một số người bảo là hai mươi hai. Trong 'Deerslayer', Cooper đã vi phạm tới mười tám quy tắc trong số đó. Mười tám quy tắc này đòi hỏi:

1. Rằng một câu chuyện phải đạt được một thành tựu gì đó và dẫn dắt người đọc đến một đích đến nào đó. Thế nhưng câu chuyện Deerslayer chẳng đạt được gì cả và kết thúc lơ lửng giữa không trung.

2. Rằng các tình tiết của một câu chuyện phải là những phần không thể thiếu, giúp phát triển câu chuyện đó. Nhưng vì Deerslayer vốn chẳng phải là một câu chuyện, chẳng đạt được gì và chẳng dẫn tới đâu, nên các tình tiết này chẳng có chỗ đứng chính đáng nào trong tác phẩm, bởi chẳng có gì cho chúng phát triển cả.

3. Rằng các nhân vật trong truyện phải sống động, ngoại trừ trường hợp là xác chết, và người đọc phải luôn phân biệt được xác chết với những người còn sống. Thế nhưng chi tiết này thường xuyên bị bỏ qua trong câu chuyện Deerslayer.

4. Rằng các nhân vật trong truyện, dù chết hay sống, phải có lý do chính đáng để xuất hiện ở đó. Nhưng chi tiết này cũng đã bị bỏ qua trong câu chuyện Deerslayer.

5. Rằng khi các nhân vật đối thoại, lời nói phải nghe như của con người, phải là những điều mà con người thực sự sẽ nói trong hoàn cảnh đó; phải có ý nghĩa có thể hiểu được, mục đích rõ ràng, sự liên quan nhất định, phải xoay quanh chủ đề chính, phải hấp dẫn người đọc, phải giúp ích cho câu chuyện, và phải dừng lại khi nhân vật không còn gì để nói. Nhưng yêu cầu này đã bị phớt lờ từ đầu đến cuối câu chuyện Deerslayer.

6. Rằng khi tác giả mô tả tính cách nhân vật, hành động và lời nói của nhân vật đó phải minh chứng cho mô tả ấy. Thế nhưng quy tắc này gần như không được quan tâm chút nào trong câu chuyện Deerslayer, trường hợp của Natty Bumppo là minh chứng rõ ràng nhất.

7. Rằng khi một nhân vật ở đầu đoạn văn nói năng như một cuốn sách sang trọng, bìa mạ vàng, đóng gáy thủ công trị giá bảy đô la, thì không được phép nói năng như một gã da đen hát rong ở cuối đoạn đó. Thế nhưng quy tắc này đã bị chà đạp không thương tiếc trong câu chuyện Deerslayer.

8. Rằng những sự ngu xuẩn tột độ không được phép đội lốt "kỹ nghệ của người đi rừng, nghệ thuật tinh tế của chốn rừng sâu" để lừa gạt người đọc, dù là từ tác giả hay từ chính các nhân vật. Nhưng quy tắc này vẫn bị vi phạm một cách cố chấp trong câu chuyện Deerslayer.

9. Rằng các nhân vật trong truyện phải tự giới hạn mình trong những điều khả thi và tránh xa các phép màu; hoặc nếu có mạo hiểm dùng đến phép màu, tác giả phải trình bày sao cho nó trông có vẻ hợp lý và khả thi. Thế nhưng những quy tắc này chẳng hề được tôn trọng trong câu chuyện Deerslayer.

10. Rằng tác giả phải làm cho người đọc cảm thấy quan tâm sâu sắc đến các nhân vật và số phận của họ; và phải khiến người đọc yêu quý những người tốt và căm ghét những kẻ xấu xa. Nhưng người đọc Deerslayer lại chẳng ưa nổi những kẻ "tốt" trong đó, cảm thấy dửng dưng với những kẻ còn lại, và chỉ ước sao tất cả bọn chúng cùng chết chìm cho xong.

11. Rằng các nhân vật trong truyện phải được khắc họa rõ nét đến mức người đọc có thể đoán trước được mỗi người sẽ làm gì trong một tình huống khẩn cấp nhất định. Nhưng trong câu chuyện Deerslayer, quy tắc này bị bãi bỏ.

Ngoài những quy tắc lớn này còn có một số quy tắc nhỏ. Chúng yêu cầu tác giả phải:

12. Nói đúng điều mình định nói, chứ không phải chỉ là quanh quẩn bên cạnh nó.

13. Dùng đúng từ ngữ, không dùng từ loại hai hay loại ba.

14. Tránh sự thừa thãi.

15. Không bỏ sót các chi tiết cần thiết.

16. Tránh sự cẩu thả về hình thức.

17. Sử dụng ngữ pháp chuẩn xác.

18. Sử dụng văn phong đơn giản và trực diện.

Ngay cả bảy quy tắc này cũng bị vi phạm một cách lạnh lùng và ngoan cố trong câu chuyện Deerslayer.

Năng khiếu sáng tạo của Cooper không phải là một tài sản phong phú; nhưng dù ít ỏi thế nào, ông cũng thích vận dụng nó, hài lòng với những hiệu quả mà nó mang lại, và quả thực ông cũng đã tạo ra được một vài thứ khá ngọt ngào từ đó. Trong cái hộp đạo cụ nhỏ bé của mình, ông cất giữ sáu hoặc tám thiết bị, thủ thuật, mưu mẹo tinh quái để đám người hoang dã và thợ săn của ông dùng lừa lọc và bao vây lẫn nhau, và chẳng bao giờ ông cảm thấy hạnh phúc bằng khi đang xoay xở với những thứ ngây ngô này và nhìn chúng vận hành. Một trong những chiêu ưa thích của ông là để một kẻ mang giày da nai giẫm lên dấu chân của kẻ thù cũng mang giày da nai, từ đó che giấu dấu vết của chính mình. Cooper đã làm mòn cả thùng này đến thùng khác giày da nai để thực hiện chiêu trò đó. Một đạo cụ khác mà ông thường xuyên lôi ra khỏi hộp là "cành cây gãy". Ông coi trọng cành cây gãy của mình hơn tất cả các đạo cụ khác và khai thác nó triệt để nhất. Thật là một chương nhẹ nhàng trong bất kỳ cuốn sách nào của ông khi không có ai giẫm phải một cành cây khô và làm kinh động tất cả lũ người da đỏ và da trắng trong vòng hai trăm thước. Mỗi khi một nhân vật của Cooper lâm nguy, và sự im lặng tuyệt đối đáng giá bốn đô la một phút, kiểu gì hắn cũng giẫm phải một cành cây khô. Có thể có hàng trăm thứ tiện lợi hơn để giẫm lên, nhưng điều đó sẽ không làm hài lòng Cooper. Cooper bắt nhân vật của mình phải đi tìm cho được một cành cây khô; và nếu không tìm được, thì đi mượn một cành. Thực tế, cái loạt truyện Leather Stocking Series đáng lẽ nên được gọi là Loạt Truyện Cành Cây Gãy thì đúng hơn.

Tôi rất tiếc vì không có đủ chỗ để liệt kê vài chục ví dụ về "nghệ thuật tinh tế của chốn rừng sâu" như cách mà Natty Bumppo và vài chuyên gia Cooperian khác thực hiện. Có lẽ chúng ta có thể mạo muội đưa ra hai hoặc ba ví dụ. Cooper từng là một thủy thủ—một sĩ quan hải quân; vậy mà ông lại nghiêm túc kể cho chúng ta nghe cách một con tàu, khi đang lao về phía bờ chắn gió trong cơn bão, được thuyền trưởng lái đến một điểm cụ thể vì ông ta biết ở đó có một dòng nước ngầm sẽ giữ con tàu lại trước cơn bão và cứu lấy nó. Chỉ xét riêng về nghệ thuật đi rừng, hay nghệ thuật thủy thủ, hay bất cứ cái gì đại loại thế, chẳng phải nó quá gọn gàng sao? Trong vài năm, Cooper sống hàng ngày trong môi trường pháo binh, và đáng lẽ ông phải nhận thấy rằng khi một quả đại bác đập xuống đất, nó sẽ tự vùi mình hoặc nảy lên khoảng một trăm bộ; rồi lại nảy tiếp một trăm bộ nữa—và cứ thế, cho đến khi nó mệt nhoài và lăn đi. Thế mà trong một đoạn, ông để mất vài "phụ nữ"—cách ông luôn gọi phụ nữ—trong bìa rừng gần một đồng cỏ vào ban đêm trong làn sương mù, chỉ nhằm mục đích cho Bumppo có cơ hội phô diễn nghệ thuật tinh tế của chốn rừng sâu trước mắt người đọc. Những người bị lạc này đang tìm đường đến một pháo đài. Họ nghe thấy tiếng đại bác nổ, và ngay sau đó một quả đại bác lăn vào trong rừng và dừng lại ngay dưới chân họ. Với những phụ nữ đó, điều này chẳng gợi lên điều gì cả. Nhưng với Bumppo đáng ngưỡng mộ thì câu chuyện lại hoàn toàn khác. Tôi cầu cho mình không bao giờ được bình yên nữa nếu lão không lập tức xông ra, lần theo dấu vết của quả đại bác đó xuyên qua đồng cỏ trong làn sương mù dày đặc để tìm ra pháo đài. Thật là một kỳ công, phải không? Nếu Cooper có bất kỳ kiến thức thực tế nào về cách vạn vật vận hành trong tự nhiên, thì ông lại có một nghệ thuật hết sức tinh vi trong việc che giấu sự thật đó. Ví dụ như: một trong những chuyên gia da đỏ nhạy bén của ông, Chingachgook (tôi nghĩ là phát âm là Chicago), đã đánh mất dấu vết của một người mà hắn đang bám đuôi trong rừng. Dấu vết đó dường như đã mất hoàn toàn. Cả bạn và tôi chắc chắn không bao giờ có thể đoán được cách tìm lại nó. Nhưng với Chicago thì khác. Chicago chẳng bế tắc lâu. Hắn làm chệch dòng chảy của một con suối, và kìa, trong lớp bùn ở lòng suối cũ là những dấu chân giày da nai của người kia. Dòng nước không cuốn trôi chúng đi, như lẽ ra phải làm trong mọi trường hợp tương tự khác—không, ngay cả các quy luật vĩnh cửu của Tự nhiên cũng phải bãi bỏ khi Cooper muốn áp đặt một công việc đi rừng tinh vi lên người đọc.

Chúng ta phải hơi thận trọng khi Brander Matthews bảo chúng ta rằng những cuốn sách của Cooper "tiết lộ một sự sáng tạo phong phú phi thường." Theo quy tắc chung, tôi khá sẵn lòng chấp nhận những đánh giá văn học của Brander Matthews và tán thưởng cách diễn đạt mạch lạc, duyên dáng của ông; nhưng khẳng định cụ thể đó cần phải được tiếp nhận với vài tấn muối. Trời đất ơi, Cooper chẳng có chút khả năng sáng tạo nào hơn một con ngựa cả; và tôi không có ý nói đến một con ngựa hạng sang đâu; ý tôi là một cái giá phơi quần áo. Sẽ rất khó để tìm thấy một "tình huống" thực sự thông minh trong những cuốn sách của Cooper, và thậm chí còn khó hơn để tìm thấy bất kỳ tình huống nào mà ông không làm cho nó trở nên lố bịch bằng cách xử lý của mình. Hãy nhìn vào những tình tiết trong "các hang động"; và cuộc ẩu đả nổi tiếng giữa Maqua và những kẻ kia trên cao nguyên vài ngày sau đó; và chuyến vượt nước kỳ quặc của Hurry Harry từ lâu đài đến con tàu ark; và nửa giờ của Deerslayer với cái xác chết đầu tiên của hắn; và cuộc cãi vã giữa Hurry Harry và Deerslayer sau đó; và—nhưng bạn cứ tự chọn đi; bạn sẽ không thể chọn sai đâu.

Nếu Cooper là một người có khả năng quan sát, năng lực sáng tạo của ông đã có thể hoạt động tốt hơn; không phải thú vị hơn, mà là hợp lý hơn, đáng tin hơn. Những sáng tạo đáng tự hào nhất của Cooper về các "tình huống" lại chịu tổn thất rõ rệt vì thiếu đi món quà bảo vệ của một người quan sát. Con mắt của Cooper cực kỳ thiếu chính xác. Cooper hiếm khi nhìn thấy bất cứ thứ gì một cách đúng đắn. Ông nhìn hầu hết mọi thứ như qua một con mắt thủy tinh, mơ hồ. Tất nhiên, một người không thể nhìn chính xác những sự việc nhỏ nhặt, thường ngày nhất thì sẽ gặp bất lợi khi dựng lên một "tình huống". Trong câu chuyện Deerslayer, Cooper có một con suối rộng năm mươi bộ ở nơi nó chảy ra từ hồ; sau đó nó đột nhiên thu hẹp lại còn hai mươi bộ khi uốn lượn mà không có lý do gì cả; trong khi lẽ ra một con suối hành xử như vậy thì cần phải tự giải thích lý do. Mười bốn trang sau, chiều rộng của cửa suối chảy ra từ hồ đã đột ngột thu hẹp lại ba mươi bộ, và trở thành "phần hẹp nhất của con suối." Sự co rút này không được giải thích. Con suối có những khúc uốn, một dấu hiệu chắc chắn cho thấy nó có các bờ phù sa và bào mòn chúng; nhưng những khúc uốn này chỉ dài ba mươi và năm mươi bộ. Nếu Cooper là một người quan sát tinh tế và tỉ mỉ, ông đã nhận thấy rằng những khúc uốn đó thường dài chín trăm bộ hơn là ngắn hơn con số ấy.

Ngay từ đầu, Cooper làm cho lối ra của con suối đó rộng năm mươi bộ mà không có lý do cụ thể nào; thứ hai, ông thu hẹp nó xuống còn chưa đầy hai mươi bộ để chứa vài người da đỏ. Ông uốn cong một "cây non" thành hình vòm bắc qua lối đi hẹp này, và giấu sáu người da đỏ trong tán lá của nó. Họ đang "phục kích" một chiếc thuyền xà lan hoặc tàu ark của người định cư đang đi ngược dòng suối để đến hồ; con tàu đang bị kéo ngược dòng nước mạnh bằng một sợi dây với đầu kia được neo cố định trong hồ; tốc độ tiến lên của nó không thể quá một dặm một giờ. Cooper mô tả con tàu ark, nhưng khá mơ hồ. Về kích thước "nó chỉ lớn hơn một chiếc thuyền kênh hiện đại một chút." Hãy đoán vậy, rằng nó dài khoảng một trăm bốn mươi bộ. Nó có "bề ngang rộng hơn bình thường." Hãy đoán vậy, rằng nó rộng khoảng mười sáu bộ. Con quái vật biển này đã lừ lừ đi xuống những khúc quanh chỉ dài bằng một phần ba chiều dài của chính nó, và cọ xát giữa hai bờ khi chỉ còn dư lại hai bộ không gian ở mỗi bên. Chúng ta không thể không thán phục phép màu này. Một ngôi nhà gỗ mái thấp chiếm "hai phần ba chiều dài của con tàu"—một ngôi nhà dài chín mươi bộ và rộng mười sáu bộ, có thể nói là một kiểu tàu tiền sảnh. Ngôi nhà có hai phòng—mỗi phòng dài bốn mươi lăm bộ và rộng mười sáu bộ, chúng ta cứ đoán vậy. Một phòng là phòng ngủ của các cô gái nhà Hutter, Judith và Hetty; phòng kia là phòng khách vào ban ngày, ban đêm là phòng ngủ của ông bố. Con tàu ark hiện đang tiến đến lối ra của con suối, nơi chiều rộng đã bị thu hẹp xuống còn chưa đầy hai mươi bộ để chứa những người da đỏ—nói là mười tám bộ đi. Còn dư lại một bộ ở mỗi bên con tàu. Liệu những người da đỏ có nhận thấy rằng sắp có một chỗ chen lấn ở đó không? Liệu họ có nhận thấy rằng họ có thể kiếm chác được bằng cách leo xuống từ cái cây non cong vòm đó và chỉ việc bước lên tàu khi con tàu ark cọ sát đi qua? Không, những người da đỏ khác chắc chắn đã nhận ra những điều này, nhưng người da đỏ của Cooper thì chẳng bao giờ nhận thấy bất cứ điều gì. Cooper nghĩ rằng chúng là những sinh vật tuyệt vời về khả năng quan sát, nhưng ông gần như luôn sai lầm về những người da đỏ của mình. Hiếm khi tìm thấy một kẻ tỉnh táo nào trong số chúng.

Con tàu ark dài một trăm bốn mươi bộ; ngôi nhà dài chín mươi bộ. Ý định của những người da đỏ là thả mình nhẹ nhàng và bí mật từ cái cây non cong vòm xuống ngôi nhà khi con tàu ark lướt bên dưới nó với tốc độ một dặm một giờ, và tàn sát cả gia đình. Con tàu ark sẽ mất một phút rưỡi để đi qua bên dưới. Ngôi nhà dài chín mươi bộ sẽ mất một phút để đi qua bên dưới. Vậy thì, sáu người da đỏ đó đã làm gì? Bạn sẽ mất ba mươi năm để đoán, và ngay cả khi đó tôi tin là bạn vẫn phải đầu hàng. Vì vậy, tôi sẽ kể cho bạn biết những người da đỏ đó đã làm gì. Thủ lĩnh của họ, một kẻ có trí tuệ khá phi thường đối với một người da đỏ kiểu Cooper, thận trọng quan sát chiếc thuyền kênh khi nó chen chúc đi bên dưới mình, và khi hắn đã tính toán kỹ lưỡng đến từng chi tiết nhỏ nhất theo ý mình, hắn buông tay và nhảy xuống. Và trượt khỏi ngôi nhà! Đó chính xác là những gì hắn đã làm. Hắn trượt khỏi ngôi nhà, và đáp xuống đuôi chiếc xà lan. Cú ngã đó chẳng đáng là bao, nhưng nó làm hắn choáng váng. Hắn nằm đó bất tỉnh. Nếu ngôi nhà dài chín mươi bảy bộ thì hắn đã thực hiện được chuyến đi rồi. Lỗi là tại Cooper, không phải tại hắn. Lỗi nằm ở việc xây dựng ngôi nhà. Cooper không phải là kiến trúc sư.

Vẫn còn lại năm người da đỏ trên cây.

Con thuyền đã đi qua bên dưới và giờ đã nằm ngoài tầm với của chúng. Hãy để tôi giải thích những gì năm kẻ còn lại đã làm—bạn sẽ không thể tự mình suy luận ra được đâu. Kẻ số 1 nhảy về phía con thuyền, nhưng rơi xuống nước phía sau nó. Sau đó kẻ số 2 nhảy về phía con thuyền, nhưng lại rơi xuống nước xa hơn về phía sau. Sau đó kẻ số 3 nhảy về phía con thuyền, và rơi xuống một khoảng xa tít đằng sau nó. Sau đó kẻ số 4 nhảy về phía con thuyền, và rơi xuống nước tận đằng xa phía sau. Sau đó, ngay cả kẻ số 5 cũng thực hiện một cú nhảy về phía con thuyền—vì hắn là một người da đỏ kiểu Cooper. Về mặt trí tuệ, sự khác biệt giữa một người da đỏ kiểu Cooper và người da đỏ đứng trước cửa hiệu bán xì gà chẳng đáng là bao. Tình tiết chiếc xà lan thực sự là một màn sáng tạo tuyệt vời; nhưng nó không gây hồi hộp, bởi sự thiếu chính xác của các chi tiết đã bao phủ lên nó một bầu không khí hư cấu và thiếu thực tế nói chung. Điều này xuất phát từ sự bất cập của Cooper với tư cách là một người quan sát.

Người đọc sẽ tìm thấy một vài ví dụ về tài năng quan sát thiếu chính xác của Cooper trong phần mô tả cuộc thi bắn súng trong The Pathfinder.

Màu sắc của lớp sơn không được nêu rõ—một sự bỏ sót quan trọng, nhưng Cooper rất thoải mái với những sự bỏ sót quan trọng. Không, suy cho cùng, đó cũng chẳng phải là một sự bỏ sót quan trọng; vì đầu chiếc đinh đó cách các xạ thủ một trăm thước, và dù nó có màu gì đi chăng nữa thì ở khoảng cách đó họ cũng không thể nhìn thấy được.

Đôi mắt tốt nhất có thể nhìn thấy một con ruồi nhà thông thường ở khoảng cách bao xa? Một trăm thước ư? Hoàn toàn không thể. Được rồi; đôi mắt không thể nhìn thấy một con ruồi nhà cách xa một trăm thước thì không thể nhìn thấy một cái đầu đinh bình thường ở khoảng cách đó, vì kích thước của hai vật thể này là tương đương nhau. Phải là một đôi mắt cực kỳ tinh tường mới có thể nhìn thấy một con ruồi hoặc một cái đầu đinh ở khoảng cách năm mươi thước—một trăm năm mươi bộ. Người đọc có làm được không?

Chiếc đinh được đóng hờ, đầu của nó được sơn, và cuộc chơi bắt đầu. Sau đó, những phép màu của Cooper bắt đầu xuất hiện. Viên đạn của xạ thủ đầu tiên bắn sứt một cạnh của đầu đinh; viên đạn của người tiếp theo đóng chiếc đinh lún sâu hơn một chút vào mục tiêu—và làm bay sạch lớp sơn. Các phép màu đã đủ chưa? Chưa đủ để làm hài lòng Cooper; vì mục đích của toàn bộ kế hoạch này là để phô diễn thần đồng của ông, Deerslayer Hawkeye—Long-Rifle—Leather-Stocking—Pathfinder—Bumppo trước mặt các quý cô.

"Khẩu súng trường nổ vang, viên đạn bay vút đi, và đầu chiếc đinh bị chôn vùi trong gỗ, được bao phủ bởi miếng chì dẹt."

Đấy, bạn thấy chưa, đó là một người có thể săn ruồi bằng súng trường, và nếu chúng ta có hắn ở đây ngày hôm nay, hắn hoàn toàn có thể nhận mức lương của một công tước trong một buổi trình diễn Miền Tây Hoang Dã.

Chiến tích được ghi lại chắc chắn rất đáng kinh ngạc như chính nó; nhưng với Cooper thì vẫn chưa đủ kinh ngạc. Cooper thêm vào một chút gia vị. Ông làm cho Pathfinder thực hiện phép màu này bằng súng trường của người khác; và không chỉ vậy, mà Pathfinder thậm chí không có lợi thế là tự mình nạp đạn. Hắn phải đối mặt với mọi bất lợi, vậy mà hắn vẫn thực hiện được phát bắn không tưởng đó; và không chỉ thực hiện được, hắn còn làm điều đó với sự tự tin tuyệt đối, nói rằng: "Hãy chuẩn bị kìm để nhổ." Bây giờ, một kẻ như thế chắc chắn sẽ thực hiện được chính cái chiến tích đó với một mảnh gạch, và với sự trợ giúp của Cooper, hắn thậm chí còn thành công nữa cơ.

Pathfinder đã phô diễn rất ấn tượng ngày hôm đó trước mặt các quý cô. Chiến tích đầu tiên của hắn là thứ mà không buổi trình diễn Miền Tây Hoang Dã nào có thể bì kịp. Hắn đứng cùng nhóm xạ thủ, quan sát—hãy nhớ là cách mục tiêu một trăm thước; một gã Jasper nâng súng trường lên và bắn trúng tâm bia. Sau đó viên Quản lý kho bắn. Lần này mục tiêu không cho thấy kết quả gì. Có một tiếng cười. "Trượt hoàn toàn rồi," Thiếu tá Lundie nói. Pathfinder đợi một hoặc hai giây đầy ấn tượng; rồi nói, với cái giọng bình thản, dửng dưng, biết tuốt của mình: "Không đâu, Thiếu tá, hắn đã bắn trúng ngay lỗ đạn của Jasper, sẽ thấy rõ nếu ai đó chịu khó kiểm tra mục tiêu."

Chẳng phải rất đáng kinh ngạc sao! Làm sao hắn có thể nhìn thấy viên đạn nhỏ bé đó bay qua không trung và chui vào lỗ đạn ở khoảng cách xa như vậy? Thế nhưng đó chính là điều hắn đã làm; vì không gì là không thể đối với một nhân vật kiểu Cooper. Liệu có ai trong số những người đó có nghi ngờ sâu sắc nào về chuyện này không? Không; vì như vậy sẽ ngụ ý rằng họ còn tỉnh táo, và những kẻ này đều là người kiểu Cooper cả.

Họ tiến hành một cuộc kiểm tra "tỉ mỉ"; nhưng không sao, làm sao họ có thể biết được có hai viên đạn trong cái lỗ đó mà không cần đào viên mới nhất ra? vì cả đầu dò hay mắt thường đều không thể chứng minh sự hiện diện của nhiều hơn một viên đạn. Họ có đào không? Không; như chúng ta sẽ thấy. Bây giờ đến lượt Pathfinder; hắn bước ra trước mặt các quý cô, nhắm bắn, và khai hỏa.

Nhưng than ôi! đây là một sự thất vọng; một sự thất vọng không thể tin được, không thể tưởng tượng nổi—vì diện mạo của mục tiêu vẫn không thay đổi; chẳng có gì ở đó ngoài cái lỗ đạn cũ kỹ kia!

Vì chưa ai trượt cả, nên chữ "cũng" là không cần thiết; nhưng đừng bận tâm về điều đó, vì Pathfinder sắp lên tiếng.

Phép màu như vậy đã đủ chưa? Không đủ với Cooper. Pathfinder lại lên tiếng, khi hắn "bây giờ chậm rãi tiến về phía sân khấu nơi các quý cô đang ngồi":

Phép màu cuối cùng cũng hoàn tất. Hắn biết—chắc chắn là đã nhìn thấy—ở khoảng cách một trăm thước—rằng viên đạn của hắn đã chui vào lỗ mà không làm sờn các cạnh. Hiện có ba viên đạn trong cái lỗ đó—ba viên đạn nằm chồng lên nhau trong thân gốc cây phía sau mục tiêu. Mọi người đều biết điều này—bằng cách nào đó—vậy mà không ai đào bất kỳ viên nào trong số chúng ra để kiểm chứng. Cooper không phải là người quan sát kỹ lưỡng, nhưng ông lại rất thú vị. Ông chắc chắn luôn như vậy, bất kể điều gì xảy ra. Và ông thú vị hơn khi ông không chú ý đến những gì mình đang làm so với khi ông chú ý. Đây là một điểm cộng đáng kể.

Các cuộc đối thoại trong sách của Cooper có một âm hưởng kỳ lạ trong tai người hiện đại chúng ta. Tin rằng những lời nói như vậy thực sự từng phát ra từ miệng con người thì cũng giống như tin rằng đã từng có một thời gian mà thời gian chẳng có giá trị gì đối với một người nghĩ rằng mình có điều gì đó muốn nói; khi mà người ta có thói quen kéo dài một nhận xét hai phút thành mười phút; khi cái miệng của một người đàn ông là một xưởng cán thép, bận rộn cả ngày để biến những thỏi suy nghĩ nặng bốn cân thành những thanh sắt đường ray đối thoại dài ba mươi bộ bằng cách kéo giãn chúng ra; khi các chủ đề hiếm khi được bám sát một cách trung thành, mà cuộc trò chuyện lại lang thang khắp nơi và chẳng đi đến đâu; khi các cuộc đối thoại chủ yếu bao gồm những điều không liên quan, với thỉnh thoảng một điều liên quan, một sự liên quan trông đầy ngượng ngùng, như thể không thể giải thích được làm thế nào nó lại xuất hiện ở đó.

Cooper chắc chắn không phải là bậc thầy trong việc xây dựng đối thoại. Khả năng quan sát thiếu chính xác đã đánh bại ông ở điểm này cũng như nó đã đánh bại ông trong rất nhiều công việc khác. Ông thậm chí còn không nhận ra rằng kẻ nói thứ tiếng Anh què quặt sáu ngày trong tuần thì bắt buộc phải và sẽ nói nó vào ngày thứ bảy, và không thể nào cưỡng lại được. Trong câu chuyện Deerslayer, đôi khi ông để Deerslayer nói thứ tiếng Anh kiểu sách vở khoa trương nhất, và đôi khi lại là thứ phương ngữ thấp kém nhất. Ví dụ, khi ai đó hỏi hắn có người yêu chưa, và nếu có thì nàng ở đâu, đây là câu trả lời hùng hồn của hắn:

Và ngay trước đó một chút, hắn đã nói thế này:

Và đây là một nhận xét khác của hắn:

Chúng ta không thể tưởng tượng một vị Tổng tư lệnh người Scotland kỳ cựu lại cư xử trên chiến trường như một diễn viên kịch nghệ sáo rỗng, nhưng Cooper thì có thể. Trong một lần nọ, Alice và Cora đang bị người Pháp truy đuổi qua màn sương mù ở gần pháo đài của cha họ:

Cảm quan từ ngữ của Cooper kỳ lạ một cách đần độn. Khi một người có khiếu âm nhạc kém, anh ta sẽ hát phô và lạc tông liên tục mà không hề hay biết. Anh ta giữ được giai điệu gần đúng, nhưng đó không phải là giai điệu. Khi một người có khiếu từ ngữ kém, kết quả là một sự hát phô và lạc tông về văn chương; bạn nhận ra điều anh ta định nói, nhưng bạn cũng nhận ra rằng anh ta không hề nói điều đó. Đó chính là Cooper. Ông không phải là một nhạc sĩ từ ngữ. Tai ông hài lòng với từ ngữ gần đúng. Tôi sẽ cung cấp một số bằng chứng tình tiết để ủng hộ cáo buộc này. Các ví dụ của tôi được thu thập từ nửa tá trang của câu chuyện có tên Deerslayer. Ông dùng "verbal" (bằng lời), cho "oral" (miệng); "precision" (sự chính xác), cho "facility" (sự trôi chảy); "phenomena" (hiện tượng), cho "marvels" (kỳ quan); "necessary" (cần thiết), cho "predetermined" (được định sẵn); "unsophisticated" (ngây thơ), cho "primitive" (nguyên thủy); "preparation" (sự chuẩn bị), cho "expectancy" (sự mong đợi); "rebuked" (khiển trách), cho "subdued" (bị khuất phục); "dependent on" (phụ thuộc vào), cho "resulting from" (kết quả từ); "fact" (sự thật), cho "condition" (điều kiện); "fact" (sự thật), cho "conjecture" (phỏng đoán); "precaution" (sự phòng ngừa), cho "caution" (sự thận trọng); "explain" (giải thích), cho "determine" (xác định); "mortified" (bị làm nhục), cho "disappointed" (thất vọng); "meretricious" (lòe loẹt), cho "factitious" (nhân tạo); "materially" (về mặt vật chất), cho "considerably" (đáng kể); "decreasing" (giảm dần), cho "deepening" (sâu dần); "increasing" (tăng dần), cho "disappearing" (biến mất); "embedded" (nhúng vào), cho "enclosed" (bao quanh); "treacherous" (phản trắc), cho "hostile" (thù địch); "stood" (đứng), cho "stooped" (cúi xuống); "softened" (làm mềm), cho "replaced" (thay thế); "rejoined" (đáp lại), cho "remarked" (nhận xét); "situation" (tình huống), cho "condition" (điều kiện); "different" (khác biệt), cho "differing" (đang khác biệt); "insensible" (vô cảm), cho "unsentient" (không có tri giác); "brevity" (sự ngắn gọn), cho "celerity" (sự nhanh chóng); "distrusted" (không tin tưởng), cho "suspicious" (nghi ngờ); "mental imbecility" (sự đần độn về tinh thần), cho "imbecility" (sự đần độn); "eyes" (mắt), cho "sight" (thị lực); "counteracting" (chống lại), cho "opposing" (đối lập); "funeral obsequies" (tang lễ), cho "obsequies" (tang lễ).

Trên thế giới đã từng có những kẻ táo bạo tuyên bố rằng Cooper biết viết tiếng Anh, nhưng giờ họ đều đã chết cả rồi—tất cả đều chết, chỉ trừ Lounsbury. Tôi không nhớ là Lounsbury đưa ra tuyên bố đó bằng chính những từ ngữ ấy, nhưng dù sao ông ấy cũng làm điều đó, vì ông ấy nói rằng Deerslayer là một "tác phẩm nghệ thuật thuần túy." Thuần túy, trong ngữ cảnh đó, có nghĩa là không tì vết—không tì vết trong mọi chi tiết—và ngôn ngữ là một chi tiết. Nếu ông Lounsbury chỉ cần so sánh tiếng Anh của Cooper với tiếng Anh mà chính ông ấy viết—nhưng rõ ràng là ông ấy đã không làm thế; và vì vậy, có khả năng là đến tận hôm nay ông ấy vẫn tưởng tượng rằng tiếng Anh của Cooper cũng trong sáng và cô đọng như của chính mình. Giờ đây, tôi cảm thấy chắc chắn, tận sâu trong lòng mình, rằng Cooper đã viết thứ tiếng Anh tồi tệ nhất tồn tại trong ngôn ngữ của chúng ta, và rằng tiếng Anh của Deerslayer chính là thứ tiếng Anh tồi tệ nhất mà ngay cả Cooper từng viết.

Tôi có thể sai, nhưng dường như Deerslayer không phải là một tác phẩm nghệ thuật dưới bất kỳ hình thức nào; dường như nó thiếu vắng mọi chi tiết tạo nên một tác phẩm nghệ thuật; thực lòng mà nói, dường như Deerslayer chỉ đơn giản là một cơn mê sảng văn chương.

Một tác phẩm nghệ thuật ư? Nó không có sự sáng tạo; nó không có trật tự, hệ thống, trình tự, hay kết quả; nó không có sự sống động, không có sự hồi hộp, không có sự lay động, không có vẻ thực tế; các nhân vật của nó được khắc họa một cách rối rắm, và qua hành động cũng như lời nói, chúng chứng minh rằng chúng không phải là kiểu người mà tác giả khẳng định; sự hài hước của nó thật thảm hại; sự bi thương của nó lại nực cười; các cuộc đối thoại của nó—ôi! không thể diễn tả nổi; các cảnh tình cảm của nó thật đáng ghét; tiếng Anh của nó là một tội ác đối với ngôn ngữ.

Loại bỏ những thứ này ra, những gì còn lại chính là Nghệ thuật. Tôi nghĩ tất cả chúng ta phải thừa nhận điều đó.