Có lẽ tôi nên nhớ rằng nàng còn rất trẻ, mới chỉ là một cô gái mới lớn và cần được cảm thông. Nàng lúc nào cũng đầy ắp sự tò mò, háo hức và hoạt bát; với nàng, thế giới này là một điều kỳ diệu, một bí ẩn, một niềm vui; nàng không thể thốt nên lời vì sung sướng khi tìm thấy một bông hoa mới, nàng phải âu yếm nó, vuốt ve nó, ngửi nó, trò chuyện với nó và tuôn ra những cái tên trìu mến dành cho nó. Và nàng còn bị mê hoặc bởi màu sắc: những tảng đá nâu, cát vàng, rêu xám, tán lá xanh, bầu trời xanh biếc; viên ngọc của buổi bình minh, những bóng tím trên núi non, những hòn đảo vàng trôi trên biển đỏ lúc hoàng hôn, mặt trăng nhợt nhạt lững lờ trôi qua những đám mây rách nát, những ngôi sao lấp lánh như trang sức trên vùng không gian hoang vu—theo như tôi thấy, chẳng có thứ nào trong số đó có giá trị thực tiễn cả, nhưng vì chúng có màu sắc và sự hùng vĩ, thế là đã quá đủ với nàng, và nàng say mê chúng đến quên cả bản thân.

Nếu nàng có thể bình tâm lại và giữ yên lặng vài phút mỗi lần, thì đó sẽ là một cảnh tượng êm đềm. Nếu vậy, tôi nghĩ mình có thể tận hưởng việc ngắm nhìn nàng; thực sự tôi chắc chắn là mình có thể, vì tôi đang dần nhận ra nàng là một tạo vật vô cùng xinh đẹp—mềm mại, mảnh mai, gọn gàng, tròn trịa, cân đối, nhanh nhẹn, duyên dáng; và có lần, khi nàng đứng đó, trắng như đá cẩm thạch và đẫm mình dưới ánh nắng trên một tảng đá, đầu hơi nghiêng về phía sau, tay che mắt dõi theo cánh chim bay trên bầu trời, tôi đã nhận ra rằng nàng thật đẹp.

THỨ HAI, BUỔI TRƯA.—Nếu trên hành tinh này có bất cứ thứ gì mà nàng không thấy hứng thú, thì nó không nằm trong danh sách của tôi. Có những loài vật mà tôi chẳng mấy bận tâm, nhưng với nàng thì không phải vậy. Nàng không phân biệt đối xử, nàng thích tất cả bọn chúng, nàng nghĩ tất cả đều là báu vật, con nào mới xuất hiện cũng đều được chào đón.

Khi con brontosaurus hùng mạnh sải bước vào trại, nàng coi đó là một "chiến lợi phẩm", còn tôi coi đó là một tai họa; đó là ví dụ điển hình cho sự thiếu hòa hợp trong quan điểm của chúng tôi về mọi việc. Nàng muốn thuần hóa nó, còn tôi muốn tặng lại cả cái cơ ngơi này cho nó rồi dọn đi nơi khác. Nàng tin rằng nó có thể được thuần hóa bằng sự đối xử tử tế và sẽ là một con thú cưng tuyệt vời; tôi thì bảo rằng một con thú cưng cao hai mươi mốt foot (hơn 6 mét) và dài tám mươi tư foot (hơn 25 mét) không phải là thứ phù hợp để giữ trong nhà, bởi vì, dù nó có ý tốt và chẳng có ác ý gì, nó vẫn có thể ngồi đè lên ngôi nhà và nghiền nát nó, vì bất cứ ai nhìn vào mắt nó cũng thấy nó là kẻ đãng trí.

Dẫu vậy, lòng nàng đã quyết với con quái vật đó và nàng không thể từ bỏ. Nàng nghĩ chúng tôi có thể lập một trại bò sữa với nó và muốn tôi giúp vắt sữa; nhưng tôi thì không đời nào; quá rủi ro. Giới tính của nó không đúng, và dù sao thì chúng tôi cũng chẳng có cái thang nào. Rồi nàng muốn cưỡi nó để ngắm cảnh. Ba mươi hay bốn mươi foot cái đuôi của nó nằm trên mặt đất, trông như một thân cây đổ, và nàng tưởng mình có thể trèo lên đó, nhưng nàng đã nhầm; khi leo đến chỗ dốc thì nó quá trơn và nàng ngã nhào xuống, nếu không có tôi thì nàng đã tự làm đau mình rồi.

Liệu bây giờ nàng đã thỏa mãn chưa? Chưa. Không gì có thể làm nàng thỏa mãn ngoại trừ việc được kiểm chứng; những lý thuyết chưa được kiểm chứng không phải là sở trường của nàng, và nàng sẽ không chấp nhận chúng. Tôi thừa nhận đó là tinh thần đúng đắn; nó thu hút tôi; tôi cảm nhận được sức ảnh hưởng của nó; nếu ở bên nàng nhiều hơn, tôi nghĩ chính tôi cũng sẽ áp dụng tinh thần đó. Chà, nàng vẫn còn một lý thuyết về gã khổng lồ này: nàng nghĩ rằng nếu chúng tôi có thể thuần hóa nó và làm cho nó trở nên thân thiện, chúng tôi có thể đứng dưới sông và dùng nó làm cây cầu. Hóa ra nó đã đủ thuần phục rồi—ít nhất là theo ý nàng—vì vậy nàng đã thử nghiệm lý thuyết của mình, nhưng thất bại: mỗi lần nàng đặt nó vào vị trí thích hợp dưới sông và lên bờ để đi qua lưng nó, nó lại bước ra và lẽo đẽo theo sau nàng như một ngọn núi cưng. Giống như những con vật khác vậy. Tất cả bọn chúng đều làm thế.

Thứ Ba—Thứ Tư—Thứ Năm—và hôm nay: tất cả đều trôi qua mà không thấy bóng dáng nó. Một khoảng thời gian dài đằng đẵng khi phải ở một mình; tuy nhiên, thà ở một mình còn hơn là không được chào đón.

THỨ SÁU—TÔI BẮT BUỘC phải có bạn đồng hành—tôi nghĩ mình được tạo ra là để như vậy—vì thế tôi đã làm thân với lũ thú vật. Chúng thật đáng yêu, lại có tính cách nhân hậu và lối cư xử lịch thiệp nhất; chúng không bao giờ tỏ vẻ cau có, không bao giờ để bạn cảm thấy mình là kẻ quấy rầy, chúng mỉm cười với bạn và vẫy đuôi—nếu chúng có đuôi—và chúng luôn sẵn sàng cho một cuộc vui đùa, một chuyến du ngoạn hay bất cứ điều gì bạn đề xuất. Tôi nghĩ chúng là những quý ông hoàn hảo. Những ngày này chúng tôi đã có những khoảng thời gian thật tuyệt, và tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn cả.

Cô đơn ư! Không, tôi không nghĩ vậy. Tại sao chứ, lúc nào cũng có cả đàn vây quanh—đôi khi đông đúc đến mức phủ kín bốn năm mẫu đất—bạn không thể đếm xuể; và khi bạn đứng trên một tảng đá ở giữa và nhìn ra vùng không gian đầy lông lá, nó loang lổ, vấy màu, rạng rỡ với những sắc màu và ánh chớp tinh nghịch, phản chiếu ánh mặt trời, gợn sóng với những vệt sọc, đến mức bạn có thể tưởng đó là một cái hồ, chỉ là bạn biết nó không phải vậy; và có những cơn bão chim chóc hòa đồng, những trận cuồng phong của những đôi cánh vỗ rộn ràng; và khi ánh mặt trời chiếu rọi vào mớ hỗn độn đầy lông vũ đó, bạn sẽ thấy một sự bùng nổ của tất cả các màu sắc mà bạn có thể nghĩ tới, đủ để làm lóa mắt bạn.

Chúng tôi đã thực hiện những chuyến du ngoạn dài, và tôi đã nhìn thấy rất nhiều nơi trên thế giới; tôi nghĩ là gần như tất cả; và vì vậy, tôi là người du hành đầu tiên, và là người duy nhất. Khi chúng tôi hành quân, đó là một cảnh tượng vô cùng ấn tượng—không gì sánh bằng trên đời này. Để thoải mái, tôi cưỡi hổ hoặc báo, vì chúng mềm mại và có cái lưng tròn trịa rất hợp với tôi, và vì chúng là những con vật xinh đẹp; nhưng cho những chặng đường dài hoặc để ngắm cảnh, tôi cưỡi voi. Nó nhấc bổng tôi lên bằng cái vòi, nhưng tôi có thể tự leo xuống; khi chúng tôi chuẩn bị cắm trại, nó ngồi xuống và tôi trượt theo đường sống lưng để xuống đất.

Các loài chim và thú vật đều thân thiện với nhau, và chẳng có tranh chấp gì cả. Chúng đều biết nói, và chúng đều nói chuyện với tôi, nhưng chắc là bằng một ngoại ngữ, vì tôi không thể hiểu nổi một từ nào chúng nói; tuy nhiên, chúng thường hiểu tôi khi tôi đáp lời, đặc biệt là chó và voi. Điều đó làm tôi thấy xấu hổ. Nó cho thấy chúng thông minh hơn tôi, vì chính tôi mới là kẻ muốn trở thành Thí nghiệm chính—và tôi dự định sẽ là như vậy.

Tôi đã học được kha khá điều, và giờ tôi đã có học thức, dù ban đầu thì không. Ban đầu tôi rất thiếu hiểu biết. Lúc đầu tôi thường bực mình vì dù quan sát kỹ đến đâu, tôi cũng chẳng bao giờ đủ thông minh để có mặt vào lúc nước chảy ngược lên dốc; nhưng giờ thì tôi không bận tâm nữa. Tôi đã thí nghiệm hết lần này đến lần khác, cho đến khi tôi biết rằng nước không bao giờ chảy ngược lên dốc, trừ khi ở trong bóng tối. Tôi biết nó chảy như vậy trong bóng tối, vì cái hồ nước không bao giờ cạn, điều mà chắc chắn sẽ xảy ra nếu nước không chảy ngược trở lại vào ban đêm. Tốt nhất là nên chứng minh mọi thứ bằng thí nghiệm thực tế; khi đó bạn MỚI BIẾT được; còn nếu bạn dựa vào việc đoán mò, giả định và suy đoán, bạn sẽ chẳng bao giờ có tri thức cả.

Có một số thứ bạn KHÔNG THỂ tìm ra; nhưng bạn sẽ không bao giờ biết rằng mình không thể tìm ra nếu cứ đoán mò và giả định: không, bạn phải kiên nhẫn và tiếp tục thí nghiệm cho đến khi bạn tìm ra rằng mình không thể tìm ra. Và thật thú vị khi mọi thứ diễn ra theo cách đó, nó làm cho thế giới trở nên thật hấp dẫn. Nếu chẳng có gì để tìm ra, thế giới hẳn sẽ tẻ nhạt biết bao. Ngay cả việc cố gắng tìm ra mà không tìm thấy cũng thú vị như việc cố gắng tìm ra và thực sự tìm thấy, thậm chí tôi còn thấy nó thú vị hơn. Bí mật của dòng nước từng là một kho báu cho đến khi tôi KHÁM PHÁ được nó; khi đó, mọi sự phấn khích đều tan biến, và tôi chợt thấy một cảm giác mất mát.

Bằng thí nghiệm, tôi biết rằng gỗ biết bơi, cả lá khô, lông vũ, và nhiều thứ khác nữa; do đó, dựa trên tất cả bằng chứng tích lũy đó, bạn biết rằng một tảng đá cũng sẽ bơi được; nhưng bạn chỉ đành bằng lòng với việc biết điều đó thôi, vì chẳng có cách nào để chứng minh cả—cho đến lúc này. Nhưng tôi sẽ tìm ra cách—khi đó sự phấn khích ĐÓ cũng sẽ biến mất. Những điều như vậy làm tôi buồn; bởi vì dần dần, khi tôi đã khám phá ra mọi thứ, sẽ chẳng còn sự phấn khích nào nữa, mà tôi thì yêu sự phấn khích biết bao! Đêm nọ, tôi không tài nào chợp mắt được vì cứ nghĩ về điều đó.

Ban đầu tôi không hiểu mình được tạo ra để làm gì, nhưng giờ tôi nghĩ đó là để tìm ra những bí mật của thế giới tuyệt vời này, để được hạnh phúc và cảm ơn Đấng Sáng Tạo vì đã thiết kế ra nó. Tôi nghĩ vẫn còn nhiều điều để học hỏi—tôi hy vọng thế; và nếu biết tiết kiệm và không vội vã quá mức, tôi nghĩ chúng sẽ kéo dài hàng tuần, hàng tuần liền. Tôi hy vọng vậy. Khi bạn tung một chiếc lông vũ lên, nó bay đi trong không trung và khuất tầm mắt; sau đó bạn tung một cục đất lên thì nó không bay đi. Lần nào nó cũng rơi xuống. Tôi đã thử đi thử lại, và lần nào cũng vậy. Tôi tự hỏi tại sao? Dĩ nhiên là nó KHÔNG rơi xuống thật, nhưng tại sao nó lại CÓ VẺ như vậy? Tôi cho rằng đó là một ảo ảnh quang học. Ý tôi là, một trong hai trường hợp đó là ảo ảnh. Tôi không biết cái nào. Có thể là chiếc lông vũ, có thể là cục đất; tôi không thể chứng minh cái nào là giả, tôi chỉ có thể chứng minh một trong hai là giả, và để người ta tự chọn lấy.

Bằng cách quan sát, tôi biết rằng những ngôi sao sẽ không tồn tại mãi. Tôi đã thấy vài ngôi sao sáng nhất tan chảy và tan biến trên bầu trời. Vì một ngôi sao có thể tan chảy, nên tất cả đều có thể tan chảy; vì tất cả đều có thể tan chảy, nên chúng có thể tan chảy cùng trong một đêm. Nỗi đau buồn đó sẽ đến—tôi biết điều đó. Tôi định sẽ thức mỗi đêm và nhìn ngắm chúng chừng nào còn có thể giữ cho mình tỉnh táo; và tôi sẽ khắc ghi những cánh đồng lấp lánh đó vào ký ức, để mai này khi chúng bị lấy đi, tôi có thể bằng trí tưởng tượng của mình mà khôi phục lại muôn vàn ngôi sao đáng yêu đó trên bầu trời đen thẫm, làm cho chúng tỏa sáng trở lại, và nhân đôi chúng bằng làn nước mắt nhòe đi của mình.