“Cái Chết Đỏ” từ lâu đã tàn phá đất nước. Chưa từng có một trận dịch nào tàn khốc đến thế, hay gớm ghiếc đến thế. Máu chính là hiện thân và ấn tín của nó—sự đỏ rực và nỗi kinh hoàng của máu. Những cơn đau nhói, sự choáng váng bất chợt, rồi máu rỉ ra xối xả qua các lỗ chân lông, dẫn đến sự hủy diệt. Những vết bẩn đỏ sậm trên cơ thể, đặc biệt là trên khuôn mặt của nạn nhân, chính là lời nguyền dịch lệ khiến họ bị trục xuất khỏi sự giúp đỡ và lòng trắc ẩn của đồng loại. Và toàn bộ quá trình từ lúc nhiễm bệnh, diễn tiến cho đến khi chấm dứt chỉ diễn ra trong vòng nửa giờ đồng hồ.

Nhưng Hoàng tử Prospero vẫn hạnh phúc, gan dạ và khôn ngoan. Khi lãnh địa của ngài đã vơi đi một nửa dân số, ngài triệu vào cung một nghìn người bạn khỏe mạnh và vui tính từ chốn đài các của các hiệp sĩ và phu nhân, rồi cùng họ lui về chốn thâm nghiêm cách biệt trong một tu viện có kiến trúc tháp pháo của ngài. Đây là một công trình rộng lớn và tráng lệ, sản phẩm từ gu thẩm mỹ tuy kỳ quặc nhưng vô cùng uy nghi chính của vị hoàng tử. Một bức tường thành kiên cố và cao ngút bao bọc lấy nó. Bức tường này có những cánh cổng bằng sắt. Các triều thần sau khi bước vào đã mang theo lò luyện cùng những chiếc búa tạ lớn để hàn kín các chốt cửa. Họ quyết định không chừa lại bất kỳ lối vào hay lối ra nào trước những bồng bột bất chợt của sự tuyệt vọng hoặc cơn cuồng nộ từ bên trong. Tu viện được trù phú dự trữ đầy đủ lương thực thực phẩm. Với những sự phòng ngừa như vậy, các triều thần hoàn toàn có thể thách thức căn bệnh truyền nhiễm. Thế giới bên ngoài hãy tự lo lấy thân. Trong lúc này, thật dại dột khi phải đau buồn hay suy nghĩ. Vị hoàng tử đã chuẩn bị sẵn mọi phương tiện để giải trí. Nào là những kẻ hề, nào là các nghệ sĩ ứng khẩu, nào là vũ công ba-lê, nào là nhạc công, nào là sắc đẹp, nào là rượu ngon. Tất cả những điều đó cùng sự an toàn đều ở bên trong. Còn bên ngoài chính là “Cái Chết Đỏ”.

Đó là vào khoảng cuối tháng thứ năm hoặc thứ sáu của cuộc đời ẩn dật, và khi dịch bệnh đang hoành hành dữ dội nhất bên ngoài, Hoàng tử Prospero đã thiết yến một nghìn người bạn của mình trong một buổi vũ hội hóa trang với sự xa hoa vô tiền khoáng hậu.

Đó là một khung cảnh đầy nhục cảm, buổi khiêu vũ hóa trang ấy. Nhưng trước hết, hãy để tôi kể về những căn phòng nơi nó diễn ra. Chúng gồm có bảy phòng—một dãy phòng hoàng gia. Tuy nhiên, ở nhiều cung điện, những dãy phòng như vậy tạo thành một tầm nhìn dài và thẳng, trong khi các cánh cửa gấp mở ngược sát vào tường ở cả hai bên, khiến cho tầm nhìn toàn cảnh hầu như không bị cản trở. Ở đây thì hoàn toàn khác, đúng như có thể đoán trước từ sở thích quái dị của vị công tước. Các căn phòng được bố trí lộn xộn đến mức tầm nhìn chỉ thu gọn lại được chừng một phòng trong một thời điểm. Có một khúc cua gắt cứ sau mỗi khoảng hai mươi hoặc ba mươi thước, và ở mỗi khúc cua lại mang lại một hiệu ứng mới lạ. Bên phải và bên trái, ở giữa mỗi bức tường, một ô cửa sổ kiến trúc Gothic cao và hẹp hướng ra một hành lang kín chạy uốn lượn theo dãy phòng. Những ô cửa sổ này làm bằng kính màu mà sắc thái thay đổi tùy theo tông màu chủ đạo trong cách trang trí của căn phòng mà nó mở ra. Chẳng hạn, căn phòng ở cực đông được treo rèm màu xanh dương—và những ô cửa sổ của nó cũng mang sắc xanh rực rỡ. Căn phòng thứ hai có đồ trang trí và thảm treo màu tía, và các ô kính ở đây cũng mang sắc tía. Căn phòng thứ ba hoàn toàn một màu xanh lục, và các khung cửa sổ cũng vậy. Căn phòng thứ tư được trang hoàng và thắp sáng bằng sắc cam—căn phòng thứ năm bằng màu trắng—căn phòng thứ sáu bằng màu tím. Căn phòng thứ bảy được che kín mít bởi những tấm thảm nhung đen rủ khắp trần nhà và dọc theo các bức tường, đổ những nếp vải nặng nề xuống tấm thảm cũng cùng chất liệu và sắc màu ấy. Nhưng chỉ riêng ở căn phòng này, màu sắc của các ô cửa sổ lại không đồng bộ với phần trang trí. Các ô kính ở đây có màu đỏ tươi—một sắc máu đậm đặc. Giờ đây, trong cả bảy căn phòng, không hề có lấy một ngọn đèn hay chân đèn nào giữa vô số đồ trang trí bằng vàng nằm rải rác khắp nơi hoặc treo lơ lửng từ trên trần. Không có bất kỳ thứ ánh sáng nào phát ra từ đèn hay nến bên trong dãy phòng. Thế nhưng ở các hành lang chạy dọc theo dãy phòng ấy, đối diện với mỗi ô cửa sổ, lại đặt một chiếc kiềng ba chân nặng nề, mang theo một chậu than hồng rực, hắt những tia sáng xuyên qua lớp kính màu và nhờ đó chiếu rọi căn phòng một cách chói lọi. Và thế là tạo ra vô số hình ảnh sặc sỡ và kỳ ảo. Nhưng ở căn phòng phía tây hoặc căn phòng đen, hiệu ứng của ánh lửa chiếu xuyên qua các ô kính màu máu lên những tấm màn tối trông thật ghê rợn tột cùng, và tạo ra vẻ hoang dại đến mức trên khuôn mặt của những kẻ bước vào, khiến rất ít người trong số khách khứa dám bén mảng bước chân vào chốn ấy.

Cũng chính tại căn phòng này, tựa lưng vào bức tường phía tây, là một chiếc đồng hồ bằng gỗ mun khổng lồ. Con lắc của nó đưa qua đưa lại với tiếng đinh đang trầm đục, nặng nề và đơn điệu; và khi kim phút quay giáp một vòng mặt đồng hồ, và đến giờ điểm, từ cái lồng ngực bằng đồng thau của chiếc đồng hồ phát ra một âm thanh trong trẻo, vang lừng, trầm trầm và vô cùng du dương, nhưng với một nốt nhạc và âm hưởng đặc biệt đến mức, cứ mỗi khi giờ trôi qua, các nhạc công trong dàn nhạc lại buộc phải tạm ngừng màn biểu diễn trong chốc lát để lắng nghe âm thanh ấy; và thế là những vũ công khiêu vũ điệu waltz buộc phải ngừng các bước chuyển động; và có một sự xáo trộn ngắn của toàn thể cử tọa vui tươi; và trong khi tiếng chuông đồng hồ vẫn còn ngân nga, người ta nhận thấy những kẻ vô tâm nhất cũng trở nên tái mặt, còn những người lớn tuổi và điềm đạm hơn thì đưa tay lên trán như đang chìm đắm trong hồi ức hay suy ngẫm mơ hồ. Nhưng khi tiếng vang đã dứt hẳn, một tràng cười nhẹ nhàng liền lan tỏa khắp hội trường; các nhạc công nhìn nhau và mỉm cười như thể tự chế nhạo sự căng thẳng và dại dột của chính mình, rồi thì thầm thề nguyền với nhau rằng lần điểm chuông tiếp theo của đồng hồ sẽ không gây ra cho họ bất kỳ cảm xúc tương tự nào nữa; và rồi, sau khi sáu mươi phút trôi qua (bao gồm ba nghìn sáu trăm giây của dòng Thời gian đang bay qua), lại một tiếng chuông đồng hồ nữa vang lên, và rồi sự xáo trộn, run rẩy và trầm ngâm ấy lại lặp lại y như trước.

Nhưng bất chấp những điều đó, đó vẫn là một cuộc yến tiệc vui tươi và tráng lệ. Gu thẩm mỹ của vị công tước rất kỳ lạ. Ngài có con mắt tinh tường về màu sắc và hiệu ứng. Ngài phớt lờ những quy chuẩn phép tắc của thời trang thuần túy. Những kế hoạch của ngài táo bạo và nồng nhiệt, và những ý tưởng của ngài rực rỡ với vẻ đẹp hoang dã. Có những kẻ sẽ cho rằng ngài điên. Những người theo hầu ngài thì cảm thấy ngài không hề điên. Cần phải nghe, nhìn và chạm vào ngài thì mới có thể chắc chắn rằng ngài không điên.

Ngài đã chỉ đạo phần lớn việc trang hoàng có thể di dời của bảy căn phòng nhân dịp đại lễ này; và chính gu thẩm mỹ dẫn dắt của ngài đã thổi hồn cho những người dự tiệc hóa trang. Hãy tin là chúng vô cùng kỳ quái. Có rất nhiều ánh chói lọi, lấp lánh, cay đắng và ảo ảnh—rất nhiều thứ mà sau này từng xuất hiện trong “Hernani”. Có những hình thù uốn lượn với các chi và trang bị bất cân xứng. Có những tưởng tượng cuồng loạn như thể do kẻ điên tạo ra. Có rất nhiều nét đẹp đẽ, rất nhiều nét dâm dã, rất nhiều nét kỳ quái, một chút kinh khủng, và không ít thứ có thể gây ra sự ghê tởm. Đi lại dập dìu trong bảy căn phòng thực chất là một đám đông những giấc mơ. Và những giấc mơ ấy—uốn éo tiến lên và lùi lại, mang lấy màu sắc từ các căn phòng, và khiến cho thứ âm thanh hoang dại của dàn nhạc tựa như tiếng vọng của những bước chân chúng. Và rồi, chiếc đồng hồ bằng gỗ mun đặt ở sảnh nhung lại điểm. Và thế là, trong chốc lát, vạn vật đều đứng lặng, và mọi thứ đều im lìm ngoại trừ tiếng nói của chiếc đồng hồ. Những giấc mơ đông cứng lại như tượng khi chúng đứng đó. Nhưng tiếng vang của hồi chuông lụi tàn—chúng chỉ kéo dài trong chốc lát—và một tiếng cười nhẹ, nửa kìm nén lướt theo sau khi chúng tan đi. Và giờ đây âm nhạc lại trỗi dậy, và những giấc mơ hồi sinh, uốn éo tiến lùi vui vẻ hơn bao giờ hết, mang lấy sắc màu từ những ô cửa sổ muôn màu muôn vẻ mà qua đó các tia sáng từ những chiếc kiềng ba chân chiếu rọi. Nhưng đến căn phòng nằm xa nhất về phía tây trong số bảy căn phòng, giờ đây không có một vị khách hóa trang nào dám bén mảng tới; vì đêm đã dần tàn; và một thứ ánh sáng đỏ rực hơn đang tuôn chảy qua những ô kính màu máu; và sắc đen của tấm rèm tang tóc gây ra nỗi kinh hoàng; và đối với kẻ nào đặt chân lên tấm thảm tang tóc ấy, từ chiếc đồng hồ gỗ mun gần đó phát ra một âm thanh trầm đục mang tính trang nghiêm và thấm thía hơn bất kỳ thứ âm thanh nào lọt đến tai những kẻ đang đắm mình trong những cuộc vui xa xôi hơn ở các căn phòng khác.

Nhưng những căn phòng khác thì đông nghịt người, và trong đó trái tim của sự sống đang đập phập phồng cuồng nhiệt. Và bữa tiệc cứ thế quay cuồng cho đến tận khoảnh khắc tiếng đồng hồ điểm nửa đêm bắt đầu ngân lên. Và rồi âm nhạc vụt tắt, như tôi đã kể; và những bước nhảy của các vũ công lặng đi; và có một sự ngưng trệ đầy bất an của vạn vật giống như trước. Nhưng giờ đây sẽ có mười hai tiếng chuông được điểm bởi quả lắc đồng hồ; và vì thế, có lẽ, mà có nhiều dòng suy ngẫm hơn đã len lỏi vào, cùng với thời gian trôi đi, trong tâm tư của những kẻ biết suy ngẫm giữa chốn yến tiệc. Và cũng vì thế, có lẽ, mà trước khi những âm vang cuối cùng của hồi chuông cuối cùng chìm hoàn toàn vào sự tĩnh lặng, đã có rất nhiều cá nhân trong đám đông kịp nhận ra sự hiện diện của một nhân vật mang mặt nạ mà trước đó chưa từng thu hút sự chú ý của bất kỳ ai. Và khi lời đồn về sự hiện diện mới mẻ này lan truyền trong tiếng thì thầm khắp nơi, cuối cùng từ toàn thể hội chúng đã dấy lên một tiếng vo ve, hay tiếng thì thầm, biểu lộ sự bất bình và ngạc nhiên—rồi cuối cùng là sự khiếp sợ, kinh hoàng và ghê tởm.

Trong một hội chúng gồm những bóng ma như tôi đã miêu tả, có thể đoán chắc rằng không một ngoại hình bình thường nào có thể gây ra cảm giác chấn động đến thế. Thật ra sự tự do hóa trang của đêm hội gần như là vô hạn; nhưng nhân vật đang được nhắc tới đã vượt qua cả sự ngạo nghễ của Herod, vượt ra ngoài cả ranh giới của sự chừng mực mơ hồ mà vị hoàng tử đề ra. Có những dây cung trong trái tim của những kẻ liều lĩnh nhất mà người ta không thể chạm vào nếu không dấy lên cảm xúc. Ngay cả với những kẻ đã hoàn toàn sa ngã, đối với những kẻ mà sự sống và cái chết cũng chỉ là những trò đùa như nhau, vẫn có những vấn đề mà người ta không thể đùa cợt được. Quả thực, toàn bộ cử tọa giờ đây dường như cảm nhận sâu sắc rằng trong trang phục và tác phong của kẻ lạ mặt kia hoàn toàn không có lấy một chút sự hóm hỉnh hay phép tắc nào. Nhân vật ấy cao gầy, và từ đầu đến chân được quấn trong bộ y phục của cỗ quan tài. Chiếc mặt nạ che khuất khuôn mặt được làm sao cho giống hệt với nét mặt của một cái xác đã cứng đờ đến mức dù có soi mói đến đâu đi nữa cũng khó lòng phát hiện ra trò đánh tráo. Thế nhưng tất cả những điều đó có lẽ vẫn có thể dung tha, nếu không muốn nói là được tán thành, bởi những kẻ cuồng hoan xung quanh. Nhưng tên hề giả dạng đã đi quá xa khi mạo nhận hình tượng của Cái Chết Đỏ. Y phục của hắn vấy đầy máu—và vầng trán rộng của hắn, cùng với mọi đường nét trên khuôn mặt, được điểm xuyết bằng sự kinh hoàng đỏ rực.

Khi ánh mắt của Hoàng tử Prospero rơi vào hình ảnh ma quái này (kẻ đang bước đi với những cử động chậm chạp và trang nghiêm, như để duy trì trọn vẹn vai diễn của mình, đi lại giữa những vũ công), người ta thấy ngài co giật, trong khoảnh khắc đầu tiên với một cái rùng mình dữ dội vì kinh hoàng hoặc ghê tởm; nhưng ngay sau đó, vầng trán ngài đỏ bừng vì giận dữ.

“Kẻ nào dám,”—ngài gầm lên khản đặc với những triều thần đang đứng gần đó—“kẻ nào dám lăng mạ chúng ta bằng trò hề báng bổ này? Hãy bắt lấy hắn và lột mặt nạ hắn ra—để chúng ta biết được kẻ nào sẽ phải chịu treo cổ trên các chiến lũy vào lúc bình minh!”

Đó là tại căn phòng phía đông hoặc căn phòng xanh dương, nơi Hoàng tử Prospero đang đứng khi ngài thốt ra những lời này. Chúng vang vọng khắp bảy căn phòng một cách lớn tiếng và rõ mồn một, bởi vì vị hoàng tử là một người gan góc và tráng kiện, và âm nhạc đã chìm vào yên lặng theo cái phất tay của ngài.

Chính tại căn phòng màu xanh dương, nơi vị hoàng tử đang đứng cùng một nhóm triều thần tái mét đứng bên cạnh. Ban đầu, khi ngài cất lời, có một chuyển động lao tới nhẹ nhàng của nhóm người này về phía kẻ đột nhập, kẻ mà lúc đó cũng đang ở gần bên, và giờ đây, với những bước đi khoan thai và uy quyền, tiến lại gần người vừa lên tiếng hơn. Nhưng do một nỗi sợ hãi không tên nào đó mà sự giả dạng điên rồ của tên hề đã truyền vào tâm trí tất cả mọi người, chẳng có lấy một ai đưa tay ra bắt giữ hắn; thế nên, chẳng gặp phải vật cản nào, hắn bước qua ngay sát bên người vị hoàng tử; và trong khi toàn thể cử tọa đông đảo, như thể cùng chung một nhịp đập, lùi từ giữa các căn phòng sát vào các bức tường, hắn cứ thế hiên ngang bước đi, vẫn với những bước chân trang nghiêm và đều đặn đã làm nên phong thái của hắn từ phút ban đầu, đi xuyên qua căn phòng màu xanh dương sang căn phòng màu tía—qua màu tía sang màu xanh lục—qua màu xanh lục sang màu cam—qua đây để đến phòng màu trắng—và thậm chí từ đó sang cả phòng màu tím, trước khi có bất kỳ hành động dứt khoát nào được thực hiện để chặn hắn lại. Thế nhưng chính lúc ấy, Hoàng tử Prospero, phát điên vì giận dữ và nỗi nhục nhã trước sự hèn nhát chớp nhoáng của chính mình, lao hộc tốc qua sáu căn phòng, trong khi chẳng một ai dám bám theo vì nỗi khiếp đảm chết người đã bao trùm lấy tất cả. Ngài giơ cao một lưỡi dao găm tuốt trần, và đã áp sát với tốc độ cuồng nộ chỉ cách nhân vật đang lùi bước chừng ba đến bốn thước, thì bỗng nhiên nhân vật kia, khi đã đặt chân đến tận cùng của căn phòng nhung đen, đột ngột quay người lại và đối mặt với kẻ bám đuổi mình. Một tiếng thét sắc lẹm vang lên—và con dao găm tuột khỏi tay rơi lấp lánh xuống tấm thảm đen nhung, nơi ngay sau đó, Hoàng tử Prospero ngã sấp xuống trong cái chết. Rồi, lấy hết lòng dũng cảm hoang dại của sự tuyệt vọng, một đám đông những kẻ dự tiệc lập tức lao vào căn phòng đen, và khi chộp lấy tên hề—kẻ có thân hình cao lớn đang đứng thẳng và bất động trong bóng tối của chiếc đồng hồ gỗ mun—họ liền há hốc miệng vì kinh hoàng khôn tả khi nhận ra tấm vải liệm tử thi và chiếc mặt nạ giống hệt xác chết mà họ vừa giằng xé một cách bạo lực ấy hoàn toàn trống rỗng, không hề chứa đựng một hình hài hữu thể nào bên trong.

Và giờ đây, sự hiện diện của Cái Chết Đỏ đã được thừa nhận. Y đã đến như một kẻ trộm trong đêm. Và từng kẻ một, những kẻ dự tiệc ngã gục xuống trong những sảnh đường đẫm máu của bữa tiệc, và mỗi người chết đi trong tư thế tuyệt vọng của cú ngã cuối cùng. Và sự sống của chiếc đồng hồ gỗ mun cũng vụt tắt theo hơi thở của kẻ vui chơi cuối cùng. Và những ngọn lửa trên các chiếc kiềng ba chân lụi tàn. Và Bóng tối, Sự mục rữa cùng Cái Chết Đỏ đã nắm giữ quyền uy tuyệt đối trên muôn loài.