Cuộc sống của chúng tôi ngày càng gắn chặt với công việc. Làm việc ở tòa báo. Làm việc ở nhà. Làm việc quanh sân. Làm việc cố gắng mang bầu. Và, một việc gần như cả ngày - nuôi Marley. Về mọi mặt, nó giống như một đứa trẻ, cần thời gian và sự chăm sóc mà một đứa trẻ cần. Chúng tôi đang nếm thử trách nhiệm mà chúng tôi sẽ phải đương đầu nếu chúng tôi có một gia đình. Nhưng chỉ ở mức độ nào đó. Mặc dù chưa đủ khả năng làm cha mẹ, nhưng chúng tôi vẫn chắc chắn mình không thể nhốt con cái trong gara với một bát nước khi đi vắng cả ngày.

Chúng tôi còn chưa tới lễ kỷ niệm hai năm ngày cưới và thực lòng chúng tôi đang cảm thấy sự mệt nhọc của cuộc sống hôn nhân, trưởng thành và đầy trách nhiệm. Chúng tôi cần thoát khỏi nó. Chúng tôi cần một kì nghỉ, chỉ hai người, xa rời những bổn phận của cuộc sống thường ngày. Một buổi tối, tôi làm Jenny bất ngờ với cặp vé tới Ireland. Chúng tôi sẽ đi ba tuần. Không kế hoạch, không hướng dẫn viên du lịch, không đích đến buộc-phải-tới. Chỉ một chiếc ô tô thuê, một bản đồ đường bộ và một hướng dẫn về những nhà trọ tư có phục vụ điểm tâm dọc đường. Chỉ có vé trên tay và hành lý trên vai.

Trước tiên chúng tôi có một vài nhiệm vụ phải làm. Đứng đầu bảng là Marley. Chúng tôi nhanh chóng loại bỏ phương án dùng một cái cũi chó. Nó quá non, quá dễ bị kích động, quá bướng bỉnh để bị nhốt trong một chỗ quây kín hai mươi ba giờ mỗi ngày. Như bác sĩ Jay dự đoán, việc bị thiến không hề làm giảm bớt tính hồ hởi của Marley. Chuyện đó không ảnh hưởng đến sinh lực cũng như hành vi điên rồ của nó. Trừ mỗi việc nó không còn thích thú cưỡi lên những đồ vật vô tri vô giác nữa thì nó vẫn là con thú điên cuồng. Nó quá hoang dã - và phá hoại một cách kinh khủng, không thể lường trước khi lên cơn hoảng loạn - để có thể gửi nhờ nhà người bạn. Thậm chí có là nhà kẻ thù thì đó cũng là cả một vấn đề. Cái chúng tôi cần là người trông chó ở ngay tại nhà. Thông thường thì không phải ai cũng sẵn sàng làm điều đó, đặc biệt đối với những khó khăn Marley gây ra. Chúng tôi cần một người có trách nhiệm, đáng tin cậy, cực kì kiên nhẫn và đủ khỏe để có thể kéo được một con chó tha mồi Labrador nặng hơn ba chục cân lồng lộn đòi chạy trốn.

Chúng tôi liệt kê một danh sách bạn bè, hàng xóm và đồng nghiệp chúng tôi nghĩ đến, sau đó gạch tên từng người một. Một người thích hội hè. Gạch. Quá đãng trí. Gạch. Không thích nước dãi chó. Gạch. Quá nhút nhát để trông coi một con chó chồn chứ đừng nói là một con Lab. Gạch. Dị ứng. Gạch. Không muốn hót phân chó. Gạch. Cuối cùng chúng tôi chỉ còn lại duy nhất một cái tên. Kathy làm cùng phòng với tôi, chưa lập gia đình và ít bạn bè. Cô ấy lớn lên ở vùng nông thôn Midwest, yêu động vật và ước ao một ngày được đổi căn hộ nhỏ của cô ấy lấy một ngôi nhà có sân sau. Cô ấy khỏe mạnh và thích đi dạo. Đúng là cô ấy hay ngượng và có một chút gì đó nhu mì, khó có thể trị được một con đực đầu đàn cứng đầu như Marley, nhưng các mặt khác thì cô ấy hoàn hảo. Tuyệt hơn cả, cô ấy đã đồng ý.

Danh sách hướng dẫn mà tôi chuẩn bị cho cô ấy không thể nào chi tiết, cẩn thận hơn nữa, như thể chúng tôi giao một đứa bé cực kỳ ốm yếu cho cô ấy trông nom vậy. Ghi nhớ về Marey kín tận sáu mặt giấy và chia thành các phần:

CHO ĂN: Marley ăn ba lần một ngày, hai cốc mỗi bữa. Cốc dùng để đo ở trong túi. Làm ơn cho nó ăn khi cô thức dậy vào buổi sáng và khi đi làm về. Hàng xóm sẽ sang cho nó ăn vào giữa buổi chiều. Tất cả là 6 cốc thức ăn một ngày, nhưng nếu nó làm ra vẻ chết đói thì làm ơn cho nó thêm một cốc nữa hoặc là khoảng khoảng như thế thôi. Cô biết đấy, chỗ thức ăn ấy phải có thải ra ở đâu đó. Đọc phần ĐI DÒ MÌN bên dưới.

VITAMIN: Mỗi sáng, chúng tôi cho Marley uống một viên thuốc bổ Pet Tabs. Cách tốt nhất để đưa thuốc cho nó rất đơn giản, chỉ cần vứt chúng xuống sàn và giả vờ có ý không cho nó ăn. Nếu nó nghĩ viên thuốc là vật cấm, nó sẽ ăn ngấu nghiến. Nếu vì một vài lý do, cách đó không hiệu quả, cô có thể kẹp nó trong một chút đồ ăn.

NƯỚC: Trong thời tiết nóng bức, có nhiều nước ngọt là rất quan trọng. Chúng tôi thay nước ở gần bát thức ăn của nó mỗi ngày một lần và đổ thêm nước vào nếu cạn. Chú ý: Marley thích sục cả mõm vào trong bát nước để chơi trò tàu ngầm. Việc này hơi làm bừa bộn một chút. Hàm nó cũng giữ được một lượng nước đáng ngạc nhiên, và nước từ đó chảy ra nhà khi nó rời khỏi cái bát. Nếu cô cho phép nó, nó sẽ cọ mõm vào quần áo cô hay ghế bành. Điều cuối cùng: Nó thường giũ mình sau khi uống đẫy nước. Nước bọt của nó sẽ bắn lên tường, sàn nhà, đèn... Chúng tôi cố gắng lau sạch trước khi nó khô, nếu khô rồi thì khó tẩy rửa lắm.

BỌ CHÉT VÀ VE CHÓ: Nếu cô phát hiện thấy những giống này trên người nó, cô có thể xịt thuốc diệt bọ, ve chúng tôi để lại. Chúng tôi cũng để lại một lọ thuốc trừ sâu, cô có thể dùng để xịt lên thảm..., nếu thấy có vấn đề. Lũ bọ chét rất nhỏ, nhanh và khó bắt, nhưng chúng hiếm khi cắn người. Chúng tôi nhận thấy thế, cho nên tôi cũng không lo lắng lắm. Ve chó thì lớn hơn, chậm chạp và thỉnh thoảng chúng tôi có nhìn thấy trên người nó. Nếu cô phát hiện ra chúng trên người Marley và sẵn lòng thì hãy bắt nó rồi nghiền nát nó trên một tờ giấy mềm (cô có thể cần dùng tới móng tay; chúng cứng đến không ngờ đấy) hay là rũ nó xuống chậu rửa hoặc bồn cầu (phương án tốt nhất nếu lũ bọ đã hút máu no kềnh). Chắc cô đã đọc về việc lũ bọ lây bệnh Lyme cho người và các vấn đề sức khỏe lâu dài có thể gây ra. Nhưng một số bác sĩ thú y đảm bảo với chúng tôi rằng có rất ít sự nguy hiểm liên quan tới việc mắc phải bệnh Lyme ở Florida này. Để chắc chắn, cứ rửa tay thật sạch sau khi diệt bọ. Cách tốt nhất để bắt bọ ra khỏi người của Marley là đưa cho nó một món đồ chơi để nó gặm, làm cho nó bận rộn, và sau đó dùng một tay véo da nó, còn sử dụng móng tay của tay kia làm cái kìm để lôi lũ bọ ra. Nếu nó hôi hám và cô đủ dũng cảm thì hãy đưa nó đi tắm trong cái bể bơi trẻ con chúng tôi để ở sân sau (dành riêng cho mục đích này), nhưng nhớ mặc một bộ quần áo tắm. Cô sẽ bị ướt đấy!

TAI: Marley thường có nhiều ráy tai. Thứ này nếu không được xử lý thì có thể dẫn đến nhiễm trùng. Khi chúng tôi đi vắng, làm ơn hãy một hoặc hai lần dùng bông gòn và thuốc rửa tai để dọn sạch càng nhiều ráy ra khỏi tai nó càng tốt. Đó là thứ khá dơ dáy nên hãy chắc chắn là cô đang mặc đồ cũ nhé.

ĐI DẠO: Nếu không được đi dạo vào buổi sáng, Marley có xu hướng quậy phá trong gara. Cũng có thể cô muốn đưa nó đi chơi trước khi đi ngủ nhưng chuyện đó không bắt buộc. Cô sẽ muốn dùng dây xích cổ để dắt nó đi dạo nhưng đừng bao giờ để mặc một mình nó với cái dây. Nó có thể tự siết cổ mình, và theo như tôi biết về Marley thì chắc chắn nó sẽ làm như thế.

NHỮNG LỆNH CƠ BẢN: Đi dạo với nó dễ hơn nhiều nếu cô có thể dắt nó theo sát gót. Luôn luôn bắt đầu bằng việc cho nó ngồi ở bên trái cô, sau đó ra lệnh “Marley, đi nào!” và bước lên bằng chân trái. Nếu nó phi về phía trước thì giật thật mạnh dây xích. Chúng tôi thấy cách đó rất có tác dụng. (Nó đã theo học ở trường huấn luyện rồi!) Nếu tuột xích, nó thường khá ngoan ngoãn chạy lại với cô khi nghe lệnh “Marley, đến đây!” Chú ý: Tốt nhất cô nên đứng và không được cúi người xuống khi gọi nó.

MƯA BÃO SẤM SÉT: Marley thường run sợ trước những trận bão hay thậm chí chỉ là mưa nhỏ. Chúng tôi cất thuốc an thần của nó (những viên màu vàng) trong tủ ly cùng thuốc bổ. Uống một viên trước trận bão 30 phút (cô sẽ là một nhà dự báo thời tiết bất đắc dĩ đấy!) sẽ rất có tác dụng. Để Marley nuốt thuốc là cả một nghệ thuật. Nó sẽ không uống chúng giống như nó làm với thuốc bổ, thậm chí nếu cô rải ra sàn và giả vờ không cho nó ăn. Mẹo hay nhất là cưỡi lên nó, banh hàm nó ra bằng một tay. Tay còn lại cô ấn thuốc vào cổ họng nó càng sâu càng tốt. Thuốc cần đi qua cái điểm mà từ đó nó không thể quay lại được nữa, nếu không con chó sẽ khạc thuốc ra. Sau đó vuốt ve cổ họng nó cho tới khi nó nuốt thuốc. Hiển nhiên là cô sẽ muốn rửa mặt mũi và tắm gội ngay sau đó.

ĐI DÒ MÌN: Tôi có một cái xẻng để dưới gốc cây xoài. Tôi thường dùng nó để xúc đống chất thải của Marley. Xin cứ tự nhiên dùng nó để xúc phân Marley càng nhiều hay càng ít tùy ý cô, phụ thuộc vào việc cô muốn đi tản bộ trong vườn nhiều hay ít. Chú ý bước cẩn thận đấy!

CẤM: Chúng tôi không cho Marley làm những việc sau:

Đứng lên bất cứ đồ đạc nào.

Nhai đồ đạc, giày, gối...

Uống nước trong bồn cầu. (Tốt nhất là luôn đậy nắp bồn cầu, mặc dù chú ý là: nó biết cách dùng mũi để bật nắp lên.)

Đào xới trong vườn, nhổ cây trồng và hoa. Nó thường làm điều này khi cảm thấy không được mọi người chú ý.

Lục lọi bất cứ thùng rác nào. (Chắc cô phải để thùng rác lên chạn bếp.)

Nhảy vào người khác, ngửi đũng quần hay phạm vào những hành vi không thể chấp nhận được. Chúng tôi đặc biệt cố gắng chữa thói nhai cánh tay của nó. Cô cũng biết đấy, chẳng mấy người thích điều này. Vẫn còn một cách để trị. Cứ tự nhiên quất cho nó một cái thật mạnh vào mông và nghiêm khắc nói “Không!”

Xin xỏ thức ăn cạnh bàn ăn.

Xô vào cửa chắn trước hoặc cửa chắn ngoài hiên. (Cô sẽ thấy có vài cái được thay rồi đấy!)

Một lần nữa cảm ơn vì đã làm tất cả những việc này cho chúng tôi, Kathy. Đây là một ân huệ khổng lồ. Không có cô, tôi không biết phải làm sao. Hy vọng cô và Marley sẽ trở thành những người bạn tốt, và nó sẽ làm cô vui như với chúng tôi.

Tôi đưa bảng hướng dẫn cho Jenny, hỏi xem còn quên gì không. Cô ấy mất vài phút đọc chúng, sau đó ngước lên nói.

- Anh nghĩ gì thế? Anh không thể cho cô ấy xem thứ này. - Cô ấy vẫy vẫy những tờ giấy trước mặt tôi. - Anh cho cô ấy xem mấy tờ giấy này thì anh có thể quên chuyện đi Ireland đi. Cô ấy là người duy nhất chúng ta tìm được sẵn lòng làm việc này. Nếu cô ấy đọc cái này, vậy là xong. Cô ấy sẽ bỏ chạy, không dừng lại cho đến khi tới tận Key West thì thôi.

Sợ tôi không nghe thấy câu đầu, cô ấy nhắc lại:

- Anh nghĩ cái quái gì thế?

- Thế em nghĩ nó quá nhiều à? - Tôi hỏi.

Nhưng tôi luôn tin vào sự minh bạch rõ ràng, và tôi đã cho cô ấy xem. Có lúc Kathy tỏ ra khá lưỡng lự, đặc biệt khi chúng tôi ôn lại kỹ thuật bắt bọ chó, nhưng cô ấy chỉ giữ những mối lo ngại đó trong lòng. Trông cô ấy có vẻ nhụt chí, mặt hơi tái đi, nhưng vì cô ấy quá tốt nên không thể thất hứa. Cô ấy quyết định nhanh chóng:

- Chúc chuyến đi tốt đẹp. Chúng tôi sẽ ổn thôi.

Ireland đúng y như chúng tôi mơ. Đẹp, đậm chất đồng quê, thanh nhàn. Thời tiết quang đãng và hầu như ngày nào cũng nắng khiến dân địa phương lo ngại hạn hán có thể xảy ra. Như đã tự hứa với bản thân, chúng tôi không sắp lịch trình và không lập kế hoạch cho chuyến đi. Đơn giản chúng tôi chỉ đi lang thang, tự do đi dọc bờ biển theo ý mình, dừng lại để đi dạo, mua sắm, bách bộ, thưởng thức bia Guinness, hoặc chỉ ngắm biển. Chúng tôi dừng xe trò chuyện với những người nông dân đang cất cỏ khô rồi tự chụp ảnh với đám cừu bên vệ đường. Nếu thấy một con đường nhỏ hay hay, chúng tôi sẽ rẽ vào đó. Không thể lạc đường được vì chúng tôi làm gì có đích nào cần đến. Tất cả những bổn phận và trách nhiệm của chúng tôi khi ở nhà đã hoàn toàn bỏ lại sau lưng.

Tối đến, chúng tôi bắt đầu tìm chốn ngủ qua đêm. Lúc nào cũng vậy, luôn là những căn phòng trong những ngôi nhà riêng có chủ sở hữu là những góa phụ Ireland ngọt ngào rất xởi lởi với chúng tôi, phục vụ chúng tôi trà, trải ga giường và dường như luôn luôn hỏi chúng tôi cùng một câu hỏi kiểu như: “Thế nào, hai bạn dự định bắt đầu cuộc sống gia đình sớm chứ hả?” Và sau đó họ sẽ để chúng tôi ở lại trong phòng, với ánh đèn le lói, nụ cười gợi ý kì quặc khi họ đóng cửa sau lưng chúng tôi.

Jenny và tôi tin rằng có một đạo luật quốc gia ở Ireland, quy định tất cả giường của các vị khách phải đối diện với một bức chân dung treo trên tường, hoặc của đức Giáo Hoàng hoặc của Đức Mẹ Đồng Trinh Mary. Vài nơi còn treo cả hai. Có nơi thậm chí còn treo cả những tràng hạt lớn, đu đưa ngay đầu giường. Luật Cho Khách Du Lịch Độc Thân Ireland cũng nói rõ rằng tất cả các giường ngủ của khách phải cực kì cọt kẹt, nghe như còi báo động mỗi lần người nằm trên đó trở mình.

Tất cả cùng nhau dựng nên một khung cảnh tạo điều kiện cho những quan hệ yêu đương say đắm giống như trong một nữ tu viện. Chúng tôi đang ở trong nhà của người khác - ngôi nhà rất Công Giáo - với những bức tường mỏng, những chiếc giường cọt kẹt, những bức tượng các vị thánh và Đức Mẹ Đồng Trinh, và một bà chủ nhà tọc mạch. Tôi nghĩ bà ta chắc đang ngấp nghé ngay ngoài cửa. Đó là nơi cuối cùng người ta có thể nghĩ tới để đề xướng chuyện tình dục. Nhưng tất nhiên, điều đó lại làm cho tôi khao khát vợ tôi theo một cách khác mạnh mẽ hơn.

Chúng tôi tắt đèn, chui vào giường. Những cái lò xo rên rỉ dưới sức nặng của hai người. Ngay lập tức đưa tay tôi luồn vào bên dưới ngực Jenny và trên bụng cô ấy.

- Không được! - Cô ấy thì thào.

- Sao lại không? - Tôi thì thào đáp lại.

- Anh điên à? Bà O’Flaherty ở ngay phòng bên đấy.

- Thì sao?

- Chúng ta không thể!

- Chắc chắn là mình có thể.

- Bà ấy sẽ nghe thấy hết.

- Thì chúng mình khẽ thôi.

- Ôi, được rồi!

- Hứa đấy. Mình sẽ làm vừa đủ thôi.

- Ôi, vậy thì anh lấy cái áo phông hay thứ gì đó che giáo hoàng đi đã. - Cô ấy cuối cùng cũng dịu đi. - Em sẽ không làm gì nếu ông ấy cứ nhìn chằm chằm vào chúng ta như thế.

Bỗng dưng, tình dục dường như trở thành việc quá... quá... sai trái. Tôi cảm giác mình lại quay lại thời phổ thông, lén lút trốn đi chơi trong ánh mắt ngờ vực của mẹ. Liều lĩnh quan hệ khi có những rào cản xung quanh là có thể có nguy cơ bẽ mặt, xấu hổ trên bàn ăn sáng chung vào sáng hôm sau. Là nguy cơ đối mặt với việc bà O’ Flaherty nhướn mày khi bà ấy phục vụ trứng và cà chua chiên, rồi hỏi với nụ cười xách mé: “Thế nào, cái giường làm các bạn thoải mái chứ?”

Ireland là vùng dứt khoát Không Tình Dục. Và đó lại là tất cả những thú vui mà tôi cần. Chúng tôi dành cả chuyến đi để vui vẻ với nhau.

Vậy nhưng Jenny vẫn không thể dừng than phiền về cậu bé khổng lồ của cô ấy ở nhà. Cứ vài ngày cô ấy lại nhét một nắm xu vào bốt điện thoại công cộng, gọi về nhà để nghe báo cáo từ Kathy. Tôi thì đứng ngoài cái bốt, lắng nghe cho đến khi Jenny kết thúc cuộc nói chuyện.

“Nó đã làm vậy à?... Thật sao?... Nó chạy ra đường?.... Cô không bị thương chứ?... Tạ ơn Chúa... Là tôi thì cũng sẽ hét lên mất... Cái gì? Giày của cô á?... Ôi không! Và cả ví của cô?... Chúng tôi tất nhiên sẽ trả phí sửa chữa... Cuối cùng chẳng còn gì à?... Tất nhiên rồi, chúng tôi chắc chắn sẽ thay nó... Và nó làm sao?... Cô nói xi măng ẩm á? Có thể có chuyện đó không?”

Đó là cách câu chuyện tiếp diễn. Mỗi cuộc gọi là một buổi cầu kinh xám hối, càng ngày càng tồi tệ. Nhiều việc thậm chí còn làm chúng tôi, những kẻ dạn dày sống sót từ trận chiến với con chó, cũng phải kinh ngạc. Marley là một cậu học sinh không thể cải tạo còn Kathy là cô giáo dạy thay bất hạnh. Nó đang có dịp vui chơi thả cửa.

Khi chúng tôi về nhà, Marley lao ra cửa chào đón chúng tôi. Kathy đứng ở ngưỡng cửa, trông mệt mỏi và căng thẳng. Ánh mắt cô ấy đờ đẫn như người lính bị choáng váng sau một trận chiến không thương xót. Túi của cô ấy đã được đóng gói để trước cửa, sẵn sàng lên đường. Cô ấy nắm lấy chìa khóa ô tô trong tay như thể cô ấy không thể đợi thêm một phút nào để thoát khỏi đây. Chúng tôi đưa quà, cảm ơn nồng nhiệt và nói với cô ấy đừng lo lắng về cửa chắn bị rách toạc hay những thiệt hại khác. Cô ấy viện cớ một cách lịch sự rồi đi.

Đúng như chúng tôi đoán, Kathy đã không thể áp đặt bất cứ quyền lực nào lên Marley và thậm chí không thể điều khiển được nó. Với mỗi thắng lợi nó lại trở nên ngông cuồng hơn. Nó quên tất cả mệnh lệnh, kéo cô ấy xềnh xệch đằng sau tới bất cứ nơi nào nó muốn. Nó cự tuyệt không chạy lại phía cô ấy. Nó chộp lấy bất cứ thứ gì thích hợp với nó như giày, ví tiền, gối - và nhất định không buông ra. Nó ăn trộm thức ăn từ đĩa của cô ấy. Nó lục lọi thùng rác, thậm chí chiếm cả giường cô ấy. Nó đã quyết định nó là người nắm quyền trong thời gian bố mẹ vắng nhà và nó không để cho người bạn dịu dàng cùng phòng phá hoại thú vui của nó.

- Kathy tội nghiệp. - Jenny nói - Cô ấy trông có vẻ suy sụp. Anh có nghĩ thế không?

- Tàn tạ thì đúng hơn.

- Chúng ta chắc không nên nhờ cô ấy trông hộ chó lần nữa.

- Không. Chắc chắn đó không phải ý hay đâu.

Quay sang Marley, tôi nói:

- Tuần trăng mật kết thúc rồi, Ông Chủ. Bắt đầu từ ngày mai, mày phải được dạy dỗ lại.

Sáng hôm sau, Jenny và tôi cùng bắt đầu quay lại làm việc. Đầu tiên, tôi buộc dây vào cổ Marley và dắt nó đi dạo. Nó ngay lập tức nhào về phía trước, thậm chí không thèm làm ra vẻ cố gắng đủng đỉnh đi theo.

- Chúng tao cũng lỗi thời rồi, phải không hả? - Tôi nói và lấy hết sức mình giật mạnh cái dây, làm nó chồm cả hai chân trước lên. Nó lấy lại thăng bằng, ho sặc sụa, rồi ngước nhìn tôi tỏ vẻ đau đớn như thể muốn nói, Ông không cần phải bực tức về chuyện đó, Kathy đâu có phiền khi bị tôi kéo như vậy.

- Làm quen với chuyện này đi. - Tôi nói và kéo nó vào vị trí.

Tôi chỉnh lại cái dây, buộc cao trên cổ nó, đó là chỗ có tác dụng nhất, theo kinh nghiệm của tôi.

- Được rồi, cố gắng làm lại nào.

Nó nhìn tôi với thái độ hoài nghi lãnh đạm.

- Marley, đi nào! - Tôi ra lệnh và bước lên bằng chân trái với cái dây buộc cổ quá ngắn, tay trái của tôi vẫn cầm chặt đầu dây xích. Khi nó dùng dằng, tôi kéo mạnh hơn, thít chặt không khoan nhượng.

- Mày bắt nạt một phụ nữ tội nghiệp như thế. - Tôi lẩm bẩm. - Mày phải tự thấy xấu hổ chứ.

Khi buổi đi bộ kết thúc, tôi giữ cái dây quá chặt đến nỗi những khớp ngón tay của tôi trắng cả ra. Cuối cùng tôi cũng cho nó thấy tôi không để nó xỏ mũi dắt đi. Đây không phải là một trò chơi mà là một bài học thực tế cuộc sống về quan hệ nhân quả. Nếu nó muốn giãy ra, tôi sẽ thít cổ nó. Lần nào cũng thế, không ngoại lệ. Nếu nó muốn hợp tác và đi bên cạnh tôi, tôi sẽ thả lỏng. Nó có thể cảm cảm thấy cái dây thít vừa phải quanh cổ thôi. Lồng lên thì thít cổ, nghe lời thì được thở. Điều này đủ đơn giản để Marley học. Hết lần này đến lần khác tôi nhắc đi nhắc lại với nó việc này khi chúng tôi bước đều lên và xuống con đường mòn. Lồng lên thì thít cổ, nghe lời thì được thở. Một cách chậm chạp rồi nó cũng dần dần hiểu rằng tôi là ông chủ còn nó là vật nuôi, và mọi việc phải diễn ra như vậy. Khi chúng tôi quay lại đường dẫn vào nhà, con chó ngoan cố của tôi chạy lon ton bên cạnh, không hoàn toàn hoàn hảo nhưng khá đứng đắn. Lần đầu tiên trong đời, nó thực sự biết ngoan ngoãn đi cạnh chủ, hay chí ít là cố gắng một việc tương tự như vậy. Tôi coi đó như một thắng lợi.

- Oh, yeah! - Tôi sung sướng reo lên. - Ông chủ đã trở lại.

Mấy hôm sau Jenny gọi cho tôi ở văn phòng. Cô ấy vừa đến gặp bác sĩ Sherman.

- May mắn của người Ireland. - Cô ấy hồ hởi. - Chúng ta lại có rồi.