Tôi thấy lòng mình thư thái khi ở gần hồ nước này; mảnh đất tôi đặt chân lên đây đã được thuần hóa từ thuở xa xưa; những cảnh quan chính đập vào mắt tôi gợi lại những ký ức, nơi mà con người từng đóng vai người hùng và là đối tượng chính của sự ngưỡng mộ. Chẳng cần phải ngược dòng thời gian về những trận chiến hay những cuộc bao vây ngày trước, ngay đây là tượng bán thân của Rousseau—đây là ngôi nhà với dòng chữ khắc ghi rằng vị triết gia người Geneva đã cất tiếng khóc chào đời dưới mái hiên này. Cách thị trấn một quãng ngắn là Ferney, nơi cư ngụ của Voltaire; nơi mà nhân vật tuyệt vời, dù ở nhiều phương diện chắc chắn đáng khinh này, đã tiếp đón những vị khách hành hương, không chỉ từ đất nước ông, mà còn từ những vùng biên viễn xa xôi nhất của Châu Âu. Tại đây cũng có nơi ở của Bonnet, và cách đó vài bước chân là ngôi nhà của người phụ nữ đáng kinh ngạc, Madame de Stael: có lẽ là người phụ nữ đầu tiên đã thực sự chứng minh được sự bình đẳng – điều mà giới tính của bà vẫn thường đòi hỏi – với nam giới cao quý. Chúng ta đã từng có những người phụ nữ viết tiểu thuyết và thơ ca thú vị, nơi tài quan sát của họ về những nhân vật trong các phòng khách đã giúp ích cho họ; nhưng chưa bao giờ kể từ thời Heloise, những năng lực vốn được coi là đặc quyền của nam giới lại được phát triển như một di sản tiềm năng của phụ nữ. Mặc dù ngay cả ở đây, cũng như trường hợp của Heloise, phái nữ chúng ta không hề chậm trễ trong việc biện hộ cho sự tồn tại của một Abeilard trong hình hài của M. Schlegel như nguồn cảm hứng cho các tác phẩm của bà.

Nhưng tiếp tục câu chuyện: cùng bên phía hồ này, Gibbon, Bonnivard, Bradshaw và những người khác đánh dấu, như thể, những chặng đường cho hành trình của chúng ta; trong khi ở phía bên kia là một ngôi nhà, do Diodati, bạn của Milton xây dựng, nơi đã chứa đựng trong những bức tường của nó, suốt nhiều tháng trời, người thi sĩ mà chúng ta đã cùng nhau đọc bao lần, và người mà—nếu những đam mê của con người vẫn không thay đổi, và nếu những cảm xúc nhân thế, tựa như những sợi dây đàn, khi được chạm vào bởi những xung động của tự nhiên sẽ rung lên như trước—sẽ được hậu thế đặt vào hàng ngũ đầu tiên trong số các Thi sĩ Anh quốc của chúng ta. Chắc hẳn bạn đã nghe, hoặc Khổ thơ thứ ba của Childe Harold đã cho bạn biết, rằng Lord Byron đã cư ngụ nhiều tháng ở vùng lân cận này. Vài ngày trước, sau khi ghé thăm Ferney, tôi đã cùng vài người bạn đến xem dinh thự này. Tôi bước trên những sàn nhà với cảm giác kính sợ và tôn trọng y như khi chúng ta cùng bước trên sàn ngôi nhà của Shakespeare tại Stratford. Tôi ngồi xuống chiếc ghế trong phòng khách, và tự hài lòng rằng mình đang nghỉ ngơi trên chính nơi ông từng ngồi thường xuyên. Tôi gặp một người hầu ở đó, người từng sống cùng ông; tuy nhiên, bà chẳng cho tôi biết thêm thông tin gì nhiều. Bà chỉ cho tôi phòng ngủ của ông ở cùng tầng với phòng khách và phòng ăn, và cho biết ông đi ngủ lúc ba giờ sáng, thức dậy lúc hai giờ chiều, và dành rất nhiều thời gian cho việc sửa soạn cá nhân; rằng ông không bao giờ đi ngủ mà không có đôi súng lục và một con dao găm bên cạnh, và rằng ông không bao giờ ăn thịt động vật. Có vẻ như mỗi ngày ông đều dành thời gian trên hồ bằng một chiếc thuyền Anh. Từ phòng khách có một ban công nhìn ra hồ và ngọn núi Jura; và tôi tưởng tượng, hẳn là từ đây, ông đã chiêm ngưỡng cơn bão được mô tả thật tráng lệ trong Khổ thơ thứ ba; bởi từ vị trí này, bạn có thể bao quát toàn bộ những điểm mà ông đã mô tả trong đó. Tôi có thể hình dung ông như cây thông bị sét đánh, trong khi mọi vật xung quanh chìm vào giấc ngủ, ông vẫn tỉnh thức để quan sát những gì chỉ là hình ảnh mờ nhạt của những cơn bão đã tàn phá cõi lòng mình.

Bầu trời đã đổi khác!—và thật sự thay đổi; Ồ, màn đêm!

Cơn bão và bóng tối, các ngươi mạnh mẽ lạ thường,

Nhưng lại quyến rũ trong sức mạnh ấy, tựa như ánh sáng

Của đôi mắt thẫm trên khuôn mặt người phụ nữ! Từ xa tắp

Từ đỉnh núi này sang đỉnh núi nọ, giữa những vách đá rung chuyển,

Sấm sống nhảy múa! Không phải từ một đám mây lẻ loi,

Mà mọi ngọn núi giờ đã tìm thấy ngôn từ,

Và Jura đáp lời qua tấm màn sương mờ ảo,

Vọng lại dãy Alps hân hoan đang gọi nàng thật lớn!

Và đây là vào ban đêm:—Đêm thật vinh quang!

Ngươi đâu phải được gửi đến để chìm vào giấc ngủ! Hãy để ta

Là người chia sẻ niềm vui xa xôi và mãnh liệt của ngươi,—

Một phần của cơn bão và của chính ta!

Mặt hồ rực sáng tựa biển lân tinh thế nào,

Và cơn mưa lớn đang nhảy múa xuống trần gian!

Và giờ lại tối sầm,—và giờ đây niềm hoan ca

Của những ngọn đồi vang dội rung lên với niềm vui núi rừng,

Như thể chúng reo mừng sự ra đời của một trận động đất trẻ thơ,

Giờ đây nơi dòng sông Rhine nhanh chảy xẻ lối giữa

Những đỉnh cao trông tựa như đôi tình nhân đã chia lìa

Trong vội vã, những vực sâu can thiệp vào giữa họ,

Khiến họ không thể gặp lại, dù lòng tan nát;

Dù trong tâm hồn những kẻ đã ngăn cản nhau ấy,

Tình yêu chính là gốc rễ của cơn thịnh nộ đắm say

Đã tàn phá đóa hoa đời, rồi lìa xa—

Bản thân nó lụi tàn, nhưng để lại cho họ một kỷ nguyên

Của những năm tháng chỉ toàn mùa đông—trận chiến nội tâm họ phải gánh chịu.

Tôi đi xuống bến cảng nhỏ, nếu có thể dùng từ này, nơi tàu của ông từng neo đậu, và trò chuyện với người nông dân trông coi nó. Bạn có thể mỉm cười, nhưng tôi thấy vui khi tự mình xây dựng hình ảnh về cá nhân mà tôi ngưỡng mộ bằng cách tìm hiểu những chi tiết từng hiện hữu quanh ông mỗi ngày. Tôi đã hỏi han nhiều nơi trong thị trấn về ông, nhưng chẳng biết được gì cả. Ông chỉ tham gia xã giao ở đó một lần, khi M. Pictet đưa ông đến nhà một quý bà để dùng bữa tối. Họ bảo ông là một người rất kỳ lạ, và có vẻ cho rằng ông rất bất lịch sự. Trong số những chuyện khác, họ kể rằng sau khi mời M. Pictet và Bonstetten đến ăn tối, ông lại ra hồ đến Chillon, để mặc một quý ông đi cùng mình tiếp đón họ và xin lỗi thay. Một buổi tối khác, được mời đến nhà Lady D—— H——, ông hứa sẽ đến, nhưng khi đến gần cửa sổ biệt thự của bà, nhận thấy phòng đã chật kín khách, ông để người bạn xuống, nhờ người này đưa ra lời xin lỗi thay mình, rồi lập tức trở về nhà. Điều này sẽ góp phần bác bỏ tin đồn mà bạn kể là đang lan truyền ở Anh, rằng ông bị đồng bào mình xa lánh ở lục địa này. Sự thực hoàn toàn ngược lại, vì ông thường được họ tìm kiếm, dù hầu hết các dịp đều dường như không thành công. Quả thực, người ta kể rằng khi đến thăm Coppet lần đầu, theo sau người hầu vừa xướng tên mình, ông ngạc nhiên khi thấy một quý bà ngất xỉu được đưa ra ngoài; nhưng chỉ vài phút sau khi ông ngồi xuống, chính quý bà ấy, người đã xúc động trước cái tên của ông, quay lại và trò chuyện với ông một lúc lâu—phụ nữ thật tò mò và đầy vẻ kiểu cách làm sao! Ông thường xuyên ghé thăm Coppet, và tất nhiên đã kết giao ở đó với vài đồng hương, những người chẳng hề tỏ ra miễn cưỡng khi gặp gỡ người mà chỉ có kẻ thù mới gọi là kẻ bị ruồng bỏ.

Dù không thu hoạch được gì ở thị trấn này, tôi lại may mắn hơn khi hỏi han những nơi khác. Có một nhóm xã giao cách Geneva ba hoặc bốn dặm, tâm điểm là Nữ bá tước Breuss, một quý bà người Nga, người rất am hiểu các phép tắc xã giao, và đã tập hợp họ quanh mình tại dinh thự của bà. Tôi nhận ra chủ yếu tại đây, vị quý ông đi cùng Lord Byron với tư cách bác sĩ đã tìm kiếm các mối quan hệ xã hội. Ông ta gần như ngày nào cũng tự mình băng qua hồ, trên một trong những chiếc thuyền đáy bằng của họ, và trở về sau khi dành buổi tối với bạn bè, khoảng mười một hoặc mười hai giờ đêm, thường là khi bão đang gào thét trên các đỉnh núi xung quanh. Vì đã trở nên thân thiết qua thời gian quen biết lâu dài với vài gia đình trong vùng, tôi đã thu thập được từ lời kể của họ một vài nét tính cách tuyệt vời của ngài bá tước, điều mà tôi sẽ kể với bạn vào một dịp khác. Tuy nhiên, tôi phải giải oan cho ông khỏi một cáo buộc gắn liền với ông—rằng trong nhà ông có hai chị em là bạn đồng hành trong những cuộc vui. Điều này, giống như nhiều cáo buộc khác đã nhắm vào ngài bá tước, hoàn toàn không có thực. Người bạn đồng hành duy nhất của ông là vị bác sĩ tôi đã đề cập. Lời đồn bắt nguồn từ tình tiết sau: Ông Percy Bysshe Shelly, một quý ông nổi tiếng với học thuyết kỳ dị, và sự táo bạo trong nghề nghiệp của họ đến mức tự ký tên mình với danh xưng ATHeos trong cuốn Album tại Chamouny, đã thuê một ngôi nhà ở phía dưới, nơi ông cư ngụ cùng cô M. W. Godwin và cô Clermont (các con gái của ông Godwin nổi tiếng). Họ thường xuyên đến thăm Diodati, và thường được nhìn thấy trên hồ cùng Ngài bá tước, điều đó đã làm dấy lên lời đồn, mà sự thật ở đây xin được phủ nhận hoàn toàn.

Trong số những điều mà quý bà, người đã cung cấp cho tôi những giai thoại này, kể lại, bà có nhắc đến phác thảo một câu chuyện ma của Lord Byron. Có vẻ như một buổi tối nọ, Lord B., ông P. B. Shelly, hai quý cô và vị quý ông đã nhắc tới ở trên, sau khi đọc xong một tác phẩm tiếng Đức có tựa đề Phantasmagoriana, bắt đầu kể những câu chuyện ma; khi ngài bá tước ngâm đoạn đầu của Christabel, tác phẩm khi đó chưa xuất bản, toàn bộ câu chuyện đã gây ấn tượng mạnh đến tâm trí ông Shelly, đến mức ông đột ngột đứng dậy và chạy ra khỏi phòng. Vị bác sĩ và Lord Byron đuổi theo, và phát hiện ông đang dựa vào lò sưởi, những giọt mồ hôi lạnh toát lăn dài trên mặt. Sau khi cho ông dùng chút gì đó để hồi phục, khi hỏi về nguyên nhân gây ra sự hoảng sợ, họ nhận ra trí tưởng tượng hoang dại của ông đã vẽ ra trước mắt ông bộ ngực của một trong hai quý cô với đôi mắt (điều từng được đồn đại về một quý bà trong vùng ông sống), khiến ông buộc phải rời khỏi phòng để xua đi ấn tượng đó. Sau đó, trong cuộc trò chuyện, người ta đề xuất rằng mỗi người có mặt nên viết một câu chuyện dựa trên yếu tố siêu nhiên, điều này đã được Lord B., vị bác sĩ và cô M. W. Godwin thực hiện.[1] Người bạn của tôi, quý bà được nhắc đến ở trên, có giữ phác thảo của từng câu chuyện này; tôi đã có được chúng như một đặc ân lớn, và xin gửi kèm theo đây cho bạn, vì tôi tin chắc bạn cũng sẽ tò mò muốn đọc những bản phác thảo của một thiên tài vĩ đại như vậy, và những người chịu ảnh hưởng trực tiếp từ ông.

[1] Đã được xuất bản dưới tiêu đề "Frankenstein; hay, Prometheus hiện đại."