LOUISA MAY ALCOTT được công nhận rộng rãi là người kể chuyện cho thiếu nhi vĩ đại và được yêu mến nhất trong thế hệ của mình. Bà biết cách chạm đến trái tim của giới trẻ, không chỉ trong tầng lớp hay đất nước của mình, mà còn ở mọi hoàn cảnh sống và tại nhiều vùng đất xa lạ. Plato từng nói: "Hãy cẩn trọng với những kẻ dạy trẻ em bằng chuyện ngụ ngôn;" và thật khó lòng đong đếm được tầm ảnh hưởng mà một nhà văn viết tiểu thuyết ăn khách có thể tác động lên độc giả của mình. Những nhà thuyết giáo, giáo viên hay người viết sách giáo huấn thường tiếp cận độc giả vào những giờ khắc tỉnh táo, khi các năng lực phê phán của họ vẫn hoạt động mạnh mẽ để chất vấn các mệnh đề và bác bỏ các lập luận. Ngược lại, tiểu thuyết gia tìm đến chúng ta trong những khoảng thời gian nghỉ ngơi, thư giãn, và bằng trí tưởng tượng cùng cảm xúc đầy lôi cuốn, họ chiếm lĩnh tâm trí và trái tim độc giả trước khi lý trí và sự phán đoán kịp thức tỉnh để phòng vệ. Vì vậy, đối với những ai muốn bảo vệ tâm hồn non trẻ khỏi những cám dỗ tinh vi, việc tìm hiểu tính chất của những tác phẩm vốn đang mê hoặc và làm say đắm trẻ thơ là điều hết sức cần thiết.
Không có tác giả nào có thể được khẳng định rõ ràng hơn Louisa Alcott rằng các tác phẩm của bà chính là sự phản chiếu con người của chính bà. Bà hiếm khi tìm kiếm chất liệu cho những câu chuyện của mình từ những biên niên sử cổ xưa hay những cuộc phiêu lưu ngoại quốc. Vốn liếng của bà chính là cuộc đời và trải nghiệm của bản thân cùng những người xung quanh; và những trò đùa, những ý nghĩ thời con gái mà bà luôn ghi nhớ chắc chắn sẽ tìm thấy sự đồng điệu trong tâm hồn của những cô gái khác.
Do đó, không thể thấu hiểu trọn vẹn các tác phẩm của cô Alcott nếu không biết về cuộc đời và những trải nghiệm của bà. Nhờ vào di sản và nền tảng giáo dục, bà sở hữu những thiên phú đặc biệt và phong phú; cuộc đời bà vừa có những lợi thế hiếm có, vừa đầy rẫy những nghịch cảnh gian nan. Bản thân là người có bản tính chân thật và thẳng thắn, bà đã cho phép chúng ta có cơ hội được hiểu rõ về mình mà không cần che đậy; và chính theo cách đó, tôi sẽ cố gắng khắc họa chân dung bà, cho thấy những ảnh hưởng nào đã tác động đến bà trong suốt cuộc đời, và bà đã thực hiện những nhiệm vụ mà hoàn cảnh đặt lên vai mình một cách đầy đủ và tận tâm ra sao. May mắn thay, tôi có thể để bà tự mình bộc bạch phần lớn những điều đó.
Cô Alcott đã chỉnh sửa lại nhật ký của mình vào những thời điểm khác nhau trong giai đoạn sau của cuộc đời, gạch bỏ những phần quá riêng tư không dành cho người khác, và hủy đi một lượng lớn tư liệu mà chắc hẳn sẽ rất thú vị nếu được giữ lại.
Số lượng ít ỏi các bức thư được cung cấp chắc chắn sẽ khiến nhiều người thất vọng. Cô Alcott mong muốn hầu hết thư từ của mình bị hủy bỏ, và chị gái bà đã tôn trọng ý nguyện đó. Bà không phải là người viết thư thường xuyên; bà không khuyến khích những mối quan hệ quá thân mật, và bà hiếm khi viết thư cho ai ngoài gia đình, trừ khi liên quan đến một mục đích nào đó mà bà thực sự tâm huyết. Việc viết lách vốn là công việc thường nhật của bà, nên bà không hề cảm thấy hứng thú khi coi đó là một trò tiêu khiển. Những lá thư của bà rất ngắn gọn, đi thẳng vào vấn đề, nhưng luôn mang đậm dấu ấn trong cảm xúc và cách diễn đạt; và ngay cả khi có nguy cơ bị lặp lại những nội dung đã có trong nhật ký hay sách của bà, tôi vẫn sẽ trích dẫn thật nhiều từ những lá thư mà tôi có được trong tay.
E. D. C.
Jamaica Plain, Mass., 1889.
