[TIÊU DỀ]: Phim tôi quay xong rồi

Văn / Cầu Sĩ Ý Đao Lão Đại

Tôi nghĩ, trước khi đọc đoạn chương hồi dài nhất trong lịch sử "Lạp Mệnh Sư" này, nhất định phải đọc trọn vẹn cuốn sách "Những năm tháng ấy, cô gái chúng ta cùng theo đuổi". Khi bạn đọc xong cuốn tiểu thuyết đó, bạn sẽ hiểu rất rõ từng việc, từng chút cảm động mà tôi sắp kể sau đây.

Mọi người đều biết, từ cuối năm 2008, nhân duyên đưa đẩy tôi quay bộ phim ngắn chỉ dài 26 phút "Tam Sinh Hữu Hạnh", tôi đã nếm trải hương vị ngọt bùi cay đắng khi điện ảnh từ không đến có, tận mắt nhìn thấy tác phẩm do chính tay mình quay ra, không biết từ lúc nào, tôi đã bước chân vào một thế giới mới mà trước đây tôi chưa từng nghiêm túc suy nghĩ tới.

Tôi biết mình sẽ không cứ thế mà dừng tay. Không nỡ.

Đường nét của thế giới điện ảnh, tôi chỉ vừa mới hiểu được một phần nhỏ, mọi thứ vẫn còn mơ hồ, cứ thế mang theo vẻ mặt luyến tiếc mà rời đi, không phải phong cách chiến đấu của tôi. Nhân sinh không phải là "giải thành tựu phá ải", lý lịch chiến đấu của nhân sinh tuyệt đối không phải là "làm qua loa là được" — ra được một cuốn sách là được, viết được một bài hát là được, viết được một kịch bản là được, quay được một bộ phim là được, cái gọi là làm xong một việc, liền tích một dấu tick trên mục lý lịch đó là xong — nhân sinh không phải cứ đạt điểm chuẩn là được, ít nhất nhân sinh của tôi không phải như vậy.

Tôi muốn làm cho mục lý lịch điện ảnh này trở nên ngầu hơn, đẹp đẽ hơn, lợi hại hơn, và không còn hối tiếc.

Tôi muốn quay phim một lần nữa, lần này đương nhiên là một bộ phim truyện dài trên một trăm phút.

Mặc dù cảm giác rất nhiệt huyết, nhưng tôi sẽ không ra vẻ cao thượng mà nói rằng quay phim là giấc mơ của tôi. Cách nói như vậy không chỉ giả tạo, mà còn quá xúc phạm đến những nhà làm phim đã miệt mài gầy dựng trong giới từ lâu.

Nhưng tôi có thể kiên định nói rằng, quay "Những năm tháng ấy, cô gái chúng ta cùng theo đuổi", thực sự, chính xác là giấc mơ của tôi — ai cầm cuốn tiểu thuyết nguyên tác trên tay, lật đến trang hai trăm tám mươi ba, tôi đã viết đoạn này:

Tôi hy vọng, trong lòng Thẩm Giai Nghi, tôi mãi mãi là người bạn đặc biệt nhất.

Cái tôi trẻ con, muốn để Thẩm Giai Nghi mãi mãi nhớ rằng, Kha Cảnh Đằng là người duy nhất không hôn cô ấy trong hôn lễ. Ngay cả một chút đặc biệt nhỏ nhoi ấy, tôi cũng muốn cẩn thận nâng niu. Tôi không chỉ là một dòng chú thích trong cuộc đời cô ấy, mà còn là rất nhiều, rất nhiều khung hình có một không hai.

Sau khi quyết định, tôi nhìn khoảnh khắc cô dâu và chú rể hôn nhau, bất chợt nghĩ đến một khung hình nhiệt huyết vô cùng đặc biệt. Một cái kết phiên bản đặc biệt đủ để khép lại câu chuyện thanh xuân của chúng ta thành một bộ phim.

Ngay từ năm 2005, tôi đã chôn hạt giống điện ảnh khi tham dự đám cưới của Thẩm Giai Nghi, chỉ là tôi cứ nghĩ vai trò liên kết của mình với bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết này sẽ là biên kịch, hoàn toàn không ngờ tới sẽ là đạo diễn. Bây giờ tôi cuối cùng đã đảm nhận trọng trách đạo diễn, tôi đương nhiên muốn tự tay diễn giải thanh xuân của chính mình.

Đã hạ quyết tâm, tôi cũng không lãng phí thời gian "lập kế hoạch", tôi lập tức hành động ngay.

Đóng cửa lại, tôi bắt đầu viết kịch bản, chưa đầy một tuần tôi đã hoàn thành bản thảo đầu tiên phiên bản 1.0, tự cho mình là thiên tài. Nhưng cuối cùng sau khi sửa tới sửa lui, đại tu phá vỡ cấu trúc, nghiền ngẫm chi tiết nhỏ, tổng cộng sửa hơn năm mươi lần, viết ròng rã mười tháng mới hoàn thành. Tôi rất nghiêm túc, lúc viết kịch bản thì trong đầu đã quay đi quay lại một bản phim phiên bản nhậm tính không giới hạn chi phí rồi.

Mặc dù doanh thu phòng vé của "Đến cùng" chỉ có hơn tám triệu, nhưng nhờ có bộ phim ngắn "Tam Sinh Hữu Hạnh" phản hồi rất tốt, sau khi công chiếu đã có ba công ty điện ảnh chủ động tìm tôi quay phim điện ảnh dài, trong đó có một công ty đưa ra số vốn làm phim lên tới sáu mươi triệu, con số này đối với một đạo diễn mới mà nói thì quả thực là... kinh ngạc tày trời!

Nhưng để thu hồi vốn suôn sẻ, các công ty điện ảnh này đều yêu cầu tôi ưu tiên quay đề tài phim có thể chiếu ở Đại lục (đã viết nhiều sách thế này rồi, chọn một đề tài có thể chiếu ở Đại lục chắc không khó), thế nên hảo ý của họ xin phép ghi nhận, bởi vì dù kiếp này tôi có quay bao nhiêu bộ phim đi nữa, tóm lại bộ phim điện ảnh dài đầu tiên của tôi, nhất định phải là "Những năm tháng ấy, cô gái chúng ta cùng theo đuổi", còn phương thức quay và phong cách thể hiện mà tôi tưởng tượng ra, chắc chắn không thể vượt qua kiểm duyệt ở Đại lục.

Thích một người, thỉnh thoảng phải làm vài việc bản thân không thích, muốn hoàn thành giấc mơ, thì phải làm vài việc bản thân từ trước tới nay không sở trường — thế nên tôi cũng bắt đầu quyên góp vốn. Sự nghiêm túc của tôi đã truyền nhiễm sang người quản lý của tôi là Sài Trí Bình (chị Sài), có lẽ chị ấy cũng muốn biết tôi có phải là một đạo diễn giỏi hay không, thế là chị Sài tiếp nhận công việc huy động vốn, ngoài việc chị Sài tự mình đầu tư, còn tìm được các cổ đông khác sẵn sàng cùng xuống tiền.

Để có được nhiều tài nguyên hơn, một tay tôi nộp kịch bản cho Quỹ hỗ trợ phim quốc gia, tay kia nộp cho Giải thưởng kịch bản điện ảnh ưu tú của Viện Hành chính. Nhưng tôi không hề dựa dẫm vào nguồn tiền rót vào của quỹ hỗ trợ — lúc phỏng vấn ở quỹ hỗ trợ, tôi đã thẳng thừng nói với ban giám khảo: "Tôi sẽ không nói phét, nói phét rằng không có quỹ hỗ trợ của các vị thì không quay được phim đâu, tôi nói thế này, dẫu không có quỹ hỗ trợ, phim tôi vẫn sẽ quay, bản thân tôi vốn dĩ là một người cực kỳ có ý chí, tôi không đến đây để nói những lời khó khăn khi quay phim quốc gia đâu, nếu cuối cùng tôi tay trắng rời khỏi đây, phim tôi vẫn tiến hành khai máy như thường, nhưng có sự giúp đỡ của quỹ hỗ trợ, bộ phim nhất định sẽ quay càng hay hơn." Thế là tôi mang đi số tiền năm triệu dành cho hạng mục tân binh cao nhất của năm đó. Cảm ơn.

Thế là tôi công khai kế hoạch của mình, công khai quần thảo cùng giấc mơ.

Thế giới người Hoa từ xưa đến nay vẫn luôn ngưỡng mộ những người âm thầm làm việc, âm thầm nỗ lực, khi những người mang đặc tính khiêm tốn này thành công, người ngoài lại càng dành cho những nỗ lực tựa như loài vịt bơi ngầm dưới nước ấy những tràng pháo tay nhiệt liệt. Nhưng mọi người chưa từng nghĩ tới, những người âm thầm làm việc này sở hữu một ưu điểm tiềm ẩn, đó chính là: Khi họ thất bại, sẽ không một ai biết rằng họ từng nỗ lực.

Tật xấu của tôi chính là quá kiêu ngạo, tôi luôn nói ra giấc mơ mình muốn hoàn thành trước, rồi sau đó dùng mọi nỗ lực để theo đuổi nó. Công khai bàn về mục tiêu mình muốn hướng tới, nhược điểm đầu tiên rất rõ ràng, đó là khi tôi thất bại, tất cả mọi người sẽ đều biết Cửu Bả Đao lần này ăn cứt rồi. Nhược điểm thứ hai cũng rất rõ ràng, khi tôi thành công, mọi người sẽ không ca ngợi tôi cuối cùng đã thực hiện được giấc mơ, dân mạng sẽ chỉ nhớ "cái tên Cửu Bả Đao ba hoa khoác lác về giấc mơ đó, cảm giác kiêu ngạo quá", hê hê.

Nhược điểm không ít, nhưng tôi chính là một trang nam nhi có gì nói nấy như thế.

Trong khoảng thời gian sáng tác kịch bản và chuẩn bị dài đằng đẵng đó, tôi không chỉ công bố tiến độ làm phim trên blog, tôi còn sốt ruột thêm đoạn này vào mười phút cuối của rất nhiều buổi diễn thuyết ở các trường học: "Tôi sắp sửa vào mùa hè năm 2009, quay bộ phim điện ảnh dài, Những năm tháng ấy cô gái chúng ta cùng theo đuổi, phim sẽ quay ở Chương Hóa, bởi vì câu chuyện diễn ra ở Chương Hóa, phim sẽ quay ở trường Trung học Tinh Thành, bởi vì câu chuyện diễn ra ở trường Trung học Tinh Thành, phim của tôi không giảm bớt chất lượng, bởi vì thanh xuân của tôi... không giảm bớt chất lượng!"

Lúc này thính giả đều sẽ dành cho tôi những tràng pháo tay vô cùng nhiệt liệt, mang lại cho tôi niềm vui hư vinh, đồng thời cũng cho tôi dũng khí.

Nhưng tôi đã thất bại.

Bộ phim không hề khai máy đúng hẹn vào mùa hè năm 2009, bởi vì tôi đã đánh giá quá thấp công phu tỉ mỉ trong việc chuẩn bị phim, cũng như đánh giá quá cao lực lượng ủng hộ tôi trong giới (hoặc nên nói là, tôi đánh giá quá cao khả năng giới trong ngành đánh giá việc thu hồi vốn của bộ phim này), mọi tiến triển không hề nhanh như chớp suôn sẻ như nước chảy mây trôi mà tôi tưởng tượng.

Quan trọng hơn là, tôi là một đạo diễn mới, tôi rất cần một quay phim cực kỳ lợi hại hỗ trợ mình, nhưng tất cả các quay phim nổi tiếng đều từ chối tôi với lý do không có thời gian, hoặc cảm thấy đề tài phim không phù hợp với phong cách quay trước đây của họ. Tôi có chút tổn thương.

Gặp phải khó khăn, tôi vô cùng chán nản, nhưng chưa đến mức chán nản muốn trốn chạy.

Có người nói: "Giấc mơ mà nói ra bị chế giễu, mới có giá trị thực hiện, cho dù có ngã xuống, tư thế ngã cũng sẽ vô cùng hào sái." Người này, lại chính là bản thân tôi.

Phim ảnh gặp đá ngầm, nhưng chỉ cần tôi không bỏ cuộc, con thuyền mang tên giấc mơ này sẽ không mắc cạn.

Tôi tiếp tục nỗ lực chuẩn bị mọi thứ, tôi bắt đầu tiến hành phỏng vấn tất cả các diễn viên chính, tự tay chọn các đoạn kịch bản gọi các diễn viên đến thử vai với diễn xuất thực chất bằng thực lực, tôi ngồi bên dưới xem màn trình diễn của tất cả mọi người, nghiền ngẫm cảm giác của họ trên khung hình.

Tôi lấy dàn ê-kíp cũ làm chủ đạo để tổ chức đoàn làm phim, xác nhận các nhân viên chủ chốt, bản thân liên tục chạy đi chạy lại giữa Chương Hóa và Đài BẮC để xác nhận các điều kiện hợp tác quay phim tại bối cảnh chính là trường Trung học Tinh Thành, cùng với hai người bạn đạo diễn chấp ảnh hễ rảnh rỗi là lại họp bàn kịch bản tại nhà tôi...

Nổ khoác lác như xưa, tôi vẫn thêm đoạn này vào mười phút cuối của buổi diễn thuyết ở trường học: "Tôi sắp sửa vào mùa hè năm 2010, quay bộ phim điện ảnh dài 'Những năm tháng ấy cô gái chúng ta cùng theo đuổi', phim sẽ quay ở Chương Hóa, bởi vì câu chuyện diễn ra ở Chương Hóa, phim sẽ quay ở trường Trung học Tinh Thành, bởi vì câu chuyện diễn ra ở trường Trung học Tinh Thành, phim của tôi không giảm bớt chất lượng, bởi vì thanh xuân của tôi... không giảm bớt chất lượng!"

Tôi nói rất nhiệt huyết, lúc này thính giả tại hiện trường vẫn sẽ dành cho tôi những tràng pháo tay vô cùng nhiệt liệt.

Đứng trên sân khấu, vừa đón nhận sự cổ vũ, tôi lại vừa thầm lo lắng, nếu tất cả những điều này vẫn thất bại, mọi người sẽ chỉ biết rằng tôi đã thất bại, chứ sẽ không biết rằng tôi quả thực đã nỗ lực — kết quả chính là tất cả, thất bại chính là thất bại, giấc mơ thất bại đồng nghĩa với một trận nói phác. Văn hóa dân mạng tôi đã sớm được rửa tội.

May thay, tôi không chỉ rất nỗ lực, không chỉ rất may mắn, mà còn vô cùng gan dạ.

Để tỏ rõ lòng tin của tôi với chị Sài, trong một lần thảo luận hậu trường sau khi thử vai, tôi vô cùng nghiêm trọng đập tay lên bàn nói: "Chị Sài, những lời em sắp nói ra đây, tuyệt đối sẽ không nuốt lời, không thể nuốt lời, em đã thốt ra thì sẽ giữ lời."

“Em nói đi.” Chị Sài luôn nhìn tôi với ánh mắt thâm thúy.

“Chị Sài, em cũng muốn bỏ tiền vào.”

“Ồ?”

“Thật đấy, em nói em có lòng tin thế nào đi nữa nghe cũng quá giả tạo, nếu em thực sự có lòng tin, chẳng phải nên dùng hành động thiết thực để chứng minh sao? Nếu chính em cũng đầu tư vào, lúc phim thua lỗ thảm hại em cũng sẽ thấy đau đớn...”

“Thua lỗ thảm hại cái gì! Không lỗ đâu!” Chị Sài bật cười ngắt lời tôi: “Chúng ta phải suy nghĩ tích cực!”

“Đúng, sẽ không lỗ, thế nên cứ coi như em tham lam, vậy nên em không chỉ muốn làm đạo diễn, mà còn muốn làm cổ đông! Bộ phim này thành công thì cũng sẽ có phần của em, em không muốn và sẽ không bỏ lỡ, thế nên em muốn dùng những diễn viên mà chúng ta đã chọn này, chỉ cần kịch bản hay, mọi người quay tốt, không có đại minh tinh thì phim vẫn cứ ăn khách như thường!”

Bản thân có đầu tư, đã mang lại lòng tin cho chị Sài, đồng thời cũng củng cố thêm khí thế cho chính tôi.

Tiếp theo, tôi lấy Trần Nghiên Hy – người thủ vai nữ thần Thẩm Giai Nghi – làm trung tâm, xây dựng nên dàn diễn viên chính "đầy rẫy những ẩn số vô tận". Hạo Thiệu Văn – cựu sao nhí hồi nhỏ siêu hổ báo nhưng lớn lên lần đầu đóng phim, Ngao Khuyển – đại ca của nhóm Bang Bang Đường cũng hứng chịu vô số lời chê bai quay lưng từ anti-fan, V loan – dù đường đường là thiên hậu blog nhưng hoàn toàn chưa từng đóng phim, Thái Xương Hiến – ca sĩ kiêm MC chỉ từng đóng "Mãng Giả", Yên Thắng Vũ – từng giành giải diễn viên xuất sắc nhất tại Giải thưởng Kim Tuệ nhưng thiếu sự công nhận của thị trường. Đương nhiên rồi, còn có nam chính gánh vác phần trọng trách nặng nề nhất Kha Chấn Đông – người hoàn toàn không có bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào và là tân binh một trăm phần trăm.

Đã đáng sợ lắm chưa?

Vẫn chưa hết.

Cuối cùng chúng ta phỏng vấn quay phim Châu Nghi Hiền. Ngoài mặt chúng ta giả vờ phỏng vấn A Hiền một cách nghiêm túc, thực chất trong lòng tôi lại đang gào thét: "ĐM đừng từ chối tôi nữa chứ! Đây rõ ràng là một kịch bản cực kỳ lợi hại mà!" Cuối cùng, quay phim Châu Nghi Hiền – người chưa từng quay phim điện ảnh bao giờ – đã hiên ngang gánh vác chiếc máy quay RED ONE của bộ phim với tuyên ngôn cà chớn: "Được thôi, đằng nào dám dùng tôi, các người cũng coi như rất ngầu rồi."

Chuyện đáng sợ vẫn chưa hết.

Hai người bạn đạo diễn chấp ảnh của tôi, tuy từng quay không ít MV, quảng cáo kinh phí nhỏ, phim ngắn mang tính thử nghiệm, nhưng đều chưa từng tham gia sản xuất phim điện ảnh dài, còn công ty sản xuất Tinh Hán Đường mà chúng tôi tìm đến cũng là lần đầu tiên thầu sản xuất phim điện ảnh dài, tất cả nhân viên chúng tôi huy động được đều không quá 38 tuổi, một số bạn trẻ thậm chí còn mang tâm lý "tôi thích Cửu Bả Đao, tôi muốn xem anh ấy quay phim như thế nào" làm tiền đề để bước vào đoàn làm phim làm thực tập sinh chịu thương chịu khó.

Nói thật đây đích thị là một dàn nhân sự tập hợp toàn bom hẹn giờ!

Nhưng tôi không có tư cách nói người khác, bởi vì bản thân đạo diễn tôi mới chính là quả siêu bom hẹn giờ to bự nhất ha ha ha ha!

Thành phần bề nổi của đoàn làm phim này, dù là diễn viên hay nhân viên, tuyệt đối không phải là dàn sao vàng có thể chiếm lĩnh các mặt báo lớn, nhưng ngược lại, sau lưng chúng tôi chẳng có gì để mất cả, còn phía trước — chỉ cần dám bước ra, phía trước đều là khả năng vô tận rộng mở.

Thật đấy, thứ tôi muốn quay không phải phim nghệ thuật độc lập, không phải tác phẩm thử nghiệm, không phải dòng phim dòng ý thức, mà là một bộ phim đại chúng thực sự hay ho. Tôi từ tận đáy lòng cảm thấy — chỉ cần tôi kiên định ý chí, đoàn làm phim này sẽ "có tình yêu", chỉ cần mọi người đồng tâm hiệp lực thực sự quay ra được linh hồn của kịch bản, bộ phim nhất định sẽ rất hay!

Khoảng thời gian này tôi âm thầm tích trữ bản thảo, liên tục họp hành với tất cả mọi người, âm thầm gánh chịu những hoài nghi và chê bai mỉa mai của dân mạng dành cho việc tôi làm đạo diễn: Có phải viết văn hết đường sống rồi nên mới đâm đầu đi làm đạo diễn không? Ồ, ngay cả Cửu Bả Đao cũng chạy đi làm đạo diễn kìa, thế tức là thời buổi này ai cũng có thể làm đạo diễn chắc? Chưa xem đã chê Cửu Bả Đao! Tay ngang xuất gia mà học đòi làm đạo diễn, có phải coi thường điện ảnh quá không?

Không sao cả, internet là đôi cánh của tôi, đồng thời cũng là nghiệp chướng của tôi.

Chỉ khi tôi có thể chân thành chấp nhận số người không thích tôi trên thế giới này cũng nhiều bằng số người thích tôi, tôi mới có thể điềm tĩnh làm chính mình.

Tất cả hãy để những khung hình cuối cùng của bộ phim định đoạt mọi tư thế đối thoại của thế giới này với tôi.

Đúng lúc tôi đã bàn bạc xong xuôi với ban giám hiệu trường Trung học Tinh Thành rằng đoàn làm phim chắc chắn sẽ vào trường vào tháng Tám để bắt đầu quay, đúng lúc tôi đang tràn đầy tự tin bắt đầu cho diễn viên đọc kịch bản và huấn luyện diễn xuất, thì tiếp theo đây, sự kiện hắc ám mà tôi từng nhắc tới trong cuốn sách blog "NHƯNG! Điều lợi hại nhất trong cuộc đời chính là chữ NHƯNG ĐÓ!" đã xảy ra: Cổ đông lớn nhất tham gia vào giai đoạn đầu của bộ phim, ngay trước thềm bộ phim chuẩn bị khai máy — bất ngờ rút vốn.

Rút vốn rồi, một nghìn vạn mấu chốt cũng bay hơi theo.

Tôi vô cùng sốc.

Chuyện đã thống nhất rồi mà đột ngột lật lọng ư? Sao có thể lật lọng chứ!

Chỉ cần tôi không thể đúng hẹn vào trường Trung học Tinh Thành quay phim vào đợt phụ đạo hè tháng Tám, thì cũng đồng nghĩa với việc tuyên án bộ phim buộc phải hoãn lại tròn một năm, hoãn đến mùa hè năm sau mới có thể quay ở Tinh Thành. Bằng không thì phải đổi trường. Đương nhiên rồi, nếu tôi chần chừ mãi vẫn không tìm được một nghìn vạn còn thiếu đó, thì không còn là vấn đề trường Trung học Tinh Thành không cho phép chúng tôi quay phim trong thời gian đi học ngày thường nữa, mà là bộ phim hoàn toàn không đủ kinh phí để quay!

Liều mạng cắn răng, thực ra hiện tại cũng chỉ có thể cắn răng thôi, tôi cực kỳ nhiệt huyết nói với chị Sài rằng, toàn bộ kinh phí bộ phim còn thiếu tôi sẽ gánh hết, tôi dự định dùng số tiền nhuận bút tích lũy bao nhiêu năm qua để đối phó với cuộc mạo hiểm này, tôi nói: "Tôi từng mua xe, cũng từng mua nhà, nhưng từ nay về sau tôi cuối cùng cũng có thể nói rằng, món đồ đắt nhất mà tôi từng mua, chính là giấc mơ."

Chính vì câu thoại tự cho là ngầu này, chị Sài gật đầu, giấc mơ điện ảnh của tôi mới có thể tiếp tục cháy tiếp.

Bây giờ, tôi muốn kể một câu chuyện hậu trường chưa kể hết ở phần sau...

Đúng lúc bộ phim đang lung lay sắp đổ, cách ngày đoàn làm phim chính thức vận hành (tức là bắt đầu đốt tiền lớn) chỉ còn vỏn vẹn hai tuần ngắn ngủi, lòng tin của tôi thực chất đang ở trong một trạng thái nhiệt huyết giả tạo mang tính tự hành hạ kỳ lạ, tức là "sự dũng cảm bị ép buộc trong hoàn cảnh không còn đường lui". Tâm lý này khiến bản thân tôi thầm hoảng sợ.

Lúc đó, nhà sản xuất truyền hình Vương Vĩ Trung đang quay một chương trình gọi là "Phát hiện thiên tài Đài Loan", trong đó có một đoạn chính là quay tôi. Một ngày nọ, đội ngũ sản xuất chương trình đi theo tôi, cùng bước vào trường Trung học Tinh Thành để phỏng vấn các thầy cô giáo từng dạy tôi trước đây, hỏi họ rằng: "Cửu Bả Đao hồi cấp hai và cấp ba, là một đứa trẻ như thế nào?"

Lúc này, cô giáo Chu Thục Trân – người từng dạy Ngữ văn cho tôi suốt ba năm cấp hai, mỉm cười tươi tắn lấy ra một cuốn kỷ yếu tốt nghiệp trước ống kính. Tôi hoàn toàn hoảng hốt!

Cuốn kỷ yếu tốt nghiệp này, không phải là cuốn kỷ yếu chính thức bìa cứng, mà là "sổ tay lưu bút tốt nghiệp" mà trước thềm lễ tốt nghiệp cấp hai, cả lớp chúng tôi mỗi người chuyền tay nhau viết vài trang để tặng cô giáo, nội dung không ngoài sự tự kỳ vọng của bản thân, lòng biết ơn và lời chúc phúc dành cho cô giáo, vân vân. Hồi đó mọi người ngoài việc tự viết phần của mình ra, còn rất tò mò những người khác viết gì cho cô giáo, thế nên vừa viết vừa xem, tiến độ chậm chạp, chuyền tay nhau trong ngăn bàn mãi cuối cùng mới hoàn thành đại sự. Nhiều năm sau cô giáo Chu vẫn bảo quản rất nguyên vẹn.

Tôi nhìn cô giáo Chu Thục Trân hướng về ống kính, mỉm cười đọc lại những lời tự kỳ vọng mà Kha Cảnh Đằng – lúc đó vẫn còn là một Tiểu Đao – từng viết: "Em muốn nói với cô rằng, em rất vui vẻ, hơn nữa, em tên là Kha Cảnh Đằng, em muốn cô biết rằng, sau này em nhất định sẽ thành công... Em chắc chắn sẽ cứu giúp tất cả mọi người mà em có thể giúp đỡ, em sẽ làm một người lương thiện... Em sẽ giữ gìn trái tim thuần khiết thuở ban đầu, và cực kỳ vui vẻ, bởi vì em biết rằng em sẽ thực hiện được lý tưởng của mình."

Ít nhiều gì tôi cũng cảm thấy hơi xúc động, nhưng lúc đó trong đầu tôi lại đang nghĩ đến một chuyện khác.

Tôi nhớ ra rồi.

Nhớ tới một buổi chiều nào đó, Kha Cảnh Đằng 17 tuổi lúc này đã là học sinh năm hai cấp ba...

Ống kính của đội ngũ sản xuất chương trình vừa rời khỏi cô giáo, tôi vội vàng mượn cô cuốn sổ tay lưu bút tốt nghiệp đó, nhanh chóng lật đến phần mình viết, quả nhiên nhìn thấy ba tờ giấy kiểm tra trên lớp mà tôi đã gần như quên bẵng hoàn toàn.

Ba tờ giấy kiểm tra trên lớp ấy, quả nhiên, đúng như giao ước, được dán một cách lạc lõng trên cuốn sổ tay.

Một ký ức bị phong ấn từ lâu trào dâng trong sâu thẳm tâm trí tôi.

Từ năm lớp bảy, nắm tay Thẩm Giai Nghi khiêu vũ tiễn đưa học sinh tốt nghiệp, tôi đã thầm thích Thẩm Giai Nghi rồi.

Rất thích, rất thích.

Sở thích duy nhất của Thẩm Giai Nghi là nỗ lực chăm chỉ học tập, để tiếp cận cô ấy, một đứa vốn có thành tích nát bét như tôi đành phải ép bản thân nỗ lực chăm chỉ học tập. Ngày qua ngày đêm qua đêm đều giải toán, học tiếng Anh, học thuộc lý hóa, làm đề kiểm tra, chỉ vì muốn Thẩm Giai Nghi coi trọng mình, không cảm thấy mình là đồ ngốc. Thành tích cũng cứ thế dần dần tiến bộ.

Lên cấp ba chúng tôi tiếp tục học chung trường, Thẩm Giai Nghi học ban xã hội, tôi học ban tự nhiên. Ngựa dắt đến Bắc Kinh vẫn là ngựa, chó không bỏ được thói ăn phân (Cô giáo Ngữ văn: Cửu Bả Đao, lúc này mà dùng thành ngữ kiểu này có quá đần độn không!), Thẩm Giai Nghi lên cấp ba rồi, sở thích biến thái của cô ấy vẫn không hề thay đổi, buổi tối hễ không có lịch học thêm, Thẩm Giai Nghi đều một mình ở lại trường, một mình mở một phòng học để tự học.

Để bảo vệ cô ấy và hơn hết là để đến gần cô ấy, tôi cũng ở lại trường tự học theo.

Chỉ có điều tôi rất giả trượng, để Thẩm Giai Nghi không phát hiện ra mình ở lại trường là vì cô ấy, tôi toàn mở phòng học khác để học, nhưng tôi sẽ cố ý đọc to tiếng Anh thật lớn, để Thẩm Giai Nghi ở phòng học gần đó biết rằng tôi cũng ở lại trường.

Mỗi tối học đến chín giờ mười lăm phút, Thẩm Giai Nghi sẽ cầm một hộp bánh quy kẹp Osment, từ từ đi đến sau lưng tôi, dùng bánh quy chọc vào bả vai tôi. Lúc này tôi sẽ giả vờ kinh ngạc quay đầu lại: "Á đù, cậu cũng ở lại trường học á?" Ra vẻ hết sức giả trượng.

Sau đó chúng tôi sẽ vừa ăn bánh quy vừa trò chuyện, trò chuyện rất nhiều chuyện vặt vãnh, trò chuyện về hai người anh em của tôi, ba người chị em của cô ấy, trò chuyện về chuyện phiếm của bạn học, thần tượng Pháp sư Chứng Nghiêm của Thẩm Giai Nghi, trò chuyện về những thành ngữ tiếng Anh được chép lại từ tuyển tập tinh hoa của các tạp chí "English Digest" và "Reader's Digest", trò chuyện về những bài toán hot nhất hiện nay... Sau đó cùng nhau hợp lực giải ra nó.

Chín giờ năm mươi phút, chúng tôi thu dọn cặp sách.

Tôi dắt xe đạp, cùng Thẩm Giai Nghi đi qua khuôn viên trường tối thui, thong thả đi đến cổng trường, cùng nhau đợi mẹ Thẩm Giai Nghi lái xe đến đón cô ấy về nhà.

Thẩm Giai Nghi mỉm cười nói tạm biệt với tôi, lên xe đóng cửa, tôi ra vẻ bình tĩnh vẫy tay ở phía sau, dưới chân lại ngấm ngầm dùng sức, trong lòng cầu nguyện đèn giao thông ở đầu hẻm mau chóng chuyển đỏ, thế là tôi có thể dùng tốc độ nhanh nhất dừng lại bên cạnh chiếc cửa kính ô tô, la toáng lên với Thẩm Giai Nghi ngồi trong cửa sổ xe: "Này! Mẹ cậu lái xe chậm quá đấy!"

Tôi ghét kỳ nghỉ đông, căm thù kỳ nghỉ hè, niềm vui lớn nhất vào ngày nghỉ của tôi là đến xếp hàng trước cửa thư viện Trung tâm Văn hóa Chương Hóa, bảy giờ cửa vừa mở, tôi liền chen chúc trong dòng người lao vào, tốc chiến tốc thắng dùng một chiếc cặp sách chiếm chỗ ngồi cho mình, rồi ném tốc độ ánh sáng một chồng sách để chiếm chỗ ngồi đối diện, sau đó bắt đầu cầu nguyện hôm nay Thẩm Giai Nghi cũng sẽ đến Trung tâm Văn hóa đọc sách.

Thường xuyên, tôi sẽ đặt một bông hoa trước cửa nhà Thẩm Giai Nghi. Cô ấy mở cửa ra nhìn thấy hoa, sẽ biết là tôi đã đến.

Đến khuông nhạc còn chẳng biết chứ đừng nói đến nhìn hiểu phổ đơn, tôi vừa ngâm nga vừa viết mười mấy bài hát tặng Thẩm Giai Nghi. Tôi vẫn luôn hy vọng có một ngày cô ấy sẽ nghe thấy tâm tư của tôi, nhưng lại không dám để cô ấy nghe hiểu tình cảm tôi giấu trong lòng.

Rất nhiều người biết đến Cửu Bả Đao qua các phương tiện truyền thông, được miêu tả là một kẻ vô cùng nổi loạn, giống như Cửu Bả Đao thời kỳ tuổi dậy thì sống cực kỳ nổi loạn, không có thời gian đánh giáo quan, có thời gian thì đánh hiệu trưởng, hình ảnh cay cay chát chát như vậy.

Nhưng trên thực tế, từng khung hình thanh xuân của tôi, đều là đang nỗ lực chăm chỉ học tập. Đều là đang học thuộc từ vựng, đều là đang giải toán — tất cả đều là, Thẩm Giai Nghi.

Tôi thực sự, thực sự rất thích Thẩm Giai Nghi.

Có một khoảng thời gian rất dài, tôi cảm thấy cuộc đời này chỉ cần có thể ở bên Thẩm Giai Nghi, tôi liền vô địch thiên hạ, cho dù sau này tôi thi đỗ trường đại học nào, làm loại công việc gì, hoàn toàn đều không thành vấn đề, bởi vì tôi đã ở bên cô gái mình thích rồi, không những không thể phàn nàn, mà còn là đại thắng toàn diện.

Kha Cảnh Đằng 17 tuổi thích Thẩm Giai Nghi đến mức độ đó, có một hôm trong chuyến du lịch gia đình đã đến một ngôi chùa nào đó ở Nam Đầu hoặc Thảo Tấn để cúng bái, lúc bái Bồ Tát tôi đã xin một quẻ, câu hỏi đặt ra lúc xin quẻ là: "Tôi có thể mãi mãi ở bên Thẩm Giai Nghi không?"

Lần đó, tôi rút phải một quẻ hạ hạ. Ấn tượng vô cùng sâu sắc: "Bất tu tạo phúc bất tu cầu, dụng tận tâm cơ tổng vị hưu, dương thế bất tri âm thế sự, quan pháp như lô bất tự do." Thơ xăm xuất thân từ ký sự Lý Thế Minh du ngoạn địa phủ. Địa phủ? Mả cha nhà nó!

Lúc đó tôi tuy đã rất kiêu ngạo rồi, nhưng đi cầu những chuyện quan trọng thế này, lại nhận được phản hồi như thế này, tôi hoàn toàn sụp đổ. Một mặt tôi vô cùng không phục, vô cùng uất ức, vô cùng tức giận, mặt khác tôi cũng không kìm được mà bắt đầu suy ngẫm về đoạn tình cảm này...

Ngày nọ sau khi suy ngẫm xong, Kha Cảnh Đằng 17 tuổi tự mình đi thẳng đến văn phòng giáo viên, mượn lại cuốn sổ tay lưu bút tốt nghiệp đó từ tay cô giáo Chu Thục Trân, rồi gắn thêm ba tờ giấy kiểm tra trên lớp vào trong đó.

Mà ba tờ giấy kiểm tra trên lớp được gắn thêm này, ngoại trừ cô Chu ra, đương nhiên không có học sinh nào khác nhìn thấy.

Một trang trong số đó, nguyên văn không sót chữ nào như sau:

Mong cậu mãi mãi vui vẻ, rất nhiều chuyện nếu quan sát sự việc ngày nay bằng tâm lý của tương lai, thì sẽ vô cùng tốt đẹp.

Mọi chuyện không như ý hãy đối mặt thật thản nhiên, chỉ mong mỗi ngày đều vui vẻ.

Trời ban cơ hội gặp gỡ, tình cờ tương phùng.

By Tiểu sinh họ Kha, 1994.

Đoạn lời nhắn mập mờ không rõ này, đương nhiên không phải viết cho cô giáo Chu Thục Trân.

Mà cũng không phải viết cho Thẩm Giai Nghi.

Mà là Kha Cảnh Đằng 17 tuổi năm học năm hai cấp ba, mang theo tâm trạng kỳ lạ, viết lại cho Kha Cảnh Đằng ở tương lai – người vẫn còn cơ hội nhìn thấy trang giấy này vào một ngày nào đó.

Điều mà Kha Cảnh Đằng 17 tuổi thực sự muốn nói là gì?

Không cần đoán, cũng không cần phỏng đoán, tôi vừa nhìn thấy đoạn lời nhắn này, đặc biệt là sáu chữ "Trời ban cơ hội gặp gỡ, tình cờ tương phùng", tôi đã nhớ lại tất cả...

Kha Cảnh Đằng 17 tuổi thầm nghĩ, có lẽ Kha Cảnh Đằng của tương lai thực sự không theo đuổi được Thẩm Giai Nghi đi, cậu ấy nhất định sẽ rất đau lòng, nhất định sẽ rất hối hận. Nhưng không sao cả, nếu Kha Cảnh Đằng của tương lai nhìn thấy đoạn lời nhắn này, cậu ấy nhất định sẽ nhớ ra, nhớ ra... Kha Cảnh Đằng 17 tuổi đó, Kha Cảnh Đằng yêu Thẩm Giai Nghi sâu sắc đó, vô cùng hạnh phúc, vô cùng vui vẻ, cậu ấy lúc 17 tuổi, đang lấp lánh tỏa sáng kìa.

Đoạn lời nhắn này, định để Kha Cảnh Đằng bao nhiêu tuổi trong hoàn cảnh nào nhìn thấy lại?

Kha Cảnh Đằng 17 tuổi đương nhiên không biết.

Nhưng tôi biết.

Khi Kha Cảnh Đằng của tương lai tích lũy được vô số may mắn và sự trùng hợp, cậu ấy sẽ có thể nhìn thấy lại một lần nữa.

Đó chính là định mệnh.

Thế là vào thời điểm Kha Cảnh Đằng 32 tuổi chuẩn bị bước vào cuộc mạo hiểm lớn nhất cuộc đời, gặp phải cú sốc nặng nề nhất, cậu ấy đã nhìn thấy lời nhắn đến từ Kha Cảnh Đằng 17 tuổi. Cậu ấy đã nhớ lại rồi. Cậu ấy nhớ ra tất cả mọi người.

Cậu ấy nhớ ra bản thân của năm đó đã thích Thẩm Giai Nghi biết nhường nào.

Kha Cảnh Đằng vô cùng yêu thích Thẩm Giai Nghi đó, thực sự là vô địch thiên hạ, dũng cảm hơn cái tên Cửu Bả Đao suốt ngày mở miệng kêu gào nhân sinh chính là không ngừng chiến đấu này nhiều lắm.

"Quả thực là, thua cậu rồi đấy."

Nhìn trang giấy đó, tôi không thể kìm được nước mắt mà cứ thế cười mãi.

Tôi nói, mọi chuyện xảy ra trong đời đều có ý nghĩa của nó, nhưng thông điệp xảy ra với tôi lúc này quả thực quá phi thường.

Mark Twain nói: "Cuộc đời thực thường kỳ lạ hơn cả tiểu thuyết, bởi vì cuộc đời thực không cần phải bận tâm đến tính khả thi." Nói hay thật đấy, cái ngạnh nhiệt huyết lợi hại này lại cứ thế xảy ra không chệch chút nào vào lúc tôi yếu đuối nhất, kỳ lạ hơn cả tiểu thuyết, khó tin hơn cả hư cấu.

Xuất phát từ sự cảm động muốn ôn lại một lần nữa, tôi về quê nhà Chương Hóa bê ra hai thùng giấy lớn, bên trong chứa đầy ắp những bức thư Thẩm Giai Nghi viết cho tôi, những mẩu giấy chuyền nhau trong giờ học, sách giáo khoa từng dùng chung, những bài kiểm tra toán từng trao đổi cách giải và tâm đắc trên đó. Tôi đọc lại từng bức thư một.

Những bức thư đó đúng là vô vị tột cùng, nội dung toàn là những chuyện cỏn con lông gà vỏ tỏi, mặc dù rất thích Thẩm Giai Nghi, nhưng trước đây mỗi lần đọc thư chỉ thấy Thẩm Giai Nghi là một cô gái lải nhải dài dòng, ngoài việc ngớ ngẩn cổ vũ tôi nỗ lực chăm chỉ học tập và khích lệ tôi nghiêm túc theo đuổi phương hướng của cuộc đời vân vân, hoàn toàn không có trọng điểm.

Vừa đọc vừa đọc, bất chợt tôi phát hiện ra bản thân quả thực là một tên ngốc siêu to khổng lồ.

Mặc dù nội dung hai thùng thư này đều rất nhạt nhẽo, nhưng nếu không phải Thẩm Giai Nghi rất thích tôi, thì sao lại viết nhiều thư thế cho tôi trong những năm tháng ấy chứ? Sao lại cứ mãi cùng tôi – một kẻ có năng lực tầm thường này – hợp lực giải toán cơ chứ?

Tôi đóng thùng giấy lại.

Tôi hoàn toàn hiểu rõ tiếp theo mình nên làm gì rồi.

Lần này thực sự hoàn toàn không còn sợ hãi nữa, tôi muốn dùng tâm trạng vui vẻ nhất để quay "Những năm tháng ấy, cô gái chúng ta cùng theo đuổi", lần này đến lượt tôi để lại thông điệp hoàn toàn mới trong phim. Tôi muốn cho Kha Cảnh Đằng 17 tuổi ẩn giấu trong linh hồn tôi tận mắt chứng kiến, Kha Cảnh Đằng 32 tuổi không những không quên giao ước giữa hai người, mà còn có năng lực quay ra một bộ phim khiến thanh xuân của chúng ta lấp lánh tỏa sáng.

Chúng ta, đều rất vui vẻ đó.

Cứ như thế, trong suốt ba tháng chuẩn bị và quay phim chính thức, chỉ dựa vào nguồn vốn của chị Sài và tôi, chúng tôi kề vai sát cánh quay xong bộ phim. Sau đó bộ phim thuận lợi đóng máy, lúc này mới có thêm các nhà đầu tư mới tham gia, mang lại nguồn lực mạnh mẽ hơn giúp chúng tôi làm hậu kỳ và marketing. Quá tuyệt vời luôn.

Từ bỏ vạn vật hy sinh tất cả, đổi lấy giấc mơ bằng tư thế thiêu thân lao vào lửa, không phải sự nhiệt huyết của tôi.

Ôm trọn vạn vật, tiếp cận giấc mơ bằng tư thế tràn đầy tự tin và tình yêu, đây mới chính là khí lượng mà tôi hướng tới.

Sau tiếng "ACTION" đầu tiên được hô lên giữa mùa hè oi bức, cho đến nay tất cả mọi thứ của tôi đều đã dốc hết vào đây.

Tình bạn đan xen yêu hận của các đồng đội trong đoàn làm phim, sự chấp nhất đối với tình yêu, sự cống hiến và tin tưởng dành cho diễn viên, năng lực lãnh đạo không biết có làm tròn trách nhiệm hay không, hồi ức thanh xuân của những năm tháng ấy, bài hát tôi viết cho Thẩm Giai Nghi năm đó, sự non nớt và không sợ hãi của lần đầu làm đạo diễn, chấp niệm vẫn cứ quậy phá trêu đùa trong hoàn cảnh tuyệt vọng gần như không quay nổi, mười tháng đập đi xây lại kịch bản, năng lực diễn giải kịch bản, sở thích đặc biệt đối với bối cảnh, tìm họa sĩ minh họa tôi thích nhất giúp thiết kế trang phục, tìm nhà thiết kế tôi thích nhất chế tạo áp phích, trực giác chọn bài hoàn toàn xuất phát từ sự ích kỷ của tôi, sự thấu hiểu và yêu cầu đối với nhạc phim, hiệu ứng đặc biệt được tưởng tượng ra bằng cách liều mạng chắp nối, sự sùng bái khổ sở của tôi đối với thần tượng cho đến khi đơm hoa kết trái, nỗ lực chống lại cái tính cáu kỉnh của bản thân, năng lực ngoại quải hỗ trợ quần chúng từ lượng độc giả tích lũy suốt mười năm của tôi, tình yêu của tôi... đây chính là cú đấm Gier của tôi.

Tôi đã cống hiến toàn bộ tài năng của mình cho bộ phim này — "Những năm tháng ấy, cô gái chúng ta cùng theo đuổi".

Cuối cùng tôi cũng có thể kiêu ngạo nói rằng: "Phim, tôi quay xong rồi".

Phim quay ở Chương Hóa, bởi vì câu chuyện diễn ra ở Chương Hóa.

Phim quay ở trường Trung học Tinh Thành, bởi vì câu chuyện diễn ra ở trường Trung học Tinh Thành.

Phim của tôi không giảm bớt chất lượng —

Bởi vì thanh xuân của tôi không giảm bớt chất lượng!