Sài Gòn vào mùa mưa luôn mang một vẻ đỏng đảnh và vội vã, nhưng chiều hôm ấy, cơn mưa lại đổ xuống với một vẻ nặng nề khác lạ. Bầu trời sập sập tối dù chỉ mới hơn bốn giờ chiều, những đám mây màu chì sà xuống thấp, nuốt chửng đỉnh của các tòa cao ốc.
Mưa không rơi thành từng hạt mà dội xuống như trút nước, biến mặt đường thành những dòng sông nhỏ sủi bọt trắng xóa. Tôi ngồi trong một quán cà phê sách, tiếng mưa đập vào lớp kính nghe rầm rì, u uất như một bản nhạc buồn không dứt. Giữa không gian đặc quánh mùi giấy cũ và cà phê, chiếc điện thoại trên bàn bỗng rung lên bần bật. Trên màn hình hiện lên một số điện thoại lạ. Cái tên giới thiệu là Gấm nghe rất rõ ràng. Chẳng phải người này đã ký tặng cho tôi một tấm ảnh nude, và đã gặp nhau trò chuyện rất nhiều lần đấy sao?
Khi tôi nhấn nút nghe, âm thanh đầu tiên không phải là tiếng người, mà là tiếng gió hun hút quyện cùng tiếng nói đông đúc người ở đầu dây bên kia. Giọng Gấm vang lên nấc nghẹn, mỏng và yếu ớt như một sợi tơ vương trong bão.
- Quang ơi... Tôi đã về Cần Thơ rồi. Nếu Quang còn nhớ người đàn bà trong bức ảnh năm ấy, thì hãy về đây, chúng ta gặp nhau lần cuối. Tôi không còn nhiều thời gian nữa.
- Tại sao chị lại biết số điện thoại của tôi. Lúc trước chúng ta chưa có số điện thoại của nhau kia mà? - Tôi hỏi, giọng pha chút sững sờ.
- Có được số điện thoại và địa chỉ là trong một cuốn sách của Quang. Tôi đã tìm mua nó vào những năm trước. - Chị nói. Những giọng tạp âm bên ngoài cũng im bặt.
- Nhưng sao lại là lần cuối! Thưa chị. - Tôi hỏi với giọng điệu khá tò mò.
- Tôi bị bệnh hiểm nghèo. - Chị nói không chút do dự. Tôi thẫn thờ giây lát, chẳng biết đó có phải sự thật hay không. Có lẽ là thật, vì chẳng có lý do gì chị bịa chuyện để kêu tôi xuống mà hoàn toàn không có mục đích. Bởi, từ Sài Gòn xuống Cần Thơ cũng khá lâu. Tôi nghĩ chị không rảnh rỗi đến mức đó chỉ trêu.
- Được rồi! Tôi sẽ xuống thăm chị vào sáng mai. Dẫu sao cũng đang chán đời, mệt mỏi vì công việc, muốn có một chuyến đi đâu đó cho thư thả. Đón xe như thế nào ở xa cảng Miền Tây? Dừng ở địa điểm gì, phiền chị nói rõ.
Chị đã hướng dẫn cụ thể cho tôi. Câu nói ngắn ngủi ấy như một tia sét đánh ngang tai, khiến mọi âm thanh ồn ã của phố thị Sài Gòn ngoài kia bỗng chốc im bặt. Tôi đứng lặng bên cửa sổ, nhìn những vệt nước chảy dài trên kính, che mờ đi ánh đèn xe cộ đang chớp nháy phía dưới.
Trong giây phút đó, hình ảnh chị Gấm rực rỡ, khỏa thân như một tiên nữ dưới trăng rằm hiện lên trong tâm trí tôi, đối lập tàn nhẫn với giọng nói hụt hơi, khô khốc vừa rồi. Cơn mưa Sài Gòn chiều hôm ấy dường như cũng đang khóc cho một nhan sắc sắp lùi vào dĩ vãng, thúc giục tôi phải lên đường ngay lập tức để kịp nhìn lại một tòa thiên nhiên đang dần sụp đổ bởi định mệnh.
Sáng hôm sau, Sài Gòn thức dậy trong sự rệu rã. Những vũng nước đọng từ cơn mưa đêm qua vẫn còn loang loáng trên mặt đường nhựa, phản chiếu cái màu xám xịt của bầu trời chưa kịp hửng nắng. Không khí mang vị nồng của đất ẩm và mùi khói xe đặc trưng, nhưng trong lồng ngực tôi, mọi thứ đều đặc quánh lại bởi cuộc điện thoại của chị Gấm.
Tôi vội vã đón chuyến xe sớm nhất để xuống Tây Đô. Chiếc xe khách lao đi trong màn sương mù mờ ảo đang tan dần trên đường cao tốc. Hai bên đường, những cánh đồng Long An, Tiền Giang lướt qua cửa sổ như một cuốn phim quay chậm. Sài Gòn phía sau lưng vẫn ồn vã với nhịp sống hối hả, còn trước mắt tôi là miền Tây sông nước bắt đầu hiện ra với vẻ trầm mặc, bao dung. Tôi tựa đầu vào kính xe, hơi lạnh của buổi sớm thấm vào màng tang. Trong đầu tôi chỉ hiện lên những câu hỏi không lời đáp. Chị Gấm bây giờ thế nào? Liệu thánh nữ trong bức ảnh nude có thực sự đã gầy mòn như tiếng hơi thở đứt quãng qua điện thoại? Sau mấy tiếng đồng hồ mê mải, không khí bắt đầu thay đổi. Gió từ sông Hậu thổi vào mang theo vị ngọt của phù sa và mùi thơm của cây trái mùa chín. Cần Thơ đón tôi không bằng ánh nắng rực rỡ mà bằng một vẻ dịu dàng, u buồn đến lạ. Tây Đô vẫn đó, bến Ninh Kiều vẫn nhộn nhịp ghe thuyền, nhưng lòng tôi chỉ liên tưởng đến cuộc gặp gỡ chuẩn bị diễn ra. Sự khỏa thân và tình ái đã mờ nhạt trong tâm trí, những khái niệm vốn dĩ gắn liền với sự sống và khoái lạc giờ đây đối với tôi bỗng trở nên mong manh như bọt sóng dưới mạn thuyền. Tôi xuống xe với tâm hồn khá nặng nề dù cái không khí ẩm ướt của miền sông nước thoáng rất nhẹ nhàng, cố trấn tĩnh bản thân trước khi đối diện với sự thật. Bước chân tôi dồn dập trên những con lộ nhỏ, mỗi bước đi như một nốt nhạc trầm buồn trong bản giao hưởng chia ly mà tôi và Gấm sắp sửa phải viết tới chương cuối cùng của một dấu chấm hết.
Ra đón tôi không phải là Gấm, mà là một cô bé chừng mười chín tuổi, dáng người nhỏ nhắn và đôi mắt đượm buồn. Cô bé mặc chiếc áo sơ mi màu mạ non, dùng chiếc điện thoại của Gấm để gọi. Nhìn tôi với vẻ dò xét xen lẫn sự nhẹ nhõm. Khi tôi giới thiệu mình là bạn của Gấm từ Sài Gòn xuống, ánh mắt cô dịu lại, lộ rõ vẻ mệt mỏi sau những đêm dài thức trắng bên giường bệnh. Nhìn cô bé, tôi bỗng giật mình. Ở độ tuổi mười chín, cô mang cái vẻ mơn mởn, căng tràn sức sống của một nụ hoa vừa chớm, tuy không trắng trẻo bóng bẩy, nhưng vẫn hiện lên thứ vẻ đẹp mà Gấm từng sở hữu và đã phơi bày một cách kiêu hãnh trong những bức ảnh nghệ thuật năm xưa.
- Đây không phải là nhà chính. Nơi này là khu vườn ngoại thành. Cô Năm thích ở đây mỗi khi về quê cho yên tĩnh và dưỡng bệnh những giây phút cuối cùng. Sau này Cô Năm mất cũng sẽ nằm tại đây với ông bà. - Cô bé nói.
- Em là cháu của chị Gấm hả? - Tôi hỏi.
- Dạ không! Em là người giúp việc. - Cô bé khẽ trả lời.
Sự tươi mới của cô bé giúp việc như một tấm gương phản chiếu sự tàn tạ của người đàn bà đang nằm bên trong kia mà lát nữa tôi sẽ gặp. Một bên là mùa xuân rực rỡ, một bên là mùa đông đã cạn kiệt hơi ấm. Khi cô bé dẫn tôi vào nhà, mùi thơm nhẹ nhàng của làn da thiếu nữ quyện với mùi xông tinh dầu nồng nàn lan tỏa trong không gian, che bớt đi cái mùi thuốc đắng ngắt.
- Anh Quang vào đi, Cô Năm chờ anh từ sáng tới giờ. Cô yếu lắm rồi. Bây giờ em đi pha cà phê cho anh. Cơm, em đã nấu sẵn. Cô Năm có dặn, phải nấu các món đồng quê. - Cô bé nói vọng vào: - Cô Năm ơi, anh Quang đã tới.
Gian phòng khách bày biện đơn sơ, chỉ có một lọ hoa sen đã bắt đầu rụng cánh. Tôi để ý thấy đôi bàn tay cô bé thoăn thoắt dọn dẹp, những ngón tay búp măng ấy khiến tôi nhớ về đôi tay của Gấm trong bức ảnh khỏa thân ký tặng tôi ngày nào đôi tay từng khiến bao người nghệ sĩ phải say đắm. Mỗi bước chân theo sau cô bé, tôi càng cảm thấy rõ rệt hơn cái không khí của sự ly biệt. Sự sống trẻ trung của cô bé như một nét vẽ nghịch ngợm bên cạnh bức tranh thủy mặc u buồn về đời người con gái đẹp sắp đi vào cõi vĩnh hằng. Cô bé dừng lại nhìn tôi trước một cánh cửa buồng khép hờ, khẽ nói:
- Sao anh không vào với Cô Năm đi. Đừng ngại. Cô đã dặn từ chối tiếp khách tới thăm, nên hôm nay chỉ có anh là khách. Thôi, em đi nấu miếng cháo cho cô.
Thấy còn chần chừ cô thúc giục rồi nắm tay dắt đi, tôi gật đầu cảm ơn, đẩy cửa bước vào. Phía sau cánh cửa ấy, là cả một thời rực rỡ đang lụi tàn. Khi tôi đứng bên cạnh, Gấm đang đắp chăn nằm nghiêng, đôi mắt lờ đờ nhìn ra khung cửa sổ đón những cơn gió lồng lộng. Cô bé giúp việc bước lại gần, ân cần kê lại chiếc gối cho chị rồi khẽ nói:
- Cô Năm ơi, anh Quang vừa tới.
Gấm khó nhọc quay đầu lại, kéo chiếc chăn ra khỏi người. Giây phút này tôi như muốn chết lặng. Tôi đứng yên, đôi tay run rẩy không biết nên đặt vào đâu. Tôi thấy mình như một kẻ tội lỗi khi đang cố lục tìm trong trí nhớ hình ảnh một Gấm rực rỡ để đè lên thực tại tàn khốc này. Tôi bàng hoàng nhận ra tạo hóa đã tàn nhẫn đến mức nào. Một người mẫu khỏa thân lẫy lừng, người con gái từng là hiện thân của sự khả ái rực rỡ như ánh trăng rằm, giờ đây chỉ còn là một cái bóng mờ nhạt của chính mình. Bệnh tật đã tước đi lớp thịt da mỡ màng, để lộ ra khung xương gầy guộc. Đôi gò bồng đảo từng được ví như đóa sen hồng giờ đã héo hon, bờ vai vạm vỡ kiêu sa xưa kia giờ chỉ còn là hai nhành củi khô bọc trong lớp da nhợt nhạt. Thứ duy nhất chưa bị bệnh tật đánh bại chính là đôi mắt. Giữa khuôn mặt hốc hác, đôi mắt Gấm vẫn sâu thẳm, long lanh một nỗi niềm trần thế. Khi thấy tôi, đôi mắt ấy khẽ động, như mặt hồ tĩnh lặng vừa bị một chiếc lá rụng làm xao động. Tôi nhìn vào đôi vai gầy guộc, nơi mà trước đây ánh sáng thường nhảy múa trên sự mịn màng của da thịt, giờ đây chỉ còn là những mẩu xương nhô lên sắc lẹm dưới lớp áo phi bóng màu tím. Đôi bàn tay từng mướt mải như búp măng, giờ đây khô héo và đầy những vết bầm tím do mũi tiêm truyền dịch. Sự khỏa thân hào nhoáng của một người mẫu quảng cáo lẫy lừng đã bị thay thế bằng sự trần trụi đau đớn của một sinh linh đang kiệt quệ.
- Quang tới rồi hả? Mời Quang ngồi. Đi xe có mệt lắm không? - Chị nói.
Trong gian phòng nhỏ tiếng máy quạt trần quay đều đều, chậm chạp như muốn kéo dài thêm những giây phút ngắn ngủi còn lại. Tôi ngồi bên mép giường, gượng cười để che đi sự xót xa khi nhìn thấy chị. Gấm nghiêng đầu, đôi mắt vẫn mang cái nhìn sắc sảo của một người từng làm chủ mọi khung hình, nhưng giọng nói thì đã lạc đi nhiều.
- Không mệt lắm đâu. Đã quen với việc đi xa như thế này. - Tôi nói rồi quay mặt sang hướng khác.
Bàn tay gầy trơ xương của chị nắm lấy tay tôi, bàn tay ấy lạnh ngắt nhưng lại run lên vì xúc động. Gấm nhìn ra phía cửa sổ, nơi khu vườn bao la và dòng sông yên ả.
- Quang, thấy không. - Gấm thào thào, giọng nói mỏng như cánh ve, chị ngưng lại một nhịp rồi tiếp tục nói: - Đời người con gái cũng như con nước ròng nước lớn. Có lúc tràn đầy, có lúc lại cạn kiệt đến trơ lòng đất đá. Tôi đã dâng hiến cả thời xuân sắc cho nghệ thuật, giờ trả lại cho đất trời cũng là lẽ thường tình.
Chị chỉ tay về phía chiếc tủ gỗ, nơi các bức ảnh được treo trang trọng. Tôi nhìn lên đầu nằm, một cuốn sách của tôi nằm trơ trơ ra đó.
- Chị đọc sách của tôi à? - Tôi hỏi.
- Phải. - Chị đáp.
- Tại sao chị biết tôi là người viết sách mà tìm ra cuốn này. - Tôi tiếp tục hỏi.
- Lúc trước bài phỏng vấn về tôi trên báo cạnh với tác phẩm của Quang trên chuyên mục văn hóa. Tôi đã đọc tác bài viết ấy thấy hay. Trong một lần đến nhà sách tôi đã vô tình thấy tác phẩm của Quang trên kệ, nên mua về. Đó cũng là lý do hôm nay tôi mời Quang đến. - Chị nói.
- Thưa chị Gấm! Tôi chưa hiểu ý cho lắm. - Tôi nói.
- Tôi mong muốn Quang viết về tôi. Đừng viết về một người bệnh tật nằm đây. Hãy viết về sự trần trụi của cái đẹp. Hãy viết rằng tôi đã từng sống, từng rạng rỡ như hoa nở, và ngay cả khi cái chết cận kề, tâm hồn vẫn khỏa thân trước sự thật. - Chị nói.
- À! Tôi hiểu ra rồi. Nhưng tại sao chị lại chọn tôi mà chẳng phải người khác. - Tôi hỏi.
- Vì tôi cảm thấy, nó phù hợp với sự miêu tả của Quang. - Chị nói.
- Được rồi! Tôi đồng ý. Tôi xin hứa với chị. - Tôi đáp.
Tiếng sóng vỗ rì rào vào mạn thuyền ngoài xa như tiếng thở dài của định mệnh. Tôi ngồi bên giường, chứng kiến một nhan sắc huyền thoại đang dần tan rã vào hư không, nhưng trong tâm khảm, hình ảnh Gấm khỏa thân thanh khiết và uy nghiêm vẫn hiện lên như một lời thách thức vĩnh cửu đối với thời gian và bệnh tật. Chị khẽ siết lấy tay, những đốt ngón tay gầy guộc chạm vào lòng bàn tay tôi như một lời nhắc nhở về sự hiện diện.
- Quang thấy tôi bây giờ thế nào? - Chị hỏi, một câu hỏi trực diện đúng phong cách của chị xưa nay. - Có phải... giống như một bức tượng thạch cao bị đập vỡ không?
Tôi lắc đầu, cổ họng nghẹn đắng:
- Không đâu chị Gấm. Trong mắt tôi, chị giống như một bài thơ cổ. Thời gian và bệnh tật có thể làm mờ mặt chữ, nhưng ý nghĩa của nó thì càng lúc càng sâu nặng.
Gấm mỉm cười, một nụ cười hiền lành mà tôi chưa từng thấy trên các tấm áp phích:
- Quang vẫn khéo léo như ngày đầu chúng mình gặp nhau ở tòa soạn. Nhưng Quang biết không, nằm ở đây, tôi mới hiểu thế nào là sự khỏa thân thật sự. Trước đây, tôi cởi bỏ y phục vì nghệ thuật, vì ánh đèn. Còn bây giờ, tôi đang cởi bỏ chính sự sống của mình để đối diện với hư vô. Nó... nhẹ nhàng hơn tôi tưởng.
- Chị có hối hận không. Về những năm tháng sống hết mình cho vẻ đẹp trần trụi ấy? - Tôi hỏi khẽ.
Hối hận sao? - Chị nhìn ra cửa sổ, nơi ánh sáng trưa Tây Đô đang dát vàng lên mặt sông. Thở dài đầy mệt mỏi rồi nói tiếp: Nếu không có những năm tháng đó, làm sao tôi biết được cơ thể người con gái là một món quà vĩ đại của tạo hóa? Tôi đã sống như một bông hoa nở rực, dù chỉ là một khoảnh khắc, còn hơn cả đời lặn ngụp trong sự che đậy giả tạo. Tôi chỉ tiếc rằng... cánh hoa nay, đã héo úa tàn rụng.
Chị im lặng hồi lâu, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi, hơi thở bắt đầu dồn dập hơn:
- Sau này, khi Quang viết về tôi, đừng tô vẽ thêm điều gì. Hãy viết về sự đau đớn này cạnh bên sự huy hoàng cũ. Hãy nói với các bạn rằng, tôi đã yêu cơ thể mình, yêu cái tình ái mà nó mang lại, và yêu cả sự tàn lụi này. Cái đẹp không chỉ nằm ở sự tròn đầy, nó nằm ở cả sự can đảm khi dám để mình tan vỡ trước mắt người khác.
Tôi cúi đầu, ngăn không cho nước mắt rơi xuống tấm drap trải giường trắng muốt.
- Tôi hứa chị. Tôi sẽ viết để người ta thấy một Gấm rực rỡ nhất, một tiên nữ không bao giờ già đi trong tâm khảm của những người yêu cái đẹp.
Gấm khẽ gật đầu, đôi mắt mệt mỏi từ từ khép lại. Trong căn phòng lúc ấy, dường như có một luồng gió mát từ sông Hậu thổi vào, mang theo mùi hoa lục bình và hương vị của phù sa, bao bọc lấy người mẫu khỏa thân lẫy lừng một thời trong một sự vỗ về cuối cùng của đất mẹ. Tim tôi thắt lại một nhịp, rồi sau đó là một cơn sóng bàng hoàng cuộn trào, tôi tự hỏi chính mình: Ôi Trời ơi! Đây có thật là người con gái đã từng làm khuynh đảo những trang báo nghệ thuật, người đã tự tin phơi bày vẻ đẹp thánh thiện của mình trước ống kính hay sao?
Gấm nhìn thấy tôi. Khi đôi mắt chị chạm vào mắt tôi, tôi vội vã thu lại sự kinh ngạc, cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng có lẽ nó còn méo mó hơn cả một tiếng khóc. Tôi sợ chị nhìn thấy sự thảng thốt trong mắt mình sự thảng thốt của một kẻ vừa chứng kiến một ngôi đền thiêng bị sụp đổ. Nhưng rồi, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của chị, cảm giác da thịt dù đã héo hon vẫn truyền đến một sự rung động kỳ lạ. Tôi nhận ra rằng, dù hình hài có tàn tạ, cái thần thái kiêu hãnh của Gấm vẫn còn đó. Chị không nhìn tôi bằng sự cầu khẩn lòng thương hại. Chị nhìn tôi như thể đang mời gọi tôi cùng chị đi đến tận cùng của sự thật về kiếp người. Phản ứng của tôi lúc ấy chuyển từ bàng hoàng sang một sự kính trọng sâu sắc. Tôi hiểu rằng mình đang đứng trước một vẻ đẹp khác, vẻ đẹp của sự tận hiến đến hơi thở cuối cùng cho chân lý của cái đẹp. Tôi nhìn sâu vào mắt chị, cố nuốt ngược sự xót xa vào trong, rồi khẽ thốt lên:
- Chị Gấm... Chị vẫn đẹp, theo một cách khiến người ta phải đau lòng.
Câu nói ấy vang lên, vừa là lời an ủi, vừa là một lời tự thú chân thành nhất từ đáy lòng tôi. Tôi không dùng những lời sáo rỗng như: Chị sẽ nhanh khỏi thôi, hay trông chị vẫn khỏe. Gấm là người mẫu, chị hiểu rõ cơ thể mình hơn bất kỳ ai. Tôi gọi tên cái đẹp ngay cả trong sự tàn tạ, vì đó là thứ duy nhất chị tôn thờ suốt đời. Từ “đau lòng” ở đây không phải là sự thương hại thấp hèn, mà là sự chấn động của một kẻ mộ đạo khi nhìn thấy pho tượng mình thành kính đang dần tan rã. Tôi cho chị thấy rằng, dù chị không còn là tiên nữ rực rỡ dưới trăng rằm, thì sự hiện diện của chị lúc này vẫn có sức lay động mãnh liệt. Gấm khẽ nheo mắt, một tia sáng yếu ớt nhưng sắc sảo lướt qua đồng tử. Chị mỉm cười, một nụ cười không còn mang nét kiêu kỳ của thời vàng son, mà là sự bao dung của một người đã thấu tỏ nhân gian.
- Quang vẫn vậy như từng câu văn trong sách. Vẫn dùng những lời sắc như dao mổ để chạm vào sự thật. Nhưng cảm ơn Quang... vì đã không nhìn tôi như một xác chết chưa chôn.
Tôi siết nhẹ tay chị, cảm nhận những đốt xương gầy guộc đang rung lên. Lúc ấy, tôi hiểu rằng cuộc trò chuyện này sẽ không còn chỗ cho những bộ y phục hào nhoáng hay những bức ảnh quảng cáo bóng bẩy. Chúng tôi đang đứng ở vùng giao thoa của tình ái và cái chết, nơi sự khỏa thân cuối cùng chính là việc phơi bày nỗi đau trước mặt nhau mà không cần che đậy. Cô bé giúp việc gõ cửa, chị mời vào. Cô đưa cho tôi một ly cà phê vừa pha xong. Đồng thời lấy lại tô cháo mà chị ăn không hết, ân cần lấy thuốc cho chị uống.
- Anh Quang thấy nơi này như thế nào? - Cô bé hỏi.
- Tốt lắm. Chưa bao giờ có nơi nào thơ mộng mát mẻ như thế mà tôi đã từng tới. Diện tích quá lớn, cây trái sum sê, mương rạch nối quanh. Lại có con sông rất yên ả. Thực sự nơi này rất thích hợp với những người ưa chuộng yên bình như tôi. Ở nhà tại Đồng Tháp, không có diện tích lớn như thế này. Nếu có, tôi cũng sẽ làm giống y chang - Tôi trả lời cô bé rồi nhìn bao quát xung quanh.
- Em đã nấu cơm xong. Các món theo đúng yêu cầu của Cô Năm mà từ sáng đã chuẩn bị. Một lát anh Quang ăn cùng nha. - Cô bé nói quay sang nhìn tôi.
- Được rồi! Cảm ơn em. À quên, tôi có mang theo một ít quà để tặng cho chị Gấm. Lát em ra cửa mang vào nhé. - Tôi nói.
- Đã dặn Quang đừng mang theo bất cứ thứ gì rồi kia mà. - Chị nói.
- Không nhiều lắm đâu. Mà sao chị biết tôi chỉ ăn các món đồng quê? - Tôi hỏi.
- Tôi đọc qua các tác phẩm, thấy được điều đó.
- Anh Quang thấy cà phê thế nào? - Cô bé hỏi.
- Được lắm. Cũng giống như các quán mà tôi thường uống. Cảm ơn em. - Tôi đáp.
Dạ! Em xin phép ra ngoài. Anh nói chuyện với cô đi nha. - Cô bé nói.
Khi cô bé lui ra ngoài để tiếp dọn dẹp và chuẩn bị cơm trưa, Gấm nhìn theo cái dáng đi thanh thoát, đôi gót chân hồng hào chạm khẽ trên nền gạch, rồi chị nhìn lại cánh tay mình chỉ còn là lớp da sạm đi bọc lấy xương. Chị cười nhạt, một nụ cười tự giễu:
- Quang thấy con bé không? Nó mười chín tuổi... cái tuổi mà ngày xưa, tôi đứng trước ống kính và thấy cả thế giới như đang nhìn vào mình.
Chị thều thào, giọng nói tiếp tục đầy rẫy những khoảng lặng hụt hẫng:
- Nhìn con bé, tôi như thấy lại chính mình của mười mấy năm trước. Làn da ấy, hơi thở ấy... nó thơm mùi nắng mới, chứ không phải mùi của bệnh tật và sự tàn rã. Ngày xưa tôi khỏa thân để phô diễn sự sống, còn giờ đây, tôi trần trụi để chờ đợi cái chết. Nhiều lúc tôi nhìn nó mà thấy ghen tị, một sự ghen tị cay đắng. Không phải ghen tị vì nó khỏe mạnh, mà vì nó còn cả một thời dài để được yêu, được chạm vào, được kiêu hãnh với hình hài của mình. Còn tôi... tất cả chỉ còn lại trong các bức ảnh ấy mà thôi. - Nói rồi chị chỉ tay về phía chiếc tủ gỗ đang trưng bày hàng loạt các bức ảnh trên đó.
Gấm nắm lấy tay tôi, đôi mắt chị long lanh nước nhưng không rơi xuống. Chị nhìn thẳng vào tôi, giọng khản đặc:
- Quang biết không, khi con bé ân cần chăm sóc cho tôi, nhìn đôi bàn tay nó mơn mởn chạm vào thân hình khô héo này, tôi đã khóc. Không phải vì đau, mà vì tôi nhận ra sự khỏa thân của con người là một món quà có hạn kỳ. Thượng đế cho chúng ta vẻ đẹp như một đóa quỳnh, nở rộ rực rỡ dưới trăng rằm rồi lại bắt ta phải chứng kiến nó héo rũ trong bóng tối.
Chị thở dốc, một cơn ho kéo dài khiến lồng ngực gầy guộc rung lên bần bật. Tôi vội vàng vuốt lưng cho chị, cảm nhận rõ rệt từng dẻ xương sống nhô lên. Gấm đợi cơn ho qua đi, rồi thầm thì.
- Hứa với tôi... khi viết về tác phẩm khỏa thân ấy, hãy viết rằng cái đẹp của người con gái là một ngọn lửa. Nó có thể lụi tàn, nhưng hơi ấm của nó phải được lưu giữ lại bằng ngôn từ, để những đứa trẻ như con bé giúp việc kia biết rằng, thanh xuân là một thánh đường mà ai cũng chỉ được bước vào một lần duy nhất.
Lúc đó, ngoài sân, tiếng cô bé giúp việc hát nho nhỏ một câu vọng cổ buồn, âm thanh trẻ trung ấy vang lên giữa không gian tang tóc này sao mà xót xa đến thế.
- Tôi hứa. Chị cứ nằm xuống mà nói chuyện cho khỏe, không cần thiết phải ngồi dậy. Cũng đừng xúc động quá.
Gấm nằm đó, trên chiếc giường gỗ mát lạnh, trông chị nhỏ bé và mong manh như một chiếc lá khô sót lại sau mùa bão. Căn phòng yên ắng đến mức tôi có thể nghe thấy cả tiếng lá xôn xao ngoài vườn hòa cùng nhịp thở đứt quãng của chị. Bên cạnh giường là một ô cửa sổ rộng mở, nơi nhìn thẳng ra con sông Hậu hiền hòa đang lững lờ trôi dưới ánh nắng tinh nghịch lấp lánh. Dưới ánh sáng xiên khoai hắt vào, cơ thể chị hiện lên một cách trần trụi theo một nghĩa đau đớn nhất. Làn da từng được ví như bạch ngọc giờ khô khan, mỏng đến mức thấy rõ những mạch máu xanh xao chạy dọc cánh tay gầy guộc. Chị nằm bất động, mái tóc đen huyền năm xưa nay xơ xác rải trên gối như những sợi tơ tằm đứt đoạn. Sự khỏa thân lúc này không còn là để phô diễn sức sống, mà là sự phơi bày của một kiếp hoa đã đến ngày tàn tạ. Trái ngược với sự héo hắt trên giường bệnh, con sông ngoài kia lại mang một vẻ đẹp vĩnh hằng và tràn đầy sức sống. Mặt nước mênh mông óng ánh như được trang điểm. Những dải lục bình tím ngắt thong dong trôi, mặc cho dòng đời xô đẩy. Tiếng sóng vỗ rì rào mỗi khi tàu ghe qua vọng lại, tạo nên một bản nhạc nền u buồn nhưng đầy bao dung cho một cuộc chia lìa. Gấm nghiêng đầu, đôi mắt sâu thẳm nhìn đăm đăm ra phía dòng sông. Chị nhìn con nước đang xuôi dòng như đang nhìn chính cuộc đời mình đang trôi về phía cửa biển hư vô.
- Quang nhìn kìa. Con sông ấy chưa bao giờ ngừng chảy, dù trên bờ có bao nhiêu người đến rồi đi, bao nhiêu nhan sắc nở rộ rồi lụi tàn. Tôi thấy mình giống như một nhánh lục bình kia, từng có lúc trổ hoa tím biếc cả một vùng trời, rồi cuối cùng cũng phải tan rã vào lòng đất mẹ phù sa. - Gấm khẽ thầm thì, ngón tay run rẩy chỉ về phía mặt nước ngoài kia.
Ánh nắng từ ô cửa sổ mỗi lúc một nhạt đi, phủ lên gương mặt chị một lớp sương khói mờ ảo. Trong khoảnh khắc ấy, ranh giới giữa người đàn bà trên giường bệnh và dòng sông bên ngoài dường như nhòa đi. Chị không còn là một bệnh nhân, chị trở thành một phần của thiên nhiên xứ miền Tây trầm mặc. Cái đẹp của chị giờ đây không nằm ở đường cong hay làn da, mà nằm ở sự bình thản đối diện với quy luật của tạo hóa, như con sông kia luôn chấp nhận mọi phù sa và cả những rác rưởi của cuộc đời để vẫn cứ mãi mênh mông. Trong căn phòng, tiếng thở dài, tiếng sóng vỗ rì rào từ con sông Hậu như một nhịp phách chậm rãi, dẫn lối cho những lời tâm tình rút ra từ gan ruột. Tôi ngồi sát lại gần, để chị không phải gắng sức khi nói. Chị nhìn tôi, rồi nhìn vào đôi bàn tay mình, bắt đầu giải mã những góc khuất mà bấy lâu nay chị giấu kín sau lớp hào quang của một nàng thơ khỏa thân. Chị khẽ cười, nụ cười méo mó nhưng chứa đựng một sự giải thoát:
- Người ta nhìn ảnh tôi, họ chỉ bàn về ánh sáng, về bố cục, về độ mướt mải của làn da. Nhưng Quang biết không, đằng sau mỗi bức ảnh là một cuộc chiến của sự cô độc. Khi tôi trút bỏ y phục, tôi không chỉ cởi bỏ vải vóc, tôi cởi bỏ cả lớp bảo vệ cuối cùng của một người đàn bà. Có những đêm sau buổi chụp, tôi trở về nhà, tắm thật lâu dưới làn nước lạnh, cảm thấy mình vừa trống rỗng lại vừa tràn trề một nỗi buồn không tên.
Chị ngừng lại, hơi thở dốc hơn. Tôi khẽ hỏi:
- Điều gì làm chị đau nhất trong những năm tháng đó?
- Đó là sự nhầm lẫn. Người ta nhầm lẫn giữa tình ái và dục vọng. Họ tưởng rằng vì tôi dám phô bày cơ thể, nghĩa là tôi dễ dãi với tâm hồn mình. Có những người đàn ông, tôi từng yêu, họ nói họ yêu cái đẹp của tôi, nhưng thực ra họ chỉ muốn sở hữu vật phẩm mà có lẽ cả thế gian đàn ông cũng đang thèm khát. Họ ghen tuông với ống kính, ghen tuông với cả những đôi mắt vô danh đang chiêm ngưỡng bức ảnh của tôi. Tôi bị cầm tù trong chính cái nhan sắc mà mình tôn thờ. - Chị nói.
- Chị nghĩ thế nào khi tôi cho rằng đây là một công việc nghệ thuật, nhưng nó vẫn mang lại nhiều rủi ro khá cao. Đương nhiên không thể thiếu các lời gạ gẫm, lợi dụng, thậm chí biến thành một công cụ để thỏa mãn cho mọi sự dục vọng. - Tôi hỏi.
- Khuất tất nhất không phải là những kẻ đưa tiền, mà là những kẻ dùng danh nghĩa nghệ thuật để thao túng. Có những gã đã nhân danh cái đẹp để cố gắng bẻ gãy ý chí, muốn biến tôi thành một con búp bê không biết nói. Tôi đã phải học cách trở nên lạnh lùng, thậm chí là tàn nhẫn, để bảo vệ lấy cái cốt cách của mình.
- Thế thì đã có ai chấp nhận bỏ tiền ra, như một cuộc giao dịch mua bán xác thịt chưa? - Tôi hỏi.
- Có! Rất nhiều nữa là đằng khác. Mười ba người, kể từ khi tôi bước chân vào con đường người mẫu. - Chị trả lời.
- Như vậy thì chẳng khác gì là những cô gái làng chơi. Có lẽ cái khác ở đây chính là không thừa nhận mình là gái làng chơi, được nhiều tiền hơn, và đẳng cấp hơn. - Tôi nói.
- Đúng là như vậy. - Chị đáp.
Chị xoay sang nhìn tôi, đôi mắt giờ đây long lanh một vẻ chân thành đến lạ lùng:
- Tôi nhận ra, người ta có thể nhìn thấy mọi ngóc ngách trên cơ thể tôi, nhưng chẳng mấy ai nhìn thấy được vết sẹo trong tim mình. - Chị nói với ánh mắt buồn rười rượi.
Chị khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân:
- Bây giờ, nằm đây, bên con sông này, tôi thấy những góc khuất đó không còn tối tăm nữa. Chúng là một phần của cái giá phải trả để trở thành một biểu tượng. Tôi không trách đời, không trách người. Tôi chỉ muốn Quang hiểu rằng, cái đẹp khỏa thân là thứ đẹp đẽ nhất nhưng cũng cô độc nhất trên thế gian này. Nó bắt người ta phải phơi bày tất cả, nhưng lại chẳng có gì để che chắn khi bão tố kéo đến. - Chị nói rồi nở một nụ cười hiếm hoi.
Gấm nhìn ra phía rạch nước, nơi những dải lục bình đang lững lờ trôi, rồi chị quay lại nhìn tôi. Một thoáng cười chua chát hiện lên trên gương mặt hốc hác. Trong hơi thở yếu ớt, chị bắt đầu kể về những góc khuất phía sau ánh hào quang của một người mẫu khỏa thân, nơi mà nghệ thuật thường bị nhầm lẫn với một món hàng trong mắt những kẻ đầy dục vọng.
- Quang biết không, người ta nhìn vào bức ảnh người ta thấy được một sự lõa lồ. Nhưng phía sau ống kính, không phải lúc nào cũng là những tâm hồn nghệ sĩ chân chính. Những người đàn ông cũng chẳng phải chiêm nghiệm bằng tâm hồn. Có những kẻ đến họ xem mình là món hàng sẵn sàng bỏ tiền mua để thỏa mãn.
- Đương nhiên cái này tôi hiểu. - Tôi đáp.
Chị kể bằng giọng trầm buồn, thỉnh thoảng lại đứt quãng vì cơn ho:
- Họ tưởng rằng khi một người phụ nữ dám trút bỏ xiêm y trước ống kính, có nghĩa là cô ấy cũng sẵn sàng trút bỏ lòng tự trọng trên giường. Tôi đã từng nhận rất nhiều tin nhắn, cuộc gọi, những mẩu giấy kẹp trong danh thiếp, những lời hứa hẹn về nhà lầu, xe hơi, hay cả những vai diễn lớn, chỉ để đổi lấy một đêm khả thân ngoài đời thực. Có những gã nhiếp ảnh gia, miệng nói về bố cục, về ánh sáng, nhưng bàn tay thì cố tình chạm vào những chỗ không cần thiết. Họ muốn chiếm đoạt cái tòa thiên nhiên ấy không phải bằng phim ảnh, mà bằng bản năng chiếm hữu tầm thường.
Gấm siết nhẹ tay tôi, đôi mắt bỗng rực sáng một cách lạ kỳ:
- Nhưng tôi chưa bao giờ gục ngã. Tôi quan niệm rằng: Cơ thể có thể khỏa thân trước nghệ thuật, nhưng linh hồn tôi thì luôn được mặc lớp áo giáp của sự kiêu hãnh. Chẳng để tình ái của mình biến thành một cuộc ngã giá.
Chị ngưng lại sau vài tiếng ho rồi tiếp tục trần tình.
- Tôi kể cho Quang nghe, không phải để than vãn, mà để Quang hiểu rằng: người con gái đẹp khỏa thân là để tôn vinh tạo hóa, chứ không phải để làm mồi cho thú tính. Nhiều người nhìn vào tôi, họ chỉ thấy xác thịt. Chỉ có rất ít người, nhìn thấy được nỗi đau và sự cô độc của một nhan sắc bị vây hãm bởi những lời gạ gẫm. Còn Quang! Lần đầu tiên chúng ta gặp, Quang nhìn tôi thế nào?
- Thưa chị! Trước hết nhìn vào sự lộng lẫy của chị. Nếu ngày hôm ấy chị Lan Anh không giới thiệu, có lẽ tôi cũng không nói chuyện với chị. Bởi vì chị sáng quá, còn tôi chỉ là bóng tối không tên. Tôi không nghĩ mình sẽ may mắn được trò chuyện cùng chị, dù chỉ là vài lời ngắn ngủi qua loa. Nhưng tôi nhận ra, chị cũng khá thân thiện, không như cái nhìn ban đầu chưa tiếp xúc. Nhưng tôi vẫn thấy giữa tôi và chị có một khoảng cách rất xa. - Tôi đáp.
Chị thở dài, tựa đầu vào gối:
- Giờ đây, khi tôi nằm đây, thấy nhẹ lòng vì mình đã bảo vệ được tiên nữ trong bức ảnh ấy sạch sẽ cho đến tận lúc lâm chung. Những kẻ từng muốn mua bằng tiền, giờ chắc chẳng ai thèm nhìn đến cái thân xác héo hon này. Nhưng nghệ thuật thì vẫn còn đó, phải không Quang?
Tôi gật đầu, lòng dâng lên một sự kính trọng khôn cùng. Gấm không chỉ đẹp ở đường cong, chị đẹp ở cách chị giữ mình giữa một thế giới đầy cám dỗ. Sự trần trụi của chị chính là sự chân thực cao quý nhất. Tôi siết chặt tay chị, cảm thấy như mình vừa được đọc chương cuối cùng của một cuốn sách quý mà bấy lâu nay chỉ mới nhìn thấy trang bìa lộng lẫy. Ngoài kia, con sông Hậu vẫn chảy, mang theo những bí mật của Gấm về với biển cả bao la. Chị quay sang nhìn tôi thật lâu rồi đột nhiên đặt câu hỏi.
- Khi nhìn vào một người phụ nữ. Quang nhìn vị trí nào trước tiên? - Chị hỏi.
- Thưa chị! Một câu hỏi tuy không quá khó. Nhưng tôi làm sao có thể nói cho chị biết được. - Tôi đáp.
- Chẳng phải ở đây chỉ có hai chúng ta thôi sao?
- Mặt, ngực, mông. Đúng thứ tự như thế. - Tôi đáp.
Tôi tưởng chị đánh giá không tốt về tôi, hoặc một sự dè bỉu, nhưng hoàn toàn không có. Cứ như đó là một việc hết sức bình thường. Chị tiếp tục hỏi.
- Điều gì ở người phụ nữ khiến Quang phải ấn tượng để miêu tả? - Chị hỏi.
- Cái này thì nhiều lắm. Nhưng cái chính: mắt, tóc xõa, nụ cười. Đó là những cái nhìn lâu, bao gồm cả chiêm ngưỡng lẫn khám phá. - Tôi đáp.
- Còn gì nữa không? Tôi cảm thấy Quang nói còn thiếu. - Chị nói.
- Còn, mùi hương, cánh môi. Theo tôi đó mới là sự quyến rũ gây mê hoặc. - Tôi đáp.
- Đúng rồi. Đã đầy đủ. Đêm nay Quang ở lại đây nhé. Nơi này vẫn còn hai căn phòng trống. - Chị nói.
- Thưa chị! Tôi không chuẩn bị đồ đạc để ở lại. - Tôi đáp.
- Ôi! cái đó không sao. Con bé giúp việc sẽ chuẩn bị đầy đủ các vật dụng cho Quang. Tôi biết đây là lần cuối cùng chúng ta gặp và trò chuyện nhau. Nên tôi mong muốn thời gian chậm lại. Nếu Quang ở lại thì đó là một niềm vui cho tôi. - Chị nói với gương mặt khẩn cầu.
- Được! Tôi sẽ ở lại. Năm ngôi mộ nằm đó là của ai? - Tôi hỏi rồi đưa tay chỉ về khoảng rộng ngoài vườn.
- Ông bà, ba mẹ, bác hai, sắp sửa sẽ có thêm một ngôi mộ mới của tôi. - Chị nói.
- Chị bệnh như thế nào? Bao lâu rồi? - Tôi hỏi.
- Ung thư! Tôi đã sang nước ngoài chữa trị vì tôi nghĩ nơi ấy các y thiết bị sẽ tân tiến, nhưng kết quả không như mong muốn. Về Việt Nam tiếp tục chữa trị thì bệnh viện đã trả về nhà như bây giờ. Từ khi phát hiện ra, tính tới nay là một năm, ba tháng. - Chị nói.
- Không sao! Chị đừng buồn. Vì con người ai cũng phải mất đi. Chị biết không, nhà triết học giáo dục có tên Xukhômlinxki, người Ukraine, có một câu nói như thế này: “Con người sinh ra không phải để tan biến đi như một hạt cát vô danh. Họ sinh ra để lưu lại dấu ấn trên mặt đất, trong trái tim người khác”. Chị đã viết tên mình vào trái tim tôi và vô số người khác. Chị khỏa thân không phải để mời gọi, mà để đối diện. Chị cởi bỏ y phục để mặc lấy sự chân thực tận cùng của một con người. Đó là sự kiêu hãnh của một đóa quỳnh, nở rực rỡ giữa những lời đàm tiếu nhưng vẫn giữ được hương tinh khiết cho đến lúc tàn phai.
Nghe đến đó, một giọt nước mắt hiếm hoi lăn dài trên gò má hốc hác của Gấm. Đó không phải là giọt nước mắt của sự uất ức, mà là của sự giải thoát. Chị khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm như cánh hoa lục bình vừa chạm vào mặt nước phẳng lặng.
- Vậy là đủ rồi... Tôi có thể yên lòng mà đi về phía con sông kia rồi. Hãy để người đời nhớ đến tôi bằng sự thật, chứ không phải một tấm hình để giải khuây. - Chị nói, rồi đưa tay lau nước mắt.
- Tôi cũng sẽ kể về chị lúc này, bên ô cửa sổ này. Một người con gái đẹp đến hơi thở cuối cùng, không phải nhờ làn da mịn màng, nhan sắc thánh nữ, mà nhờ sự thanh thản khi đã sống trọn vẹn với thiên chức của cái đẹp.
Đêm bắt đầu xuống trên Tây Đô. Ngoài kia, con sông Hậu trở nên mênh mông và huyền bí hơn dưới ánh sao sớm. Tôi ngồi đó, bắt đầu những dòng phác thảo đầu tiên trong tâm tưởng. Tác phẩm ấy sẽ không có những mỹ từ rỗng tuếch, mà sẽ thấm đẫm mùi phù sa, mùi nhang trầm và cả mùi của sự tự do mà Gấm đã dùng cả đời mình để bảo vệ. Nhìn tình cảnh này tôi lại nhớ đến danh họa Francisco Goya. Một họa sĩ vĩ đại lừng danh thế giới, đã vượt qua mọi sự định kiến, tiên phong phác họa những tác phẩm hiện đại vào thế kỷ 18. Người đã bước qua lằn ranh giới đưa hội họa lên một tầm cao mới về nghệ thuật khỏa thân, bất chấp tòa án dị giáo đã cho rằng đây là tác phẩm đồi trụy. Tư tưởng đi ngược lại với giáo lý chính thức. Bức phác họa Maja khỏa thân là một minh chứng của nghệ thuật nhân loại. Nàng công tước thứ 13, Cayetana là chủ thể chính trên giường bệnh. Cũng có nhiều tài liệu cho rằng, người mẫu khỏa thân ấy chính là Pepita Tudó nữ bá tước thứ nhất, người vợ thứ hai của thủ tướng Tây Ban Nha lúc thời đó. Nhưng ở đây, tôi không phải là họa sĩ, chỉ là một người tầm thường nhìn người mẫu khỏa thân trên giường bệnh với lòng thương xót và niềm hối tiếc về một tuyệt tác lâu đài nguy nga mà tôi ngưỡng mộ, giờ đã lung lay, sắp sập đổ tan tành.
Đêm ấy, Cần Thơ không còn những ồn ã của phố thị, chỉ còn tiếng sông Hậu thở dài vào vách đá. Ánh trăng rằm từ từ nhô lên, to tròn và vàng rực như một đồng tiền cổ, hắt một dải lụa bạc xuyên qua ô cửa sổ, phủ lên chiếc giường bệnh và cả gương mặt hốc hác của Gấm. Trong không gian tĩnh mịch chỉ có mùi hương trầm thoảng nhẹ, chị nằm đó, nghiêng đầu nhìn về phía ánh sáng thiên nhiên duy nhất đang vỗ về thân hình tàn tạ của mình.
- Trời gió quá. Chị hãy mặc thêm áo và đóng cửa sổ lại, rồi nghỉ ngơi cho khỏe. Tôi đã thấy sự mệt mỏi của chị từ lúc trưa đến giờ. - Tôi nói.
Tôi ngồi bên cạnh, lặng lẽ nhìn ánh trăng soi rõ những đường nét gầy guộc nhưng thanh thoát trên khuôn mặt chị. Gấm khẽ cử động những ngón tay, tìm đến bàn tay tôi. Chị nắm lấy, không phải bằng sức mạnh của cơ bắp, mà bằng tất cả sự tin cậy của một người đang đứng trước ngưỡng cửa của hư vô.
- Quang coi kìa. - Gấm thầm thì, giọng chị mỏng manh như sương khói. Chị ngưng lại rồi nói tiếp: - Trăng rằm năm nay vẫn đẹp như cái đêm tôi thực hiện bức ảnh khỏa thân đầu tiên. Nhưng khi đó, tôi đứng dưới ánh đèn studio lạnh lẽo, còn đêm nay, tôi nằm dưới ánh trăng thật.
Chị quay sang nhìn tôi, đôi mắt long lanh phản chiếu cả một bầu trời sao:
- Lâu lắm rồi... tôi mới lại có cảm giác tâm giao như thế này. Không có ống kính, không có những lời gạ gẫm, không có sự phán xét. Chỉ có tôi, Quang, và sự trần trụi của lòng người
Chị thở dài một tiếng thật nhẹ, sự nhẹ nhõm lan tỏa trong từng thớ thịt. Hóa ra, sự khỏa thân tuyệt vời nhất không phải là cởi bỏ xiêm y, mà là cởi bỏ lớp vỏ bọc của tâm hồn để một người khác có thể chạm vào. Chị đã sống cả đời trong sự ngưỡng mộ của đám đông, nhưng đến cuối cùng, chỉ cần một người hiểu được nỗi đau đớn đằng sau cái đẹp. Ánh trăng mỗi lúc một sáng, tràn ngập căn phòng, biến mọi thứ trở nên hư ảo. Gấm nhìn ra dòng sông, nơi ánh trăng đang tan chảy trên mặt nước, rồi chị khẽ khép mắt lại. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy thời gian như ngưng đọng. Mọi góc khuất của cuộc đời chị, mọi nỗi tủi nhục và vinh quang, đều được ánh trăng đêm nay gột rửa sạch sẽ. Đêm đó, giữa vùng đất Tây Đô trầm mặc, tôi hiểu rằng mình không chỉ đang ngồi cùng một người bạn cũ, mà đang đứng trước một tượng đài nghệ thuật sắp đi vào cõi bất tử. Sự tâm giao ấy là một sợi dây vô hình, nối liền quá khứ rực rỡ và hiện tại tàn phai, để lại trong lòng tôi một lời hứa vĩnh cửu về cái đẹp và sự chân thật.
Khỏa thân chưa hẳn là một bản án đồi trụy. Vốn dĩ thượng đế tạo ra loài người đã lõa lồ từ cái gốc sơ khai. Nó không còn là nghệ thuật trong mắt những kẻ đầy dục vọng. Sự thao túng của tâm sinh lý đã biến nghệ thuật thành công cụ xác thịt phục vụ cho mưu cầu thỏa mãn. Khái niệm về tình dục chưa hẳn là nghệ thuật, nó như một sự giao thoa giữa tâm hồn và bản năng, nơi ngôn ngữ cơ thể thay thế hoàn toàn cho lời nói. Nó hiện lên như một bản giao hưởng của những rung cảm nguyên sơ. Đó không chỉ là sự tiếp xúc vật lý, mà là bản ngã tự nguyện tháo bỏ những lớp giáp cuối cùng để đối diện với nhau trong sự trần trụi thuần khiết nhất. Sự va chạm của da thịt tựa như những phím đàn được nhấn xuống bởi một nghệ sĩ điêu luyện, tạo ra những âm thanh trầm bổng của hơi thở và nhịp tim. Mỗi cử chỉ vuốt ve đều mang theo sức nóng của những dòng nham thạch ngầm, âm thầm nhưng mãnh liệt, chực chờ phun trào qua những điểm chạm nhạy cảm. Khi sự khao khát đạt đến đỉnh điểm, hai cơ thể lồng vào nhau giống như hai dòng sông đổ dồn về một cửa biển, nơi mọi ranh giới cá nhân đều bị xóa nhòa. Đó là sự tan chảy của thời gian và không gian, nơi người ta tìm thấy nhau không phải bằng mắt nhìn, mà bằng sự thấu cảm của từng tế bào. Tình dục, ở tầng nghĩa cao đẹp nhất của nó, chính là một nghi lễ của sự sống, nơi con người tôn vinh sự tồn tại của nhau bằng tất cả sự chân thành và đam mê nồng cháy nhất. Đó là sự tình nguyện từ yêu thương nảy mầm. Nhưng, mọi thứ chiếm hữu bằng gạ gẫm, ép buộc, vật chất, hoán đổi, mà không có tình ái, được xem là dục vọng của ranh giới thấp hèn. Thời nay, tình dục như một tờ giấy thông hành, mọi sự mong muốn cá nhân đều quy đổi bằng tình dục. Có thể thăng quan tiến chức, có thể đạt được mục đích trong xã hội và các cấp ban ngành. Tình dục không xấu, nó là bản năng của loài người. Nhưng, lấy nó ra để làm công cụ phục vụ cho sinh lý thì đó mới thấp hèn. Cơ thể con người cần phải được trân trọng trong mức độ thương yêu. Trong thế giới của Gấm, sự khỏa thân chưa bao giờ là một lời mời gọi của xác thịt. Với chị, và với cả tôi, thân thể người phụ nữ là một tạo vật tối thượng của đất trời một đóa hoa kết tinh từ những tinh túy nhất của tạo hóa. Đóa hoa ấy có thể lộng lẫy, có thể héo úa theo thời gian, nhưng ở bất kỳ giai đoạn nào, nó cũng cần được chiêm bái bằng sự trân trọng tuyệt đối, không phải bằng sự chiếm đoạt tầm thường.
