WANDERFOOT

(CON TÀU MƠ ƯỚC)

CỦA

CYNTHIA STOCKLEY

TÁC GIẢ CỦA "POPPY," "THE CLAW," V.V.

TORONTO: WILLIAM BRIGGS

NEW YORK: G. P. PUTNAM'S SONS

1913

BẢN QUYỀN, 1913

BỞI

CYNTHIA STOCKLEY

"Wanderfoot" được xuất bản tại Anh dưới tựa đề

"The Dream Ship"

The Knickerbocker Press, New York

GỬI

CON GÁI TA

DOROTHY

"Hỡi Vẻ đẹp, ta đã lãng du vạn dặm;

Hỡi Bình yên, ta đã khổ đau tìm kiếm người:

Hỡi Sự sống, ta đã tìm để thấy ngôi sao của người,

Cho những kẻ khác cũng được trông thấy.

Và sau những đêm ngày lãng du,

Một tia sáng trong tâm hồn yêu dấu

Cho thấy ngọn lửa nguyên sơ của cuộc đời

Đã lãng du khắp thế gian này."

MỤC LỤC

PHẦN I

MỸ

CHƯƠNG

Những Cung điện Bí mật

Xám và Vàng

Những Lối mòn Quanh co của Định mệnh

Một Bộ xương và một Ngôi đền

Con Sóc trong Bẫy

Những Nụ hôn và những Nỗi đau

Thêm những Lối mòn Quanh co

Những Vết thương trong Mưa

PHẦN II

JERSEY

Những Con đường mới đến với Vận may

Chuông báo Lo âu

Một Con tàu trên Đá ngầm

Những Đứa con của Ishmael

PHẦN III

PHÁP

Những Lối của Tình nhân

Những Lối của Văn chương

Những Lối thiêng liêng và Phàm trần

Những Lối của các Cô gái

Những Lối của các Chàng trai

Lối đi của Biển cả

Lối đi của Nữ thần Báo oán

Những Lối của Sự sống và Cái chết

Những Lối cô độc

Lối đi của Tình yêu

Phần I

Mỹ

CHƯƠNG I: NHỮNG CUNG ĐIỆN BÍ MẬT

"Giấc mơ dẫn đưa ta vào những giấc mơ, và ảo ảnh thì vô tận."

Con tàu Bavaric đã lênh đênh trên biển được bốn ngày tháng Chín tuyệt đẹp, và lẽ ra nỗi đau mơ hồ cùng niềm u uất luôn ám ảnh Westenra sau mỗi lần rời Ireland phải tan biến; thế nhưng, cảm giác ấy vẫn bám riết lấy anh, mãnh liệt hơn bao giờ hết. Tiếng sóng Đại Tây Dương như bài ca tang tóc vọng bên tai, và khi nhìn những con sóng xám dài dằng dặc, anh lại nghĩ về mái tóc của mẹ mình – thứ mà anh sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy nữa, về những làn sương giăng phủ Inishaan khi Ireland khuất tầm mắt, về những bóng ma của Raths, và tất thảy những gì mang màu xám xịt; cuộc đời hiện ra trước mắt anh thật ảm đạm và tẻ nhạt. Dường như những làn sương và bóng tối của quê hương đang đè nặng lên tâm hồn anh, không sao xua tan được. Anh càng cảm thấy cô đơn hơn, càng cảm thấy mình là một kẻ lưu vong, bởi giờ đây, nơi quê cha đất tổ chẳng còn ai ngoài những người đã khuất; cái gốc cuối cùng đã mất, nhành cây cuối cùng đã lìa cành. Mẹ anh đã qua đời đúng ngày anh rời New York để về thăm bà như thường lệ, và từ lâu trước khi anh đặt chân đến Queenstown, bà đã được an nghỉ bên cạnh cha anh trong thung lũng Glendalough xinh đẹp.

Trong một khoảng thời gian, anh đã lang thang khắp Ireland với nỗi vô định của một sinh vật bị thương, chọn những nơi hoang vắng hẻo lánh, nơi vẻ đẹp sầu muộn của hồ, rừng và núi – thật độc nhất, thật khác biệt trong sự quyến rũ đầy hoài niệm so với bất kỳ cảnh quan nào khác trên thế giới – dường như đang cùng anh ấp ủ nỗi đau, và đặt những loại dầu thơm chữa lành huyền bí vào trái tim anh. Nhưng bóng tối của nỗi cô đơn vẫn chưa hề rời bỏ anh.

Anh chưa bao giờ dành quá vài tuần trong kỳ nghỉ hàng năm để ở bên mẹ, thời gian còn lại trong hai tháng ấy anh dành cho những vùng đất khác nhau tại châu Âu, nhưng anh luôn cảm nhận được bà trong đời mình; khi ngồi bên lò sưởi trong ngôi nhà xinh đẹp của bà ở Carlow, bà chính là một phần Ireland của anh, là một phần thế giới của anh. Giờ đây, anh là một người đàn ông đơn độc không nhà, không thân thích. Nỗi đau của sự trống rỗng xâm chiếm trái tim khi anh đăm đắm nhìn những ngôi sao nhạt nhòa đầu tiên đang mạo hiểm xuất hiện trên bầu trời đêm.

Chẳng còn gì trong đời anh lúc này ngoài một đứa trẻ và một người phụ nữ; nhưng đứa trẻ đó thậm chí chẳng phải con anh, và người phụ nữ kia chỉ là một ảo ảnh. Suốt nhiều năm trời, nàng đã đến với anh trong những giấc mơ, lâu đến nỗi anh không thể nhớ nổi lần đầu tiên là khi nào, nhưng thường thì nàng xuất hiện khi anh đang ở Ireland hoặc trên đường rời xa nơi ấy, chưa bao giờ thấy ở Mỹ; và vì anh vừa trở về từ Ireland, nơi yếu tố siêu nhiên thấm đẫm trong tâm hồn người Celtic vừa được khơi dậy, khiến những điều siêu nhiên dường như vẫn là những điều hiện thực trong cuộc sống, anh nghĩ về nàng như thể nàng là một người phụ nữ bằng xương bằng thịt, và tự hỏi tại sao đã lâu lắm rồi anh không thấy nàng thấp thoáng trong đêm với chiếc áo dài màu xám nhạt, chiếc cổ áo ren tinh tế cùng chuỗi hạt phát sáng đung đưa trước ngực. Anh cố gắng nhớ lại gương mặt mang vẻ phương Đông lạ lẫm ấy, nhưng như mọi khi, hình ảnh ấy cứ trốn chạy khỏi tâm trí, anh chỉ có thể nhớ được nỗi buồn vương vấn ẩn giấu trong nàng, thứ nỗi buồn khiến anh đoán ra trong nàng có chút gì đó rất Ireland, nỗi buồn của sự đau khổ và khao khát những phương trời xa xăm trong đôi mắt ấy; một sự gợi nhắc tinh tế về nỗi niềm thương tiếc cho một vùng đất đã mất, tựa như âm hưởng bài ca của Goethe:

"Nàng có biết xứ sở nơi chanh vàng khoe sắc?

Trong tán lá thẫm, cam vàng rực rỡ,

Một làn gió dịu dàng thổi từ bầu trời xanh,

Cây sim tĩnh lặng, cây nguyệt quế vươn cao."

Còn những điều khác cũng làm anh bận tâm: những bóng tối mờ mịt lởn vởn quanh nàng, những vết bùn và máu trên đôi chân trần, cùng vẻ mệt mỏi của một kẻ đã đi một chặng đường dài trên con đường đầy gian khó. Nhưng điều ngọt ngào đối với trái tim đơn độc của anh là nàng dường như thuộc về anh một cách không thể nghi ngờ, hoàn toàn và chắc chắn là của anh.

Chàng trai Ireland nào chưa từng biết yêu thì coi như chưa từng sống, và Westenra đã trân trọng với sự nồng nhiệt đặc trưng những ký ức về một hai mối tình thời trẻ, nhưng ngoài những mối tình ấy và tình yêu lớn lao dành cho mẹ, chẳng có người phụ nữ nào ảnh hưởng đến cuộc đời anh. Anh quá bận rộn để dành chỗ cho phụ nữ.

Dù chỉ mới ba mươi ba tuổi, Mỹ đã biết đến anh như một bác sĩ phẫu thuật, và đó chẳng phải là một thành tựu nhỏ nhoi ở một vùng đất có nhiều bác sĩ phẫu thuật tài năng. Điều đáng quý hơn đối với anh là trong ngành Y học, "những người khác" đều biết đến anh – những con người vĩ đại, thầm lặng, đang từng bước một tiến lên trên con đường Tiến bộ đầy chông gai – họ công nhận anh là một trong số họ, một người làm việc không vì tiền bạc hay vinh quang cá nhân, mà vì nhân loại.

Kỹ nghệ dao kéo, dù là sự cộng tác tinh tế nhất của tay và mắt, cũng chưa bao giờ đủ làm thỏa mãn một trí tuệ lỗi lạc, và nó đã không làm thỏa mãn Westenra. Tâm trí nhạy bén của anh, không hài lòng với việc đi theo những lối mòn do người khác đặt ra, khao khát công việc cao cả hơn trong việc khám phá và xây dựng những nguyên lý điều trị mới cho các căn bệnh thách thức con dao mổ của bác sĩ; và chính trong phòng thí nghiệm, anh đã giành được những chiến thắng mà anh trân trọng nhất. Bất chấp công việc bệnh viện nặng nề và phòng khám tư, anh vẫn tìm được thời gian để thực hiện một số công trình thực nghiệm độc đáo liên quan đến ống tiêu hóa, trong khi về chủ đề chứng thất điều vận động, anh đã được coi là một chuyên gia đáng gờm. Nhưng những căn bệnh thu hút anh nhất là những bệnh mà phẫu thuật thất bại trong việc mang lại sự cứu rỗi như mong đợi, và một trong số đó anh đã đặc biệt đánh dấu để nghiên cứu chuyên sâu. Anh biết khi quyết định cống hiến bản thân cho chủ đề rối loạn chuyển hóa tiềm ẩn trong bệnh tiểu đường, rằng nhiều năm, có lẽ cả cuộc đời, thử nghiệm và lao động nhiệt huyết không công đang chờ đợi phía trước, nhưng anh dũng cảm đối mặt với viễn cảnh đó, vì anh không nghi ngờ gì rằng cuối cùng, anh sẽ có một món quà vĩ đại để trao cho thế giới như Lister, Metchnikoff, hay Pasteur đã từng.

Chẳng có mấy thời gian trong một cuộc đời đầy ắp những giờ giấc, nhiệm vụ và trách nhiệm như thế để nghĩ đến phụ nữ. Và thực sự, ngoại trừ các trường hợp bệnh nhân, anh không hề nghĩ đến họ một cách xác định. Nhưng, giống như tất cả người Celtic, anh có một thế giới nội tâm riêng, nơi anh thỉnh thoảng bước vào và không hề đơn độc. Anh có một sự hiểu biết tinh tế, huyền bí rằng đâu đó trong vũ trụ, một người phụ nữ đang chờ đợi mình – người phụ nữ với gương mặt phương Đông nhợt nhạt và chiếc áo màu xám. Và trong thâm tâm, anh lắng nghe tiếng bước chân dịu dàng đang tiến lại gần từ phía xa xăm và Tương lai.

"Người yêu ơi, bước chân người nhanh hay chậm?

Một cái nhìn hay chẳng chút đoái hoài người đã trao

Khi vô tình, như những kẻ xa lạ lướt qua,

Người bước ngang cửa nhà ta?"

Anh hiểu người lắng nghe trong những dòng thơ ấy bằng trí tưởng tượng của một kẻ dù đang ở văn phòng thành phố hay bệnh viện vẫn có thể nghe thấy tiếng chim hót, tiếng côn trùng kêu, cảm nhận gió trên đồng hoang và nhìn thấy sự ảm đạm của những tán cây. Những con sóng đen của Đại Tây Dương thường hiện lên trong tâm trí anh như biểu tượng của tâm hồn Ireland; vẻ ngoài đen tối và buồn bã, nhưng khi gió làm xao động bề mặt, nó lại phơi bày vẻ đẹp và ánh sáng bên dưới, những cung điện pha lê xanh bí mật bên trong.

Nhưng đêm nay nỗi cô đơn đè nặng lên anh hơn bao giờ hết. Anh cảm thấy như mình đã chờ đợi quá lâu ở vùng đất của những giấc mơ và bóng tối. Cuối cùng, anh rời biển cả và những vì sao để trở về khoang tàu của mình.

Tại bữa tối, lần đầu tiên kể từ khi con tàu khởi hành, chỗ ngồi cạnh anh đã có người, dù anh hầu như không để ý đến điều đó cho đến khi thấy mình đang ngồi bên cạnh một người phụ nữ. Anh nhận ra ngay đó là một người phụ nữ trẻ nhờ vào đôi bàn tay – tất cả những gì anh có thể nhìn thấy rõ, vì dù một người đàn ông có tò mò đến đâu thì cũng khó mà quan sát kỹ lưỡng một người đang ngồi sát vách với mình. Westenra không hề tò mò, nhưng ngay cả khi là người Ireland mơ mộng nhất, anh cũng là một quan sát viên đã được đào tạo bài bản, và việc ghi chú về những người mình tiếp xúc trong khi dường như đang đắm chìm vào việc riêng của mình là điều tự nhiên đối với anh như hơi thở vậy. Anh gần như có thể chẩn đoán bệnh từ một bàn tay, và những suy luận tiếp theo mà anh rút ra từ đôi bàn tay thanh mảnh của người hàng xóm không phải tất cả đều dễ chịu như lần đầu. Một điều anh thấy là bà ta là một người phụ nữ cực kỳ hay lo lắng, mặc dù bà dành rất nhiều thời gian ở ngoài trời, không đeo găng tay, nên đôi bàn tay bị cháy nắng thành màu nâu nhạt. Chúng giống tay con trai hơn là tay phụ nữ, chỉ có điều chúng run rẩy một cách thần kinh và đầy những chiếc nhẫn. Những chiếc nhẫn đòi hỏi sự chú ý. Chúng kỳ lạ và mang vẻ man dại, có vẻ đẹp còn lớn hơn giá trị thực, vì hầu hết các viên đá đều là loại bán quý, và sự quyến rũ của chúng nằm ở cách thiết kế cổ quái cùng màu sắc rực rỡ. Có những bức tiểu họa được bao quanh bởi đá thạch anh tím, những chiếc nhẫn marquise tráng men xanh và xanh lá với các họa tiết bằng kim cương hồng, đá ô liu và đá mã não đặt cùng ngọc trai hạt và một bức chân dung Angelica Kauffman dưới lớp pha lê. Trên ngón cái của bàn tay phải, bà đeo một chiếc bọ hung đen rất tinh xảo được gắn nặng nề trong bạch kim, và trên ngón trỏ của cùng bàn tay đó là một chiếc nhẫn bạc thô kệch hình chữ V với một viên đá như hồng ngọc chưa cắt được khảm vào mũi chữ. Không có thứ gì tầm thường như nhẫn cưới xuất hiện trong bộ sưu tập lập dị này. Các ngón trỏ của bàn tay trái có màu hổ phách nhạt do nicotine.

"Hút thuốc quá nhiều," Westenra nghĩ, và có lẽ đã cho rằng bà thuận tay trái nếu không phải vì một vết chai nhỏ, mòn ở ngón giữa bàn tay phải. "Viết lách, và hút thuốc trong khi viết," anh suy luận, và chẳng thấy thiện cảm hơn chút nào. Khi bà gọi một ly brandy-soda để uống cùng món cá mòi đang mổ xẻ, anh càng thấy bà tệ hơn.

"Với tốc độ đó, bà ta sẽ chẳng trụ được lâu đâu," anh ước tính một cách ảm đạm. "Với thần kinh đó, tôi cho bà ta nhiều nhất là hai năm nữa." Anh ghét thấy phụ nữ uống rượu. Kinh nghiệm đã dạy anh rằng ít người trong số họ có thể làm điều đó lâu dài mà không suy sụp về đạo đức. Và đây là một người chắc chắn sẽ suy sụp cả về thể chất nữa. Sau kết luận này, anh không còn ý định quan sát thêm nữa. Nhưng điều đó không ngăn được anh nghe những gì bà nói. Bà đã bắt chuyện với người đàn ông ở phía bên kia, nói bằng giọng trầm đầy lo âu, dù không hề gắt, lại chứa đựng một sự run rẩy khàn khàn kỳ lạ, gần như gợi ý rằng bà đang đeo một tấm màn che giọng nói của mình. Nếu không có sự trợ giúp của những suy luận trước đó, Westenra sẽ biết ngay đó là giọng của một người phụ nữ đa cảm, cũng như là một người phụ nữ từng trải; và do đó càng ngạc nhiên hơn trước phong thái cởi mở, "bon camarade" (bạn tốt) của bà với người hàng xóm, một gã Do Thái Pháp với biểu cảm đê tiện trên gương mặt thông minh – một nhà tài chính hoặc buôn bán trang sức, Westenra đánh giá, và chẳng phải là người quá trung thực. Họ nói về đá lạnh trên bàn và nơi nó đến từ. Gã Do Thái không chắc đó là đá Na Uy hay được sản xuất trên tàu, nhưng lại đầy thông tin về nguồn cung cấp của New York và những hồ băng lớn nơi người ta cắt nó thành những khối khổng lồ.

"Tôi nhất định phải đi xem chúng!" người phụ nữ nói một cách hào hứng, "và những vùng băng tuyết hoang vắng xa xôi ở Alaska! Tôi phải tận mắt nhìn thấy chúng."

Bà nói như một người phụ nữ có cơn sốt trong huyết quản.

"Cô thích những nơi lạnh lẽo sao?" gã Do Thái hỏi một cách tò mò.

"Không! Không! Tôi ghét cái lạnh, nhưng tôi thích những vùng đất hoang vắng, trống trải và những quốc gia mà tôi chưa từng đặt chân tới. Tôi muốn mỗi sáng thức dậy trong đời đều được ở một nơi mới mẻ."

Westenra ngưỡng mộ sự kín đáo ở phụ nữ, và hoàn toàn sửng sốt trước sự thiếu hụt đó. Nhưng còn tệ hơn thế. Sự chân thành thân thiện của bà đã làm sống lại trái tim Pháp của gã Do Thái, khiến hắn cũng thân thiện tương ứng – một sự thân thiện mà một số người có thể coi là xấc xược, nhưng dường như chẳng hề khiến người phụ nữ này khó chịu chút nào.

"Xin lỗi cô, nhưng tôi chưa bao giờ thấy những chiếc vòng tay độc đáo như vậy. Có thể hỏi chúng làm bằng gì không ạ?"

"Ngà voi," bà trả lời một cách dễ chịu. "Tôi lấy chúng ở Trung Phi. Chúng được cắt xanh từ vòi của một con voi."

"Vòi voi!" gã Do Thái lẩm bẩm, và ngay cả Westenra cũng phải mỉm cười.

"Ồ! ý tôi là ngà voi, tất nhiên rồi. Và những thứ màu đỏ khảm trong đó là đá hồng ngọc từ mỏ De Beers ở Kimberley. Tôi nghĩ chúng đẹp hơn kim cương nhiều, anh không nghĩ vậy sao?"

Gã Do Thái cố gắng tỏ vẻ đồng ý, và làm khá tốt.

"Đây là một chiếc khác trong chiếc nhẫn bạc của tôi. Một người Zulu đã làm chiếc nhẫn này cho tôi ở Natal, từ một đồng half-crown. Tôi đã đưa cho anh ta viên đá hồng ngọc để đính vào, và một đồng half-crown nữa để trả công."

Nếu gã Do Thái cảm thấy bị xúc phạm bởi ý nghĩ một quý cô đeo thứ trang sức rẻ tiền như vậy, hắn đã che giấu cảm xúc của mình sau nụ cười bóng bẩy.

"Vậy là cô biết về châu Phi sao, thưa cô?"

"Tôi biết mọi quốc gia trừ Mỹ," bà nói. "Nhưng tôi nghĩ châu Phi là nơi duy nhất trên thế giới mà tôi có thể ở lại mãi mãi mà không thấy chán."

"À! Có phải cô thích Johannesburg không?"

"Ồ không -- Rhodesia -- Zululand -- dãy núi Drakenberg -- vùng đồng cỏ mở."

Gã Do Thái trợn mắt.

"Đối với một quý cô, cô đã đến những nơi rất khác thường đấy," hắn bình luận, và nếu những lời này có chút mơ hồ thì giọng điệu của hắn không thiếu sự lịch thiệp.

"Tôi thích đi du lịch," bà nói, "và công việc của tôi là nhìn ngắm mọi sự vật và địa điểm. Tôi là một nhà báo."

"Thật sao!" gã Do Thái nói, và lại trợn mắt, vì bà hoàn toàn không giống bất kỳ nhà báo nào hắn từng gặp hoặc từng nghe nói tới. Nhưng bà không cho hắn thời gian để đặt thêm bất kỳ câu hỏi kinh ngạc nào nữa.

"Tôi phải đi đây," bà nói một cách đột ngột. "Phòng ăn này quá nóng." Mỉm cười dễ chịu với hắn, bà uống cạn ly brandy-soda và rời đi, gã Do Thái cũng đứng dậy, cúi chào tiễn bà – một hành động mà Westenra coi là bao đồng, nhưng không thể không nhận thấy rằng với một nụ cười lịch sự của hắn, gã ta trông cũng không đến nỗi tệ. Chàng Ireland liếc nhìn theo bóng dáng của người hàng xóm cũ. Bà cao và thanh mảnh với dáng đi nhẹ nhàng, vững chãi, nhưng khi bà đi xuống lối đi giữa hai bàn ăn dài, con tàu lắc lư nhẹ, và bà đưa đôi bàn tay màu nâu nhạt ra, chạm vào lưng ghế chỗ này chỗ kia.

Tiếp tục bữa tối, khi mới chỉ đến món thứ hai, Westenra suy ngẫm rằng sẽ thật khó để bất kỳ người phụ nữ nào, dù có cá cược để giành chiến thắng, lại có thể phơi bày bản thân và chuyện riêng tư của mình một cách triệt để hơn trong một thời gian ngắn như người hàng xóm vừa rồi đã làm.

"Bà ta đã làm điều đó bằng cả hai tay -- và cái lưỡi của mình," anh mỉa mai suy ngẫm. "Trong khoảng thời gian không dài hơn lúc ăn xong ly brandy-soda và xong món cá mòi!"

Sau khi ngồi cạnh bà khoảng hai mươi phút, anh đã biết tất cả những gì cần biết về sở thích, nghề nghiệp, tính khí, thói quen của bà. Bà đã đi du lịch, bà viết cho các tờ báo -- có lẽ là những bài giật gân, cái đầu của bà quá nhỏ để trở thành một nhà tư tưởng -- bà hoàn toàn hiện đại, bị nguyền rủa bởi sự lo âu, bồn chồn và bất mãn; bà không kín đáo, không tĩnh tại, không kiểm soát, không kỷ luật; bà uống rượu, bà hút thuốc. Anh thực sự không thể nghĩ ra bất cứ điều gì về bà, ngoại trừ giọng nói quyến rũ của bà – điều mà tất nhiên bà không thể giúp được – là không trái ngược hoàn toàn với mọi ý tưởng của anh về việc một người phụ nữ nên như thế nào, và sự thật đó lấp đầy anh với sự phẫn nộ nảy sinh từ một loại bất mãn hiệp sĩ rằng bất kỳ người phụ nữ nào lại có thể đi xa khỏi tiêu chuẩn lý tưởng đến thế. Anh hoàn toàn rút lại giả định trước đó của mình rằng bà là một phụ nữ từng trải, bất chấp bằng chứng về du lịch và kinh nghiệm.

"Một người phụ nữ thuộc tuýp của bà ta sẽ không bao giờ có thể tranh đấu với bất kỳ kiểu sống xã hội nào. Cái cách bà ta để gã Do Thái đó dẫn dắt thật trẻ con."

Ngay lúc đó, một điều gì đó đã xảy ra khiến thần kinh và huyết quản anh rúng động như một cú sốc điện, và khiến anh choáng váng về tinh thần.

Người phụ nữ mà anh đang nghĩ đến đang quay trở lại dọc theo phòng ăn dài, đôi tay tinh tế của bà đưa ra tựa vào lưng ghế với chuyển động giống như nhánh cây như trước. Lần đầu tiên anh nhìn rõ gương mặt bà một cách trọn vẹn; và anh không cần nhìn lần thứ hai để nhận ra nó. Mặc dù nó luôn lẩn tránh trí nhớ của anh trong những giờ tỉnh táo, nhưng bây giờ, khi nhìn thấy nó, anh nhận ra nó rõ như gương mặt mình. Đó là gương mặt của người phụ nữ mà anh đã mơ về suốt bao năm trời. Anh biết mái tóc của nàng, đôi mắt của nàng, miệng của nàng, chiếc áo màu xám nàng đang mặc, chiếc cổ áo ren tinh tế đã ngả màu ố vàng theo thời gian bao quanh gốc cái cổ dài mang những sắc thái ngà quý phái của riêng nó. Anh thậm chí còn biết cả chuỗi hạt màu xám xanh phát sáng đung đưa đến tận eo nàng. Nỗi niềm hoài niệm của người Ireland mà anh nhớ rất rõ đang ẩn hiện quanh đôi mắt và miệng nàng, và chút nét phương Đông cũng ở đó, mặc dù khó mà nói nó đến từ đâu, vì nếu tóc nàng đen và da nàng nhợt nhạt kiểu Ả Rập, thì đôi mắt buồn của nàng không sẫm màu mà có màu xanh khói kỳ lạ. Khi tiến lại gần hơn, nàng nhìn thẳng vào anh, cái nhìn của nàng dường như dừng lại trong đôi mắt anh một khoảnh khắc, và anh thấy rằng giống như đôi mắt của nhiều người thông minh, đôi mắt của nàng có một khiếm khuyết nhỏ; chúng khác nhau về hình dáng và biểu cảm; một bên dường như dài và buồn ngủ, gần như đầy vẻ mỉa mai, bên kia tròn hơn, giữ một cái nhìn tò mò đầy khao khát gợi ý sức sống và sự nồng nhiệt lớn lao. Đây là ấn tượng thoáng qua của Westenra, không còn thời gian cho bất cứ điều gì khác, và anh gần như quá bàng hoàng để có suy nghĩ rõ ràng; nhưng ánh mắt của anh đi xa hơn nhiều so với hầu hết mọi người, và trong trường hợp này, thị giác của anh được làm sắc bén bởi những hoàn cảnh kỳ lạ trong giấc mơ của mình.

Hóa ra bà đã quay lại chỗ ngồi để lấy một chiếc túi lụa nhỏ loại mà phụ nữ thời đó thường dùng để mang theo khăn tay và ví tiền. Bà không nói chuyện với ai, chỉ cúi người qua lưng ghế, lấy chiếc túi rồi bỏ đi, và tất cả chỉ diễn ra trong hai hoặc ba giây. Nhưng trong vài giây ngắn ngủi đó, cuộc đời của một người đàn ông đã thay đổi. Thế giới sẽ không bao giờ còn nhìn giống như cũ nữa đối với Garrett Westenra. Bị buộc phải thêm vào tất cả những ý kiến khinh miệt của mình về người phụ nữ đã ngồi cạnh anh làm trái với lý tưởng của mình, kiến thức đáng kinh ngạc rằng bà chính là người phụ nữ trong giấc mơ của anh, hiện thân sống động của tầm nhìn đã ám ảnh đời anh một cách huyền bí suốt bao năm, anh bị lay chuyển đến tận gốc rễ Celtic của mình. Anh cảm thấy như một người đàn ông vừa đánh mất thứ gì đó quý giá và không thể thay thế. Một cái gì đó đã vỡ tan và rời bỏ cuộc đời anh. Quả cầu thủy tinh quay tuyệt đẹp của ảo ảnh mà anh đã mang theo một cách bí mật đã vỡ tan trong bụi bặm. Trong khoảnh khắc nhận ra cay đắng đó, anh không phải là một bác sĩ phẫu thuật và nhà khoa học từ New York, mà là một người đàn ông nguyên thủy từ Ireland đang khóc than trong thầm lặng vì một nỗi buồn không tên. Nỗi đau sa mạc của chủng tộc anh trào dâng từ sâu thẳm tâm hồn, và hương vị của dòng nước trong anh cũng giống như hương vị của dòng nước Marah.

――――

Trên boong tàu có rất ít người. Gió lạnh buốt, và những vì sao cháy rực với vẻ nhợt nhạt xanh thẳm như ánh sáng điện. Có một vị trí đặc biệt mà Westenra luôn đứng để hút thuốc, bởi vì nó cho anh một chỗ dựa vào lan can nơi anh có thể quan sát chiều dài của boong tàu, và vẫn có được tầm nhìn không bị gián đoạn về những con sóng xám với những cung điện biển nhợt nhạt của chúng. Ngay bên cạnh anh trong một góc được che chắn bởi vải bạt là chiếc ghế boong của anh. Anh châm một điếu xì gà, nhưng anh có thể đang hút rong biển vì tất cả hương thơm trong đó đối với anh. Một cách vô thức, anh nhìn chằm chằm vào những con sóng lân quang, nhưng sự chú ý của anh lại đặt vào cánh cửa lối đi, và chẳng bao lâu, như anh cảm thấy chắc chắn nàng sẽ làm, người phụ nữ mặc đồ xám bước qua đó với những chuyển động đu đưa và đôi tay đưa ra một chút. Bà đã quấn mình trong chiếc áo choàng lụa dài lấp lánh dưới ánh sao, và khi bà đi dạo dọc theo boong tàu như một bóng ma màu xám, gió nắm lấy nó và làm nó phấp phới khiến nó kêu lách tách như cánh buồm lụa. Nó cũng lấy đi những lọn tóc của bà và biến chúng thành những sợi roi đánh vào mặt bà và thổi bay trên đầu bà. Bà cười một mình khi bị gió thổi hướng này sang hướng khác, và lần đầu tiên trong đêm đó, bà làm hài lòng Westenra, vì anh yêu gió, và dường như với anh, bà cũng yêu nó. Anh đứng rất yên lặng lắng nghe tiếng gót giày gõ nhịp, nghĩ về --

"Người yêu ơi, bước chân người nhanh hay chậm...?"

và về việc anh đã lắng nghe bao lâu trong văn phòng và bệnh viện tiếng bước chân của một người phụ nữ tiến về phía mình. Anh nhớ lại đôi chân trần bị thương của người phụ nữ trong giấc mơ của mình, mặc dù anh luôn nhận ra một cách mơ hồ rằng bùn và máu là biểu tượng của những con đường gập ghềnh mà nàng đã đi qua. Những bước chân gõ nhịp trên boong tàu gần anh đây được đóng giày da lộn màu xám tinh tế, nhưng theo lời bà kể, chúng đã lang thang ở những nơi xa xôi trên trái đất và vang vọng ở những nơi cô độc trước khi chúng đến con đường của anh, như chúng đang đến ngay lúc này. Liệu chúng có dừng lại khi đến chỗ anh không? Dù phẫn nộ, chống đối và vỡ mộng, một cái gì đó trong bản chất Ireland định mệnh của anh đã đáp lại, một con chim nào đó đã hót trong cung điện xanh nhạt khi nàng đứng yên bên cạnh anh, và lên tiếng:

"Anh có nghĩ rằng em có thể ngồi ở góc được che chắn tốt này không?" Bà nhìn vào chiếc ghế rồi nhìn anh, với nụ cười bon camarade trẻ con đã xua tan mọi nỗi buồn và bóng tối trên gương mặt bà.

"Tôi chắc chắn là cô có thể -- làm ơn hãy ngồi đi."

Anh nhanh chóng bước tới và sắp xếp chiếc ghế cho bà. Bà ngồi xuống, và vì anh không rời đi, bà bắt đầu nói chuyện với anh một cách thân thiện, dễ dàng như bà đã từng làm với gã Do Thái, và anh thấy mình, giống như gã Do Thái, trả lời bà nếu không hào hứng thì ít nhất cũng đầy quan tâm. Tuy nhiên họ chỉ đề cập đến những chuyện chung chung. Bà không nói với anh nhiều như bà đã nói với gã Do Thái và anh cũng thấy trong đó một điều gì đó để oán giận. Có lẽ bà bỏ lỡ sự tiếp nhận của người Pháp, hoặc với sự nhạy cảm nhanh như chớp của một số phụ nữ, đoán được sự phản đối, vì một nốt nhạc nhỏ đầy vẻ cầu khẩn bỗng chốc xuất hiện trong giọng nói của bà: như thể bà đang cố gắng làm mềm lòng anh đối với bà. Trả lời một số quan sát của anh liên quan đến việc du lịch, bà nói một cách khá mệt mỏi:

"Vâng; người ta khám phá ra những điều này khi đã lang thang khắp thế giới đủ lâu."

"Lang thang khắp thế giới" không phải là một quá trình thường làm tăng thêm vẻ quyến rũ của phụ nữ, ít nhất là trong mắt anh; nhưng anh sớm nhận ra rằng tất cả sự quyến rũ còn lâu mới bị đánh bật khỏi người phụ nữ này. Sự quyến rũ tỏa ra từ bà như một loại nước hoa, và lẻn về phía anh. Nhưng anh đanh thép trái tim mình chống lại nó và chống lại bà, để rồi một tia thép bỗng chốc hiện lên trong mắt anh và dường như vang lên trong giọng nói của anh. Chắc chắn có một cái gì đó trong anh làm lạnh những sợi tua thân thiện và thiện chí mà bà dường như có xu hướng mở rộng. Cuối cùng, rùng mình nhẹ và kéo áo choàng quanh mình, bà cựa quậy trên ghế, chuẩn bị ra đi. Nhưng anh giữ bà lại bằng một câu hỏi kỳ lạ và bất ngờ.

"Cô luôn mặc màu xám sao?"

Bà cười và quay lại nhìn anh một cách tò mò.

"Giờ thì em tự hỏi điều gì khiến anh đặt một câu hỏi kỳ lạ như vậy?"

Tức giận với chính mình, phẫn nộ với bà, anh còn lâu mới có ý định nói cho bà biết lý do thực sự của mình.

"Nó dường như không phải là màu của cô." Anh nói một cách đột ngột và nhận ra ngay lập tức rằng mình đang thô lỗ. Nhưng bà không hề bị xúc phạm bởi lời khen tặng đầy mỉa mai đó. Dù lỗi lầm của bà là gì, bà dường như ít nhất cũng không bị làm phiền bởi lỗi lầm quan trọng nhất ở hầu hết phụ nữ -- đó là sự phù phiếm.

"Anh là một nghệ sĩ sao?" Bà nghiêng người về phía trước và nhìn anh với sự tò mò tự do của một đứa trẻ.

"Không."

Bà đợi một lúc như thể mong nghe anh bổ sung câu trả lời cộc lốc của mình, nhưng những phương pháp bốc đồng thẳng thắn của bà không đánh thức được tiếng vang nào, và bà chìm xuống với một tiếng thở dài nhỏ. Anh cảm thấy xấu hổ vì sự cục cằn của mình. Chưa bao giờ anh lại không đáp lại những lời đề nghị thân thiện như vậy; nhưng ngoài bản năng không để người phụ nữ này thăm dò mình, anh luôn coi đó là một nguyên tắc không bao giờ tiết lộ nghề nghiệp của mình cho những người bạn đồng hành. Khi anh ra nước ngoài, đó là để nghỉ ngơi, và anh thấy rằng cách tốt nhất để làm điều đó là giữ kín danh tính của mình với thế giới rộng lớn. Tuy nhiên, sự ít nói của anh nếu nó làm bà lạnh lòng thì cũng không thể khiến bà thay đổi cách cư xử và thói quen của mình.

"Anh hoàn toàn đúng," cuối cùng bà nói, nói như thể không có khoảng lặng khó xử nào xảy ra. "Màu xám không phải là màu của em. Em luôn mặc màu xanh và đỏ và cam -- bất cứ thứ gì tươi sáng và phương Đông: không chỉ vì em nhợt nhạt mà vì em yêu màu sắc sống động. Nếu khi em không hạnh phúc mà em mặc một cái gì đó màu đỏ thẫm, nó dường như làm ấm và làm vui lòng trái tim em như một ngọn lửa. Anh không nghĩ con chim cổ đỏ hạnh phúc hơn vì bộ ngực màu đỏ của nó sao?"

Westenra không nói gì. Bà đã chuyển tâm trí anh một cách kỳ lạ sang những điều anh yêu thích thời thơ ấu -- những con chim nhảy nhót trong vườn, tiếng hót của chim cổ đỏ -- một con thỏ phóng nhanh qua cỏ đẫm sương.

"Nếu anh từng ở trong sự tuyệt vọng sâu sắc và có thể nhìn thấy một cánh đồng hoa anh túc tất cả vui mừng và rực rỡ dưới ánh nắng gay gắt...."

Bà dường như đã quên anh và đang tự nói với chính mình. Anh cũng đã đi xa giữa những giọt sương và ánh nắng dịu dàng của Ireland. Anh không biết cánh đồng hoa anh túc rực rỡ nào, nhưng nhớ lại chúng vui tươi giữa những bắp ngô trên những cánh đồng dài.

"Hoặc ánh nắng trên những cánh đồng ngô rực rỡ," bà nói một cách nhẹ nhàng, "vùng đất xanh trải dài xuống biển xanh -- cây cối chuyển sang màu đỏ và vàng vào mùa thu -- một bờ hoa diên vĩ màu tím -- những cây lô hội mạ vàng đâm gai lên bầu trời."

Có một sự im lặng mơ mộng nhỏ kỳ lạ.

"Em chưa bao giờ có một chiếc áo màu xám trong đời cho đến bây giờ," bà nói đột ngột.

Westenra trông nhợt nhạt dưới ánh sao; dường như gần như có một sắc thái của màu mà bà đề cập đến trên da của anh. Những lời của bà chuyển anh trở lại quá đột ngột từ Ireland sang một ký ức về sự giống nhau không chính đáng của bà với người phụ nữ trong giấc mơ của anh. Bà thậm chí còn đi xa đến mức nói theo cách mà người phụ nữ đó có thể đã làm! Giả vờ rằng bà quan tâm đến những thứ mà người phụ nữ đó sẽ quan tâm!

"Điều gì làm cô có một chiếc bây giờ?" Anh không biết sự tò mò định mệnh nào đã thúc đẩy câu hỏi.

"Em có vài cái," bà nói khẽ. Cách cư xử của bà vẫn thân thiện, nhưng trong đó đã xuất hiện một sự nghiêm trọng nhất định mà anh nghĩ có thể là cố ý như một sự khiển trách, cho đến khi anh nghe thấy phần cuối câu của bà. "Anh sẽ không bao giờ thấy em trong bất kỳ màu nào khác trên con tàu này. Em mặc màu xám như một kiểu để tang cho chồng em."

"Tôi xin lỗi," anh nói chậm rãi, giật mình, kinh ngạc và bối rối. Một góa phụ! Ồ! Bà không thể là người phụ nữ anh đã mơ -- toàn bộ sự việc thật nực cười! Màu xám để tang? Điều đó mới lạ đối với anh. Nhưng có lẽ gã kia đã chết từ lâu, và bà chỉ mới thoát khỏi thời gian để tang? Như thể trả lời cho những suy nghĩ của anh, bà đưa ra một tuyên bố kỳ lạ khác.

"Chúng tôi đã là những kẻ thù cay đắng đến nỗi em cảm thấy nó sẽ là đạo đức giả nếu để tang thực sự cho anh ta. Nhưng anh ta đã chết một cái chết cao đẹp, và để vinh danh điều đó, em nghĩ ít nhất mình có thể vắng mặt một thời gian khỏi sự hạnh phúc của màu sắc tươi sáng."

Bà đứng dậy để nói chúc ngủ ngon, và khi bà đứng đó nhìn anh một khoảnh khắc với nụ cười Ireland khó nắm bắt và vẻ ngoài phương Đông của mình, anh thấy rằng, dù có tự nhủ thế nào đi chăng nữa, góa phụ hay không góa phụ, gương mặt nàng quả thực là gương mặt anh biết rất rõ. Những cái bóng dài do ánh đèn phía sau nàng đổ xuống quanh chân nàng gợi nhớ đến những cái bóng kền kền trong giấc mơ của anh. Áo choàng của nàng phấp phới quanh người như một cánh buồm lụa, và những hạt chuỗi quanh cổ nàng đung đưa và nhấp nháy khẽ khàng như súc sắc có thể kêu trong tay của Định mệnh.

CHƯƠNG II: XÁM VÀ VÀNG

"Hai người sẽ được sinh ra ở hai đầu thế giới cách xa nhau,

Và nói những ngôn ngữ khác nhau, và không có ý nghĩ gì

Về sự tồn tại của người kia, và không chú ý;

Và những người này, vượt qua những vùng biển lạ đến những vùng đất lạ

Sẽ băng qua, thoát khỏi đắm tàu, thách thức cái chết;

Và tất cả một cách vô thức định hình mọi hành động

Và uốn nắn từng bước lang thang đến mục đích cuối cùng này--

Rằng một ngày, ra khỏi bóng tối họ sẽ gặp nhau,

Và đọc ý nghĩa cuộc đời trong đôi mắt của nhau."

Có rất ít người đàn ông, khi nghĩ trước, dù mơ hồ, đến thời điểm họ sẽ chia sẻ cuộc sống với một người phụ nữ, lại không mong đợi tìm thấy vương quốc cuối cùng của mình trong trái tim của một cô gái nào đó với gương mặt tựa ban mai và bản chất tươi mới, không tì vết như một đóa hồng đang nở. Với sự tươi mới đã phai nhạt từ chính trái tim của mình và những "bài ca ban mai" đã quên từ lâu, bản năng khiêm tốn này để dành cho mình những điều đẹp đẽ và lý tưởng vẫn ăn sâu vào những người đàn ông tốt nhất và xấu nhất. Đối với người Ireland, cần nói để giảm nhẹ rằng họ thường là những người theo chủ nghĩa lý tưởng hơn hầu hết mọi người, và sở hữu bản năng thờ phụng mạnh mẽ hơn. Họ không phải lúc nào cũng làm nên gia tài hay giành được danh tiếng; nhưng họ tạo ra những ngôi đền. Và sâu thẳm trong bản chất của mỗi người trong số họ luôn tồn tại niềm tin rằng người phụ nữ tuyệt vời nhất thế giới chắc chắn là dành cho mình vì anh ta đã có sẵn ngôi đền tuyệt vời nhất cho nàng. Nếu nàng không vừa vặn, đó không phải là lỗi của ngôi đền, ngôi đền được tạo thành từ những nguyên liệu tốt nhất -- thứ chất liệu mà những giấc mơ được tạo nên.

Garrett Westenra có tất cả sự đơn giản cố chấp của một người chưa bao giờ yêu và bị lừa dối. Không có gì giống như việc đổ vỡ một hoặc hai ngôi đền để loại bỏ những quan niệm không khả thi về việc sử dụng phụ nữ như những thần tượng; nhưng chưa có người phụ nữ nào lừa dối anh, vì vậy anh đã giữ lại tất cả đức tin, sự cố chấp và những niềm tin rộng lượng để ban tặng cho một người phụ nữ duy nhất -- một quả táo vàng với cái lõi có lẽ đắng, vì không phải lúc nào cũng công bằng với người phụ nữ khi có quá nhiều thứ thuộc loại này để ban tặng. Là một công dân của thế giới, tất nhiên anh không cho rằng những phẩm chất tốt đẹp và bản chất đẹp đẽ chỉ được tìm thấy ở kiểu phụ nữ như đóa hồng đang nở, nhưng chắc chắn anh đã vô thức hoặc bằng cách khác gán cho người phụ nữ trong giấc mơ của mình tất cả những đức tính và vẻ duyên dáng truyền thống về tính cách và thái độ. Anh xuất thân từ những con người đơn giản, tốt đẹp: một trong những gia đình Ireland cổ xưa, qua nghèo đói và bất hạnh, đã sống nhiều thế hệ với sự đơn giản và khắc khổ của nông dân, nhưng những người đàn ông của họ chưa bao giờ mất đi sự giáo dục và thái độ, và phụ nữ của họ thì mạnh mẽ và không sợ hãi mà không phá vỡ các quy tắc tôn giáo của họ.

Một trong những tổ tiên của anh đã bỏ trốn cùng một Westenra, và bị những người anh em không tán thành đuổi theo, cả hai đã bơi qua sông song song; sau đó, khi đã chiến đấu với từng người anh em một, chú rể, bị thương ở chân, không thể đi lại được, người vợ đã cõng anh trên lưng hàng dặm đến nơi an toàn -- không phải vì anh nhỏ bé và yếu đuối (không Westenra nào từng như vậy), mà vì bà to lớn, mạnh mẽ và tốt đẹp; chiếc nhẫn cưới của bà, một sợi chỉ vàng mỏng, đã truyền lại qua nhiều thế hệ cho Garrett Westenra và vừa vặn ngón thứ ba của anh một cách dễ dàng. Cụ cố của anh, cũng là con gái của một gia đình cổ xưa nhưng nghèo khó, đã không chê bai việc tự tay xây dựng lại ngôi nhà mà sau đó bà sống và qua đời. Đây là những người phụ nữ có tâm hồn đơn nhất, giản dị, trung thành,

"Mạnh mẽ và yên tĩnh như những ngọn đồi,"

từ đó Westenra đã xuất thân. Truyền thống khó chết khi nó được bắt nguồn từ mảnh đất vững chắc như vậy. Không có gì ngạc nhiên khi sự kinh hoàng làm mờ đi niềm vui sướng khi cuối cùng anh nhận ra gương mặt lãng mạn của người phụ nữ anh đã chờ đợi, chỉ để thấy nó gắn liền với tính cách kỳ lạ, không gốc rễ, lang thang, gần như là một kẻ lang thang của Valentine Valdana.

Ngay cả khi mọi người trên tàu ngoại trừ chính anh dường như không biết rằng bà là bà Valdana nhà báo, anh cũng không thể giữ mãi sự thiếu hiểu biết về tên của bà, vì "Val Valdana" được viết bằng chữ viết khó đọc đến mức khơi gợi sự tò mò đã được viết trên mọi thứ bà sở hữu, và bà để quên tài sản của mình ở khắp mọi nơi. Bà là người phụ nữ bất cẩn nhất trên thế giới. Bà đánh mất và đặt nhầm sách, đệm, giấy tờ và thảm; giày của bà thường xuyên không buộc dây, và tóc của bà hầu như luôn trong tình trạng sắp tuột xuống. Tuy nhiên, bà không bao giờ trông luộm thuộm vì đôi chân của bà xinh xắn và tóc bà thuộc loại mềm mại; và trong vấn đề tài sản bị mất, bà giữ được sự bình tĩnh hoàn toàn, vì luôn có người đủ tử tế để tìm thấy chúng cho bà và mang trả lại. Một lần bà để quên trên boong tàu một cuốn sách đầy những bản phác thảo táo bạo và ghi chú về các hành khách, và gió làm rối những trang sách khiến những mảnh giấy bay tung tóe khắp mọi hướng. Một trong số đó hiển thị một đôi chim tình ngồi mỏ kề mỏ trên cành cây, nhưng những con chim sở hữu những đặc điểm giống như hai hành khách bà già khó tính liên tục cãi nhau trước công chúng; bên dưới là dòng chữ nguệch ngoạc: "Nếu chúng ta không an ủi nhau, ai sẽ an ủi chúng ta trong những ngày đen tối sắp tới?" ... Một bản khác có tiêu đề "La planche" là bức chân dung của một nữ hành khách béo phì khủng khiếp đã trở nên thon thả và xinh đẹp lạ thường. Một người phụ nữ nhỏ nhắn, vỏ cứng màu hồng với thói quen làm quen với mọi người chỉ để nói điều gì đó cực kỳ khó chịu với họ đã được vẽ biếm họa như một con cua đang vươn ra và kẹp mọi thứ trong tầm với. Một cá nhân trông mơ mộng với cái cổ vẹo, đôi mắt nhìn chằm chằm và bộ đồ kẻ nâu to đã cho mượn cá tính của mình cho bản phác thảo một con rùa đang tò mò đi loanh quanh trên boong tàu. Một cặp vợ chồng mới cưới luôn nhấm nháp món egg-nog cùng nhau đã bị bêu riếu như cặp song sinh dính liền bởi một quả trứng lớn.

Tuy nhiên, khi họa sĩ biếm họa lên boong tàu, các nạn nhân của bút chì của bà đều sẵn sàng mỉm cười với bà, và trả lại tài sản của bà mà không hề oán giận. Thật rõ ràng bằng cách nào đó rằng ác ý là điều duy nhất vắng mặt trong tâm trí của bà Valdana.

Một ngày khác, không lâu sau lần gặp đầu tiên, Westenra tìm thấy bà trên ghế boong tàu với một bàn chân thanh mảnh xoắn lại để kiểm tra cái thường được gọi là "củ khoai tây" ở gót chân của tất của mình.

"Thật kinh ngạc làm sao khi những lỗ trên tất của người ta lại xuất hiện?" bà nhận xét với anh một cách dễ chịu. "Em sẽ không bận tâm đâu nếu em không có đôi gót chân mềm mại như vậy."

Không thể đối với một người đàn ông chu đáo từng biết đến nghèo khó và mang trong mình ký ức về những ngón tay của mẹ mình đã mòn vì khâu vá lại tưởng tượng một người phụ nữ như vậy làm vợ và làm mẹ. Rõ ràng, ngôi đền Westenra đã xây dựng cho người phụ nữ trong giấc mơ của mình không bao giờ có thể bị chiếm giữ bởi người phụ nữ này. Không ngôi đền nào có thể giữ được trái tim bồn chồn như vậy lâu dài, cũng như lò sưởi và nôi không thể giữ được đôi chân lang thang như vậy! Khi những ngày trôi qua, sự giống nhau trong thực tế mà anh đã thấy ở bà với tầm nhìn của mình trở nên mờ nhạt và phai nhạt. Cuối cùng không khó để tự thuyết phục mình rằng sự công nhận của anh về bà chỉ là một ảo tưởng của não bộ. Một khi đã loại bỏ ý nghĩ về bất kỳ mối liên kết huyền bí nào giữa họ, anh không thể không yêu thích sinh vật bất tài, bất cẩn này và tìm thấy niềm vui trong xã hội của bà. Bà là một người bạn đồng hành tốt: bản thân bà không vui vẻ nhiều như là nguyên nhân gây ra sự vui vẻ ở người khác. Bà hiếm khi nói những điều dí dỏm, nhưng thật đáng ngạc nhiên là người khác trở nên dí dỏm như thế nào khi ở bên bà. Nghệ thuật của bà là loại dường như nằm bên dưới hơn là phá vỡ bề mặt của cuộc trò chuyện, để lại những điểm tốt nhất cho người khác làm. Nhưng đôi khi khi mọi thứ ở mức buồn tẻ nhất, bà đột nhiên bắn lên một tên lửa nhỏ lấp lánh làm sáng rực chân trời tinh thần và làm rung động xung quanh với màu sắc.

Westenra, người có sự dí dỏm và tài hùng biện bản năng cần rất ít sự mài giũa, đã thể hiện tốt nhất khi ở bên bà, và anh trở nên là chính mình một cách dễ chịu và cực kỳ hấp dẫn trong khi tận hưởng trọn vẹn sự quyến rũ đó ở bà mà ngay từ đầu anh đã không phủ nhận. Sự khao khát mãnh liệt của bà đối với lý tưởng và sự độc đáo là một sự thúc đẩy đối với trí tuệ của anh, và không chỉ đánh thức lại sự vui vẻ tự nhiên của anh, mà còn làm khuấy động tất cả những giấc mơ vị tha của anh. Vì có sự vĩ đại đang âm ỉ trong Westenra, chỉ cần bàn tay của người phụ nữ phù hợp để thổi nó thành ngọn lửa.

Không ai quan sát bà Valdana đang lắng nghe, gần như khao khát tất cả những gì anh nói, sẽ đoán được rằng xét về kinh nghiệm thực tế của cuộc sống, của bà đã rộng hơn và lớn hơn nhiều so với anh, vì những kết quả thông thường của kinh nghiệm -- sự thờ ơ tàn nhẫn hoặc một cái nhìn triết học bình tĩnh -- lại vắng mặt một cách đáng kinh ngạc ở bà. Bà quan tâm sâu sắc đến cuộc sống, và càng nhìn thấy nhiều, bà càng trở nên không nhàm chán; và bởi vì những ý tưởng làm bà quan tâm hơn cả kinh nghiệm, bà vô cùng quan tâm đến Westenra.

Nếu người sau này đã từng sống ở Anh, anh sẽ không thể không nhận ra cái tên Valentine Valdana là tên của một trong những nữ nhà báo hàng đầu trên thế giới. Ngay cả khi anh có thói quen đọc những tạp chí chủ nhật của Mỹ, nơi các dây cáp nước ngoài trong một không gian nhỏ đáng ngạc nhiên quản lý để đề cập đến công việc của tất cả những người quan trọng, anh sẽ nhận ra rằng thay vì là "nhà báo vàng, đầu nhỏ" mà anh cho là vậy, bà chiếm một vị trí độc đáo và đáng ghen tị trong thế giới báo chí. Nhưng anh chưa bao giờ quan tâm đến công việc của các nhà báo châu Âu. Mỹ là một quốc gia lớn, với những nhân cách và lợi ích lớn lao của riêng mình để hấp thụ sự chú ý mà một người đàn ông đắm chìm trong công việc của mình và những sự kiện khoa học vĩ đại của cuộc đời phải dành cho các vấn đề công cộng. Do đó, anh không biết rằng có một điều bà Valdana, với những chiếc áo dài và đồ trang trí kỳ quặc, một lỗ trên gót chân của tất của bà, và mái tóc đen không bao giờ hết tuột xuống, không bất cẩn, và điều đó chính là công việc của bà -- và chính vì công việc của mình mà bà nổi tiếng.

Chắc chắn bà không phải là người để nói cho anh biết, vì bà kín tiếng về những điều đáng kinh ngạc mà bà đã làm cũng như bà thẳng thắn một cách trẻ con về những sở thích và ý tưởng đẹp đẽ của mình. Bà sẽ khoe những chiếc vòng ngà voi được cắt xanh từ ngà của một con voi ở Trung Phi, hoặc hú lên dưới ánh trăng như một con chó rừng, hoặc nhảy múa như một chiến binh Somali (như bà đã làm tại buổi hòa nhạc được tổ chức vì lợi ích của thủy thủ), hoặc mô tả những bông hoa phong lan treo như những chiếc đèn rực rỡ từ những cái cây trong những khu rừng sâu bốc hơi của Congo; nhưng bà sẽ không nói gì về các bài báo của bà về bệnh ngủ và sự tàn bạo ở Congo, hoặc cách bà gần như mất một bàn chân trong một cuộc hành trình khủng khiếp ở Somaliland, nhưng lại tạo ra một Odyssey tuyệt vời về phong tục và tập quán của một dân tộc ít được biết đến. Bà luôn quên đề cập rằng chính bà là người đã bắn con voi mà từ ngà của nó làm nên những chiếc vòng tay, và kiến thức của bà về âm nhạc chó rừng có được ở một vùng bị sư tử hoành hành của Bechuanaland, nơi bà bị lạc khỏi nhóm của mình và trải qua một đêm đáng sợ trên một cái cây.

Bên cạnh châu Phi, bà yêu Ấn Độ nhất trên thế giới, và có thể diễn thuyết một cách lôi cuốn về chủ đề phul-karries, và những bức thêu lụa từ Delhi, về những buổi hoàng hôn nhìn qua các đồng bằng khi những con trâu và con dê được chăn dắt về nhà trong làn sương bụi vàng; về những con chim cò đứng trong những vũng nước xám nông, và sự duyên dáng của những người phụ nữ quấn khăn đi từ các giếng nước. Vừa hát qua mũi một điệu than đơn điệu, vừa dùng ba ngón tay và ngón cái thực hiện một hình xăm gõ nhịp đo lường trên bàn, bà có thể gợi lên nhịp đập trái tim của Chợ Ấn Độ cho đến khi sự hành hạ nhịp nhàng không bao giờ kết thúc của phương Đông kéo lê vào trái tim của những người lắng nghe. Bà cũng có thể kể mọi câu chuyện vui và chuyện tầm phào về xã hội Anglo-Indian; nhưng bà sẽ không bao giờ đề cập rằng bà đã được cử đi vào năm 97 để lấy cho tờ báo của mình sự thật về cuộc nổi dậy Tochi -- và đã làm được điều đó; rằng bà đã ở Simla khi người Anh chờ đợi hơi thở hổn hển tin tức từ những người đàn ông của họ ở mặt trận, biết rằng bất kỳ sự đảo ngược nghiêm trọng nào ở Tirah cũng có thể có nghĩa là một nỗ lực nổi dậy và thảm sát chung ở các đồng bằng và trạm đồi của Punjab, và rằng bà là một trong những phụ nữ đã đi chơi như thường lệ đến các buổi khiêu vũ, và cười đùa với nỗi sợ hãi tột độ trong trái tim họ, dưới đôi mắt sắc bén của những người hầu bản địa -- và sau đó đã ngồi trong phòng của mình hàng giờ liền phân loại và phân loại các sự thật của mình, thể hiện chúng trong những bài báo mạnh mẽ, sống động mà vài tuần sau đó đã làm nước Anh "ngồi dậy" trong một thời gian và nhận ra rằng không phải tất cả đều là hòa bình và sự hài lòng công bằng trong Đế chế Ấn Độ.

Có rất nhiều điều thú vị khác mà bà Valdana không bao giờ kể. Bà đã từng ở Nga trong một nhiệm vụ cho ông Stead, và ở Thổ Nhĩ Kỳ để điều tra vụ việc về một sự nhượng bộ bí mật cho việc tìm kiếm ngọc lam do Sultan ban cho một Nghị sĩ Anh. Bà đã phỏng vấn De Witte, Sultan Đỏ, và Paul Kruger, và ở lại Groot Schuur với tư cách là khách của Cecil Rhodes. Nhưng tất cả những điều này là một phần công việc của bà, và về công việc của bà (trừ những nhà báo khác) bà không bao giờ nói. Nó tự nói lên điều đó.

Mặc dù bà đã làm công việc đặc biệt cho nhiều tờ báo lớn của London, bà là một người làm việc tự do và không bị ràng buộc bởi bất kỳ tạp chí nào. Không có sự dụ dỗ nào có thể giữ bà khỏi những cách của mình, đó là những cách của một kẻ lang thang văn học đến và đi không theo lệnh của bất kỳ ai, nhưng đạt được công việc tốt nhất của mình bằng cách chỉ đi lang thang nơi bà liệt kê, và chỉ viết những gì trái tim bà thúc giục. Điều này có thể đã gây tử vong cho thành công tài chính, nhưng nó được liên kết với một bản năng lên đến thiên tài cho những thứ lớn, sống động nắm bắt trí tưởng tượng của công chúng. Mọi nhà báo giỏi đều có mũi với tin tức; Valentine Valdana có thêm món quà của một "đôi mắt cho màu sắc"; bà nhìn thấy nó trên khắp các lục địa, nhận ra nó ở nước ngoài, theo đuổi nó như ngôi sao của mình; và những gì bà viết về nó, các biên tập viên vui lòng tranh giành. Nếu một người không tán thành "đồ đạc" của bà, người khác lại rất vui lòng đón nhận nó. Bà sửa chữa và gạch bỏ bằng bút chì xanh cho không ai cả. Tín ngưỡng của bà là của Byron khi ông viết cho Murray: "Hãy cắt tôi ra trong Quarterly, xé tôi ra trong các bài đánh giá, hãy làm với tôi như người Levite đã làm với vợ lẽ của mình, nhưng đừng yêu cầu tôi sửa đổi, vì tôi không thể và tôi sẽ không." Bà cũng sẽ không, và bà không phải làm vậy. Đủ rằng đồ đạc của bà được ký tên với bút danh nổi tiếng của bà "Wanderfoot" để nó bán như bánh nóng. Trên thực tế, trong dòng sản phẩm của riêng mình, Valentine Valdana rất nổi tiếng; và Garrett Westenra không biết điều đó.

Anh cũng sẽ không bị ấn tượng mạnh nếu anh biết. Anh hoàn toàn phản đối loại danh tiếng đó cho một người phụ nữ.

Tất cả người Ireland, bất kể cấp bậc hay tình huống của họ, về cơ bản là những người yêu thiên nhiên, đức hạnh và sự đơn giản sâu sắc; và từ phẩm chất tuyệt vời này của trái tim nảy sinh sự quyến rũ kỳ lạ khiến họ trở thành những người hấp dẫn nhất trên thế giới; nhưng nó có một khiếm khuyết trong tiêu chuẩn gần như nông dân của họ về phụ nữ. Thiếu tiền ở Ireland đã tạo ra ở người Ireland một ý thức quá mức vĩnh viễn về giá trị của sự giàu có; nhưng mặc dù chưa bao giờ thiếu phụ nữ ở Ireland, họ không bị đánh giá thấp vì điều này (trên thực tế, như đã được chỉ ra, họ được trao cho những ngôi đền để chiếm đóng). Tuy nhiên, có một sự căm thù bí mật và đặc biệt trong bản chất của người Ireland đối với bất kỳ sự thay đổi nào trong địa vị của phụ nữ, đạo đức hay trí tuệ, kể từ thời Mẹ Eve hoặc Madonna yêu dấu. Vợ và mẹ là lý tưởng, và rất đúng như vậy, nhưng bà là một người vợ và người mẹ hiền lành, phục tùng và dịu dàng, và bà ngồi vĩnh viễn bên lò sưởi với một đứa trẻ trên đầu gối. Vâng, mặc dù trong thâm tâm anh sẽ đội cho bà một chiếc vương miện vàng và đốt hương trước bà, đó là nơi một người Ireland luôn nhìn thấy người phụ nữ lý tưởng -- bên lò sưởi, với một đứa trẻ trên đầu gối. Không có người Ireland thực sự nào sẽ bao giờ là một người ủng hộ phụ nữ.

Xem xét những điều này, chắc chắn là không khôn ngoan khi Garrett Westenra, một người Ireland chính cống, nán lại ngày này qua ngày khác bên cạnh chiếc ghế boong của một người phụ nữ lang thang, người mà theo tất cả các lời kể và vẻ ngoài, chưa bao giờ sở hữu một lò sưởi của riêng mình, cũng không bao giờ có khả năng đánh giá cao một người. Tuy nhiên, anh đã nán lại, và ngày qua ngày sự quyến rũ của bà làm việc trên anh và quấn lấy anh và thâm nhập vào anh cho đến khi nó dường như trở thành một phần của anh. Bằng không có nỗ lực nào của bà, điều đó đã được thực hiện. Bà trở nên im lặng một cách kỳ lạ khi chuyến đi đến hồi kết, ngồi trên ghế với đôi mắt và đôi tay tĩnh lặng, như một người phụ nữ trong giấc mơ trôi xuống một dòng sông mơ ước. Một lần nữa, bà bắt đầu giống người phụ nữ mà Westenra biết rất rõ -- người phụ nữ bí ẩn mà anh đã đi cùng trong nhiều năm trong khu vườn bí mật của mình. Và khi anh lên boong tàu và không tìm thấy bà ở chỗ của mình, boong tàu và con tàu và thế giới dường như đột nhiên trở nên trống rỗng -- với một sự trống rỗng kinh khủng.

Nhưng luôn luôn khi ở một mình trong khoang tàu, anh tự nhủ một quan sát giống hệt nhau.

"Việc này phải dừng lại. Thật là ngu ngốc. Tôi biết gì về bà ấy? Chúa biết cuộc đời bà ấy đã như thế nào. Bà ấy không phải là người phụ nữ tôi đã mơ. Bà ấy không ở trong phạm vi một trăm dặm so với kiểu phụ nữ tôi có thể dành cả cuộc đời mình.... Một kẻ lang thang liều lĩnh, bất cẩn! Tốt bụng, vâng, đầy những xung động tốt đẹp ... đầy quyến rũ! Nhưng khi sự quyến rũ đã qua ... thì sao?"

Anh có món quà và lời nguyền của chủng tộc mình là nhìn quá xa -- sự vô giá trị của giải thưởng ở cuối cuộc đua, cái lõi thối bên trong quả táo hồng hào. Có lẽ lý do tại sao người Ireland đạt được rất ít, là vì không có gì có thể đạt được dường như đáng để đạt được!

Vì vậy, anh tự nhủ một cách kiên quyết:

"Việc này phải dừng lại."

Anh nói điều đó và thực sự có ý đó cho đến đêm cuối cùng của chuyến đi -- một đêm khi họ ở lại muộn trên ghế boong dưới ánh trăng huy hoàng biến biển cả thành một vụ mùa hứa hẹn vàng óng. Nhiều cặp đôi khác ngồi dọc theo boong tàu cười đùa, tuyên bố ý định thức đến khi Tượng Nữ thần Tự do hiện ra, nhưng họ biết rõ rằng người quản lý tàu sẽ đi dọc theo boong tàu vào khoảng mười giờ rưỡi với ánh nhìn gợi ý cho tất cả những người lảng vảng. Tuy nhiên, rất lâu trước khi người quản lý tàu đến, không khí sắc lạnh đã thúc đẩy hầu hết mọi người xuống dưới, và không còn lại ai ngoại trừ Westenra và bà Valdana, và một cặp đôi xa xa trong bóng tối của cây cầu.

Một sự im lặng đã rơi xuống Westenra và người bạn đồng hành của mình, một trong những sự im lặng có đôi môi để nói và đôi tay để vuốt ve. Một cơn gió nhỏ thổi qua họ mang theo một lọn tóc của bà lướt qua môi anh. Anh chưa bao giờ cảm thấy tóc của một người phụ nữ trên môi mình trước đây! Bàn tay nhợt nhạt, lo lắng và cô đơn của bà nằm bên ngoài tấm chăn mà bà đang quấn mình.

"Bàn tay đó trông lạnh lẽo khi nằm ở đó," anh nói, và nắm lấy nó đưa vào dưới một nếp gấp của tấm chăn của mình, và giữ chặt nó. Nó nằm trong tay anh mà không có phản ứng gì như một bàn tay đá nhỏ, nhưng qua lòng bàn tay, anh có thể cảm nhận được mạch đập của bà đập dữ dội và không chắc chắn, và điều đó khuấy động anh một cách kỳ lạ, nhưng cũng đánh thức cả người bác sĩ trong anh. Anh nhớ lại ly brandy-soda bà đã uống đêm đầu tiên, và mọi đêm kể từ đó. Anh cũng nhớ lại suy nghĩ mỉa mai của chính mình, và lặp lại nó bây giờ, mặc dù giọng nói của anh không còn chút mỉa mai nào.

"Tôi cho cô sống thêm hai năm nữa nếu cô cứ tiếp tục với tốc độ này."

"Tốc độ nào?" bà hỏi một cách ngạc nhiên.

"Uống rượu, hút thuốc, dùng thuốc. Cô dùng loại thuốc gì?"

"Anh dường như biết tất cả các tật xấu của em," bà nói với một nụ cười run rẩy. Bà đang tựa lưng vào ghế trông rất nhợt nhạt. "Đôi khi em phải dùng veronal để ngủ."

"Cô sẽ ngủ tự nhiên nếu cô từ bỏ hút thuốc và uống rượu, và sống một cuộc sống tự nhiên yên tĩnh."

"Nhưng rồi em không thể viết."

"Chà, cô phải từ bỏ việc viết lách."

"Nhưng rồi em không thể sống," bà nói và cười. "Anh dường như không biết rằng em viết để kiếm sống -- đó là công việc của em."

"Công việc của cô là một lời nguyền đối với cô nếu nó bắt cô làm những việc này."

"Đó là tất cả những gì em có," là câu trả lời kỳ lạ của bà.

Anh quay người trên ghế và nhìn bà. Trên gương mặt bà không có vẻ nhục nhã cay đắng của người phụ nữ có những điểm yếu bị phơi bày và kết án đột ngột. Bà đang mỉm cười một chút, một nụ cười vặn vẹo, giống như nụ cười của một đứa trẻ quyết tâm không khóc. Và đôi mắt màu khói của bà, sáng và buồn với những giọt nước mắt, và sự lưu đày, và những niềm vui đã mất, và tất cả nỗi buồn của người Ireland, là đôi mắt của người phụ nữ đã được trao cho anh trong giấc mơ. Trong khi anh nhìn bà, bà nhắm mắt lại và ngồi rất yên lặng. Cuối cùng, anh biết rằng không có câu hỏi nào về việc chạy trốn khỏi Định mệnh. Anh nghiêng người về phía trước và đặt môi lên cái miệng đang cười buồn bã của bà, và tìm thấy ở đó câu trả lời cho biết bao câu hỏi.

Tuy nhiên, khi anh lên tiếng, đó lại là để hỏi một câu khác.

"Bây giờ cô sẽ từ bỏ việc viết lách chứ?"

"Vâng, Garrett," bà nói một cách đơn giản. "Em sẽ từ bỏ mọi thứ vì anh; em nghĩ nó đã được viết như vậy ngay từ thuở ban đầu."

CHƯƠNG III: NHỮNG LỐI MÒN QUANH CO CỦA ĐỊNH MỆNH

"Con đường có quanh co lên dốc mãi không?"

"Vâng, cho đến tận cùng mệt mỏi."

Với nụ hôn của Westenra vẫn còn ấm trên môi, Valentine Valdana quỳ trong khoang tàu của mình, khuỷu tay nhấn sâu vào chiếc ghế dài bọc nhung thấp, mắt nhắm nghiền, môi hơi hé mở, gương mặt ngước lên của bà đặt trong lòng bàn tay vẫn lặng lẽ và say đắm như gương mặt của một kẻ mơ mộng, và thực sự tâm trí bà đã lang thang trong những khung cảnh đầy ảo giác: những cảnh tượng của quá khứ với những người đã vắng mặt và đã khuất. Đôi khi môi bà cử động và bà thốt lên một cái tên -- của mẹ bà, cha bà, một đứa trẻ, một bà già, tên của một người đàn ông nằm cạnh mẹ bà trong nghĩa trang Durban -- một người mà thế giới đã biết như một nhà báo xuất chúng nhưng say xỉn, nhưng người mà bà chỉ nhớ như một trái tim vĩ đại và người bạn thân thiết. Vì bà có một khả năng yêu thương vĩ đại, người phụ nữ này; bà không biết làm thế nào để chỉ đơn giản là thích mọi người; khi bà quan tâm đến bất cứ điều gì, bà yêu và trao đi những gì tốt nhất của mình. Bà yêu tất cả những người mà bà đang mơ về bây giờ, và bà vẫn yêu họ với một tình yêu vươn qua biển cả và quá khứ nấm mồ; trong hạnh phúc mới tìm thấy rực rỡ của mình, những suy nghĩ của bà bay đến họ với mong muốn rằng họ cũng có thể vui vẻ cùng bà.

"Dick thân mến ... em rất hạnh phúc," bà nói, hình dung về nhà báo say xỉn đó, không phải như những người khác đã nhìn thấy ông ta, một người đàn ông lùn, mặt đỏ bừng với đôi mắt sáng, hốc hác và cái miệng mỉa mai, mà như một người đàn ông văn chương có trái tim vĩ đại, người đã hào phóng dạy cho một cô gái trẻ ít học tất cả những gì ông biết về nghề của mình.

Trong ký ức, bà lại ngồi trong văn phòng báo chí Johannesburg ngột ngạt với những bản đồ trên tường, những cái bàn ẩn dưới đống giấy tờ lộn xộn, những chiếc ghế phủ đầy tro thuốc lá, sách, chai rượu whisky, và nghe thấy giọng nói của Dick Rowan đang nện "phong cách" vào bà trong khi những viên pin mỏ đập thình thịch bên ngoài, và những cửa sổ đỏ rực và lạch cạch dưới sự tấn công của một cơn bão bụi Rand làm mù mắt. Suy nghĩ của bà chuyển sang một người đàn ông khác đã làm việc cùng họ, và giờ đây đang nằm trong nghĩa trang nhỏ sau lưng Primrose Deep; sang một người khác bị bắn tỉa trên đường phố Mafeking, người đã viết thư cho bà bằng chuyến thư cuối cùng đến từ thị trấn bị bao vây; sang một người khác đã chết trong bóng tối của dãy Himalaya mà bà không thể nghĩ tới nếu không nhớ đến những con chim cò trên cánh đồng lúa gần Benares; một người khác đang ngủ trên bờ hồ Chad.

Vì giống như tất cả phụ nữ bị ném sớm ra thế giới để kiếm sống, bà đã tìm thấy những người bạn tốt nhất của mình trong số những người đàn ông, và sự phiêu lưu trong cuộc sống của chính bà đã đưa bà tiếp xúc với những người đàn ông phiêu lưu thuộc loại mà cuộc sống của họ đầy ắp, sống động và kết thúc đột ngột. Trong số những người đàn ông "làm những điều, và chết ở những nơi xa xôi", bà đã biết nhiều, và tự hào về tình bạn của họ, và với tất cả sự nồng nhiệt của một bản chất nồng nàn, bà đã yêu họ mỗi người theo cách của riêng mình, cách của cậu bé, bạn tốt. Và tất cả họ đều đã ra đi hoặc đã qua đời! Nhưng bà muốn họ ở bên bà trong giờ phút này. Bà kêu gọi tất cả những người bà đã yêu, hoặc được yêu, hãy vui mừng cùng bà bây giờ. Bà thậm chí đã đặt trong suy nghĩ một bông hoa ân xá lên ký ức về Horace Valdana, nhưng với anh ta bà không nán lại, vì trong ký ức về chồng bà không có vẻ đẹp cũng không có niềm vui, và trong giờ phút đó bà chỉ muốn nhớ những điều không gây tổn thương.

Vì bà cũng tin rằng định mệnh, qua những lối đi mở và quanh co của cuộc sống, đã tìm kiếm bà cuối cùng đã tìm thấy bà; rằng trong tất cả những người đàn ông bà đã được yêu bởi, và bà đã được yêu rất nhiều, đây cuối cùng là người mà trái tim và tâm trí bà đã chờ đợi -- một người đàn ông thực sự với chút gì đó của con sư tử trong cái nắm đầu và trong chất lượng của ánh nhìn chắc chắn và nụ cười bất cẩn của anh ta, người "đã làm trước mặt mặt trời và mặt trăng bất cứ điều gì trái tim anh ta đã định", và không phải là người của bất kỳ ai mà là của chính mình. Bà thấy rằng Westenra vĩ đại trong tâm trí và tinh thần, tự tin, tự lực; và trái tim của mọi phụ nữ đều đáp lại những sợi dây sắt đó. Mọi phụ nữ đều hy vọng tìm thấy ở người đàn ông mình yêu một cái gì đó to lớn, vĩ đại và vĩnh cửu mà cô ấy có thể trở nên bị hấp thụ, và đánh mất chính mình. Vì mọi phụ nữ đều có nỗi sợ thầm kín rằng bản thân mình không là gì cả, không thể là gì cả, và không có cuộc sống vĩnh cửu ngoại trừ trong và thông qua tình yêu.

Bà đã yêu Westenra ngay từ đầu với tất cả những lý do khôn ngoan và ngu ngốc mà một người phụ nữ sẽ tìm thấy để đặt đôi tay mình dưới chân người yêu, vì nụ cười trẻ con của anh, và cách tóc anh mọc, cái lưỡi dí dỏm của anh, sự đơn giản của trái tim anh, và sự tinh tế của tâm trí anh; vì cái đầu to và đôi vai rộng của anh, vì sự duyên dáng và sức mạnh của anh, vì sự nhút nhát cá nhân kỳ lạ của anh và cái nhìn rộng lớn, khách quan của anh; vì sự xoắn mà chủng tộc của anh đã mang lại cho bài phát biểu của anh, và vì khuôn mặt đẹp trai của anh không hề đẹp trai chút nào, mà là khuôn mặt của một nhà tư tưởng đã phải đối mặt với vấn đề khó khăn nhất trên thế giới -- sự thiếu hiểu biết.

Đây là những điều bà biết bà yêu anh vì chúng, nhưng bà nhận thức được mà không đi quá sâu vào vấn đề rằng những điều khác và quan trọng hơn mà bà đã tìm kiếm từ lâu cũng có ở đó. Mơ hồ, bà biết rằng người phụ nữ làm mẹ trong bà, người mẹ tiềm thức tìm kiếm sự vĩ đại ở người cha của con cái mình, đã hài lòng với Westenra và lời hứa về sự vĩnh cửu trong đôi mắt anh. Và vì điều này, bà sẵn sàng từ bỏ tất cả những gì cuộc đời mình đã là và có thể là, để thay đổi tất cả trong chính mình mà anh không thích, để trở thành của anh và vì anh. Bà luôn biết rằng một thời điểm như thế này sẽ đến, khi bà sẽ ném tất cả những gì mình đã làm việc và kiếm được vào những cơn gió, vì lợi ích của một người đàn ông muốn bà không phải vì bà là một nhà báo nổi tiếng, mà vì bà là một người phụ nữ và là người phụ nữ dành cho anh. Nhưng điều kiện là anh ta cũng phải là người đàn ông dành cho bà. Bà đã chờ đợi lâu cho điều kiện đó được thực hiện, bỏ qua nhiều trái tim tốt đẹp vì trái tim của chính bà từ chối hoặc không thể đưa ra dấu hiệu nhận biết cho thử thách của anh ta.

Và cuối cùng giờ phút đó đã đến, như nó luôn đến với những ai biết cách chờ đợi. Từ giây phút đầu tiên bà nói chuyện với Westenra và nhìn vào mắt anh, bà đã cảm nhận được sự khuấy động huyền bí đó của xác thịt và tinh thần chỉ đến một lần và không thể nhầm lẫn. Bà nhận ra ngay lúc đó rằng có người đàn ông này luôn trong cuộc đời mình sẽ là chạm tới những đỉnh cao nhất của những ngọn núi xanh xa xăm của sự lãng mạn. Và ngay giây phút bà nhận ra điều đó, bà cảm thấy vô vọng. Vì chưa bao giờ trong đời bà nhận được bất cứ điều gì bà khao khát mãnh liệt. Hạnh phúc đã lảng tránh bà và niềm vui đã vượt qua bà. Biết rằng cuối cùng Westenra đã yêu bà, rằng mong muốn lớn nhất trong đời bà sắp được thực hiện, dường như quá tuyệt vời để trở thành sự thật. Lòng biết ơn tràn ngập bà thật kỳ lạ ở một người phụ nữ thông minh như vậy, và người đã có nhiều người đàn ông dưới chân mình; nhưng sự khiêm nhường trẻ con về chính mình là một trong những phẩm chất ngọt ngào nhất của bà.

Khi ở trước mặt những người bà yêu, bà không bao giờ nhớ rằng mình nổi tiếng, có năng khiếu, đi nhiều và được tôn vinh, đồng thời còn trẻ và hấp dẫn. Bà luôn ngạc nhiên rằng bất cứ ai lại thấy bà thông minh và quyến rũ. Và rằng Westenra, người thậm chí không biết hoặc không quan tâm đến những gì bà đã làm với tư cách là một nhà báo, lại thấy bà đáng mong đợi chỉ vì bà là Valentine Valdana và là một người phụ nữ, là điều tuyệt vời và đẹp đẽ nhất trên thế giới. Nó mở ra cuộc đời trên một chân trời vô biên, và tràn ngập tương lai với một tình yêu đủ lớn để xua đuổi tất cả quỷ dữ của quá khứ.

Bà quỳ rất lâu bên giường, nửa cầu nguyện, nửa suy ngẫm về những điều buồn bã đã qua và những điều vui vẻ sắp tới. Ra khỏi tất cả những điều đó là một quyết tâm rằng ngày hôm sau bà sẽ kể cho Westenra nghe toàn bộ câu chuyện về cuộc đời mình với những cuộc phiêu lưu kỳ lạ và đau khổ.

Có rất nhiều điều mà nếu nói ra sẽ gây ra sự khốn khổ, nhưng đó không phải là sự khốn khổ nhục nhã của những kẻ, không chống cự lại sự cám dỗ, đã lấy đi tất cả những gì họ muốn từ cuộc sống, không để lại gì cho tương lai ngoài sự hối tiếc. Nỗi đau buồn của bà thật ngọt ngào và không bị vấy bẩn. Có rất nhiều điều mà có lẽ những người có cuộc sống bó hẹp có thể nghĩ rằng bà nên xấu hổ, nhưng chúng dường như đối với bà là tự nhiên và đơn giản và không có gì. Bà đã đi lên đi xuống khắp thế giới và chứng kiến rất nhiều sự đau khổ, biết bao sự phức tạp của tình yêu và cuộc sống, đến nỗi không gì làm bà ngạc nhiên hay thậm chí làm bà sốc nữa. Bà đã đi qua máy nghiền và "nhìn thấy cuộc sống", như cụmm từ thường nói; và liệu đó có phải là một điều tốt cho phụ nữ hay không, và liệu tầm nhìn tâm linh có bị lu mờ đi một chút trong quá trình này hay không, và các giác quan có bị làm cùn đi một chút hay không, là một vấn đề ý kiến. Sự thật vẫn là ở tuổi hai mươi sáu, Valentine Valdana vẫn giữ được sự tươi mới của trái tim đến mức có thể quỳ hàng giờ bên giường trong trạng thái cầu nguyện chiêm niệm, không cay đắng bởi quá khứ và tràn đầy hy vọng cho tương lai.

Một nhà văn dí dỏm nhưng bất hạnh, người có cuộc đời chứng minh sự thật của câu châm ngôn của ông, đã viết rằng "những quyết tâm tốt là những tấm séc mà chúng ta rút từ một ngân hàng nơi chúng ta không có tài khoản." Nhưng ở tuổi hai mươi sáu, Valentine Valdana vẫn có thể, với sự tự tin thanh thản vào khả năng thực hiện chúng, rút séc trên ngân hàng tâm hồn này: vì vậy có lẽ sau tất cả, cuộc sống đã không đối xử quá tệ với bà như người ta có thể cho rằng.

Câu chuyện cuộc đời bà là một câu chuyện lạ lùng bất thường. Nét phương Đông trong đôi mắt và mái tóc của bà là di sản từ bà nội, một cô gái Ai Cập xinh đẹp sinh ra trong hậu cung và bị đánh cắp khỏi đó bởi một kẻ phiêu lưu sâu sắc trong những lời khuyên và âm mưu của chúa tể và chủ sở hữu của nó, cha bà. Hai người bỏ trốn khỏi Ai Cập đến Zanzibar, nơi, dưới sự bảo vệ của Sultan, họ kết hôn và sống, người Ireland khiến mình trở nên hữu ích và cần thiết đối với Sultan da đen như ông đã từng với tù trưởng Ai Cập. Người vợ xinh đẹp nhỏ bé sinh ra trong hậu cung từ việc liên kết với chồng mình và vài người châu Âu tại nơi đó đã học cách nói tiếng Anh, và đứa con duy nhất của bà, một cô gái giống như một trong những bông hoa nhiệt đới tuyệt vời mà bà sống giữa, đã được nuôi dạy theo kiểu châu Âu bởi một y tá người Ireland được gửi đến từ Ireland. Theo thời gian người mẹ Ai Cập qua đời, và người Ireland, gặp những ngày tồi tệ thông qua những âm mưu của Triều đình và một sự đau đớn của đôi mắt, đã buộc phải bỏ trốn khỏi Zanzibar và tiến về quốc gia duy nhất mà ông và con gái mình có thể giữ ấm và sống rẻ tiền -- Ý. Ở đó, cô gái, Iolita, đã học cách hoàn thiện món quà nhảy múa mà bà luôn thích thú, và khi sau đó cha bà bị mù hoàn toàn và không một xu dính túi, chính bà là người đã dũng cảm duy trì công việc sống cho cả hai bằng cách nhảy múa tại các nhà hát và nhà hát opera cho đến khi bà nhảy múa vào sự nổi tiếng.

Là đứa con của một cuộc hôn nhân tình yêu đầy đam mê, chỉ là tự nhiên khi Iolita cũng làm theo trái tim mình. Ở London, ngay tại đỉnh cao của sự thành công của bà và ngay khi Định mệnh đang mở ra trước mắt bà một viễn cảnh của những năm tháng sang trọng, bà đã chứng minh di sản của dòng máu mình bằng cách bỏ trốn đến châu Phi với người con trai út của một vị quý tộc Anh, một sinh vật lãng mạn và vô trách nhiệm như chính bà.

Gay Haviland đã thử sức mình ở hầu hết mọi thứ, từ diễn xuất Shakespeare ở London đến huấn luyện ngựa ở Mexico, trước khi tìm thấy métier thực sự của mình như một người vận chuyển trên đồng cỏ Nam Phi. Ngôi nhà mà anh đưa cô dâu khao khát của mình đến là một chiếc xe bò kéo bởi một đàn hai mươi con bò đỏ tráng lệ, chúng kiếm sống và nuôi anh bằng cách chở các tải len và ngũ cốc từ Bang Tự do và Transvaal đến Mũi Hảo Vọng. Chính vào ngày lễ tình nhân từ chiếc lều của chiếc xe đó khi nó nằm dưới bóng của dãy núi Catberg, little Val lần đầu tiên nhìn thấy ánh sáng, và cùng một chiếc lều đó là ngôi nhà duy nhất mà cô biết, ngoại trừ những thời gian ở lại các thị trấn Hà Lan, trong chín năm đầu đời của mình. Từ quan điểm của một đứa trẻ, đó là một sự tồn tại lý tưởng, đầy vẻ đẹp và sự đa dạng như ít nhất là cảnh quan có liên quan, những cuộc phiêu lưu với trò chơi lớn, những ngày dài cắm trại trên bờ những dòng sông hoang dã hoặc dưới bóng của những ngọn núi màu tím, và sự vắng mặt hoàn toàn của các nhiệm vụ và đào tạo thông thường đối với những đứa trẻ được nuôi dạy theo cách thông thường. Đúng là vào những lúc cắm trại, vũ công tự giải trí bằng cách dạy little Val đọc và viết bằng tiếng Ý, trong khi người vận chuyển thành công truyền đạt cho đứa trẻ, cùng với quan điểm thi ca nếu lang thang của cuộc sống, một tình yêu và kiến thức rất thực tế về Văn học. Vì nếu có học giả nào biến thành gipsy thì đó là Gay Haviland, và mặc dù cuốn sách anh yêu thích nhất là Tự nhiên, và thư viện của anh là Con đường Mở, các hộp xe của anh luôn được tích trữ tốt với các tác phẩm của các nhà văn cổ điển và hiện đại.

Val đã hấp thụ sở thích và tín ngưỡng lang thang của anh như một bông hoa hấp thụ sương, nhưng phần còn lại cô vẫn tự do và nhàn rỗi như một con hươu hoang nhỏ nhảy múa khắp đồng cỏ theo dấu chân mẹ, và hạnh phúc một cách không suy nghĩ.

Với cái chết bi thảm của Haviland vì bị rắn cắn, cuộc sống đồng cỏ đã kết thúc đột ngột và trôi qua mãi mãi vào cõi ký ức, dường như đối với Val trong những năm tháng khó khăn theo sau là một giấc mơ tuyệt vời, nhưng vẫn là một phần đau đớn và đáng trân trọng nhất trong sự tồn tại của cô.

Nghèo đói đã nhe những chiếc răng lởm chởm của nó ra với vũ công xinh đẹp, làm bà sợ hãi quay trở lại châu Âu, nơi bà cố gắng kiếm sống một lần nữa với đôi chân quyến rũ bay bổng. Nhưng việc nhảy múa của bà không còn như trước nữa. Mười năm tình yêu nhàn rỗi và lý tưởng trên đồng cỏ đã làm hỏng nghệ thuật của bà, hoặc có lẽ người vợ và người mẹ đã hấp thụ nó. Dù sao đi nữa bà đã không thể bước trở lại vị trí trống mà bà đã tạo ra khi là Iolita Fitzpatrick, bà đã rời sân khấu vì tình yêu với Gay Haviland. Những ngôi sao khác đã xuất hiện, và công chúng đã quên bà. Những hợp đồng khó tìm, và khi tìm được thì tốt nhất cũng chỉ là hạng hai. Không có sự giúp đỡ hay cảm thông nào đến từ gia đình Anh quốc kiêu hãnh, những người, vốn luôn ghét cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối của Gay Haviland nghèo khổ, đã hoàn toàn phủ nhận bất kỳ mối liên hệ nào với vũ công hay con gái bà.

Những năm tháng đấu tranh gian khổ theo sau, trong đó hai người đi lang thang từ thành phố lớn này sang thành phố khác của lục địa, thường nghèo khổ khốn cùng và trong hoàn cảnh tuyệt vọng, đôi khi nguy hiểm gần kề chết đói, nhưng nhờ sự hào phóng của Freemasonry of Art, và nhờ sự quyến rũ hạnh phúc của chính họ trong những thời điểm tốt và xấu, không bao giờ hoàn toàn không có bạn bè, hoặc một nguồn lực cuối cùng nào đó. Có thể nói rằng sự giáo dục của Val được tiếp nhận trong trường học của Cuộc đời, vì cô chưa bao giờ theo học bất kỳ trường nào khác; nhưng tình yêu sách vở do cha cô truyền đạt vẫn ở lại với cô, và bởi vì những người yêu sách sẽ luôn, dù hoàn cảnh của họ thế nào đi nữa, vẫn có được sách, Val đã có thể tự giáo dục bản thân như nhiều người khác đã làm, và làm tốt, bằng cách đọc. Sau đó, với tâm trí rộng mở của người không được dạy dỗ, cô tiếp nhận và lưu giữ tất cả vẻ đẹp và màu sắc và sự kiện đẹp như tranh vẽ của cuộc sống Bohemian lang thang của họ, tìm thấy ngay cả trong cuộc phiêu lưu nghiệt ngã nhất của họ thức ăn cho suy nghĩ và sự giải trí.

Khi cô mười bốn tuổi, và Iolita vẫn đẹp đến kinh ngạc bất chấp nghèo đói và thất bại, một hợp đồng đã đưa họ đến Cộng hòa Argentina, nhưng kết thúc một cách tai hại khiến họ mắc kẹt và gần như không một xu dính túi ở Buenos Aires. Mọi thứ đen tối nhất khi vận may lại mỉm cười dưới hình thức Dick Rowan, một người bạn cũ của Haviland, người cùng với người sau đã tôn thờ vũ công trong những ngày bà còn là một ngôi sao. Rowan là một nhà văn lập dị nhưng xuất sắc, bị ám ảnh bởi niềm đam mê lang thang. Bản chất thích phiêu lưu của ông, khó chịu bởi cuộc sống ở các thành phố, đã thúc đẩy ông ra đi như một nhà báo đến những vùng đất xa xôi, nơi ông trở nên nổi tiếng về thông tin chiến tranh và chính trị cũng như vì những cách cư xử tiêu tán và trái tim hào phóng của ông. Ông là một chuyên gia về tình hình chính trị của các Thuộc địa khác nhau và các Cường quốc nhỏ hơn, và bất cứ khi nào có chiến tranh trên thảm, ở đó cũng có Rowan. Trong thời gian không có chiến tranh, ông tự chiếm giữ mình với những cuộc cãi vã nội bộ của các chính phủ Thuộc địa. Bất cứ nơi nào ông có thể ép mình vào, ông đều khiến mình được cảm nhận. Không phải vô cớ mà ông được gọi là "Gadfly" Rowan. Vào thời điểm gặp lại Iolita, ông đang quan tâm đến Transvaal với các vấn đề của Paul Kruger và Uitlander, chìm sâu vào âm mưu chính trị, và biên tập một tạp chí Johannesburg có thiên hướng Đế quốc. Sự hiện diện của ông ở Argentina trong một số công việc của riêng ông là tai nạn chân thật nhất, nhưng là một tai nạn hạnh phúc cho Iolita, vì, trung thành với niềm đam mê ban đầu của mình, ông vô cùng vui mừng khi tìm thấy bà lần nữa, và không đòi hỏi gì tốt hơn là gánh vác những gánh nặng của bà lên vai mình và làm cha cho con gái của Gay Haviland. Iolita, về phần mình, luôn cảm thấy một tình cảm lớn đối với nhà báo. Nó dường như là một kết thúc dễ chịu cho sự mệt mỏi khi giao phó số phận của mình vào tay ông ta, những bàn tay khao khát nếu thiếu sự chuẩn bị. Vì vậy, họ đã kết hôn, và gia đình ba người đã lên đường đến châu Phi, nơi trong hai năm tiếp theo họ đã trải qua một sự tồn tại bận rộn, hạnh phúc và thất thường cùng nhau, được bao quanh bởi các nhà báo, chính trị gia và tất cả những trí tuệ nhanh nhạy của Rand. Ngay từ đầu Val đã thể hiện một niềm yêu thích sâu sắc mà Rowan nhanh chóng thúc đẩy đối với việc viết báo. Ông đã nhận cô làm thư ký của mình, và dạy cô theo những đường nét rộng khắp tất cả những gì hữu ích nhất cho một nhà báo cần biết. Không ai biết rõ hơn Dick Rowan cách định hướng tài năng tự nhiên cho báo chí, và ở Val, ông đã nhận ra tài liệu tuyệt vời, một từ vựng bẩm sinh, một cảm giác quan sát nhạy bén, tình yêu câu chữ, và kiến thức về sách và địa điểm. Trên hết, cô tràn đầy khao khát cho công việc. Không thiếu gì ngoài sự đào tạo để áp dụng thiên tài của mình, và Rowan này, lập dị và vô trách nhiệm trong mọi việc nhưng nghề nghiệp của mình, là người tốt nhất trên thế giới để trao cho cô.

Từ việc là thư ký của ông, cô sớm trở thành trợ lý của ông. Một sự tận tâm lớn nảy sinh giữa cha dượng và con gái. Sau đó, khi Iolita, đến thăm Durban, qua đời và được chôn cất tại thị trấn bên bờ biển xinh đẹp đó, hai người đã đến gần hơn trong sự cô đơn và đau khổ của họ. Val lúc đó mười tám tuổi, và Rowan già đi nhanh chóng, vì ông luôn sống từng giây phút của cuộc đời mình, và ông luôn "rót rượu mạnh để giữ cho tinh thần của mình tăng lên." Vì điều này, năng lượng và bộ não của ông đều bắt đầu thất bại; và ở đây giá trị của bàn tay và cái đầu ông đã đào tạo đã được chứng minh. Công việc đã được đề nghị cho ông mà ông sẽ không bao giờ có thể chấp nhận nếu không có Val. Chính cô là người đã thúc giục ông, làm việc cùng ông và vì ông, trả nợ cho chính mình và mẹ mình bằng sự tận tâm không mệt mỏi. Một nhiệm vụ tiếp tục đến Somaliland, một cơ hội tuyệt vời cho vinh quang, đến từ một tờ báo lớn của London, nhưng sự chủ động của Rowan sẽ không bao giờ bằng được nó nếu không có Val. Cô không chỉ khiến ông đi, mà còn đi cùng ông, và khi ông ngã bệnh ở đó, và việc đưa thư báo chuyển sang cho cô, cũng như việc chăm sóc cha dượng, cô đã hoàn thành cả hai tốt đến mức Rowan khỏe lại và cô gặt hái được sự công nhận. Vì Rowan, cứng nhắc như tất cả các nhà văn giỏi về danh tính của công việc, đã khẳng định quyền tác giả của các bức thư được biết đến. Một cách nhút nhát, cô đã thêm "Wanderfoot", bút danh cô đã chọn, vào tác phẩm tự lực đầu tiên của mình. Nó trông giống như một nỗ lực đặc biệt từ phía vị thần mỉa mai rằng trước khi kết thúc cuộc thám hiểm, cô gần như mất đôi chân vì viêm nhiễm do đi bộ quá nhiều.

Sau Somaliland, các nhiệm vụ đến với cô một cách riêng lẻ, nhưng vì ý thức về lòng trung thành, cô sẽ không làm gì ngoại trừ liên quan đến Rowan; vì vậy họ làm việc và đi du lịch cùng nhau, đi đến các vùng khác nhau của châu Phi từ Mũi Hảo Vọng đến Ai Cập, cho đến một ngày khi cập bến Durban để thực hiện một chuyến thăm nhanh đến Transvaal, Rowan đã trả giá với sự đột ngột đầy kịch tính cho việc đốt cháy bộ não và gan của mình trong nhiều năm bằng rượu whisky và các loại rượu vang ngon nhất.

Val thấy mình cô đơn trên thế giới, mặc dù không bất lực, vì những nỗ lực của chính cô và Rowan đã cho cô một vũ khí để chiến đấu và giữ vững vị trí của mình giữa các nhà báo thời bấy giờ. Nhưng cô mới hai mươi tuổi, và vô vọng không thực tế như các điều kiện cuộc sống của cô và các phương pháp hạnh phúc của Rowan có thể làm cô. Ông là một trong những người không biết sử dụng tiền bạc ngoại trừ làm cho nó bay nhanh hơn nó đến, sống vui vẻ trước thu nhập của mình theo giai điệu của câu tục ngữ cũ:

"Hạnh phúc-đi-may mắn,

Ổ bánh mì xu cho hai xu,

Không có giày thì đi không giày."

Trí thông minh báo chí của Val đã được phát triển với cái giá phải trả cho sự thực tế của cô cho các mục đích hàng ngày. Cô đã có thể kiếm được tiền, nhưng cô không có ý thức về giá trị của nó. Một số điều cô đã thu thập được trong suốt cuộc đời sống động của mình không thể được lập bảng, vì chúng là vô hình, cũng không được định giá, vì chúng là vô giá; nhưng về sự thận trọng thông thường hoặc của vườn tược và suy nghĩ ngựa, cô không sở hữu một chút hay iota nào.

Điều cô sở hữu và mặc cho cả thế giới nhận ra là một vẻ ngoài hấp dẫn đáng lo ngại, và sự mê hoặc treo lơ lửng quanh tính cách của một người có khả năng làm điều gì đó, và làm điều đó tốt. Thêm vào đó là sự quyến rũ vương vấn mà nỗi buồn in dấu lên những người được chọn của bà. Tất cả những người mà Val yêu thương đều đã rời bỏ bà từng người một. Bà bắt đầu tin rằng mình bị định mệnh cô đơn -- rằng bà chỉ cần yêu là phải chịu sự cay đắng của sự mất mát. Xuất huyết não mà Rowan đã bị tấn công đã để lại cho ông vài giờ minh mẫn thương xót trước khi chết, và trong thời gian đó ông đã nhấn mạnh với cô sự khôn ngoan của việc đi thẳng đến Anh và tận dụng tối đa các kết nối văn học của mình ở đó. Nhưng, bất chấp sự chỉ thị này, cô đã nán lại từ ngày này qua ngày khác trong khách sạn Durban đắt đỏ nơi ông chết. Cô không thể rời xa hai ngôi mộ nằm trong trái tim của thị trấn, được che chở bởi những cây cọ và cây lông vũ, với đôi chân trần của người Zulu chạy qua chạy lại đồi Berea, và chuông xe kéo vang vọng giữa những cây thánh giá bằng đá cẩm thạch và bia mộ của những người đã khuất. Cô co rúm và nao núng khi quay mặt về phía một cuộc sống mới không có tình yêu.

Đó là một khoảnh khắc thuận lợi cho Horace Valdana bước lên sân khấu. Đẹp trai, với những dấu vết của chủng tộc trên người, và không có dấu hiệu bên ngoài nào về trái tim đen tối của mình, anh ta chính xác là kiểu người hấp dẫn sự quan tâm của một cô gái lãng mạn. Val, cô đơn, bốc đồng, nhưng thiếu khả năng phán đoán, đã yêu người đàn ông mà cô tin là anh ta, và không do dự đặt số phận của mình vào tay anh ta. Không có ai cảnh báo cô (và nếu có thì nghi ngờ liệu cô có tin rằng anh ta là một kẻ vô lại hoàn toàn, người mà gia đình, chắc chắn bởi kinh nghiệm cay đắng rằng anh ta sẽ vào một ngày nào đó công khai làm nhục một cái tên cổ xưa và đáng kính, và quyết định rằng tốt hơn là anh ta nên làm điều đó ở các Thuộc địa hơn là ở cửa nhà họ, đã cấp vốn cho anh ta ra nước ngoài và ở lại đó. Châu Phi đầy rẫy những kẻ như vậy -- "những cậu bé kiều hối", những kẻ không làm nên trò trống gì, những người đã rời bỏ đất nước của họ vì lợi ích của đất nước họ. Hầu hết họ, khi họ đến ít nhất, có cách cư xử tốt, thường là dấu ấn của một trường công lập trên họ. Hầu hết tất cả đều sở hữu sự quyến rũ và lừa lọc là những thuộc tính đặc biệt của những con cừu đen chuyên nghiệp.

Valdana là một ví dụ hoàn hảo về con cừu đen chuyên nghiệp này -- người mà các tiểu thuyết gia và nhà viết kịch đã khuyến khích tồn tại -- người đàn ông nói khá buồn bã về gia đình mình chưa bao giờ thấy điều tốt lành ở anh ta, nhưng người, bằng cách "khắc ra một sự nghiệp" cho chính mình, có ý định chỉ cho họ thấy một ngày nào đó rằng anh ta "không phải là một kẻ lãng phí sau tất cả!" Bất kỳ người phụ nữ nào trên thế giới cũng sẽ nhìn thấu anh ta trong một thời gian rất ngắn; nhưng Val tội nghiệp không phải là người phụ nữ trên thế giới, chỉ là một cô gái lãng mạn, tài năng, với tất cả sự ngu ngốc và thiển cận của kiểu người của mình. Có lẽ cần phải tính đến công lao của Valdana rằng anh ta đã kết hôn với cô thay vì chơi một số trò lừa đảo đối với sự ngây thơ mà cuộc sống đa dạng của cô vẫn chưa cướp mất. Nhưng lừa đảo có nghĩa là âm mưu, và Horace Valdana quá lười biếng để âm mưu. Hơn nữa, anh ta đủ thông minh để biết rằng Val có giá trị như một người vợ có thể kiếm ra tiền. Vì vậy, Val đã có một giấy chứng nhận kết hôn thực sự, và trở thành một người vợ thực sự, và trong một thời gian rất ngắn đã biết ý nghĩa của sự khốn khổ thực sự. Cho đến lúc đó, sự xui xẻo và bất hạnh mà Định mệnh đã dành cho cô ít nhất cũng được chia sẻ bởi những trái tim trung thành và được đối mặt với lòng can đảm và sự vui vẻ; nhưng giờ đây, số phận của cô là khám phá ra sự khốn khổ bẩn thỉu cay đắng như thế nào khi được chia sẻ với một bản chất hèn hạ và đê tiện, đòi hỏi tất cả và cho lại ít hơn cả không trong trò chơi cho-và-nhận vĩ đại của hôn nhân. Valdana làm tối tăm cuộc sống của cô và xóa tan những vì sao. Anh ta dẫm lên những ảo tưởng và hy vọng của cô, và lật đổ những thần tượng của cô. Cô đôi khi cảm thấy như thể anh ta đã lau đôi ủng của mình lên linh hồn cô. Sự khốn khổ và một đứa trẻ là kết quả của cuộc hôn nhân không may mắn. Vẫn còn mềm mại và dẻo dai với tuổi trẻ, cô có thể đã tha thứ cho người đầu tiên vì lợi ích của người sau, nhưng chồng cô, hoàn toàn chán ngấy sự ngây thơ và vô dụng của cô, đã sớm bỏ trốn, để lại cô tự xoay xở và chăm sóc đứa trẻ tốt nhất có thể.

Hoàn toàn đúng như đã kể rằng cô hoàn toàn vô dụng theo cách thông thường. Cô đã không nhận được bất kỳ sự đào tạo nào về những điều thực tế của cuộc sống, ngoại trừ loại thô sơ nhất. Cô có thể thắp lửa trại với bất cứ ai, và bắn hạ thứ gì đó để nấu ăn sau đó, nhưng cô còn lâu mới biết nhiều về cuộc sống gia đình như ngay cả một cô gái Boer bình thường, và hoàn toàn không phù hợp để làm vợ của một người nghèo ở châu Phi hay bất cứ nơi nào khác. Điều duy nhất cô có thể làm tốt là viết về những sự kiện lớn đẹp như tranh vẽ cho các tờ báo; nhưng những thứ đó phải được tìm kiếm trước và sau đó mới viết về, và bây giờ cô đã có một đứa bé để trói tay và giữ đôi chân lang thang của mình.

Một kỷ nguyên đấu tranh buồn tẻ khác lại đến. Được giải thoát khỏi sự ô uế của sự hiện diện của Valdana, người mẹ trẻ đã gom đủ can đảm và tiền bạc để quay trở lại Anh, nơi cô đánh giá cơ hội tốt nhất để kiếm sống của mình. Nhưng các kết nối và giới thiệu mà cô đã tính đến việc sử dụng ở đó cuối cùng cũng rất ít hữu ích đối với cô, vì lý do cô không thể tiếp tục công việc đặc biệt của mình. Vẫn còn những điều đang xảy ra ở những vùng xa xôi của thế giới, nhưng Val không thể bỏ lại đứa con nhỏ của mình để đi và viết về chúng, và sau một hoặc hai lời đề nghị được đưa ra cho cô và bị từ chối, cô không nhận được lời đề nghị nào khác. Đối với các điều kiện của cuộc sống và báo chí Anh, cô không biết gì về chúng. Hơn nữa, một vị trí trong thế giới báo chí London phải được làm việc và chờ đợi ngay tại chỗ; những người ngoài cuộc không được khuyến khích, và có một khoảng thời gian tồi tệ khi cố gắng chen chân vào. Khi cuối cùng cô nhận ra rằng tất cả những gì cô có thể hy vọng là một vị trí ô nhục trong hàng đợi giữa các nhà văn làm thuê, cô gái kiêu hãnh chôn vùi cái tên trở nên đáng nhớ bởi sự cộng tác với Dick Rowan, và cải trang dưới cái tên Valdana, lấy những gì cô có thể lấy để giữ con sói khỏi cửa. Đối với bản thân, đi trên một con đường tối tăm nơi tất cả các vì sao đã tắt, cô sẽ chẳng bận tâm nếu vào lúc này nạn đói và một kết thúc đã đến; nhưng bản năng làm mẹ hung dữ đã thức tỉnh trong cô và gào thét vì sự bảo tồn của little Carmen.

Ngay từ đầu đứa trẻ đã nhân đôi những lo âu của cô vì sự yếu ớt, và ở Anh sức khỏe của nó không cải thiện. Nhiều lần trong những tháng ngày mệt mỏi ở London, người mẹ đã làm vấp ngã nhà báo ngay khi con đường trông có vẻ rõ ràng hơn hoặc đang được làm phẳng để có một chỗ đứng chắc chắn hơn. Nhiều cơ hội đầy hứa hẹn về công việc thường xuyên phải bỏ qua vì một số căn bệnh của trẻ em cần tất cả sự chăm sóc cẩn thận mà Val có thể dành cho. Nhưng tuổi trẻ và lòng can đảm vẫn đứng về phía cô; và trong trái tim cô là niềm tin thầm kín khiến mọi người mẹ rùng mình -- rằng con mình là một mắt xích quan trọng trong chuỗi thế hệ, rằng sự nghiệp và tham vọng của một người phụ nữ không là gì so với việc giữ cho ngọn lửa nhỏ có ngày có thể trở thành một ngọn hải đăng cho nhân loại. Trái tim người mẹ nào chưa từng run rẩy trước ảo ảnh này? Bao nhiêu đứa trẻ sẽ đạt đến sự trưởng thành nếu tôn giáo bí mật này không giữ vững quyền lực trong trái tim phụ nữ, thúc giục họ hy sinh, đau đớn, lao dịch và tự phủ nhận mình?

Và sau tất cả, cuộc đấu tranh đều vô ích. Đứa bé chết, và Val, cô đơn và cô độc hơn bao giờ hết, ước rằng chính mình cũng có thể chết, vì dường như cuộc sống chẳng bao giờ mang lại cho bà điều gì ngoài công việc. Và ôi! sự mệt mỏi của công việc không có tình yêu làm động lực! Ồ! chiều dài và sự uể oải của cuộc sống không có người thân yêu trong đó!

May mắn thay, một điều gì đó đã xảy ra vào thời điểm này không chỉ đưa bà rời xa hiện trường mất mát của mình, mà còn chiếm lĩnh mọi suy nghĩ của bà trong một thời gian đáng kể. Cuộc đột kích Jameson ở Transvaal đã làm rung chuyển nước Anh đến tận trái tim với nhiều cảm xúc khác nhau, và đòi hỏi rất nhiều thông tin chỉ có thể thu được tại hiện trường hoạt động. Biên tập viên của tờ Daily Đế quốc, tờ báo đã thuê Dick Rowan, thấy mình vô cùng hối tiếc về "Gadfly" và kiến thức sâu sắc của ông về hoạt động nội bộ của Chính phủ Transvaal, sau đó nhớ lại "Wanderfoot" và đơn đăng ký của bà cách đây khoảng một năm. Một cuộc tìm kiếm đã được thực hiện, và trong vòng một tuần, Val đã lên đường đến châu Phi với đầy đủ các hướng dẫn khiến bà có ít thời gian để nhớ đến sự trống rỗng của trái tim mình và nỗi đau buồn tẻ của sự mất mát, hoặc bất cứ điều gì ngoài vụ việc bà được cử đến -- để nói chuyện với cả Tổng thống Kruger và các thành viên của Ủy ban Cải cách đang nằm trong Nhà tù Pretoria.

Chuỗi bài báo xuất sắc do bà gửi từ Johannesburg đối phó với triều đại khủng bố lúc bấy giờ được thực hiện bởi Transvaal Boers đối với dân số Anh bị phản bội và tuyệt vọng; lịch sử, được viết bằng những cụm từ ngắn gọn, mỉa mai, làm nát tim về phiên tòa nổi tiếng đó, khi bốn thành viên của Ủy ban Cải cách bị kết án tử hình, và những người còn lại phải "thối rữa hai năm" trong một nhà tù hôi thối; những điều này tạo thành những bước đầu tiên trên chiếc thang mà Valentine một mình leo lên, từng nấc một, tới sự nổi tiếng về báo chí. Sau đó không cần phải tìm việc làm; nó tự tìm đến bà. Có những nhiệm vụ đến Ấn Độ, Thổ Nhĩ Kỳ, Nga và Mexico, và với mỗi cuộc phiêu lưu mới là những vòng nguyệt quế tươi mới, vì công việc của bà được cải thiện như công việc của một nhà văn chỉ có thể cải thiện khi cô dành cho nó trái tim và linh hồn của mình và không phục vụ vị thần nào khác.

Như vậy, sau khi đấu tranh và leo trèo thực tế từ năm mười bốn tuổi lên sườn đồi gồ ghề của Danh vọng, bà đã đạt đến tuổi hai mươi sáu một điểm gần đỉnh hơn hầu hết phụ nữ. Đúng vậy, đó không phải là sự nổi tiếng toàn cầu, nhưng sự thật vẫn là, đối với bất kỳ ai đọc hiểu các tờ báo Anh, tên của bà tượng trưng cho công việc vừa xuất sắc vừa vững chắc, một tính cách tuyệt vời và một tương lai tuyệt vời.

Khi thành công bắt đầu đến với bà, Valdana lại xuất hiện, mỉm cười và sẵn sàng bước trở lại cuộc đời bà. Nhưng nỗi buồn đã dạy Val một vài điều và mở mắt cho bà thấy giá trị thực sự của tính cách của chồng bà. Cuối cùng, bà nhận ra một cách lạnh lùng và rõ ràng anh ta là loại người gì -- một kẻ vô lại lười biếng, vô nguyên tắc. Điều không thể tha thứ hơn nữa là việc anh ta không hề quan tâm xem đứa con của mình sống hay chết vì đói: điều đó bà không bao giờ có thể quên. Do đó, mặc dù cô đưa tiền cho anh ta, thậm chí đến nửa thu nhập của mình, bà từ chối quay lại với anh ta hoặc cho phép anh ta quay trở lại cuộc đời bà. Tuy nhiên, anh ta trở nên quá rắc rối, khi bà đang trên bờ vực tìm kiếm sự bảo vệ pháp lý khỏi anh ta, thì cuộc chiến Boer bùng nổ, và vì lợi ích cấp bách của tờ báo của mình, bà buộc phải để công việc riêng sang một bên, và bắt đầu ngay lập tức đến châu Phi. Sau một năm làm việc và du lịch không ngừng nghỉ ở đó, bà bị mắc một căn bệnh nặng, kết quả của năng lượng bị đánh thuế quá mức, và chính khi bà nằm bệnh ở Cape Town, Valdana đã thực hiện một bước đi mới trong trò chơi.

Cần phải đề cập rằng trước khi người của anh ta, nhận ra sự thiếu hụt hoàn toàn về ý thức đạo đức của anh ta, và sợ hãi sự nhục nhã trong tương lai, đã quyết định gửi anh ta đến châu Phi, anh ta đã được dự định cho quân đội, và đã được giáo dục và đào tạo cho mục đích đó. Quyết định của cha mẹ anh ta là một đòn giáng cay đắng đối với anh ta, vì khía cạnh đẹp như tranh vẽ của cuộc sống quân đội rất thu hút anh ta, và anh ta chọn tin tưởng và thường xuyên đưa ra ý kiến khiêm tốn rằng trong anh ta một người lính rất dũng cảm đã bị mất đối với nước Anh. Bây giờ, khi trong giờ phút đen tối của nước Anh, bà kêu gọi những người đàn ông tình nguyện phục vụ ở châu Phi, cơ hội của anh ta đã đến, và với sự nhanh chóng mà anh ta chỉ thể hiện vì lợi ích của chính mình, anh ta đã nộp đơn xin một ủy nhiệm trong một trong những quân đoàn được thành lập ở London. Đơn đăng ký của anh ta ban đầu bị từ chối, vì có rất nhiều người đàn ông tốt có kinh nghiệm đã thử nghiệm để lấp đầy những bài đăng như vậy; nhưng việc sử dụng thông minh tên và công việc của vợ anh ta đã đưa anh ta vào ánh đèn sân khấu. Anh ta thậm chí không khinh thường việc sử dụng căn bệnh của bà, và thực tế là bà đã bị đưa đến gần cửa tử vì sự phục vụ của công chúng. Vì vậy, cuối cùng anh ta đã nhận được ủy nhiệm của mình và lên đường ra mặt trận trong một ánh hào quang của sự công khai.

Sau đó, đối với một kẻ gian lận và không làm nên trò trống gì mà không ai muốn, anh ta đã làm một điều phi thường và chưa từng nghe thấy -- anh ta đã chết! Và không hài lòng khi chỉ chết, anh ta đã làm điều đó tốt; một cách cao quý và anh hùng anh ta đã làm điều đó, cùng với một chục người đàn ông trong quân đội của mình. Họ bị cô lập trong một trang trại, bị bao vây bởi một số lượng lớn Boers, và từ chối đầu hàng, họ đã bị cắt đứt đến người cuối cùng, và ngôi nhà bị đốt cháy trên cơ thể bị thương của họ. Một số kẻ gắt gỏng cay nghiệt đã tạo ra một câu chuyện rằng một trong những người trong nhóm đã lẻn ra ngoài, và, đào ngũ khỏi những đồng đội bị thương của mình, đã trốn thoát. Nhưng không ai từng có thể chứng minh lời nói dối đó, và ngay cả chính Boers cũng đưa ra bằng chứng về lòng dũng cảm tuyệt vời của nhóm nhỏ, và đặc biệt là của thủ lĩnh của họ, người cuối cùng chết với một nụ cười trên môi. Cả nước Anh vang lên cái tên Horace Valdana. Val, vốn đã rực rỡ trong mắt công chúng, đã có thêm hào quang từ vinh quang của người chồng dũng cảm của mình đổ lên mình. Những bức thư và điện tín đồng cảm đến với bà ở Cape Town, và, nhân dịp bà trở về Anh, sau khi bị bác sĩ nghiêm cấm tiếp tục đưa tin về chiến tranh, bà đã được đám đông đón tiếp và hoan hô đến tận cùng. Nhưng cả sự đồng cảm và tiếng reo hò đều lãng phí đối với bà. Bà nhận chúng một cách lạnh lùng và im lặng, không nước mắt và không có vẻ ngoài cô độc của một góa phụ. Khi sau đó người ta quan sát thấy bà cũng bỏ qua cả trang phục tang tóc, và đi lại ở London như thể không có chuyện gì xảy ra, bà đã bị chỉ trích gay gắt, và mọi người bắt đầu không thích bà. Hơn nữa, một lịch sử bị cắt xén về cuộc hôn nhân không hạnh phúc đã thoát ra; người ta sớm biết rằng đã có những lỗi lầm lớn ở phía bên này hay bên kia. Những câu chuyện với một sự tang thương về tình bạn của Valentine ở nước ngoài với những người đàn ông nổi tiếng đã được kể trong các câu lạc bộ, và vì những người đàn ông liên quan hầu hết đã chết hoặc biến mất, không có ai ở đó quan tâm hoặc có đủ thông tin để tranh chấp sự thật của chúng. Tệ hơn nữa, một phiên bản hoàn toàn tàn nhẫn và không đúng sự thật về mối quan hệ của bà với Dick Rowan trong những chuyến du lịch và khai thác của họ cùng nhau đã được lan truyền, mặc dù luôn cẩn thận đến mức nạn nhân của vụ bê bối chỉ bắt được những tiếng vang mờ nhạt của nó, và không bao giờ có thể nắm bắt và đóng đinh lời nói dối vào cột buồm. Cuối cùng, không cần phải nói, người phụ nữ phải trả giá. "Horace Valdana dũng cảm" đã nhận được nhiều hơn lợi ích của sự nghi ngờ liên quan đến cuộc hôn nhân không hạnh phúc, và góa phụ của anh ta đã bị gửi đến Coventry xã hội.

Bà không bận tâm. Thế giới chẳng có ý nghĩa gì đối với bà. Bà đã đấu tranh quá cay đắng với cuộc sống để đặt bất kỳ giá trị quá mức nào vào sự chấp thuận của xã hội, ngay cả khi bà không sở hữu một sự bất cẩn bẩm sinh lên đến mức thờ ơ với ý kiến của bất kỳ ai ngoại trừ những người bà yêu. Miễn là những người ít ỏi đó biết sự thật -- vì họ không thể không làm, biết bà -- và tình yêu của họ trung thành vẫn không bị ảnh hưởng, bà ít chú ý đến vu khống; đối với bà, nhận ra rằng cuối cùng bà đã thoát khỏi Valdana là đủ. Bà cố gắng không vui mừng quá mức vì điều đó, mà thay vào đó là nhổ bỏ khỏi trái tim mình lưỡi đắng và sự khinh miệt cuối cùng đối với người đàn ông đã chết, để phần còn lại của cuộc đời có thể sống mà không bị đầu độc bởi những ký ức đáng ghét.

Vào thời điểm này của sự bất an và nhìn lại tinh thần mơ hồ, lời đề nghị từ một tờ báo nổi tiếng đến thăm Mỹ thay mặt cho nó đã đến một cách dễ chịu à propos. Chán nản London và những ký ức khô cằn mà nó chứa đựng cho bà, bà biết ơn khi trút bỏ bụi bặm của nó khỏi chân mình ít nhất một thời gian và quay mặt về phía một chân trời mới và chưa biết.

Và bây giờ, trong quá trình đưa vào linh hồn mình một lần nữa sương mai của sự tha thứ và lòng nhân ái, Westenra đã hành quân vào cuộc đời bà, và trái tim bà kêu lên như trái tim của Iole kêu lên khi họ hỏi bà làm thế nào bà biết rằng Hercules là một vị thần:

"Vì em cảm thấy hài lòng khi đôi mắt em rơi vào anh."

CHƯƠNG IV: MỘT BỘ XƯƠNG VÀ MỘT NGÔI ĐỀN

"Trái tim của một người đàn ông trong sạch là một cái bình sâu."

Và trong khi Valentine ở lại trên đầu gối tạ ơn Chúa vì hạnh phúc đã đến với mình, Garrett Westenra đang đi lại trên những boong tàu tối tăm với sự nghi ngờ trong trái tim. Sự nghi ngờ không phải là hối tiếc. Khi bạn thuộc về những người giữ lời hứa của mình, bạn không lãng phí thời gian vào bất cứ điều gì nhàn rỗi như hối tiếc. Hơn nữa, những gì đã xảy ra giữa Valentine Valdana và chính mình dường như là một điều đã được định sẵn và không thể tránh khỏi, đến mức chẳng ai trong hai người tìm kiếm, đến nỗi thật vô ích nếu hối tiếc về điều đó sau đó cũng như đã chiến đấu chống lại nó vào thời điểm đó.

Ai đó đã từng nói về người Ireland rằng họ có vẻ bốc đồng, nhưng thực sự họ là những người cẩn trọng nhất trên thế giới. Họ biết trước rất lâu những gì họ sắp làm, mặc dù họ thực hiện nó vào một thời điểm nhất định với tất cả vẻ ngoài của sự bốc đồng. Điều này đúng theo một cách nào đó về những gì đã xảy ra giữa Westenra và Valentine. Anh đã biết ngay từ đầu chuyện gì sắp xảy ra ngay cả khi anh nói trong khoang tàu của mình, "việc này phải dừng lại." Anh thực sự đã có một cuộc chiến khó khăn với Định mệnh, vì trong khi anh chắc chắn rằng Val là người phụ nữ ban đầu dành cho mình, dường như có điều gì đó đã sai với kế hoạch. Bằng cách nào đó bà đã bị lạc trên đường đến với anh, và cuộc sống đã thay đổi bà cho đến khi bà không còn là người phụ nữ anh muốn và đã mơ ước nữa, mặc dù bà vẫn giống bà ấy. Anh cảm thấy như thể có một lỗ hổng trong bản chất của mình, trong cuộc đời mình, mà chỉ có bà mới có thể lấp đầy, rằng phải mãi mãi trống rỗng trừ khi anh để bà vào, nhưng anh lại muốn giữ bà ra ngoài! Vì vậy, anh đã chiến đấu chống lại điều đó, nhưng như một người đàn ông chiến đấu mà biết rằng cuối cùng mình phải bị áp đảo bởi sức mạnh vượt trội. Chính sức mạnh đó, thứ gì đó bên ngoài bản thân anh và lớn hơn và mạnh hơn nhiều, đã làm việc khi anh xoay người một cách cố ý và hôn lên môi Valentine. Khoảnh khắc đó đã sở hữu một sự mê hoặc phi thường. Chưa bao giờ anh biết một sự ngọt ngào kỳ diệu, rực rỡ như vậy dâng trào qua cơ thể mình khi bà trao đôi môi cho anh. Và một lúc sau bà đã nói một cách kỳ lạ:

"Em nghĩ điều này đã được viết từ lúc bắt đầu của mọi sự!"

Nó thực sự đã được viết như vậy. Không ai biết rõ hơn anh, người đã bị gương mặt của nàng ám ảnh suốt bao năm trời. Anh đã nói với bà như vậy, hoặc thứ gì đó bên ngoài bản thân anh và lớn hơn anh đã nói với bà như vậy.

"Anh đã biết em cả đời mình, Valentine. Suốt bao năm anh đã thấy gương mặt em trong những giấc mơ. Anh nhận ra nó ngay khoảnh khắc anh nhìn thấy em. Anh luôn biết em ở đâu đó trên thế giới này, đang tiến về phía anh, dành cho anh."

Và thế mà anh không thể cảm thấy chắc chắn rằng mình yêu bà! Mỗi từ họ nói càng ràng buộc họ lại gần hơn. Anh là của bà cũng như bà là của anh. Không bao giờ họ có thể là những người xa lạ đối với nhau được nữa. Và thế mà ... và thế mà ... liệu đây có phải là tình yêu? Không có câu trả lời giữa những vì sao hay trong dòng nước lân quang đang lao vụt qua. Và nếu trái tim anh biết câu trả lời, nó sẽ không lên tiếng, mà nằm lặng lẽ và buồn bã trong lồng ngực anh. Với một sự giật mình về tinh thần, anh ép tâm trí mình sang một vấn đề khác, và một vấn đề cần được xem xét khẩn cấp. Trong vài khoảnh khắc kỳ diệu của sự ngọt ngào rút ra từ đôi môi của một người phụ nữ, toàn bộ dòng chảy cuộc đời anh trong vài năm tới đã thay đổi. Những kế hoạch anh đã xây dựng đều bị ném xuống và đổ vỡ. Thứ lớn lao đã được anh đánh dấu cho sự đóng góp đặc biệt của riêng mình cho y học đã bị đẩy lùi xa vào tương lai, nơi anh chỉ có thể đạt được sau nhiều năm -- thay vì đi thẳng đến đó ngay bây giờ, như anh đã định khi bắt đầu chuyến đi này!

Vô hình trung, anh đã biết điều đó phải như vậy nếu anh để Valentine vào khoảng trống mà không người phụ nữ nào từng chiếm giữ. Biết rằng anh phải hy sinh lý tưởng đó, phải từ bỏ việc theo đuổi ngôi sao mà anh đã gắn chiếc xe của mình vào vì một cái gì đó khác -- thứ mà anh không biết giá trị, hay liệu nó có bất kỳ giá trị nào không -- là một trong những lý do đã thúc đẩy và buộc anh trong khoang tàu của mình phải chiến đấu chống lại sức mạnh mạnh hơn chính anh đó. Chà! Bây giờ mọi chuyện đã qua. Con xúc xắc đã được gieo. Tất cả những gì còn lại phải làm là sắp xếp lại một số hoàn cảnh trong cuộc đời mình theo kế hoạch mới này. Những hoàn cảnh đó giải quyết bằng sự thật cay đắng, không tô vẽ rằng anh không đủ giàu để kết hôn mà vẫn tiếp tục cuộc chiến vì khoa học. Là một người độc thân sống với sự đơn giản lên đến mức khắc khổ, thu nhập của anh, số tiền tiết kiệm của mười năm lao động không ngừng nghỉ, cũng đủ dùng. Nó không phải là khổng lồ, nhưng nó phục vụ để giải tỏa anh khỏi sự mòn mỏi của việc hành nghề chung, và cho phép anh có nhiều giờ rảnh rỗi trong phòng thí nghiệm. Vị trí bệnh viện duy nhất anh giữ lại, sau khi từ bỏ việc hành nghề, là nơi anh có được điều kiện để nghiên cứu căn bệnh mà anh đặc biệt quan tâm. Như vậy phần lớn cuộc đời anh dành cho bệnh viện và phòng thí nghiệm. Anh hầu như không thực hành y khoa theo cách thông thường, ngoại trừ là một chuyên gia tư vấn về các căn bệnh mà anh đã chuyên sâu. Nhưng giờ đây, anh phải quay lại thói quen cũ là thăm khám và giờ làm việc hành chính. Kết hôn đòi hỏi thu nhập, vì vậy phòng thí nghiệm phải bị đẩy vào nền, và một kế hoạch kiếm tiền phải lên sàn!

Tuy nhiên, anh đã nhận ra ngay từ đầu rằng kết hôn đòi hỏi sự hy sinh này, và với sự ngọt ngào từ đôi môi của Val, anh chấp nhận điều kiện đó. Đã quá muộn để nhìn lại phòng thí nghiệm đang chờ đợi của mình, và một cách kiên định, anh khép lại suy nghĩ đó. Giai đoạn đó của cuộc đời đã kết thúc -- trong vài năm tới. Anh không có quyền yêu cầu một người phụ nữ chấp nhận cuộc sống trong khu nhà độc thân với thu nhập độc thân chỉ vì phòng thí nghiệm của anh chứa đựng một giấc mơ có ngày có thể kết tinh thành Danh tiếng. Anh tự nhủ với sự khắc kỷ ảm đạm rằng phụ nữ muốn những điều gần gũi và thân thương hơn là danh tiếng le lói ở cuối một con đường dài nhiều năm. Anh phải quay lại đấu trường kiếm tiền, đánh bại hoạt động thực hành cũ của mình, trở lại với bộ dây cương mà anh đã ném bỏ cách đây không lâu hơn một năm. Lúc đầu sẽ rất khó khăn, nhưng anh không sợ khó khăn. Anh ngẩng đầu lên một chút khi nghĩ về điều đó. Sau đó, tâm trí anh bỗng bận rộn với một kế hoạch đã được gợi ý cho anh ngay trước khi rời New York bởi một bác sĩ trẻ thông minh tên là Godfrey, bạn học tại Columbia. Godfrey có một kế hoạch cho một viện điều dưỡng, và muốn Westenra tham gia cùng anh ta. Ý tưởng là thuê một ngôi nhà lớn gần Công viên Trung tâm, trang bị và trang trí nó như một bệnh viện tư nhân với nhiều phòng ngủ và một phòng mổ tốt. Ở đó, Westenra có thể thực hiện tất cả các cuộc phẫu thuật của mình và sau đó bàn giao bệnh nhân cho sự chăm sóc của Godfrey, trong khi Godfrey cũng có thể giao các ca phẫu thuật của mình cho Westenra. Như vậy, hai người sẽ làm việc vào tay nhau theo một cách hoàn toàn hợp pháp và tăng gấp đôi thu nhập. Đây là phương pháp kiếm tiền yêu thích của các bác sĩ y khoa New York, nhưng nó chẳng có sức hấp dẫn nào đối với Westenra, và anh đã mỉm cười nói với Godfrey rằng anh không phải là người cho công việc kinh doanh đó.

"Nhưng anh chính là người đó," bác sĩ trẻ nài nỉ. "Anh là 'chính nó'. Không có người đồng nghiệp nào khác ở New York mà tôi sẽ giao các ca bệnh của mình cho một cách không sợ hãi như anh. Và rồi, có rất ít người có thể trả lại cho tôi một sự đền đáp như anh có thể."

Điều đó hoàn toàn đúng. Thực hành của Westenra khi anh từ bỏ nó đã rất lớn. Ít bác sĩ phẫu thuật nào có được như vậy. Chắc chắn nó nằm trong số những người thuộc tầng lớp lao động. Nhưng chính những người thuộc tầng lớp lao động ở New York là những người trả hóa đơn bác sĩ của họ một cách tận tâm nhất so với bất kỳ tầng lớp nào khác. Thực hành của Godfrey, mặt khác, lại nằm trong tầng lớp nhàn rỗi và mang tính chất bấp bênh hơn, mang lại những khoản tiền lớn vào lúc này và lúc khác lại rất ít. Kết hợp hai thực hành chắc chắn sẽ làm đều đặn và tăng thu nhập của cả hai người đàn ông. Nhiều bác sĩ y khoa kém thành công và nổi tiếng hơn Godfrey và Westenra đang kiếm được gia tài bằng phương pháp này. Tuy nhiên, Westenra, với những tham vọng rất khác với của Godfrey đang hình thành trong tâm trí, đã không nghĩ hai lần về việc từ chối lời đề nghị. Giờ đây, anh tự hỏi liệu nó còn mở hay không, và quyết định đi gặp Godfrey ngay lập tức khi trở về.

Đã quá nửa đêm khi anh kết thúc việc đi lại trên boong tàu và dừng lại ở phòng hút thuốc với ý định lấy lửa cho một điếu thuốc cuối cùng trước khi quay vào. Vì là đêm cuối cùng của chuyến đi, nhiều hành khách nam đã thức khuya hơn bình thường để chung vui. Tuy nhiên, tất cả đã nghỉ ngơi bây giờ ngoại trừ một nhóm bốn người đang nán lại bên ly rượu tại một chiếc bàn. Một người vẫn xáo bộ bài mặc dù trò chơi rõ ràng đã kết thúc; hai người khác hút thuốc một cách nhàn rỗi; tất cả đều đang lắng nghe những câu chuyện phiếm của người thứ tư, một Reeder nào đó -- một kẻ mũi hẹp, đầy hoài nghi, người có liên quan đến thế giới xuất bản, và có chuyên môn là bán lẻ những vụ bê bối về đời tư của các nhà văn. Hắn đang bận rộn một cách thú vị với chủ đề yêu thích của mình khi Westenra lặng lẽ bước vào.

"Người phụ nữ thông minh, vâng. Tôi phải nói rằng bà ta đã phá vỡ hoặc bẻ gãy hầu hết các điều răn ngoại trừ điều thứ mười một trong suốt sự nghiệp của mình.... Tôi thề không người phụ nữ nào có thể sống với Dick Rowan mà không làm sứt mẻ điều thứ bảy -- ngay cả khi bà ta có gọi mình là con gái riêng của ông ta. Chắc chắn Valdana là một tên vô lại thối nát ... nhưng chắc chắn hắn đã có cây thánh giá nhỏ của mình để gánh vác trong khi bà ta lang thang trên trái đất với nửa tá người đàn ông khác.... Các nhà báo là những con chó vui vẻ! ... Tôi nhớ đã nghe về bà ta----"

Hắn ngước nhìn lên và thấy Westenra đang nhìn chằm chằm vào hắn với đôi mắt lạnh như băng, và trong giây lát hắn chùn bước, thay đổi màu sắc. Biểu cảm khuôn mặt của những người đàn ông khác thay đổi từ sự e ngại đến một mức độ giải trí chế giễu. Tất cả họ đều biết Westenra thường xuyên đi cùng người phụ nữ hấp dẫn nhất trên tàu. Trong nhiều ngày, vấn đề này đã là một chủ đề cho sự suy đoán giữa các hành khách hạng nhất. Tuy nhiên, Reeder cũng không thiếu một chút gan của con chó hoang, và với một nỗ lực đã lấy lại được sự bình tĩnh của mình và cố gắng tiếp tục câu chuyện, mặc dù bây giờ hắn đủ khôn ngoan để sử dụng một mức độ thận trọng nhất định.

"Tôi nhớ đã nghe về người phụ nữ mà chúng ta đang nói đến----"

"Làm ơn hãy để người phụ nữ đó ra khỏi những vụ bê bối phòng hút thuốc hèn hạ của anh," Westenra nói một cách lặng lẽ -- lặng lẽ đến mức một phát súng ngắn không thể hiệu quả hơn.

Reeder làm ướt môi.

"Thật sao! Và tại sao?"

"Bởi vì nếu không tôi sẽ buộc phải đấm những lời dối trá đó trở lại cổ họng anh."

"Dối trá?"

"Phải, dối trá!" Westenra tiến lại gần và cao lớn hơn hắn, sẵn sàng nuốt chửng hắn nếu hắn nói thêm một lời nào nữa. Anh muốn đập nát não gã đó ngay tại chỗ. Nhưng Reeder giống như một người khôn ngoan, vội vàng leo xuống, nuốt trôi vụ bê bối của mình, xin lỗi một cách phong phú, và lén lút bỏ đi. Trong vài phút Westenra đã có phòng hút thuốc cho riêng mình. Nhưng anh không thể thở trong đó -- ngay cả khi anh quay lại boong tàu và đi lại, với tất cả những cơn gió của Đại Tây Dương tùy ý sử dụng, dường như không đủ không khí để anh hít thở dễ dàng. Lưỡi anh khô khốc và hương vị cuộc sống thật cay đắng trong miệng anh.

Bây giờ anh biết tại sao trái tim mình nằm lặng lẽ trong lồng ngực và không đưa ra câu trả lời khi anh hỏi liệu đây có phải là tình yêu hay không! Khoảng trống trong bản chất của mình, trong cuộc đời mình, trong trái tim mình, là một ngôi đền -- và Valentine Valdana không bao giờ có thể lấp đầy một ngôi đền. Bà quyến rũ và thú vị, bà kêu gọi sự thương hại và tinh thần hiệp sĩ, bà có thể là một người bạn đồng hành tươi sáng trên một con đường mệt mỏi, có một sự ngọt ngào kỳ diệu trong đôi môi bà ... nhưng bà sẽ không bao giờ lấp đầy ngôi đền của một người đàn ông!

――――

Vài giờ sau, con tàu lớn trượt êm ả vào vùng nước nhà, ánh nắng vàng nhạt của buổi sáng tháng Chín lung linh tinh tế trên sóng, xuyên qua những làn sương đất màu hoa oải hương và mạ vàng ngọn đuốc trong tay Nữ thần Tự do giơ cao.

Westenra, đôi mắt có phần hốc hác, lại đi lại trên boong tàu, nhưng anh không cô đơn. Bà Valdana, tươi mát như chính buổi sáng, trông giống như một đóa hoa violet hoang dã trong chiếc áo choàng màu tím và chiếc mũ nhung cùng màu bị đè xuống mái tóc, bước đi trên boong với những bước dài uyển chuyển bên cạnh anh.

Ngoại trừ một bà già ngồi co ro trong những tấm chăn cạnh lối đi, và một người New York với đôi mắt đá nhìn chằm chằm vào bờ biển đang đến gần của "quốc gia của chính Chúa", họ chỉ có một mình. Mọi người khác dường như đang hối hả với hành lý hoặc bận rộn ở tầng dưới với các sĩ quan cảng.

Trên tay, bà Valdana đung đưa sợi dây hạt phát sáng của mình. Chúng là những vật màu xanh nhạt kỳ lạ gần to bằng viên bi "trắng" thông thường; quá tinh tế và nhẹ để trở thành đá, nhưng vẫn có một cái gì đó tự nhiên về chúng đến mức không thể coi chúng là một thành phần nào đó. Chúng làm Westenra nhớ một chút về những cung điện biển nhạt của anh, dường như được thắp sáng từ bên trong bởi một thứ ánh sáng ngọc trai, dịu dàng nhưng mạnh mẽ. Mỗi hạt đều có một bức tranh nhỏ hoàn hảo được vẽ với nghệ thuật tinh tế và nhỏ bé của người Trung Quốc. Trên một hạt là một đàn chim xanh nhỏ bé, trên một hạt khác là một nhành hoa mimosa tinh tế, một cành hoa đào, một ngọn núi tuyết, một con hồng hạc chân đỏ tươi, một hồ nước xanh tĩnh lặng, một ngọn núi lửa, một cái cây đang nảy chồi, một hàng đồi màu xanh thẫm. Người ta có thể dành cả ngày để kiểm tra chúng, vì có một trăm năm mươi hạt, mỗi hạt lại tuyệt vời hơn những hạt kia. Westenra, người chưa bao giờ thấy bà thiếu chúng quanh cổ, bây giờ hỏi bà tại sao bà không đeo chúng.

"Em hy vọng sẽ không bao giờ đeo chúng nữa," bà nói. "Chúng là những hạt an ủi của em, và chỉ được đeo trong thời gian không hạnh phúc. Một người Nga lưu vong già đã tặng chúng cho mẹ em ở Tây Ban Nha nói rằng, 'Nếu em hoặc con cái của em gặp đau khổ lớn, những hạt này sẽ giúp em.' Và điều đó hoàn toàn đúng. Bà ấy luôn đeo chúng khi gặp rắc rối sâu sắc và chúng đã mang lại cho bà ấy sự an ủi. Ông Bernstein, gã Do Thái Pháp tốt bụng ngồi phía bên kia bàn ăn với em, đã hỏi em vài ngày trước để cho ông ấy biết nếu em bao giờ muốn bán chúng. Nhưng em sẽ không bao giờ muốn -- chúng thật đẹp, phải không?" Bà kéo chúng gợn sóng qua những ngón tay. Bà nói "aren't" giống như những người ở đất nước của anh, một di sản từ ông nội người Ireland của bà có lẽ, cùng với sự mê tín gán cho những vật vô tri vô giác khả năng làm điều tốt hay xấu!

"Tôi không nên quá chắc chắn về việc không đeo chúng nữa," Westenra nói, mỉm cười một cách ảm đạm, vì anh mơ hồ biết rằng người phụ nữ kết hôn với anh rất có thể đôi khi sẽ cần sự an ủi.

"Em biết," bà nói một cách nghiêm túc. "Chỉ khi yêu, người ta mới nhận ra mình có thể rơi vào đau khổ bất cứ lúc nào. Thế giới dường như đột nhiên biến thành một nơi của những hố sâu và vực thẳm. Ồ, Garrett! ôi, Garrett! Nếu em mất anh bây giờ khi em đã có được anh --!" Bà quay đôi mắt rực cháy về phía anh và trong đó một cái nhìn chứa đựng ít sự quy ước và nhiều yếu tố nguyên thủy. Nó làm Westenra ấm áp tận trái tim và nới lỏng sự kìm kẹp của một bàn tay băng giá đã giữ lấy anh suốt đêm. Rốt cuộc, tình yêu của người phụ nữ này vẫn có chút gì đó vĩ đại!

Đột nhiên sự tươi sáng trượt khỏi gương mặt bà. Bà chạm vào tay anh một cách run rẩy, và đôi mắt bà mang vẻ nhìn xa xăm mơ hồ của người Celtic. Bà ghét phải mở ra những ngôi mộ buồn bã đó của quá khứ vào buổi sáng đầy nắng này -- ngày hạnh phúc nhất trong đời bà. Nhưng bà phải thực hiện quyết tâm đã thực hiện đêm trước. Sau đó, làn gió tươi mát sẽ thổi bay những lời của bà và nhấn chìm chúng xa phía sau trong Đại Tây Dương sâu thẳm, nơi chúng sẽ bị lãng quên mãi mãi.

"Garrett."

Anh đặt tay lên tay bà.

"Em phải gọi anh là Joe. Đó luôn là tên gọi ở nhà của anh."

Thật kỳ lạ, đó là một cái tên rất thân thương với bà. Một trong số ít phụ nữ bà yêu, Lily Hill, đã được bà đặt biệt danh là "Joe" và luôn được gọi như vậy.

"Em rất vui. Em yêu cái tên đó. Và anh phải gọi em là Val, Joe."

"Val," anh nói một cách nhẹ nhàng.

"Em muốn nói chuyện với anh, Joe -- để kể cho anh nghe những điều về bản thân mình. Anh biết rất ít về em -- thật tốt khi anh tin tưởng em như thế này -- nhưng em phải kể cho anh nghe tất cả về cuộc đời lang thang, lang thang của em, cuộc hôn nhân khốn khổ của em."

Cánh tay anh cứng đờ dưới tay bà. Họ đã đến phần đuôi của boong tàu, và thay vì quay lại lần nữa, anh kéo bà đến lan can; họ đứng đối mặt với vùng đất trống rộng lớn của vùng nước màu tím đang nhấp nhô nằm trong thức tỉnh của họ.

"Hãy bỏ lại tất cả đằng sau, như chúng ta đang để lại vùng biển đầy rắc rối đó," anh nói khẽ. Anh dường như đã trở nên nhợt nhạt hơn, và miệng anh trông cứng rắn bất chấp những lời nhẹ nhàng của mình.

"Nếu anh muốn?" bà ngập ngừng.

"Anh thực sự muốn."

"Ồ, em hạnh phúc biết bao! Đã có rất nhiều điều trong đời em mà em yêu, Joe -- công việc của em rất thân thiết với em và những chuyến lang thang của em. Nhưng đã có những điều cay đắng -- và nỗi buồn của em -- chúng làm em đau, chúng làm em đau -- nó làm em phát ốm khi kéo chúng ra khỏi những ngôi mộ của chúng, giống như những xác chết nhỏ buồn bã ra ánh mặt trời của hạnh phúc của chúng ta."

Nó cũng làm anh phát ốm. Cay đắng hơn đối với anh hơn cả cái chết là trong cuộc đời của người phụ nữ trong giấc mơ của anh lại có những ngôi mộ sợ ánh sáng. Anh cũng sợ quá trình khai quật khốn khổ đó. Chúa biết những bộ xương kinh hoàng không thể quên nào có thể bị lật ngược! Anh không nhận ra rằng thông qua nỗi sợ hãi hèn nhát này, anh đang xây dựng một bộ xương đứng giữa họ, kêu lách cách xương cốt của nó trong những khoảnh khắc thân thiết nhất của họ.

"Hãy để tất cả chúng lại, Val," anh nói một cách dữ dội. "Chúa biết tôi muốn không biết gì cả -- chỉ cần thực hiện điều kiện với cô rằng cô quên tất cả cuộc đời mình cho đến khi chúng ta gặp nhau -- rằng cô nhổ tận gốc mọi rễ già -- đốt cháy mọi con thuyền?"

"Vâng, vâng, em sẽ, Joe -- và để lại tàn tích của chúng phía sau chúng ta trong vùng biển đầy rắc rối đó, trong khi anh và em tiếp tục trên con tàu này với tình yêu và những giấc mơ của chúng ta hướng tới những Hòn đảo Hạnh phúc."

Đôi mắt bà đầy hy vọng lấp lánh nhìn anh.

"Cô không bao giờ được nhìn lại phía sau," anh nói một cách khắc nghiệt. "Không bao giờ muốn quay lại báo chí hay gặp lại những người đã ở trong cuộc đời cũ của cô. Đó là điều kiện của tôi. Cô phải bỏ tất cả vì tôi. Có quá nhiều để hỏi không?"

"Không! Không!"

Có lẽ anh đã quên Ai là người đầu tiên đưa ra mệnh lệnh đó cho cả nam và nữ, và Ai với sự vĩnh cửu để ban tặng lại tìm thấy ít người chấp nhận.

"Tất cả" cuộc sống có ý nghĩa gì đối với một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi không dễ dàng để bỏ lại phía sau, bất kể cô ấy có thể muốn từ bỏ và quên nó đến mức nào. Bạn không thể để lại kinh nghiệm phía sau hay lấp đầy những lỗ hổng nó đã tạo ra trong trái tim bạn. Bạn không thể từ bỏ những vết sẹo mà cuộc sống đã để lại cho bạn, cũng như không thể thoát khỏi những món quà đền bù của nó. Hơn nữa, Valentine là một người phụ nữ có những chiến thắng để khoe khoang cũng như những nỗi buồn; những vòng nguyệt quế và những chiến thắng giành được bằng khó khăn để vẫy gọi trên những ngôi mộ của sự thất bại. Tuy nhiên, không ai sẵn sàng hơn bà tin rằng điều đó có thể làm được, rằng tình yêu có thể xóa sạch đau khổ và những vết sẹo và làm cho khuôn mặt của cuộc sống tỏa sáng trở lại như khuôn mặt của một đứa trẻ nhỏ. Vì tình yêu, bà sẵn sàng từ bỏ Nghệ thuật, nghề nghiệp của mình, bạn bè, quá khứ, và quên rằng mình đã từng có một sự nghiệp. Westenra không thể đòi hỏi quá nhiều ở bà. Bà vui vẻ quay lưng lại với quá khứ, và mặt đối mặt với tương lai, và vui vẻ đón nhận những điều kiện mà Westenra gắn liền. Khi bà đi dạo trên boong tàu mơ ước của mình, nước Mỹ dường như vẫy gọi bà bằng bàn tay quyến rũ công bằng của sự chưa biết. Những tòa nhà ảm đạm, không trang trí trên bờ sông Hudson bị che khuất một chút trong màn sương mỏng manh bao gồm khói hoa cà và ánh nắng mùa thu, và trong khoảnh khắc, sự thiếu giống nhau của New York với một Hòn đảo Hạnh phúc không bị đánh dấu quá rõ ràng.

――――

Kế hoạch của Westenra là bà nên kết hôn với anh ngay lập tức. Anh thậm chí sẽ không thảo luận về ý tưởng bà quay trở lại London để sắp xếp công việc và thu gom đồ đạc của mình. Bà không được có công việc nào từ đó trở đi ngoài công việc của anh, không có tài sản nào ngoài những thứ anh ban tặng. Anh sợ bất kỳ dấu vết hoặc bóng tối nào của cuộc sống cũ của bà trên tương lai của họ cùng nhau -- sợ (mặc dù anh hầu như không thừa nhận nó trong suy nghĩ) bùn từ những con đường cũ, những cái bóng giống kền kền đã lởn vởn quanh người phụ nữ trong giấc mơ của anh. Trong khám phá kỳ diệu về sự thu hút lẫn nhau của họ, anh đã quên những điều này trong một thời gian, nhưng quá lâu anh đã sống với chúng để chúng không tái diễn và ám ảnh trí nhớ của anh. Đã có bộ xương, có phác thảo sơ sài đã xuất hiện với anh trong phòng hút thuốc của Bavaric, và được lấp đầy sau đó trên boong tàu đó, đã bắt đầu kêu lách cách xương cốt của nó! Nhưng Val không nghi ngờ gì về sự tồn tại của nó. Bà chỉ nghĩ Westenra ghen tuông với sự ghen tuông tự nhiên của một người đàn ông đối với cuộc sống mà anh ta không chia sẻ với người mình yêu. Bà có thể yêu với sự ghen tuông dữ dội, và vì vậy đã hiểu. Nhập cuộc vào tinh thần của sự việc, bà ném từ mình với tất cả sự nồng nhiệt của sự không thực tế mọi tài sản của quá khứ, mọi ký ức ngọt ngào hay cay đắng mà anh không chia sẻ. Bà đã thực hiện, bằng thư từ, tất cả các sắp xếp cho việc cho thuê căn hộ ở London, cho đến khi thời hạn thuê của bà hết hạn và tài sản của bà có thể được bán. Nhưng ngoài một số món đồ kỳ lạ và những thứ đẹp đẽ bà đã nhặt được trong chuyến du lịch của mình, bà sở hữu rất ít. Như mọi khi, bà đang sống bằng từng xu thu nhập của mình, và tài sản của bà thực tế là con số không. Tên tuổi của bà là tài sản chính của bà, và bà không bao giờ có thể sử dụng cái tên đó nữa.

Bà buộc phải lấy từ Westenra sự cho phép viết thư cho Branker Preston, đại lý của bà, người mà qua đó bà tiến hành mọi công việc kinh doanh và ký hợp đồng. Sự đồng ý chỉ đạt được bởi thực tế là nếu Preston không được thông báo để ông ta có thể xoa dịu tờ Daily London, người mà vì lợi ích của họ bà đã đến Mỹ, một điều gì đó rất khó chịu và công khai có thể xảy ra theo cách của một vụ kiện vì phá vỡ hợp đồng. Vì một vụ việc như vậy sẽ rất khó chịu đối với Westenra, anh đã nhượng bộ, nhưng sự phản đối cứng đầu và cay đắng của anh đã tiết lộ cho Val thấy anh cảm thấy sâu sắc như thế nào về chủ đề cuộc đời cũ của bà, và ngăn cản bà đưa ra một yêu cầu tiếp theo mà rất cấp bách trong trái tim bà.

Bà có một người bạn nữ, Harriott Kesteven, người rất thân thiết và gần gũi với bà, và bà cảm thấy một khao khát lớn lao được cho Harriott biết về cuộc sống đã thay đổi của mình. Bà sở hữu một sự đánh giá cao về các yêu sách và quyền của tình bạn, và nó làm bà đau lòng sâu sắc khi nghĩ về việc Harriott sẽ đau khổ như thế nào vì sự biến mất bí ẩn của bà khỏi những con đường đã biết trong cuộc sống cũ của bà. Nó cũng rất nữ tính, khao khát muốn chia sẻ bí mật hạnh phúc của mình với một người phụ nữ khác, mặc dù bà chỉ muốn làm điều đó với Harriott. Để cho bất cứ ai khác vào sự kỳ diệu và vẻ đẹp của tất cả những điều đó sẽ có nghĩa là làm hỏng những gì chỉ dành cho Westenra và chính mình. Tuy nhiên, bà đã cưỡng lại khao khát truyền đạt cho Harriott ngay cả gián tiếp những gì đã xảy ra. Rốt cuộc, việc Westenra muốn sự bí mật là lý do đủ để chống lại cả một thế giới của những người bạn lo lắng và yêu thương!

Và vì vậy họ kết hôn trong một sự vội vàng nồng nàn, và bỏ đi để dành vài ngày bên nhau trước khi bắt đầu công việc tìm nhà. Westenra, người có kỳ nghỉ đã kết thúc, không thể dành thời gian cho một tuần trăng mật ở Adirondacks nơi anh đã rất muốn Val nhìn thấy tất cả sự vinh quang của mùa thu. Họ không đi xa hơn một ngôi nhà nhỏ trên rìa Công viên Bronx, từ đó, được ưu ái bởi thời tiết ôn hòa và đáng yêu, họ phiêu lưu hàng ngày vào những khu rừng tự nhiên xinh đẹp bao quanh điểm phía bắc này của New York.

Ít nhất đối với Val, đó là những ngày hoàn hảo. Lần đầu tiên trong đời bà đã có được những gì bà muốn, và món quà không biến thành bụi và tro trong tay bà. Hạnh phúc và sự vui vẻ tỏa ra từ bà, và Westenra, bị bắt trong các tia sáng, phản chiếu chúng trở lại, để không ai có thể đoán được rằng anh không hạnh phúc như bà. Mặc dù, thực sự, đối với một người đàn ông có món quà nguy hiểm là nhìn thấu những quả táo đỏ và vàng của cuộc đời đến tận lõi thối rữa nhỏ bé, anh ta cực kỳ hài lòng. Và cuối cùng, bây giờ khi bà đã là vợ anh, anh đã tin tưởng bà về cuộc đời và nghề nghiệp của mình. Chỉ ở một mức độ nào đó thôi, vì anh là một người đàn ông vô cùng kín đáo, và về mặt hiến pháp không thể phơi bày trái tim và những suy nghĩ bên trong của mình (thừa nhận rằng một điều như vậy là đáng mong đợi) ngay cả với đôi mắt được yêu quý nhất. Rằng anh che giấu sự dè dặt mãnh liệt này đằng sau những cách cư xử thẳng thắn và một cái lưỡi dí dỏm là một đặc điểm của chủng tộc anh. Người Ireland là những người pha trò của thế giới, nhưng tiếng cười của họ là một tấm màn che cho trái tim tuyệt vọng và sự u sầu sâu sắc của tâm hồn họ.

Hôn nhân đầy rẫy những bất ngờ, và không phải lúc nào cũng là những điều hạnh phúc. Bức tường dè dặt này mà bà sớm đoán ra ở chồng mình là một trong những điều khiến Val kinh ngạc. Trái tim của chính bà là một cuốn sách sẵn sàng mở ra khi chạm vào tình yêu. Đúng, một vài trang của nó đã được viết nguệch ngoạc và viết nguệch ngoạc, cũng bị ố ở những nơi và nhuốm màu nước mắt; nhưng ở đó, sẵn sàng bay mở ra với một bàn tay đáng tin cậy. Không phải lỗi của bà khi Westenra từ chối lật những trang đó, mà là do mong muốn của anh mà chúng đã được niêm phong và khóa lại. Chà! đó là cuốn sách của ngày hôm qua. Bà đã bắt đầu một cuốn khác kể từ khi họ gặp nhau, và ít nhất ở đó, anh có thể lật những trang khi anh liệt kê và đọc mà không nghi ngờ gì.

Nhưng bà khao khát và mong muốn rằng anh cũng sẽ tin tưởng bà hoàn toàn. Sẽ để bà, nếu không vào những căn phòng bí mật của trái tim anh, thì ít nhất là qua những cổng ngoài của nó. Bất chấp cách cư xử thẳng thắn, vui vẻ của anh với bà, bà biết rõ bởi những con đường tinh tế và quanh co mà tâm trí của phụ nữ đi qua, rằng đằng sau đôi mắt xám xanh sâu thẳm của anh còn có một Garrett Westenra khác mà bà vẫn chưa chạm tới. Kiến thức đó khiến bà ngạc nhiên nhưng không làm bà nản lòng. Nó cũng không làm hỏng tuần trăng mật của bà. Niềm tin của bà vào tình yêu có chất lượng làm di chuyển những ngọn núi.

Nhưng đặc trưng của mỗi người họ là cho đến những ngày đầu tiên ở New York, Val thậm chí không biết Westenra là một bác sĩ phẫu thuật. Nó nghe thật vô lý và khó tin và mọi thứ không thực tế; nhưng Valentine là tất cả những điều này, và sự thật là bà chưa bao giờ dành năm phút suy nghĩ cho vấn đề này. Bà biết anh có thể làm được việc gì đó và làm tốt việc đó: điều đó được viết trên khắp người đàn ông, và đó là điều quan trọng duy nhất.

Một hai lần, bị ấn tượng bởi logic và khả năng phi thường của anh trong việc nêu các trường hợp một cách ngắn gọn và rõ ràng, bà đã mơ hồ tự hỏi liệu anh có phải là luật sư hay không. Có thể cho rằng sau trải nghiệm bất hạnh của mình với Valdana, bà sẽ thực hiện một sự thận trọng nhất định trong việc lựa chọn người chồng thứ hai. Không phải vậy -- bản chất của Valentine là bản chất không bao giờ có thể học được sự thận trọng. Tuy nhiên, điều bà đã học được là sự phán đoán tốt hơn về đàn ông, và bà không thể bị áp đặt hai lần bởi một người đàn ông thuộc loại của Valdana. Nhiều năm tình bạn thân thiết với những người đàn ông "làm và dám" đã dạy bà biết chắc chắn một người đàn ông "tốt" khi bà gặp anh ta, có nghĩa là "tốt", một người làm việc với bộ não và trái tim của mình tại một số doanh nghiệp, hoặc thậm chí là trò chơi, trong đó các nguyên tắc và danh dự của anh ta có liên quan. Ở Westenra, bà nhận ra kiểu người này ngay lập tức. Đây không phải là một người đàn ông trốn tránh cuộc chiến của cuộc sống và tìm kiếm một người phụ nữ để hỗ trợ mình!

Vì vậy, nếu Westenra đã tuyên bố nghề nghiệp của mình là một người thợ hàn du lịch, bà cũng sẽ hoàn toàn không nao núng. Thật vậy, cuộc sống như vợ của một người thợ hàn du lịch mà bà tình cờ yêu sẽ phù hợp với bà rất dễ chịu.

Đối với Westenra, đã nói rằng một trong những nguyên tắc của anh là không bao giờ cung cấp cho những người bạn đồng hành thông tin về bản thân không liên quan đến họ; và trên con tàu, ngay đến đêm cuối cùng, anh đã cố gắng nhìn Val như không hơn gì một người bạn đồng hành; vì vậy, nghề nghiệp của anh không phải là mối quan tâm của bà. Sau đó, khi đã nhanh chóng quyết định rằng bà sẽ trở thành vợ anh, anh đã làm cho bà tự do với nó. Bà chấp nhận nó như bà chấp nhận tất cả những điều liên quan đến anh, với sự nồng nhiệt và niềm tự hào. Dường như với bà, bà không thể chọn bất kỳ nghề nghiệp nào đáng mơ ước hơn trên thế giới cho người đàn ông của mình. Bà đã biết một vài bác sĩ ở nước ngoài, những người đàn ông thông minh và thú vị, nhưng không ai trong số họ tình cờ kết hôn, vì vậy bà không biết các chức năng và nhiệm vụ đặc biệt của vợ bác sĩ có thể là gì. Dù chúng là gì đi nữa, bà cũng hoàn toàn sẵn sàng giải quyết chúng với một trái tim can đảm vì lợi ích của Garrett Westenra.

Anh đã đưa bà đi xem khu nhà độc thân của mình ở sâu trong thành phố, nơi anh đã sống và làm việc suốt nhiều năm. Chúng đơn giản đến mức gần như trần trụi, nhưng Val thích chúng. Chúng làm bà nhớ đến những khu nhà của chính mình ở London, và cô dự đoán rằng với một người hầu tốt, bà sẽ có thể điều hành ngôi nhà nhỏ của mình mà không có nguy cơ Westenra bao giờ phát hiện ra mình đã lấy phải một người quản gia tồi như thế nào. Thật là một cú sốc khi nghe tin anh đang xem xét việc rời khỏi những căn phòng này để chuyển đến một ngôi nhà khác ở đâu đó, gần Công viên Trung tâm cho sự lựa chọn, nơi anh có thể có một phòng mổ tốt và chỗ ở tốt cho các ca bệnh sau phẫu thuật. Nó nhất thiết phải là một ngôi nhà rất lớn, với đội ngũ nhân viên phục vụ và y tá hiệu quả kèm theo. Ý tưởng hợp tác với Godfrey đã bị từ chối. Anh đã quyết định đứng hoặc ngã dựa trên giá trị của riêng mình.

"Em có phiền lắm không, người yêu?" anh hỏi, có phần e dè. "Anh biết yêu cầu em biến ngôi nhà của mình thành một loại bệnh viện là quá tệ, nhưng đó là vì lợi ích của cả hai chúng ta. Cách duy nhất để các bác sĩ phẫu thuật thực sự làm tốt về mặt tiền bạc là có nơi riêng để phẫu thuật."

Một cái gì đó trong cái nhìn kinh hoàng của bà khiến anh nói thêm chậm rãi:

"Nhưng nếu em không thích ý nghĩ đó, chúng ta có thể có một ngôi nhà tách biệt với nó...."

"Không, không," bà nói nhanh. "Tất nhiên là em không ghét nó. Em muốn được sống ngay trong cuộc đời anh, Joe, bất cứ điều gì anh thực hiện."

Tuy nhiên, trái tim bà chìm xuống đôi giày của mình. Không phải vì thiếu can đảm, mà vì sự hiểu biết kỹ lưỡng về sự không hiệu quả của bản thân đối với một vị trí có trách nhiệm như bà có thể sớm thấy mình đang đảm nhận.

Đó là ngày cuối cùng của họ trong rừng. Ánh nắng chiều muộn lung linh trên họ xuyên qua những cái cây rụng lá một nửa, và lá bay và xào xạc khắp nơi xung quanh khoảng trống mở nơi họ ngồi. Val, với bản năng cắm trại của mình, đã đốt một đống cành cây nhỏ, chỉ vì niềm vui của mùi hăng ngọt của sự cháy xanh và cảnh khói cuộn tròn màu xanh so với bầu trời bạc. Tin tức đột ngột này của Westenra vang lên trong tai bà như tiếng chuông báo tử của tất cả các đống lửa trại, và ánh nắng mặt trời trong rừng và những nơi hoang dã. Sự hoảng loạn nắm lấy tâm hồn lang thang của bà.

"Mặt tiền bạc có quan trọng đến vậy không, Joe?" bà ngập ngừng.

Anh mỉm cười một cách ảm đạm. Nó chưa bao giờ quan trọng nhiều đối với anh, nhưng bà không thể biết điều đó.

"Nó phải quan trọng ở New York. Người đàn ông không sột soạt vì đô la, và sột soạt thành công, sẽ bị bỏ lại."

Bà nhìn anh một cách mơ màng. Dường như bà không biết người sột soạt vì đô la này quá rõ. Đó hẳn là một phần của con người bí ẩn mà anh không để bà chạm tới.

"Anh không phải là một người giàu có, Val. Anh đã nói với em điều đó ngay từ đầu, anh đã không?" Anh nói một cách lạnh lùng. "Anh không thể đủ khả năng để khinh thường cơ hội mà danh tiếng của anh mang lại cho việc kiếm tiền," -- anh suýt chút nữa đã thêm "bây giờ", nhưng kịp cắn lại lời nói. Anh còn lâu mới có ý định để bà nhận ra cuộc hôn nhân của mình đã bao gồm một sự thay đổi như thế nào, sự hy sinh các kế hoạch và nguyên tắc của anh đến mức nào để anh thoát ra khỏi phòng thí nghiệm một lần nữa để tham gia vào cuộc tranh giành đô la.