by Ib Melchior

Theo những gì chúng tôi được biết, sân khấu của Nhà hát Metropolitan Opera chưa từng thả chiếc áo choàng ma thuật của mình lên bức tranh khoa học viễn tưởng. Nhưng với sự xuất hiện của Ib Melchior trong các trang sách của chúng tôi cùng câu chuyện giả tưởng đầu tiên của ông, câu thần chú huyền thoại ấy đã được mở rộng hơn. Bởi lẽ, ông Melchior là con trai của một danh ca nổi tiếng đến mức việc nhắc tên ông cũng trở nên thừa thãi. Quan trọng không kém, Ib Melchior vừa là nhà sản xuất điện ảnh vừa là một cây bút, từng đứng sau một số chương trình truyền hình, trong đó có chương trình Perry Como Show trên đài CBS. Phần lớn nền tảng và kinh nghiệm của ông với tư cách là một đạo diễn kiêm nhà sản xuất đã được phản chiếu qua tác phẩm vô cùng hấp dẫn này.

Có rất nhiều bất ngờ đáng kinh ngạc trong công việc quay phim truyền hình. Nhưng nếu vũ trụ quay cuồng—liệu một chàng trai nhiệt huyết có nhận được cơ hội thứ hai không?

“Don Hartley!” Cô thư ký tóc vàng nhỏ nhắn mở to đôi mắt đầy tò mò khi nhắc lại tên anh. Cô ấy biết chuyện rồi đây, Don thầm nghĩ.

“Xin—xin chờ một lát,” cô nói. Cô nhấc ống nghe lên và bấm nút liên lạc nội bộ. “Anh Don Hartley đến để gặp ngài đây ạ,” cô thông báo. Rồi sau một khoảng lặng, “Vâng, thưa ngài.”

Cô đặt ống nghe xuống và quay lại nhìn Don. “Mời anh ngồi, anh Hartley. Ngài sẽ gặp anh ngay đây thôi.”

Don ngồi không thoải mái trên mép một trong những chiếc ghế bọc da dày, sang trọng. Anh đưa mắt nhìn quanh căn phòng chờ được bài trí đẹp đẽ. Cô thư ký nhỏ đang cố gắng một cách vô ích để che giấu sự tò mò của mình về anh. Anh ngượng ngùng dịch chuyển trên ghế.

Liệu anh có đang ở đúng nơi không? Anh có thực sự đưa ra quyết định đúng đắn không? Đó quả là một điều cực kỳ khó khăn để thấu tỏ!

Đây là lần thứ không biết bao nhiêu anh để tâm trí mình trôi ngược về thời điểm hai mươi tư giờ trước—chỉ vỏn vẹn hai mươi tư giờ—khi mà....

George Kenmore gạt công tắc liên lạc nội bộ: “Được rồi, mọi người—tạm dừng ở đây thôi. Buổi tập tới đây là kết thúc. Trở lại đây và sẵn sàng bắt đầu lại từ đầu đúng sau một tiếng rưỡi nữa.”

Anh quay sang đạo diễn kỹ thuật, một người đàn ông to lớn, điềm đạm đang ngồi ngậm một điếu xì gà đã tắt ở bên trái.

“Và này, Steve,” anh cảnh báo, “đừng tắt nguồn máy quay. Chỉ cần đậy nắp lại để không bị cháy sáng. Anh và các cậu hãy quay lại đây trong một tiếng nữa. Tôi có một rắc rối nhỏ muốn mày mò. Hiệu ứng nhân bản trên mặt trăng Ganymede ấy.”

Anh chồm người qua bàn điều khiển hướng về phía hàng màn hình trước mặt ở tầng dưới của phòng điều khiển hình ảnh, hướng giọng nói về phía chỏm tóc cắt ngắn.

“Và này, Don,” anh nói thêm, “hãy đảm bảo chúng ta có chế độ quét đảo ngược chiều ngang trên Máy quay số Một. Tôi muốn dùng hiệu ứng quét—và tôi cũng muốn cậu cắm bộ khuếch đại ghép hình vào mạch.”

Kỹ thuật viên hình ảnh ngước lên nhìn qua vai. “Được rồi, George. Anh biết tôi mà. Mong muốn của đạo diễn là mệnh lệnh đối với tôi! Nhưng lần này các sếp quả thực đã giao cho anh một bài toán khó đấy.”

“Anh mong đợi gì chứ? Rốt cuộc chúng ta đang làm một vở kịch không gian—trên sóng truyền hình trực tiếp cơ mà. Thế nào chẳng có những khó khăn kỹ thuật. Miễn là họ không bắt tôi quay cận cảnh đôi chân thì chúng ta sẽ giải quyết được mọi vấn đề mà họ có thể tưởng tượng ra. Phải không?”

“Đúng thế!” Don hào hứng phụ họa. “Bất cứ điều gì đám làm phim điện ảnh có thể làm với kỹ thuật quay ghép hình và các thủ thuật phòng thí nghiệm thì chúng ta cũng có thể làm ngay tại trường quay này—thậm chí còn tốt hơn. Tôi ủng hộ anh!”

George nhấc tai nghe khỏi bàn và nói vào chiếc micrô nhỏ xíu. “Bill! Bill Sanders! Cậu còn đang đeo tai nghe chứ?”

Ngoài trường quay, một trong những người đàn ông giơ tay vẫy. George nhìn thấy anh ta qua tấm kính hai lớp và tiếp tục: “Tốt! Bảo mấy anh em thả tấm màn đen lớn xuống ở vị trí số hai—ngay trước phông nền tàu vũ trụ. Và chuẩn bị sẵn máy tạo sương mù đi. Tôi sẽ dành nửa thời gian tổng duyệt để thử nghiệm khi chúng ta quay lại. Đá khô đã đến chưa vậy?”

Ngoài trường quay, Bill vẫy tay ra hiệu “đã đến”.

“Được rồi.”

“Nói cho tôi biết xem, George,” đạo diễn kỹ thuật hỏi. “Chính xác thì hiệu ứng anh muốn trong cảnh quay Ganymede đó là gì?”

George cầm một chiếc kẹp giấy lên và vô thức bắt đầu uốn nó quanh cây bút chì thành một hình xoắn ốc chặt. Đó là một thói quen ngớ ngẩn của anh, nhưng vô hại.

“Nó thế này,” anh bắt đầu giải thích. “Chúng ta đang ở trên Ganymede—một trong những mặt trăng của Sao Mộc. ‘Nhà thám hiểm không gian’ đã hạ cánh và đang đi dạo trên vệ tinh đó trong bộ đồ du hành vũ trụ. Chúng ta sẽ quay toàn bộ cảnh này trước phông nền đen và chèn thêm các ngôi sao điện tử vào.”

Anh chồm người qua bàn. “Làm được chứ, Don?”

“Làm được!”

“Tốt! Giờ thì—sàn nhà sẽ phủ đầy sương mù đá khô. Nó được cho là hơi amoniac hoặc thứ chất nhầy đại loại thế. Tạm thời thế là ổn.”

Anh tháo cuộn kẹp giấy xoắn ốc nhỏ ra khỏi bút chì và bắt đầu làm một cái khác.

“‘Nhà thám hiểm không gian’ ở đó hoàn toàn một mình, hiểu chứ? Nhưng đột nhiên một nhân vật mặc đồ du hành vũ trụ khác xuất hiện cùng anh ta. Hóa ra đó chính là bản thân anh ta—đã bị nhân bản! Và nếu thế vẫn chưa đủ, một bản sao thứ ba lại gia nhập với họ—cả ba người bọn họ đều là chính anh ta. Anh ta phải nhìn chính mình, tự nói chuyện với chính mình, và bước đi ngay trước chính mình. Chúng ta không thể dùng diễn viên đóng thế vì những chiếc mũ bảo hiểm không gian trong suốt đó. Hơn nữa, ba ‘Nhà thám hiểm không gian’ được nhân ba đó phải thực hiện những động tác y hệt nhau vào cùng một thời điểm. Cả màn này được cho là một dạng ảo giác nào đó.”

Anh đứng dậy. “Và nhắc đến ảo giác—tôi đói đến mức sắp sinh ra ảo giác rồi đây nếu không kiếm gì đó đi ăn. Đi chứ, Steve?”

“Được thôi,” đạo diễn kỹ thuật nói.

Vị đạo diễn lại chồm người qua bàn. “Còn cậu thì sao, ‘vidiot’ của chúng ta? Cậu có muốn đi cùng bọn tôi không, Don?” anh hỏi.

Don cảm thấy nhói lòng trước biệt danh đó. Dù biết đó chỉ là một lời trêu chọc thiện chí dành cho các kỹ thuật viên hình ảnh, anh vẫn luôn co rúm người lại trước thuật ngữ “vidiot” (kẻ cuồng video).

Nhưng anh vẫn cố tỏ ra thản nhiên khi đáp: “Chắc là không đâu, George. Tôi không thấy đói. Hơn nữa tôi có cuộc hẹn quan trọng sau chương trình. Tôi cứ ở lại đây thôi.”

“Hẹn gặp lại cậu sau vậy,” vị đạo diễn nói khi ông và đạo diễn kỹ thuật rời khỏi phòng điều khiển. Ngoài trường quay, Bill, chủ nhiệm trường quay, đưa một cái nhìn kiểm tra cuối cùng quét qua sân khấu. Rồi anh ta cũng bước ra ngoài.

Trường quay 52 vắng tanh—ngoại trừ Don Hartley.

Tuyệt! Điều đó sẽ cho anh một cơ hội. Anh khá chắc rằng mình biết vị đạo diễn đang có ý đồ gì và anh sẽ giải quyết bài toán nhân ba đó như thế nào. Nếu anh có thể chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ khi George quay lại, chắc chắn vị đạo diễn sẽ gửi một bức thư khen ngợi tới Barnes, nhân vật chóp bu ở văn phòng tuyến đầu. Don rất có tham vọng. Anh đang để mắt tới chiếc ghế đạo diễn kỹ thuật, thậm chí là cả chiếc ghế đạo diễn. Và ai mà biết được chứ? Mọi thứ đều có thể xảy ra.

Giờ thì. Anh sẽ dùng ba máy quay. Lấy hình ảnh đầu tiên của “Nhà thám hiểm không gian” trên Máy quay III—chế độ quét bình thường. Sau đó anh sẽ chia đôi màn hình theo chiều dọc trên bộ khuếch đại quét, đưa hình ảnh từ Máy quay III sang nửa bên phải màn hình. Tiếp theo, trên Máy quay I, anh sẽ lấy thêm một hình ảnh khác của “Nhà thám hiểm không gian” và đảo ngược chế độ quét theo chiều ngang để bên phải thành bên trái, và ngược lại.

Sau đó, anh sẽ đưa hình ảnh từ Máy quay I sang nửa bên trái màn hình, và anh sẽ có hai “Nhà thám hiểm không gian” giống hệt nhau đang nhìn nhau. Mọi chuyện sẽ ổn thỏa thôi. Giờ thì. Trên Máy quay II, anh sẽ lấy thêm một hình ảnh nữa của “Nhà thám hiểm không gian”, và sử dụng bộ khuếch đại ghép hình với bức ảnh chính trên Máy quay II, anh có thể đặt “Nhà thám hiểm không gian” thứ ba vào phía trước hai người kia. Sẽ hiệu quả thôi. Anh phải thử nghiệm nó mới được.

Don bước ra sân khấu. Từ phòng đạo cụ, anh lấy một bộ đồ du hành vũ trụ màu xanh nhạt và dựng nó lên giá đỡ Biểu đồ Kiểm tra ngay trước phông nền đen. Đó sẽ là “Nhà thám hiểm không gian”. Tiếp theo, anh căn chỉnh hai máy quay đặt trên bệ và xoay chiếc máy quay cần cẩu khổng lồ vào để cả ba đều có một góc quay toàn thân bộ đồ du hành.

Anh quay trở lại phòng điều khiển và hoàn tất hệ thống kết nối phức tạp của mình. Nó đã hoạt động. Một “Nhà thám hiểm không gian” bằng bộ đồ du hành đã biến thành ba!

Anh với tay ra sau để kích hoạt bức ảnh dựng ghép trên màn hình trường quay để có thể theo dõi nó ngoài sàn trong khi anh di chuyển trước các máy quay. Khi anh vét cánh tay ngang qua mặt bàn đến bảng công tắc chính, có một tiếng cào nhỏ xíu phát ra. Âm thanh đó chuyển thành tiếng của một vật đang lăn—và rồi rơi khỏi bàn.

Có một tiếng lách tách sắc bén và một làn khói cay xè khi một trong những chiếc kẹp giấy xoắn ốc nhỏ của George rơi xuống đống bóng đèn và dây điện hở của bộ khuếch đại ghép hình.

Trong tích tắc, thế giới của Don như đứng yên. Phản ứng đầu tiên của anh là liếc nhanh vào màn hình đường truyền. Hình ảnh vẫn ở đó, nhưng—đã có chuyện xảy ra với nó. Bộ khuếch đại ghép hình hoạt động bằng cách “đục” một lỗ trên hình ảnh được thu bởi một máy quay với hình dáng chính xác của hình ảnh được thu bởi máy quay thứ hai, và đưa hình ảnh thứ hai này vào cái lỗ đó.

Cái lỗ thực sự ở đó. Nó có hình dáng chính xác của bộ đồ du hành vũ trụ được dựng lên. Nhưng đó là một cái lỗ không có hình ảnh. Đó là một cái lỗ đen tuyền hoàn toàn.

Don biết mình phải ngắt nguồn điện áp cao trước khi có thêm thiệt hại nào xảy ra, nhưng có điều gì đó ở sự đen kịch hoàn toàn của cái lỗ trên hình ảnh ở ống màn hình đã mê hoặc anh. Đơn giản là không thể có được một màu đen hoàn hảo như thế, ngay cả khi bạn có đào bới lên. Anh bắt đầu thận trọng xoay nút điều chỉnh độ sáng. Từ từ, màn đêm trở nên nhạt bớt.

Đột nhiên một hình ảnh xuất hiện trong cái lỗ! Don vặn nút điều chỉnh độ tương phản. Bức ảnh nhanh chóng hiện rõ tiêu cự. Đó không phải là hình ảnh của bộ đồ du hành vũ trụ như đáng lẽ phải thế. Xuyên qua cái lỗ có hình dáng giống bộ đồ du hành, Don đang nhìn vào bên trong của một con tàu vũ trụ!

Ngay lập tức tâm trí Don tìm ra câuตอบ. Đã có chuyện xảy ra với hệ thống kết nối của anh khi chiếc kẹp giấy bằng kim loại đó rơi vào bộ khuếch đại ghép hình và làm chập một số mối nối! Giờ đây anh thực sự có thể thu được hình ảnh từ một con tàu vũ trụ ngoài Trái Đất! Tuy nhiên, anh có lý do để thông cảm cho bản thân. Anh đã làm việc suốt một thời gian dài với vở kịch không gian truyền hình đó. Và chẳng mất bao lâu để anh nhận ra rằng những gì mình thực sự đang nhìn thấy trong cái lỗ kia chỉ đơn giản là cảnh trí tàu vũ trụ được dựng cho vở “The Planeteers”. Anh chuẩn bị ngắt nguồn điện thì một ý nghĩ ập đến với anh như một cú sốc điện 1000 vôn từ máy quay. Làm sao anh có thể nhìn thấy cảnh trí tàu vũ trụ được chứ? Nó nằm ở phía sau phông nền đen lớn cơ mà!

Anh chăm chú nghiên cứu hình ảnh trên màn hình. Đúng là nó rồi. Không thể nhầm lẫn được. Anh đang nhìn thẳng xuyên qua phông nền vải nhung đen dày bằng Máy quay II. Hoặc là—Anh chợt nảy ra một suy nghĩ.

Don chạy ào ra trường quay. Bill thường giữ một viên phấn để kẻ vạch sàn gần chỗ để tai nghe. Kia rồi! Anh đi tới chỗ Máy quay I. Cẩn thận, anh vẽ trên sàn một đường thẳng tạo góc 90 độ với thấu kính từ máy quay hướng tới phông nền đen. Sau đó, anh đi đến Máy quay II và làm điều tương tự. Hai đường thẳng không hội tụ ở phía trước phông nền.

Anh chạy ra phía sau tấm màn đen, nhấc phần đáy lên để định hướng và tiếp tục kéo dài các đường thẳng ở phía bên kia. Chúng cắt nhau ngay tắp lự ở giữa cảnh trí tàu vũ trụ.

Chỉ có thể có một câu trả lời. Nhưng Don cần phải chắc chắn.

Anh quay lại Máy quay II và cẩn thận dịch chuyển nó lệch sang phải một chút. Giờ đây, hai đường thẳng tưởng tượng đó sẽ cắt nhau ở điểm cách xa hơn khoảng 100 feet.

Anh chạy ngược lại phòng điều khiển. Và ở đó—trong cái lỗ hình bộ đồ du hành trên hình ảnh màn hình, anh quan sát dòng xe cộ trên con đường bên ngoài trường quay đang gầm rú lướt qua trong im lặng! Anh đang nhìn xuyên qua phông nền, xuyên qua cảnh trí được cất giữ ở phía sau trường quay, xuyên qua cả bức tường, và ra đến tận ngoài đường phố. Bất cứ nơi nào các đường thẳng từ hai máy quay cắt nhau—anh đều nhìn thấy! Anh ước tính độ sâu tiêu cự của bức ảnh là khoảng mười feet ở mỗi bên của điểm giao thực tế của các đường thẳng tưởng tượng vô cùng quan trọng đó.

Anh ngả người ra sau. Anh đang run lên một chút. Lòng bàn tay anh đẫm mồ hôi lạnh. Nhưng anh nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Anh nhìn lên chiếc đồng hồ trong phòng điều khiển. Một giờ ba mươi ba phút. Mọi người sẽ quay lại trong khoảng hai mươi phút nữa. Anh phải nhanh lên. Anh ngắt nguồn điện, bật đèn làm việc lên, và dòm ngó vào phần ruột gan của chiếc bộ khuếch đại ghép hình đã bị chập mạch và biến dạng. Từ tủ đựng đồ, anh kéo ra bản thiết kế mạch hoàn chỉnh, và bắt đầu làm việc.

Mười lăm phút tiếp theo trôi qua với việc phác thảo các kết nối và cầu nối mới, đồng thời gạch bỏ những cái cũ trên bản vẽ. Sau đó, Don cẩn thận khều chiếc kẹp giấy xoắn ốc ra và cố tình thả chiếc đèn làm việc nặng trịch rơi thẳng vào bộ khuếch đại. Có tiếng vỡ vụn sắc bén của những bóng đèn. Nhét những bản thiết kế mạch đã được sửa đổi vào túi, Don vội vã rời khỏi trường quay vài phút trước khi ê-kíp quay trở lại để tiếp tục buổi tập cho vở “The Planeteers”.

Don sải bước nhanh qua đám đông giữa trưa hướng về phía công viên. Barnes sẽ lột da anh mất—đầu tiên vì tội phá hủy bộ khuếch đại ghép hình và thứ hai vì dám bỏ dở buổi tập. Nhưng anh đang cực kỳ cần thời gian để suy nghĩ. Cứ cho là anh bị sa thải đi! Đây là một thứ to lớn mà anh vừa tình cờ phát hiện ra.

Anh đã nhận ra ngay lập tức những khả năng to lớn từ phát hiện tình cờ của mình. Thật đơn giản để anh phân tích những thay đổi về mạch do chiếc kẹp giấy xoắn ốc tạo ra và nhận ra rằng việc chế tạo một chiếc máy quay đơn lẻ có thể lấy nét vào bất kỳ khu vực nào cho trước và thu được hình ảnh bất kể có bất kỳ vật cản nào nằm giữa mà không ai ở khu vực đó hay biết sẽ dễ dàng như chơi trẻ con! Với chiếc máy quay này, anh có thể với tới bất cứ đâu bằng một con mắt vô hình, thấu thị vạn vật. Và anh là người duy nhất nắm giữ bí mật này. Theo phản xạ, anh chạm tay vào chiếc túi đựng ghi chú của mình.

Anh quyết tâm không trao phát minh này cho nhà đài. Anh vẫn còn nhớ và căm phẫn điều khoản đáng ghét đó trong hợp đồng lao động của mình: Tôi sẽ chuyển nhượng vô điều kiện cho các bạn mọi quyền mà tôi có hoặc sẽ có đối với tất cả các “sát minh/phát minh” do tôi tự thực hiện hoặc làm cùng người khác, dù là trong hay ngoài giờ làm việc thông thường.

Còn lâu anh mới làm thế nhé! Đây là thứ mà cậu cả đây không đời nào đem cho không. Sẽ có một gia tài kếch xù được kiếm ra—và chàng Donny sẽ là kẻ kiếm lấy nó!

Hôm nay trời ấm áp và đầy nắng. Don tìm một góc yên tĩnh trong công viên và ngả lưng trên thảm cỏ. Anh có nhiều điều to tát phải suy ngẫm đây.

Hãy đối mặt với sự thật đi. Anh đang nắm giữ một mỏ uranium nguyên chất trong tay. Thử tưởng tượng những gì có thể làm được với nó xem! Các chương trình giải trí có thể được thu trực tiếp ngay từ các nhà hát, đấu trường thể thao, sân bóng chày, bất cứ đâu. Các sự kiện tin tức có thể được đưa tin ngay lập tức và bất kể chúng xảy ra ở đâu chỉ bằng một cái xoay nút quay số. Thậm chí chương trình “Person to Person” cũng chẳng cần đến ngần ấy thiết bị cồng kềnh! Quân đội có thể quan sát các cuộc tập trận, các cuộc tấn công, bất kỳ diễn biến nào một cách an toàn. Trời ạ, hầu như bất kỳ ai cũng có thể thám hiểm, thậm chí có thể khám phá ra các mỏ khoáng sản phong phú bằng chiếc máy quay xuyên thấu mới của anh! Bạn có thể quan sát đáy đại dương và cả tâm của ngọn núi. Đúng thế chứ lị! Anh sẽ cách mạng hóa việc thu và truyền hình ảnh. Có lẽ thậm chí cả những bí mật của chính không gian vũ trụ—

Anh cảm thấy chóng mặt. Khả năng là vô tận. Và anh đang ngồi trên đỉnh của cỗ máy kỳ diệu có thể làm được điều đó! Chiếc Hartley Penetelecam! Hoặc đơn giản hơn: Chiếc Hartleycam!

Anh sẽ để một công ty như General Electric đảm nhận việc này. Có lẽ là RCA. Và quyền lợi sẽ thuộc về anh. Anh sẽ giàu như Croesus. Giàu như Rothschild. Lại một Rockefeller nữa! Anh sẽ mua lại một phần công viên này và xây dựng Trung tâm Hartley. Và anh sẽ đặt văn phòng của mình ở toàn bộ tầng áp mái. Nhà phát minh và điều khiển chiếc Hartleycam! Đó sẽ là một bí mật được bảo vệ ngặt nghèo. Giống như Kính ngắm Bom Norden của chính phủ. Hay bom nguyên tử H. Kính ngắm Bom Norden—bom H—Hartleycam—Hartleycam—

“Anh Hartley! Tổng thống sẽ gặp anh bây giờ.”

Một người đàn ông to lớn. Đôi mắt tròn trịa cú vọ ẩn sau cặp kính gọng thép mỏng. Anh ta có đội tóc giả không nhỉ?

“Thưa ngài, khi tôi ký hợp đồng với tập đoàn của ngài để phát triển và khai thác chiếc Hartleycam—”

“Đừng nói nữa, con trai tôi! Ta ủng hộ con! Nhưng nó vượt ngoài tầm kiểm soát của ta rồi. Vẫn luôn là thế kể từ đó đến nay. Một số yếu tố chính phủ đã tiếp quản, con biết đấy. Không ai trong chúng ta có thể làm gì được. Nó quá lớn—quá lớn rồi!”

Tất nhiên là ngài tổng thống không đội tóc giả. Ông ấy hói đầu.

Nó lộ ra khi ông cúi đầu. Nhưng không phải cúi trước Don. Don không có ở đó. Ông đang cúi đầu trước chiếc Hartleycam—chiếc Hartleycam—

“Anh Hartley! Tổng thống sẽ gặp anh bây giờ.”

Một kẻ ra vẻ ta đây quyền lực. Một kẻ quen ra lệnh và bắt người khác phải tuân theo. Nhưng không phải gần đây đúng không?

“Thưa ngài! Với tư cách là nhà xuất bản kiêm tổng biên tập của tờ báo thủ đô hàng đầu—”

“Xùy xùy, chàng trai trẻ! Tôi biết cậu là ai. Đừng để quá nhiều kẻ khác phát hiện ra điều đó! Tại sao cậu lại để chiếc máy quay gián điệu của mình rơi vào tay kẻ xấu chứ? Cậu không biết rằng chính những kẻ vô lương tâm, tàn nhẫn là những kẻ vơ lấy quyền lực bất cứ khi nào chúng có cơ hội sao? Chuyện gì xảy ra khi quyền lực đó trở nên bất khả chiến bại???”

“Nhưng tôi—”

“Cậu đã trao cho chúng quyền lực để xâm nhập vào mọi ngóc ngách. Không còn sự riêng tư nào nữa! Không còn sự riêng tư—không còn sự kháng cự thành công nào trước quyền lực tàn nhẫn.”

“Tờ báo của ngài—ngài không thể—”

“Tự do báo chí ư? Nó đã chết rồi. Giống như mọi quyền tự do khác—chết hoàn toàn. Cậu phải tuân theo, nếu không thì—”

Chúng xông vào mà không cần báo trước. Chúng trông lạnh lùng, cao lớn và mạnh mẽ. Chúng mặc đồng phục đen với một chữ H lớn bằng bạc trên ngực áo. Chữ H ư?

“Tôi đã đợi các người từ lâu rồi,” vị nhà xuất bản kiêm quyền lực nói với vẻ cam chịu. “Tôi đã sẵn sàng!”

“Còn hắn thì sao?” một kẻ trong số Bọn chúng gầm gừ, hất đầu về phía Don.

“Nó chỉ là Hartley thôi!”

Chúng nhún vai—và bỏ đi....

Thành phố không còn là thành phố nữa. Con người không còn là con người nữa. Chẳng còn những nụ cười, chẳng còn niềm vui. Chỉ có những cỗ máy bằng xương bằng thịt với đôi mắt láo liên và vẻ mặt ám ảnh.

Và Nó hiển hiện ở khắp mọi nơi. Đang quan sát! Anh có thể cảm nhận được điều đó. Không có lấy một tầng hầm sâu nhất hay góc khuất nào là an toàn. Nó phủ trùm lấy anh. Giống như một luồng sáng dính nháp, nóng bức, không thể chịu nổi, đang đâm thẳng vào đôi mắt nhắm nghiền của anh, thiêu đốt bộ não mệt mỏi của anh.

Don giật mình ngồi bật dậy. Ánh nắng chói chang đang đứng bóng trên đầu. Thật là ngốc nghếch khi lại ngủ gục dưới ánh mặt trời thế này. Chắc là anh đã bị cháy nắng một trận ra trò rồi. Hèn chi anh lại gặp ác mộng.

Anh thu dọn đồ đạc và bắt đầu đi bộ xuyên qua công viên. Anh cảm thấy đẫm mồ hôi, mệt mỏi—và bứt rứt. Và anh vẫn phải đưa ra quyết định cho riêng mình. Đi đâu bây giờ?

Nhà đài ư?

Khai thác công nghiệp ư?

Chính phủ ư?

Và chuyện đó đã xảy ra từ hai mươi tư tiếng trước.

Một tiếng chuông reo vang lên trên bàn của cô thư ký nhỏ. Cô bé trông cũng khá dễ thương đấy chứ—dù có tò mò đến đâu đi nữa.

“Anh có thể vào trong bây giờ được rồi, anh Hartley,” cô thông báo một cách vui vẻ.

Anh bước về phía cánh cửa. Có một tấm biển đen với những chữ cái trắng: P.G. KỸ THUẬT TỔNG HỢP W. BARNES.

Anh bước vào.

“Chào Don,” Barnes nói với giọng nghiêm túc, “ngồi xuống đi.”

Don ngả người ra sau ghế và châm một điếu thuốc.

“Nào—mọi chuyện là thế nào đây?”

Anh phải nói thật nhanh, nếu không thì có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ nói được nữa.

“Tôi đoán là mình đã mất bình tĩnh.” Anh suýt nói vấp. “Tôi đang nối mạch bộ khuếch đại ghép hình cho anh Kenmore trong buổi quay vở ‘The Planeteers’—và tôi đã đánh rơi chiếc đèn làm việc vào trong đó. Tôi tưởng là mọi thứ tiêu đời rồi. Tôi đã hoảng sợ, và—và tôi cứ thế chạy khỏi đó. Tôi không biết chuyện gì đã ám ảnh mình nữa. Tôi không có lời bào chữa nào cả.”

Anh dừng lại. Xong rồi đấy. Sẽ không thể quay đầu lại được nữa.

Barnes nhìn anh một lát. Rồi khuôn mặt nghiêm nghị của ông dịu lại.

“Này Don,” ông nói một cách tử tế. “Ai trong chúng ta cũng có lúc gặp tai nạn cả. Nhưng chúng ta không thể cứ hoảng loạn sau mỗi lần như thế được. Dù sao thì, cũng cần phải có dũng khí mới dám đến đây và đối mặt với sai lầm của mình như thế này. Tôi sẽ cho cậu một cơ hội nữa.”

Ông đứng dậy và đặt tay lên vai Don. “Đừng để mất bình tĩnh thêm lần nữa nhé,” ông mỉm cười. “Và này Don, chúng ta sẽ cho cậu tạm rời khỏi vở ‘The Planeteers’ một thời gian. Tôi đoán là họ có thể xoay sở với một kẻ cuồng video khác đấy!”

Ông vỗ vai Don một cách thân thiện. Trong túi áo khoác trong của chàng trai, một tập tài liệu kêu sột soạt nhẹ nhàng. Một tập tài liệu chứa đựng câu trả lời cho một thiết bị điện tử mà chàng trai đã quyết định là quá lớn. Thế giới chưa sẵn sàng cho chiếc Hartleycam. Vẫn chưa đâu.

Vẫn chưa hoàn toàn sẵn sàng.