Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

LỜI TỰA.

Tư liệu cho tập tiểu sử và khảo luận phê bình về Harriet Martineau cùng các tác phẩm của bà đã được thu thập từ nhiều nguồn khác nhau. Một số phần hoàn toàn mới mẻ. Tự truyện của chính bà đã được hoàn thành vào năm 1855; và cho đến nay vẫn chưa từng có bất kỳ tài liệu nào đáng gọi là tiểu sử ghi lại khoảng thời gian hai mươi mốt năm bà sinh sống và làm việc sau thời điểm đó. Ngay cả đối với giai đoạn trước đó, mặc dù tôi tất nhiên đã rút ra phần lớn các sự kiện từ cuốn Tự truyện, nhưng tôi cũng tìm thấy rất nhiều điều mới mẻ để kể lại. Về một số thông tin và gợi ý liên quan đến giai đoạn này, tôi xin tỏ lòng biết ơn đối với những người họ hàng cùng thế hệ của bà, tiến sĩ James Martineau, và bà Henry Turner ở Nottingham, cũng như một vài người khác nữa. Riêng đối với hai mươi mốt năm cuối đời của bà, tư liệu của tôi hoàn toàn mới mẻ, dẫu cho có phần ngắn gọn. Bà Chapman ở Boston, Hoa Kỳ, đã viết một tập sách nhằm tiếp nối cuốn Tự truyện vốn lẽ ra phải bao trùm giai đoạn sau này; nhưng bài viết của bà ấy chẳng khác nào một sự lặp lại — theo một văn phong kỳ lạ — câu chuyện mà chính cô Martineau đã kể, và điều đó khiến cho giai đoạn sáng tác sau này trong cuộc đời bà không có được một hệ thống ghi chép rõ ràng. Như một nhà phê bình nổi tiếng từng nhận xét trên tờ Macmillan — "Tập sách này lại là một minh chứng nữa cho sự dại dột khi giao phó việc viết tiểu sử cho những kẻ chỉ có một mối liên hệ hoàn toàn không thỏa đáng là tình bạn thân thiết." Nhưng cũng cần phải nhớ rằng, khi cô Martineau giao phó cho bà Chapman nhiệm vụ viết một bài tiểu sử tưởng niệm, và khi người sau nhận lời đảm đương công việc đó, cả hai đều tin rằng cuộc đời và sự nghiệp của nhân vật chính thực chất đã khép lại. Tôi có cơ sở để biết rằng, nếu Harriet Martineau từng ngờ ngàng dù chỉ là mảy may nghĩ tới việc cuộc đời mình còn lại ngần ấy thời gian để sống và ghi chép, bà hẳn đã chọn một người uyên thâm hơn về văn chương, và am hiểu sâu sắc hơn về các vấn đề văn học cũng như chính trị nước Anh, để hoàn thành cuốn "Cuộc đời" của mình. Tuy nhiên, một khi đã nhờ bà Chapman hoàn thành nhiệm vụ ấy, Harriet Martineau lại là một người bạn quá đỗi trung thành và hào hiệp để thu hồi lại trọng trách đó; và về phần mình, bà Chapman, trong lúc liên tục nài nỉ nhân vật chính chỉ bảo xem phải viết những gì, và chắc chắn cũng tự nhận thức được rằng bản thân không đủ tầm gánh vác một trọng trách đã lớn lên rất nhiều kể từ khi nhận lời, thế nhưng vẫn nhất quyết không buông xuôi. Thế nhưng tập sách của bà ấy hoàn toàn không phải là một cuốn ghi chép về những năm tháng cuối đời ấy — giai đoạn chiếm gần một phần ba tổng số cuộc đời của Harriet Martineau. Tôi đã phải tìm kiếm các sự kiện và ấn tượng về giai đoạn đó hầu như hoàn toàn từ các nguồn khác.

Món nợ ân tình sâu nặng nhất của tôi thuộc về, và phải được bày tỏ đầu tiên, chính là ông Henry G. Atkinson, người bạn thân thiết nhất trong thời kỳ viên mãn của Harriet Martineau. Ai cũng biết rằng bà đã cấm, thông qua di chúc của mình, việc xuất bản các bức thư riêng tư; nhưng bà đã thể hiện niềm tin tưởng tuyệt đối và sự coi trọng tối cao dành cho người bạn của mình là ông Atkinson bằng cách đặc biệt miễn trừ cho ông khỏi điều cấm đoán đó. Sự phản đối của bà đối với việc xuất bản thư từ được đưa ra dựa trên những lý do chung. Những bức thư của chính bà là những tác phẩm đẹp đến kỳ lạ trong thể loại của chúng; và bà từng tuyên bố rằng bà không bận tâm nếu mọi từ ngữ bà từng viết ra được đem xuất bản; nhưng bà coi việc duy trì nguyên tắc rằng thư từ phải được xem là những tâm sự thiêng liêng như một bổn phận, cũng giống như tất cả những người đáng kính đều coi các cuộc trò chuyện riêng tư là thứ không được phép tiết lộ khi chưa có sự cho phép. Thế nhưng khi ủy quyền cho ông Atkinson được in những bức thư của mình nếu ông muốn, bà vẫn giữ vững quan điểm rằng mình không hề đi ngược lại nguyên tắc này; bởi vì điều đó cũng giống như việc hai người bạn thỏa thuận làm cho cuộc trò chuyện của họ được nhiều người biết đến vậy. Tôi vô cùng biết ơn ông Atkinson đã cho phép tôi có được đặc quyền giới thiệu một số bức thư của bà tới công chúng trong tập sách này, cũng như được đọc qua rất nhiều bức thư khác nữa.

Tôi cũng được phép đọc một số lượng lớn các bức thư của Harriet Martineau gửi cho những người bạn khác ngoài ông Atkinson, và người ta có thể dễ dàng đoán được chúng đã giúp ích cho tôi nhiều đến mức nào trong công trình dưới đây cũng như trong việc thấu hiểu nhân cách của bà; tuy nhiên, tất nhiên là tôi không được phép xuất bản những bức thư này. Trong số rất nhiều người mà tôi mang ơn vì đã giúp tôi "chạm đến" nhân vật của mình theo cách đó, tôi đặc biệt phải gửi lời cảm ơn đến hai người. Ông Henry Reeve, chủ biên tờ Edinburgh Review, là một người họ hàng và là bạn thân thiết của Harriet Martineau; và việc thư tín qua lại giữa bà với một nhà văn hóa xuất chúng như vậy, dĩ nhiên, mang lại những nét thú vị đặc biệt — lại càng thú vị hơn khi họ hoàn toàn khác biệt về quan điểm trong rất nhiều vấn đề. Những bức thư của bà, mà ông Reeve đã nhã ý cho phép tôi được đọc, đã giúp ích cho tôi rất nhiều. Cô F. Arnold ở Fox How (con gái út của tiến sĩ Arnold ở Rugby) là người thứ hai mà tôi phải bày tỏ lòng biết ơn đặc biệt tương tự. Cô ấy đủ trẻ để có thể làm con gái của Harriet Martineau; nhưng cô cũng là một người bạn quý mến, và gần như là một vị khách ghé thăm "The Knoll" hằng ngày trong những năm tháng cuối đời của cô Martineau. Những bức thư mà cô Arnold nhận được từ người bạn già của mình trong những dịp vắng nhà ngắn ngủi đều rất đỗi gần gũi, sinh động và mang đậm nét tính cách của người viết. Được nhìn thấy tất cả những bức thư đã được cho tôi mượn là một điều vô cùng quý giá đối với tôi, nhưng đặc biệt nhất là hai tập thư ấy, dù khác biệt nhưng tôi lại thấy chúng thật tương đồng.

Tôi đã đến thăm Norwich, và ngắm nhìn ngôi nhà nơi Harriet Martineau ra đời; đến Tynemouth, nơi bà từng nằm bệnh; đến Ambleside, nơi bà đã sống một thời gian dài và cuối cùng trút hơi thở cuối cùng; và đến Birmingham, để gặp gỡ những người bạn quý giá của tôi, là các cô cháu gái và người cháu trai của bà. Nếu tôi phải cảm ơn bằng tên tất cả những người mà tôi từng trò chuyện về bà, và từ những người mà tôi đã học hỏi được điều gì đó về bà, thì danh sách ấy sẽ trở nên quá dài; và vì vậy tôi đành phải tự bằng lòng với việc bày tỏ một cách khái quát lòng biết ơn cá nhân của mình đối với tất cả những ai đã đặt dù chỉ một viên đá nhỏ vào đài tưởng niệm nhỏ bé này.

F. F. M.

MỤC LỤC.

TRANG.

CHƯƠNG I.

Đứa trẻ ở nhà và ở trường

CHƯƠNG II.

Thiếu nữ thời son trẻ; Những ảnh hưởng định hình nhân cách

CHƯƠNG III.

Những sáng tác đầu tay

CHƯƠNG IV.

Đau khổ, tranh đấu và tiến bộ

CHƯƠNG V.

Thành công lớn lao

100

CHƯƠNG VI.

Năm năm hoạt động sôi nổi

130

CHƯƠNG VII.

Năm năm bệnh tật và sự hồi phục nhờ thuật thôi miên

155

CHƯƠNG VIII.

Cuộc sống gia đình

178

CHƯƠNG IX.

Trong độ tuổi viên mãn của trí tuệ

200

CHƯƠNG X.

Ở ẩn; Viết báo

231

CHƯƠNG XI.

Những năm cuối đời

264

HARRIET MARTINEAU.

CHƯƠNG I.

ĐỨA TRẺ Ở NHÀ VÀ Ở TRƯỜNG.

Khi vua Louis XIV của Pháp thu hồi Chiếu chỉ Nantes vào năm 1688, một số lượng lớn những người theo phái Tin Lành bị đuổi khỏi nước Pháp do những cuộc bách hại cận kề đã đến tìm kiếm nơi ẩn náu tại vùng đất tự do đầy hồng phúc này của chúng ta. Nhiều người định cư giữa lòng chúng ta khi ấy nằm trong số những người lao động khéo léo và chăm chỉ nhất ở đủ mọi tầng lớp mà người ta có thể tìm thấy trong vương quốc của vị vua chuyên bách hại đã xua đuổi họ đi. Bản chất sự việc vốn dĩ cũng cho thấy họ phải là những con người có ý chí sắt đá, nhận thức rõ ràng về các nguyên tắc của mình, đồng thời chân thực và tận tâm đối với các vấn đề quan điểm; bởi vì những kẻ hèn nhát, yếu đuối và giả dối thì có thể ở lại trên chính mảnh đất của họ. Xuất thân từ cội nguồn tốt đẹp của những người lưu vong vì lương tâm ấy chính là Harriet Martineau.

Tổ tiên dòng họ Huguenot bên nội của bà là một bác sĩ phẫu thuật, người đã kết hôn với một phụ nữ đồng hương và cùng chung tôn giáo tên là Pierre. Cặp vợ chồng lưu vong vì tự do ngôn luận này đã định cư ở Norwich, nơi người chồng hành nghề y của mình. Con cháu của họ liên tiếp cung cấp những bác sĩ phẫu thuật vô cùng đáng kính cho cùng thị trấn đó mà không hề đứt đoạn, cho đến tận đầu thế kỷ này, khi dòng dõi hành nghề y ấy chấm dứt bằng cái chết của người anh trai Harriet Martineau khi chưa đầy ba mươi tuổi. Do đó, gia đình Martineau đã giữ một vị thế nghề nghiệp vững chắc trong thị trấn Norwich suốt một thời gian dài.

Tuy nhiên, cha của Harriet không phải là một bác sĩ phẫu thuật, mà là một nhà sản xuất vải vóc — mà tên gọi của chúng giờ đây nghe thật xa lạ đối với chúng ta — vải bombazine và vải camlet. Vợ ông là Elizabeth Rankin, con gái của một nhà tinh luyện đường ở Newcastle-on-Tyne. Bà Martineau là một người phụ nữ chuẩn mực vùng Northumbria; với ý thức trách nhiệm mạnh mẽ nhưng tính tình ít sự nồng hậu; mang những khuyết điểm của một tính cách hách dịch, song hành cùng những đức tính tương xứng là sự tự lập và ý chí sắt đá. Những phẩm chất này thể hiện vô cùng rõ ràng ở bà trong câu chuyện về mối quan hệ giữa bà với người con gái nổi tiếng của mình. Do đó, từ cả hai phía, Harriet Martineau bẩm sinh đã được thừa hưởng những phẩm chất mạnh mẽ — sức mạnh, sự minh mẫn và lương tâm sắc sảo — mà bà đã dung hòa vào tất cả các công trình trong suốt cuộc đời mình.

Thomas và Elizabeth Martineau, cha và mẹ của bà, sinh được tám người con, trong đó có hai người sau này trở nên nổi tiếng rộng rãi và có sức ảnh hưởng với tư cách là những nhà tư tưởng và nhà văn. Harriet là người con thứ sáu trong gia đình, sinh tại Norwich, trên phố Magdalen, vào ngày 12 tháng 6 năm 1802, khi người mẹ bước sang tuổi ba mươi. Đứa con tiếp theo, sinh năm 1085 [chú thích: bản gốc ghi 1805], là cậu bé lớn lên được biết đến với tên gọi tiến sĩ James Martineau; nhờ đó mà hai người sắp sửa làm cho họ tên gia đình trở nên nổi tiếng lại có độ tuổi liền kề nhau. Một đứa trẻ nữa ra đời trong nhóm gia đình này, nhưng phải đến năm 1811, khi Harriet lên chín tuổi, để rồi cô có thể trải nghiệm đối với đứa em bé bỏng này thứ tình cảm dịu dàng, che chở — một sự giáo dục tuyệt vời cho những đứa trẻ lớn, và vô cùng ngọt ngào đối với các cô gái có bản năng làm mẹ mạnh mẽ như cô sở hữu.

Đứa con thứ sáu trong một gia đình có tám người con có lẽ chỉ là một nhân vật có tầm vóc nhỏ nhoi. Niềm tự hào của cha mẹ phần nào đã được thỏa mãn qua những trải nghiệm trước đó về sự kỳ diệu của các giác quan đang chớm nở ở con cái; và sự nuông chiều vốn dĩ tự nhiên dành cho "đứa út" tương đối nhanh chóng bị chuyển dời từ tội nghiệp đứa số sáu sang kẻ chen ngang là đứa số bảy. Bà Martineau cũng là kiểu phụ nữ, như họ thường nói, không "nuông chiều" con cái. Sẵn sàng lao động vì con, chịu đựng vì con, đấu tranh để mang lại cho con tất cả những tiện nghi cần thiết, thậm chí cả những niềm vui, dẫu có phải đánh đổi — nếu cần thiết — bằng sự hy sinh sự thoải mái và niềm vui cá nhân của chính mình, thế nhưng những người mẹ như vậy lại không dành cho con cái sự bộc lộ dồi dào của tình mẫu tử dịu dàng, âu yếm; trong khi tuổi trẻ rất cần điều đó cho sự phát triển đúng đắn và tự do của mình, giống như cây cối cần những dòng suối ánh nắng mùa hè vậy. Bóp nghẹt cảm xúc của một đứa trẻ cũng tàn nhẫn không kém việc bỏ đói cơ thể nó. Việc kìm nén và xiềng xích tình cảm cũng là áp đặt một thử thách nặng nề chẳng khác nào việc trói buộc sự tự do của chân tay. Những người mẹ đã lao động và đau khổ suốt nhiều năm ròng vì hạnh phúc của con cái thường cảm thấy buồn phiền và đau đớn trong những ngày sau đó khi nhận ra bản thân được nhìn nhận bằng sự kính trọng nhiều hơn là sự trìu mến; nhưng chính họ là những người đã niêm phong những dòng suối tình cảm vào thời điểm mà đáng lẽ chúng đã có thể được mở ra một cách tự do — và lỗi tại ai nếu sau này, người ta nhận thấy dòng chảy ấy đã bị chặn đứng vĩnh viễn?

Điều đáng tiếc là những tổn hại như vậy thường do chính những người mẹ yêu thương con cái hết mực gây ra, nhưng lại sai lầm trong cách quản lý con cái vì thiếu đi sự thông thái từ trái tim, thiếu đi sức mạnh của sự đồng cảm — thứ đôi khi được nhìn thấy mạnh mẽ hơn rất nhiều ở những bản chất tương đối nông cạn so với những tâm hồn sâu sắc hơn, những người thực sự chứa đựng nhiều tình yêu thương và sự hy sinh trong tâm hồn họ. Những ai thiếu đi sự dịu dàng dù là trong tác phong hay cảm xúc, những người đối với việc bộc lộ tình cảm một cách trọn vẹn và tự do là một điều khó khăn hoặc có lẽ trông giống như một sự ngớ ngẩn, có lẽ sẽ được dẫn dắt để suy ngẫm, qua câu chuyện về tuổi thơ của Harriet Martineau, về những nỗi đau khổ và sai lầm có thể phát sinh từ việc phớt lờ mệnh lệnh đạo đức: "Hỡi các bậc cha mẹ, chớ chọc cho con cái mình nổi giận."

"Cuộc đời tôi chưa từng có mùa xuân," Harriet Martineau từng viết với vẻ buồn bã; thế nhưng hoàn cảnh bên ngoài thời thơ ấu và tuổi trẻ của bà lại chẳng có gì để biện minh cho cảm giác đó. Tính tình và nhân cách của mẹ bà chịu trách nhiệm phần lớn cho điều mà Harriet gọi là "thói quen đau khổ" trong suốt thời thơ ấu. Tuy nhiên, cũng cần phải giải thích rằng nỗi bất hạnh này không nghi ngờ gì nữa, một phần bắt nguồn từ những nguyên nhân thể chất. Bà vốn là một đứa trẻ ốm yếu, sức khỏe đã bị tàn phá bởi sự vô lương tâm của người vú nuôi được thuê chăm sóc cho bà trong ba tháng đầu đời. Người phụ nữ đó đã mất sữa, nhưng lại tìm cách che giấu thực tế này cho đến khi người ta phát hiện ra đứa bé rơi vào tình trạng suýt chết do hậu quả của việc thiếu dinh dưỡng. Sức khỏe kém thường xuyên của bà trong nhiều năm tiếp theo bắt nguồn từ nguyên nhân này đến mức nào thì không thể biết được; nhưng mẹ bà một cách tự nhiên đã quy mọi sự yếu đuối về sức khỏe của Harriet cho nguyên nhân này, kể cả chứng điếc mà bà mắc phải, dẫu cho điều này mãi đến khi bà qua tuổi mười hai mới trở nên rõ rệt.

Chứng điếc của bà, vốn là điều khuyết tật về giác quan được biết đến rộng rãi nhất, không phải là sự mất mát giác quan sớm nhất của bà. Bà chưa bao giờ có thể ngửi được, theo như bà có thể nhớ; và vì khứu giác và vị giác gắn bó mật thiết với nhau, và phần lớn những gì chúng ta tin là hương vị thực ra là mùi hương, nên hệ quả tất yếu là bà cũng gần như mất đi hoàn toàn vị giác. Như vậy, hai trong số những con đường mà tâm trí tiếp nhận ấn tượng từ thế giới bên ngoài đã khép lại với bà trong suốt cuộc đời, và con đường thứ ba cũng bị chặn lại trước khi bà bước vào tuổi trưởng thành. Các giác quan chính là những cánh cổng mà qua đó cả niềm vui lẫn nỗi đau bước vào thành lũy nơi ý thức trú ngụ. Trong số tất cả các giác quan, những giác quan thường xuyên mang lại niềm vui nhất và hiếm khi mang lại nỗi đau nhất lại chính là những thứ mà bà đã đánh mất. Như bà từng nói, "Khi ba trong số năm giác quan bị thiếu hụt, khó khăn để sống một cách vui vẻ là rất lớn, và những điều kiện của cuộc sống thực sự vô cùng khắc nghiệt."

Ngay từ khi còn là một đứa trẻ nhỏ, bà đã phải chịu đựng chứng khó tiêu vô cùng nghiêm trọng. Sữa đặc biệt không hợp với cơ thể bà; nhưng bà Martineau lại cho rằng việc trẻ em phải ăn bánh mì với sữa là điều cốt yếu, và trong nhiều năm, tội nghiệp Harriet đã phải hằng ngày chịu đựng cảm giác nghẹn ở ngực cùng sự đè nặng trong tâm hồn do chứng không thể tiêu hóa nổi bữa sáng và bữa tối gây ra. Những cơn ác mộng và nỗi sợ hãi vô cớ ban ngày cũng hành hạ cô thiếu nữ nhạy cảm và dễ xúc động này, và cô "hầu như không có chút thời gian nào ngơi nghỉ khỏi nỗi kinh hoàng."

Một đứa trẻ có sức khỏe mỏng manh như vậy không thể nào có được một tuổi thơ thực sự hạnh phúc dưới bất kỳ điều kiện gia đình nào. Chỉ có sự bảo bọc mang tính mẫu tử thực sự khôn ngoan và dịu dàng mới có thể khiến cho cuộc đời của một đứa trẻ như thế trở nên có thể dung thứ nổi; thế nhưng Harriet Martineau lại là một trong số đông con của một người mẹ sắc sảo, hách dịch, cứng nhắc nhưng tận tụy, người mà sự thông minh được bộc lộ qua những lời châm chọc không dứt, và ở người mà tình yêu quyền lực vốn tự nhiên có ở một con người năng lực và quyết đoán đã thoái hóa thành một thứ chủ nghĩa độc tài khắc nghiệt, như thường thấy trong đời sống gia đình.

Hoàn cảnh của bà Martineau là những yếu tố làm gia tăng xu hướng tự nhiên hướng tới sự cai trị cứng nhắc và quyết đoán. Tiến sĩ Martineau nói với tôi rằng tất cả những ai quen biết mẹ ông đều cảm thấy Harriet đã không làm cho những phẩm chất cao quý hơn của người mẹ ấy — cả về mặt đạo đức lẫn trí tuệ, và đặc biệt là mặt sau — được nhìn nhận một cách công bằng trong cuốn "Tự truyện" của mình. Harriet và James Martineau, giống như rất nhiều nam nữ danh nhân khác, là những người con của một người mẹ có năng lực trí tuệ phi thường. Khả năng kinh doanh của bà rất giỏi và phán đoán vô cùng minh mẫn, đến mức người chồng (một người có tính tình ngọt ngào và hiền dịu) luôn luôn bàn bạc với bà về mọi công việc của mình và hành động theo lời khuyên của bà. Vẫn còn những cư dân ở Norwich nhớ về bà Martineau, và lời chứng của họ về bà hoàn toàn trùng khớp với lời của con trai bà. Một người trong số họ kể lại: "Bà ấy là linh hồn cai quản trong ngôi nhà đó. Bất cứ điều gì được làm ra ở đó, bạn đều hiểu rằng chính bà ấy là người đã làm nên." Cách mà người quý ông này biết rõ về bà đã củng cố thêm tuyên bố của tiến sĩ Martineau rằng "bà ấy thực sự tận tụy với các con, và sẽ làm bất cứ điều gì vì chúng; nếu chúng tôi có bất hạnh trong thời thơ ấu (một thực tế mà ông không tranh cãi) thì không thể nói đó là lỗi xuất phát từ ý thức của bà ấy." Ông —— là chồng của một người phụ nữ được bà Martineau nuôi nấng từ thời thơ ấu, được bà nhận nuôi đơn giản chỉ để mang lại cho đứa con gái nhỏ của mình là Ellen — người kém Harriet chín tuổi — một người bạn chơi có độ tuổi xấp xỉ. Người phụ nữ này, như người chồng góa vợ của bà kể lại với tôi, vẫn giữ một sự ngưỡng mộ và tình cảm vô cùng nồng ấm dành cho bà Martineau. Những người mẹ từng nuôi nấng tám đứa con của chính mình mới có thể đánh giá hết sự tận tụy hy sinh của người mẹ này khi nhận nuôi đứa con thứ chín nhằm nâng cao hạnh phúc cho đứa con gái nhỏ của chính mình.

Một số trường hợp khác cũng được kể cho tôi nghe về lòng nhân từ và tính tình tử tế của bà Martineau. Những thanh niên thuộc giáo hội của bà, sống trong những căn phòng trọ ở Norwich, đều luôn được chào đón nồng nhiệt đến nhà bà như một mái nhà vào mỗi tối Chủ nhật. Một trong số những cư dân Norwich mà tôi từng trò chuyện cùng đã nhận được suất học bổng từ bà để vào Trường Miễn phí Nhất vị luận (Unitarian Free School), và sau đó, trong suốt quãng đời học sinh của mình, đã nhận được sự khích lệ và bảo trợ liên tục từ bà. Ông kể với tôi rằng ông chưa bao giờ quên phong thái trang nghiêm và đầy ấn tượng khi bà trao cho ông tấm vé học bổng ấy, kết thúc bằng một lời nhắc nhở rằng nếu ông tận dụng tốt cơ hội này, ông thậm chí có thể hy vọng một ngày nào đó trở thành ủy viên Hội đồng Thành phố của thành phố ấy — và đến nay vị trí đỉnh cao đầy chóng mặt đó đang được người học trò cũ của bà nắm giữ.

Vì bài học rút ra, cần phải hiểu rằng bà thực sự nhân từ và tử tế như vậy, chứ không phải là một kẻ mắng mỏ hay đanh đá thô tục. Phần chúng ta là phải nhìn nhận xem một bản chất như vậy có thể bị hủy hoại trong đời sống hằng ngày như thế nào bởi một quá trình cai trị độc đoán thiếu kiểm soát, và bởi việc kìm nén những biểu hiện bên ngoài của sự dịu dàng.

Không phải là điều tệ hại nhỏ nhất mà một bậc cha mẹ cứng nhắc — người duy trì một phong thái kín đáo và đòi hỏi sự kỷ luật nghiêm khắc trong gia đình — có thể gây ra cho chính mình và con cái, đó là bằng cách từ chối sự bộc lộ cảm xúc của trẻ, họ đã tự tước đi khả năng thấu hiểu những gì đang diễn ra trong tâm trí non nớt của chúng. Do đó, một đứa trẻ bị kìm hãm như vậy có thể suốt nhiều năm ròng chịu đựng cảm giác bất công, cảm giác bị thiên vị quá mức dành cho người khác, hoặc tin rằng tình yêu thương của cha mẹ đang thiếu vắng, trong khi chỉ cần vài lời nói là đã có thể xóa tan sự hiểu lầm và mang lại cho đứa trẻ niềm hạnh phúc tự nhiên đúng với lứa tuổi của nó.

Khi nói về thời thơ ấu của mình, Harriet kể lại: "Tôi có một khao khát đến cháy bỏng về công lý; công lý, trước hết là cho bản thân quý giá của tôi, và sau đó là cho những người bị áp bức khác. Công lý chính xác là điều ít được thấu hiểu nhất trong ngôi nhà của chúng tôi, đối với cả người hầu lẫn trẻ con. Thỉnh thoảng, tôi trong sự tuyệt vọng đã trút hết những lời phàn nàn của mình; nhưng nhìn chung tôi cứ mãi gặm nhấm những tổn thương của bản thân và của những kẻ không dám lên tiếng khác, và khi ấy sự cám dỗ muốn tự sát là vô cùng mạnh mẽ."

Bức tranh sống động nhất mà bà từng vẽ ra về kỷ luật từng dồn ép những cảm xúc như vậy vào lòng bà được tìm thấy trong một câu chuyện mang tựa đề Những cậu bé trường Crofton (The Crofton Boys), được bà viết trong một trận ốm nặng và dưới ấn tượng rằng nó sẽ chứa đựng những lời cuối cùng của bà được công bố qua báo chí. Bà Proctor trong Những cậu bé trường Crofton được miêu tả với sự sống động đáng kinh ngạc thông qua một loạt những nét phác thảo nhỏ, cùng một chuỗi các chi tiết tầm thường, với sự tránh né việc miêu tả trực tiếp — gợi cho chúng ta nhớ đến phương thức của Jane Austen. Harriet chưa từng đạt được bức chân dung nào khác về một nhân cách giống như thế này; bởi vì nhân vật này được xử lý với sự tỉ mỉ đến từng chi tiết và sự vô tình hiển nhiên đến mức chúng ta cảm thấy chắc chắn, như đôi khi chúng ta cảm thấy trước một bức tranh, rằng nét giống nhau ấy hẳn phải là một sự chính xác tuyệt đối. Một cá tính quá đỗi rõ rệt được phơi bày trước mắt chúng ta, và đồng thời, những minh chứng về sự quan sát cận kề và cẩn trọng của người nghệ sĩ đối với hình mẫu của mình là vô cùng hiển nhiên, đến mức dù chưa từng tận mắt nhìn thấy nhân vật, chúng ta vẫn cảm nhận được độ chính xác của bức chân dung. Bức "chân dung của một người mẹ" trong câu chuyện mà Harriet viết cho những lời cuối cùng qua báo chí cũng cho thấy bản chất của bà Martineau trong mối quan hệ mẫu tử như vậy.

"Bà Proctor rất hiếm khi khen ngợi bất kỳ ai nên những lời đánh giá cao của bà có trọng lượng rất lớn... Mọi người trong nhà đều có thói quen giấu đi những giọt nước mắt trước mặt bà Proctor — người bản thân rất hiếm khi rơi lệ, và nổi tiếng với quan điểm cho rằng nước mắt nhìn chung có thể kìm nén được và nên được kìm nén như thế."

Nếu bất kỳ ai yếu đuối đến mức bày tỏ cảm xúc theo cách đó trước mặt bà, bà Proctor sẽ ngay lập tức và lạnh lùng bày tỏ sự không đồng tình đối với việc buông thả cảm xúc như vậy. Khi cậu con trai nhỏ lần đầu tiên rời nhà, tất cả các thành viên còn lại trong gia đình đều cảm thấy đôi chút bất hạnh trước cuộc chia ly.

"Susan bước vào mang theo đoạn dây buộc chiếc rạp của cậu, và đôi mắt cô đỏ hoe — và trước cảnh tượng đó, Agnes lại bắt đầu khóc; còn Jane cúi gập xuống chiếc găng tay mà cô đang vá cho cậu, và cây kim của cô dừng lại.

'Jane,' mẹ cô nói với giọng nghiêm nghị, 'nếu con không vá chiếc găng tay đó thì đưa nó cho mẹ. Trờ đã muộn rồi.'

Jane lướt bàn tay qua đôi mắt mình, rồi lại cặm cụi khâu. Sau đó, cô ném những chiếc găng tay về phía Hugh mà không thèm nhìn cậu, rồi chạy đi chuẩn bị ra xe ngựa."

Trong ngôi nhà ấy, người ta hiếm khi dung thứ cho những dấu hiệu của tình cảm hay những biểu hiện gắn bó cá nhân, đến mức đứa trẻ phải rời đi trong sáu tháng đã "ngỡ ngàng khi nhận ra các chị mình đang hy sinh một giờ học để có thể đi cùng cậu ra xe ngựa." Ngay cả khi Hugh bị giập nát bàn chân đến mức phải cắt cụt, dù mẹ cậu đã đến bên và chăm sóc cậu mọi bề chu đáo, thế nhưng "Hugh không nhìn thấy một giọt nước mắt nào từ bà"; chẳng có gì ngoài việc "guong mặt bà rất xanh xao và nghiêm nghị." Sự mong đợi của cậu về việc mẹ đến thăm vốn dĩ không hề nồng nhiệt; nỗi lo lắng duy nhất của cậu là làm sao có thể chịu đựng nỗi đau một cách kiên cường trước mặt mẹ. "Khi Hugh khóc, cậu nói rằng mình chịu đựng quá tồi tệ đến mức cậu không biết mẹ sẽ nói gì nếu bà nhìn thấy mình." Và thật may là cậu đã không mong đợi bất kỳ sự bùng nổ lòng thương hại hay sự bày tỏ đồng cảm nào từ bà, bởi vì khi bà thực sự đến, "bà hôn cậu bằng một nụ hôn kéo dài mãi, kéo dài mãi; nhưng bà không nói một lời nào." Những lời đầu tiên của bà lọt vào tai đứa con trai đang quằn quại trong đau đớn được thốt lên nhằm thông báo cho cậu biết các bác sĩ đang chờ sẵn để cắt bỏ bàn chân cậu. Câu trả lời của cậu bé — không phải là bấu víu lấy bà để tìm kiếm chỗ dựa, và nép vào ngực bà để tìm sự an ủi trong khoảnh khắc khủng khiếp nhất của tuổi trẻ — mà là — "Đừng ở lại lúc này nữa; cơn đau này dữ dội quá! Con chẳng thể chịu đựng nổi chút nào cả. Mẹ đi đi, bảo họ làm nhanh lên, được không?"

Sau đó, khi cái chân đã khá hơn, nỗi thống khổ về tinh thần của tội nghiệp cậu bé đôi khi lại bùng phát, ngay cả trước mặt mẹ cậu. Ngồi cùng bà và người chị gái — "… Cậu nói: 'Cậu không biết mình phải chịu đựng bất hạnh này thế nào nữa. Khi nghĩ về những ngày, những tháng, những năm dài dằng dặc cho đến cuối đời, và rằng cậu sẽ chẳng bao giờ được chạy nhảy, chẳng bao giờ được giống như mọi người, và chẳng bao giờ có thể làm nổi những việc bình thường nhất mà không phải nhọc nhằn rắc rối, cậu chỉ ước mình được chết đi. Cậu thà chết còn hơn!' Agnes nghĩ cậu hẳn phải vô cùng bất hạnh nếu dám thốt lên những lời này với mẹ." Đó chính là quan niệm mà những đứa trẻ này dành cho tình yêu thương và sự đồng cảm của mẹ! Chúng ít coi mẹ mình là người duy nhất trên đời để có thể trút bầu tâm sự về những rắc rối thầm kín!

Cũng cần phải ghi nhận rằng người mẹ đã vượt qua thử thách này khá tốt. Không có ghi chép nào cho thấy bà Martineau bị phơi bày là thiếu sót trong việc chăm sóc chu đáo cho con cái khi nỗi thống khổ bị dồn nén trong cơ thể hay tâm hồn chúng trở nên dữ dội đến mức phá vỡ những bức tường kìm nén mà phong thái chung và phương pháp quản lý của bà áp đặt lên chúng. Nỗi bất hạnh của những đứa con (vì Harriet không phải là người duy nhất trong gia đình có tuổi thơ khốn khổ) không bắt nguồn từ bất kỳ sự phớt lờ cố ý nào, hay thậm chí từ bất kỳ sự thờ ơ nào từ phía bà đối với sự thoải mái và hạnh phúc của chúng, mà đơn thuần — xin được nhắc lại — xuất phát từ thái độ độc đoán và tính khí nóng nảy của bà. Thật đáng để nhắc lại (nếu tiểu sử có giá trị nhờ những bài học có thể rút ra từ đó cho việc điều hành những cuộc đời khác) rằng người mẹ có những đứa con bị dằn vặt tinh thần và bơ vơ đến thế, dẫu vậy, lại là một người đã hiến dâng trọn vẹn bản thân cho lợi ích của con cái, không mệt mỏi và vô vị kỷ lao động vì hạnh phúc của chúng. Thứ thực sự thiếu vắng không phải là tình yêu thương; càng không phải là sự tận tụy trong việc thực hiện các bổn phận vật chất của một người mẹ đối với con cái; tất cả những gì thiếu sót chỉ là sự tự do bộc lộ của cảm xúc trên bề mặt, những nụ hôn, những lời nói ngọt ngào, những âm điệu trìu mến — những thứ chắc chắn không hề là sự yếu đuối hay những hành động thừa thãi trong đời sống gia đình. Chỉ thông qua sự bộc lộ chân thành, cảm xúc của một tâm hồn mới có thể chạm đến tâm hồn khác; và từ việc thiếu đi sự tiếp xúc như thế giữa một đứa trẻ và người mẹ của nó, chắc chắn sẽ sinh ra — trong một mối quan hệ gắn bó sâu sắc nhường ấy — sự bất hạnh cho kẻ nhỏ tuổi và sự thất vọng cho người lớn tuổi hơn trong hai người.

"Tôi thực sự nghĩ rằng," Harriet nói, "nếu tôi từng có một ý niệm rằng có ai đó quan tâm đến mình, thì hầu như tất cả những tội lỗi và nỗi buồn trong tuổi thơ lo âu của tôi đã có thể được tha thứ." Thế nhưng, không chỉ được ăn no mặc ấm, được giáo dục đàng hoàng và được đưa đi xem các trò giải trí để mang lại niềm vui (đèn chiếu, các buổi tiệc và những chuyến đi biển đều được nhắc đến); mà ngoài tất cả những điều ấy ra, khi bà thực sự bùng nổ, giống như Hugh Proctor trong sách, với sự bày tỏ nỗi thống khổ của mình, bà vẫn được xoa dịu và chăm sóc. Nhưng điều sau cùng này rất hiếm khi xảy ra — tất nhiên hoàn toàn vì người ta đã tạo ra quá nhiều khó khăn để bà bộc lộ bản thân — đến mức những dịp ấy đã hằn sâu trong ký ức bà suốt cả cuộc đời.

Hậu quả đạo đức của tất cả những điều này dĩ nhiên là tồi tệ. Ngay cả với tất cả sự đồng cảm và khích lệ từ người mẹ đi chăng nữa, một đứa trẻ ốm yếu nhường ấy vẫn có khả năng cao phải chịu đựng sự rụt rè, và rơi vào những cơn chán nản cùng cáu kỉnh thỉnh thoảng xảy ra; thế nhưng, với nỗi sợ hãi liên tục bị khơi gợi trong tâm trí, cùng một cơn bão vĩnh cửu của sự chống đối đầy đam mê chống lại quyền lực độc đoán đang cuộn trào trong tâm hồn, chẳng có gì lạ khi tội nghiệp đứa cô bé đã tự tạo cho mình một tính cách bướng bỉnh và ngoan cố, trong khi ở bên trong, cô lại chịu đựng một cách khủng khiếp bởi chính lương tâm của mình. Bà kể lại: "Trong thời thơ ấu, tôi sẵn sàng khẳng định hoặc phủ nhận bất cứ điều gì trước mặt mẹ miễn là có thể giúp tôi vượt qua mọi chuyện một cách dễ dàng nhất... Điều này xảy ra hoàn toàn chỉ với một người duy nhất, nên dẫu có những lời quở trách và trừng phạt, tôi chưa bao giờ bị coi là kẻ nói dối trong gia đình." Sức mạnh ý chí của bà là vô cùng lớn; và khi bà bị đặt vào một tình thế sai trái do nỗi sợ bị quở m trách, ý chí mạnh mẽ ấy liền phát huy tác dụng nhằm duy trì một vẻ ngoài lì lợm, bướng bỉnh và dửng dưng. Thế nhưng suốt khoảng thời gian ấy, lương tâm của bà — những niềm tin vững chắc về điều gì là đúng đắn, cùng khao khát mãnh liệt muốn thực hiện điều đó, vốn đánh dấu toàn bộ sự nghiệp của bà — vẫn luôn hoạt động bên trong, gây ra một nỗi hổ thẹn và đau khổ tinh thần mà lẽ ra đã có thể dễ dàng được xoa dịu bằng sự đối xử dịu dàng để vượt qua nỗi sợ hãi cùng sự kiên quyết đang kết hợp lại với nhau để biến bà thành một kẻ khốn khổ và một kẻ tội đồ.

Đó quả là một câu chuyện buồn, nhưng tôi kể nó không phải không có lý do. Thực tế là những đứa trẻ khác cũng đang phải chịu đựng cảnh ngộ tương tự mỗi ngày khiến cho câu chuyện này đáng được lặp lại. Nhưng bên cạnh đó, ký ức sống động của bà về những nỗi đau thời thơ ấu có xu hướng cho thấy tình cảm tự nhiên của bà nồng ấm và mạnh mẽ nhường nào. Nếu tâm trí của Harriet Martineau không nhạy cảm và dễ xúc động, và nếu tình yêu của bà dành cho những người gắn kết với bà bởi mối quan hệ gia đình không nồng cháy, bà sẽ đã không cảm nhận như thế trong thời thơ ấu, và bà sẽ đã không ghi nhớ, suốt cả cuộc đời mình, cách mà bà từng chịu đựng trong những năm tháng đầu đời vì tình cảm không được thỏa mãn. Giờ đây, mặt dịu dàng, yêu thương và giàu cảm xúc trong nhân cách của bà phải được nhìn nhận đúng mức trước khi cuộc đời và sự nghiệp của bà có thể được đánh giá một cách thỏa đáng.

Những ảnh hưởng trí tuệ từ đời sống gia đình của bà không hề khá hơn những ảnh hưởng đạo đức. Bà từng bị gia đình coi là bất cứ thứ gì chứ không phải một đứa trẻ thông minh. Thật vậy, tiến sĩ James Martineau (người có những ký ức vô cùng quý giá, cả về mặt sự gần gũi với Harriet về tuổi tác lẫn sự gắn bó sâu sắc của họ trong thời niên thiếu) vẫn cho rằng bà thực sự là một đứa trẻ đần độn. Trí tuệ của bà, theo ông tin, chỉ thức tỉnh vào giai đoạn thiếu niên muộn hơn, trùng khớp với một vài cải thiện về sức khỏe. Thật khó để đoán ấn tượng về năng lực trí tuệ thời thơ ấu của bà sẽ ra sao dưới những điều kiện khác. Bà có ý gợi ý rằng[1]: "Không bao giờ được quên rằng một đứa trẻ càng hạnh phúc thì nó sẽ càng thông minh. Điều này không chỉ bởi vì trong trạng thái hạnh phúc, tâm trí được tự do và rảnh rang để thực hiện các chức năng của nó thay vì tiêu tốn tư duy và năng lượng vào việc gặm nhấm những rắc rối, mà còn bởi vì hoạt động của bộ não mạnh mẽ hơn khi cơ thể ở trạng thái vui vẻ; các ý tưởng trở nên rõ ràng hơn, những ấn tượng về các đối tượng bên ngoài sống động hơn, và trí nhớ sẽ không để chúng tuột mất." Hơn nữa, một thực tế đáng chú ý là sự công nhận của gia đình đối với sự phát triển trí tuệ của bà xuất hiện sau khi bà trở về nhà sau một thời gian vắng mặt, và đã được học tập tại một trường nội trú dưới sự kèm cặp của "người đầu tiên mà bà không bao giờ cảm thấy sợ hãi." Dẫu vậy, thực tế vẫn còn đó rằng Harriet là con vịt xấu xí trong gia đình, và bị cho là đứa ngốc nghếch nhất trong số các anh chị em nhà Martineau.

Tuy nhiên, tâm trí bà đủ hoạt bát để bắt đầu từ sớm quá trình tự giáo dục mang tính tự phát — thứ mà chỉ những trí tuệ thực sự mạnh mẽ mới đảm nhận, dù là trong thời thơ ấu hay những năm tháng sau này.

Milton chính là bậc thầy của bà. Khi lên bảy tuổi, bà tình cờ bắt gặp một cuốn Thiên đường đã mất (Paradise Lost) mở sẵn trên một chiếc bàn. Cầm nó lên, bà nhìn thấy phần đề mục "Luận giải" (Argument), và trong phần văn bản, mắt bà bắt gặp từ "Satan." Ngay lập tức, tâm trí mà những người thân từng cho là trì trệ ấy đã bị thiêu đốt bởi khao khát muốn biết làm thế nào người ta có thể tranh luận về Satan. Bà tìm kiếm đoạn văn kể về cách mà vị đại ma vương đã —

Bị hất đầu cắm xuống ngọn lửa từ bầu trời thanh khiết,

Trong sự tàn phá hãi hùng và biển lửa cuồn cuộn, rơi xuống

Vực thẳm không đáy, để trú ngụ nơi đó

Trong những xiềng xích bằng kim cương và ngọn lửa trừng phạt.

Suốt bảy năm sau đó, suy nghĩ của bà hằng ngày quẩn quanh giữa những khung cảnh trang nghiêm ấy, và chuyển động theo âm thanh vang vọng của những vần thơ Milton. "Tôi tự hỏi mình đã thuộc lòng bao nhiêu phần trong đó — đủ để lúc nào cũng lẩm nhẩm đọc lại với mọi sự thay đổi của ánh sáng và bóng tối, âm thanh và sự im lặng, những tâm trạng trong ngày và các mùa trong năm." Đứa trẻ đần độn từng chểnh mảng bảng cửu chương hóa ra làm điều đó là vì tâm trí nó đang bận tâm với những suy nghĩ thuộc tầm vóc vĩ đại hơn thế.

Tình yêu sách vở của bà ngày càng tăng, và phạm vi đọc sách trở nên vô cùng rộng lớn. Milton, dẫu là tác giả được yêu thích nhất, nhưng không phải là người duy nhất được bà yêu quý. Bà đọc nhanh, và giống như những đứa trẻ thông minh thường làm, đọc một cách ngấu nghiến. Toàn bộ các trang hoặc các phân cảnh trong các tác phẩm của Shakespeare, Goldsmith, Thomson và Milton được bà học thuộc lòng cho đến khi tích lũy đủ lượng thơ ca để có thể hành nghề như một người ngâm thơ lang thang. Cứ như thế, quá trình tự giáo dục của bà về các tác phẩm kinh điển tiếng Anh và phong cách văn chương diễn ra song song với việc học hằng ngày từ những người thầy sống động bằng xương bằng thịt.

Việc học chính quy của Harriet có phần tản mác; nhưng có một thực tế đáng chú ý là, chừng nào còn có thể, nó mang cái gọi là "giáo dục của con trai." Về mặt này, lịch sử phát triển trí tuệ của bà cũng giống hệt như nhiều phụ nữ lừng lẫy khác trong quá khứ. Các trường trung học dành cho nữ sinh và các kỳ thi đại học dành cho phụ nữ trẻ là những sản phẩm của thời modern ngày nay, và đang nhanh chóng làm cho những quan niệm cũ về sự khác biệt và ranh giới tất yếu giữa giáo dục con trai và con gái trở nên lỗi thời. Nhưng cho đến quý đầu tiên của thế kỷ này, tâm trí của các cậu con trai và cô con gái thường phải trải qua những chương trình đào tạo hoàn toàn khác nhau. Trong khi các chàng trai học tính chuẩn xác trong lập luận từ toán học, các cô gái được coi là đã được trang bị đầy đủ cho số phận cuộc đời mình chỉ bằng kiến thức về ba phép tính số học cơ bản. Trong khi bất kỳ năng lực ngôn ngữ nào mà một thiếu niên sở hữu đều được rèn luyện và thực hành qua việc học các tác phẩm kinh điển, người chị gái của cậu lại bị cho là chẳng cần phải học thêm về văn phạm và bố cục nào khác ngoài mức đủ để viết một bức thư. Những tấm khăn thêu tay kỳ công, những mẫu đường khâu tỉ mỉ, những đường viền tà áo được khâu bằng từng sợi chỉ trên lớp vải cambric mỏng manh nhất, những mũi thêu nhỏ xíu tạo nên những họa tiết tuyệt diệu, và những loại ren gây chú ý bởi sự khó khăn khi thực hiện hơn là bởi vẻ đẹp — tất cả đã được truyền lại cho chúng ta từ thời của các bà, để cho chúng ta thấy thời gian đến trường của các thiếu nữ đã trôi qua như thế nào trong khi các chàng trai đang miệt mài học hình học Euclid, Virgil và Homer. Nếu chúng ta đã thay đổi tất cả những điều đó, và giờ đây đang bắt đầu cung cấp cho một phần đáng kể các thiếu nữ món ăn tinh thần tương tự để nuôi dưỡng và duy trì tâm trí họ như thứ được cung cấp cho các chàng trai, thì điều đó phần lớn là nhờ vào những nỗ lực trực tiếp ủng hộ xu hướng ấy do những phụ nữ như Harriet Martineau tạo ra — những người bản thân đã từng ít nhất là được giáo dục "như con trai," và nhận thức được rằng chính nhờ nền giáo dục đó mà họ có được phần lớn sự vượt trội về trí tuệ so với những phụ nữ bình thường khác.

Trong những năm đầu đời, Harriet được dạy dỗ tại nhà bởi các anh chị lớn, kết hợp với các bài học về một số môn từ các bậc thầy. Bằng cách này, bà đã có nền tảng vững chắc về tiếng Latinh, tiếng Pháp và các môn học sơ cấp thông thường. Nhưng việc học hành có hệ thống của bà chỉ thực sự bắt đầu khi lên mười một tuổi, lúc bà và người em gái Rachel được gửi đến một ngôi trường do một thầy giáo giỏi quản lý, nơi các cậu con trai cũng theo học.

Cuộc sống học đường đối với Harriet là một chuỗi ngày vô cùng thú vị. Thầy giáo Perry có phong cách dịu dàng và phương pháp giảng dạy có hệ thống; và dưới sự kèm cặp của thầy, cô bé rụt rè, hay lo lắng lần đầu tiên cảm thấy được khích lệ để cố gắng hết sức, được hỗ trợ không chỉ để học bài mà còn để mở rộng các năng lực tư duy. Hai năm theo học tại trường của thầy Perry đã cho bà một cái nhìn tương đối rõ ràng về tiếng Latinh và tiếng Pháp, đồng thời giúp bà phát hiện ra rằng đối với tâm trí mình, số học là một trò tiêu khiển thú vị hơn là một môn học khó khăn. Việc tập làm văn bằng tiếng Anh được dạy một cách chính thức và cẩn thận. Đây là bài học yêu thích nhất của Harriet; nhưng bà thường dành thời gian ra chơi để phủ kín một chiếc bảng đá với các bài toán chỉ vì niềm vui được thực hiện chúng.

Khi Harriet theo học trường này được khoảng hai năm, thầy Perry rời Norwich. Hệ thống giáo dục tại nhà sau đó được nối lại. Bà có các thầy giáo đến dạy kèm tiếng Latinh, tiếng Pháp và âm nhạc. Ngoài ra, bà Martineau chọn một chương trình đọc sách bao gồm lịch sử, tiểu sử và văn học. Một trong số các cô con gái đọc to hằng ngày trong khi những người khác làm đồ thêu.

"Lượng thời gian chúng tôi dành cho việc khâu vá giờ đây trông thật đáng sợ; nhưng đó là lối sống vào những thời kỳ đó giữa những con người như gia đình chúng tôi." Harriet trở thành một phụ nữ thợ may thực sự khéo léo. Thật vậy, bà vốn có sẵn sự yêu thích đối với công việc này, và tiếp tục làm nó rất nhiều trong suốt cuộc đời mình. Rất nhiều bạn bè của bà có thể trưng ra những tác phẩm thủ công mỹ nghệ đẹp mắt do chính tay bà thực hiện. Hết lần này đến lần khác, bà đóng góp cho các mục tiêu công cộng bằng cách gửi một tác phẩm thêu tay tuyệt đẹp của chính mình để đem bán gây quỹ cho các tổ chức xã hội. Ngay cả trong thời kỳ bận rộn nhất của sự nghiệp văn chương, bà chưa bao giờ hoàn toàn ngừng thực hiện kỹ năng của mình trong công việc mang tính nữ tính này. Trên thực tế, bà coi công việc thêu len là một hình thức giải trí mang tính nghệ thuật của bản thân.

Nhưng dẫu có sự yêu thích đối với việc khâu vá đến đâu, và dẫu đã tận dụng kỹ năng của mình trong nghệ thuật đó ra sao, bà vẫn cảm nhận vô cùng sâu sắc về việc thời gian và sức mạnh của mình đã bị lãng phí biết bao trong thời thơ ấu cho những thực hành mang tính cơ giới này — thứ lẽ ra nên được dùng để vun đắp cho các năng lực trí tuệ. Vào thời đó, một thiếu nữ được yêu cầu phải trở thành một chuyên gia trong việc may vá mọi loại trang phục. Người ta coi đó là một bài kiểm tra tốt về năng lực khi biết từ khi còn nhỏ cách cắt và ráp một chiếc áo sơ mi cho cha; rút từng sợi chỉ để làm đường cắt, rút từng sợi để thực hiện các hàng khâu tỉ mỉ, và khâu đều đặn chuẩn xác, chỉ lấy đúng hai sợi chỉ của loại vải mỏng manh nhất cho mỗi mũi khâu! Sự tiêu tốn thời gian từ cuộc đời của một thiếu nữ, liên quan đến việc làm cho cô ấy có khả năng thực hiện tất cả những điều này, là một điều gì đó thật sốc. Vào những ngày này, khi sự phát triển của các phương tiện thông tin liên lạc đã làm cho việc phân công lao động trở nên khả thi hơn so với thời xưa, và khi hầu như mọi nam giới lẫn phụ nữ, từ người giàu nhất cho đến tầng lớp thợ thủ công, đều mặc những trang phục chủ yếu được may bằng máy, tôi nghi ngờ liệu có thể tìm được nhiều độc giả nhận thức được rằng việc đào tạo trí tuệ của một thiếu nữ đã bị thu hẹp nhiều đến mức nào khi Harriet Martineau còn là một đứa trẻ bởi lượng thời gian khổng lồ tiêu tốn vào việc huấn luyện cô trở thành một thợ may. Harriet được dạy cách tự may tất cả quần áo của mình, thậm chí từ việc bọc lụa cho giày múa cho đến việc đan mũ rơm. Điều đó giống như việc mọi cậu con trai trong đời sống học đường đều được dạy để trở thành một thợ mộc lành nghề, sao cho khi trưởng thành, cậu có thể tự tay tạo ra mà không cần sự giúp đỡ bất kỳ món đồ nội thất nào. Hiển nhiên là việc đào tạo kỹ thuật như vậy phải ngốn đi bao nhiêu thời gian. Để hình dung một thiếu nữ đã bị níu chân lại bởi điều đó như thế nào, chúng ta phải tự hỏi bản thân: Người anh trai của cô ấy đang làm gì trong lúc cô đang học khâu vá?

Vấn đề không chỉ kết thúc ở sự lãng phí thời gian. Sức khỏe, sức mạnh và năng lượng thần kinh — nói một cách ngắn gọn, sức lực — đã bị phung phí vào đó đến một mức độ thực sự đáng tiếc. Lời chứng của Harriet Martineau [2] về điểm này có thể được chấp nhận, bởi vì bà thực sự có sự yêu thích đối với công việc đó và cả kỹ năng mà bà đã thể hiện trong đó:

"Tôi tin rằng giờ đây mọi người — trong số những người hiểu biết rõ nhất — đều nhìn chung thống nhất rằng thực hành khâu vá đã bị đẩy đi quá xa so với sức khỏe, ngay cả ở những ngôi nhà không có sự nghèo khó hay áp lực dưới bất kỳ hình thức nào. Không ai có thể thực sự yêu thích việc khâu vá hơn tôi, và ngoại trừ những thợ may chuyên nghiệp, rất ít người làm nhiều việc đó hơn tôi, và lời chứng của tôi là đó là một công việc cực kỳ có hại cho sức khỏe, ngoại trừ khi được thực hiện với sự điều độ cao độ. Tôi nghĩ không hẳn là do tư thế ngồi và khom lưng mà chính là hành động và tư thế lặp đi lặp lại không ngừng của đôi tay đã gây ra sự hao mòn và mệt mỏi đó. Dù nguyên nhân là gì đi nữa, việc khâu vá kéo dài có lẽ có một thứ gì đó làm kiệt quệ sức lực một cách đáng kể, và kích thích các dây thần kinh đến mức không thể chịu đựng nổi. Những lời buôn chuyện mang tính phán xét trong lúc khâu vá, thứ vốn là tai ương thời tuổi trẻ của chúng tôi," bà nói thêm, "đã lãng phí nhiều quyền lực và tính khí quý giá của tuổi trẻ chúng tôi hơn bất kỳ sự ăn năn và sửa đổi nào trong những năm tháng sau này có thể bù đắp nổi."

Việc đọc sách vì niềm vui của Harriet trong thời thơ ấu hầu hết phải được thực hiện bằng những khoảng thời gian ngắn ngủi tranh thủ. Bà học thuộc rất nhiều thơ bằng cách giấu cuốn sách dưới đống đồ thêu trên lòng mình, rồi liếc nhìn một dòng này và dòng khác. Shakespeare lần đầu tiên được bà thưởng thức khi còn là một đứa trẻ bằng cách lẻn khỏi bàn ăn vào những buổi tối mùa đông và đọc sách dưới ánh lửa phòng khách, trong lúc mọi người còn đang nán lại tráng miệng ở phòng ăn. Cạnh đó, bà cũng phải đọc báo theo cách tương tự.

Càng lớn lên, bà càng có ít thời gian dành cho việc học tập do các công việc gia đình đè nặng. Năm mười bốn tuổi, bà được gửi đến một trường nội trú gần Bristol do một người dì ruột quản lý, nơi bà ở lại mười lăm tháng và khi trở về nhà, việc học của bà được coi là đã hoàn tất. Kể từ đó, việc xin phép dành bất kỳ khoảng thời gian nào cho việc đọc hoặc viết trở thành một cuộc đấu tranh, và những cơ hội nào bà có được, hoặc tự tạo ra được, đều phải được tận dụng một cách lén lút.

Thật u sầu khi đọc về việc bà "dành một lượng thời gian đáng sợ cho việc khâu vá," và bị "mong đợi lúc nào cũng phải ngồi trong phòng khách để khâu vá" thay vì học tập; về việc bà "có mặt đều đặn tại bàn làm việc ngay sau bữa sáng, tự may quần áo cho mình hoặc may áo sơ mi cho cả nhà, hoặc bận rộn với một số công việc thủ công mỹ nghệ, hay nếu có khi nào tôi tự nhốt mình trong phòng riêng suốt một tiếng đồng hồ cô độc, tôi biết rằng mình đang đối mặt với rủi ro bị gọi ra để gia nhập vòng tròn khâu vá;" và về sự cần thiết mà bà phải chịu đựng để tìm kiếm thời gian học tập bằng cách đánh cắp những giờ ngủ lén lút. Nhưng việc nhấn mạnh vào những trở ngại này — những thứ mà qua đó cô thiếu nữ đang lớn đã vươn lên để đạt được sự phát triển trí tuệ — là điều vô cùng cần thiết. Dẫu kiến thức của bà có uyên bác đến đâu, năng lực trí tuệ của bà có lớn lao đến nhường nào, ai có thể nói được rằng bao nhiêu tiềm năng đã bị tước đoạt khỏi bà (giống như tất cả những người phụ nữ vĩ đại khác trong quá khứ) bởi sự lãng phí năng lực trong thời thơ ấu và tuổi trẻ như thế?

Thật đau lòng khi nghĩ về điều đó. Niềm an ủi duy nhất là nó vốn dĩ không thể tránh khỏi. Trong tất cả các nguyên nhân kết hợp lại để làm cho những người phụ nữ thời hiện đại có được hoàn cảnh thuận lợi hơn những người phụ nữ trong quá khứ, không có nguyên nhân nào mạnh mẽ hơn sự tiến bộ của các phát minh cơ khí đã giải phóng họ khỏi sự cần thiết phải tự tay làm tất cả trang phục cho nhân loại. Kể từ kỷ nguyên khi nữ thi sĩ Hy Lạp Errina cất lời than thở đầy tang tóc rằng mẹ bà đã trói buộc bà vào khung cửi, cho đến những ngày tháng mà Harriet Martineau phải tranh thủ học tập và dành trọn ngày để may áo sơ mi trong phòng khách, một lượng khổng lồ năng lực của phái nữ đã bị phung phí một cách uổng phí theo hướng này. Nếu phụ nữ sau này phác thảo ra một lịch ngày lễ theo hệ thống của Comte để tôn vinh ký ức của những người đã giúp họ tiến lên trên thang bậc của các loài, chắc chắn họ phải tìm ra những vị trí dành cho những nhà phát minh ra máy kéo sợi, khung dệt tất và máy khâu.

Tôn giáo hình thành nên nguồn hạnh phúc chính của Harriet Martineau trong thời thơ ấu và tuổi niên thiếu. Cha mẹ bà là tín đồ phái Nhất vị luận (Unitarian), và do đó thần học của đứa con gái trong nhà mang một dạng thức ôn hòa, thiếu vắng địa ngục, ác quỷ mang hình hài cá nhân, học thuyết về tội nguyên tổ và những thứ tương tự. Bà không sợ Thiên Chúa, trong khi lại sợ hầu hết mọi con người bằng xương bằng thịt, và do đó sự sùng đạo của bà là nguồn cội của niềm vui lớn lao và rất ít nỗi bất hạnh.

Khi theo học tại trường nội trú Bristol, bà nằm dưới ảnh hưởng mục vụ của nhà truyền giáo vĩ đại theo phái Nhất vị luận, mục sư tiến sĩ Carpenter. Sức mạnh từ những bài giảng của ông đã làm gia tăng sự nhiệt thành trong tình cảm tôn giáo của bà. Khi ấy bà đang ở độ tuổi tràn ngập cảm xúc — từ mười bốn đến mười sáu tuổi. Những hướng dẫn tôn giáo của tiến sĩ Carpenter đã khiến chủ nghĩa thần linh mà bà được giáo dục trở thành một niềm tin cá nhân vững chắc, đồng thời khiến cho hoạt động tự nhiên của một lương tâm nhạy cảm, lòng sùng kính vị tha và sự khiêm nhường của một năng lực tôn kính sâu sắc, cùng sự chân thực và thành khẩn của một lòng dũng cảm hiếm có, hòa quyện vào nhau một cách không thể phân biệt nổi trong các thực hành của chúng với những dòng cảm xúc dạt dào của tâm hồn trong sự thờ phượng và sự gắn bó với một số tín điều thần học nhất định.

Cô em gái của bà nhớ rất rõ rằng lòng sùng đạo nhiệt thành và có phần u ám của Harriet là nguyên nhân gây ra khá nhiều trò châm chọc giữa những người lớn tuổi trong nhà khi cô từ Bristol trở về; dẫu vậy, sự giải trí của họ lại hòa lẫn với rất nhiều sự tôn trọng dành cho tính chân thành và tận tâm của cô. Nhưng khi tâm trí mở rộng ra, cô bắt đầu suy ngẫm nhiều hơn là cảm nhận về thần học của mình, và sự phát triển tôn giáo của cô không hề dừng lại ở thời thơ ấu.

CHƯƠNG II.

THIẾU NỮ THỜI SON TRẺ: NHỮNG ẢNH HƯỞNG ĐỊNH HÌNH NHÂN CÁCH.

Thành phố Norwich cổ kính trong những năm đầu của thế kỷ này là một nơi có phần đặc biệt. Tình cờ là bên cạnh sự biệt lập vốn có ngay cả đến bây giờ trong xã hội của một thị trấn có nhà thờ lớn — bên cạnh bầu không khí tư duy và phong cách mang tính khép kín cục bộ mà hầu hết các thị trấn đều sở hữu trong những ngày trước thời đại đường sắt, và trong khi các cuộc chiến tranh ở lục địa đang khiến đồng bào chúng ta bị cô lập với các quốc gia nước ngoài — bên cạnh tất cả những điều đó, Norwich lúc bấy giờ tự hào vì đã sản sinh ra một năng lực văn học đáng kể. William Taylor của thành phố được coi là gần như là học giả Đức duy nhất ở Anh, và những người khác, những người có tên tuổi giờ đây đã gần như bị lãng quên nhưng vào thời của họ lại được nhìn nhận như những ngọn hải đăng của học thức và văn học — Sayers, Smith, Enfield, Alderson và những người khác — đã mang lại một bầu không khí cho xã hội Norwich, dẫu có phần câu nệ bác học, nhưng dẫu sao cũng rất thuận lợi cho đời sống trí tuệ. Đó là một minh chứng không nhỏ cho bầu không khí tinh thần lành mạnh và kích thích của Norwich cổ kính khi từ nơi đây liên tiếp xuất hiện, trong một thời đại mà cá tính và trí tuệ ở phụ nữ liên tục bị kìm nén, ba người phụ nữ nổi bật như Amelia Opie, Elizabeth Fry và Harriet Martineau.

Nhưng ngay cả ở Norwich, sự kìm nén vừa được nhắc tới vẫn đè nặng lên phụ nữ. Ngay cả ở đó, người ta vẫn cho rằng — nói một cách nhẹ nhàng nhất — thật kỳ lạ và không mong muốn khi một thiếu nữ lại có mong muốn nghiên cứu các chủ đề uyên bác. Cô Martineau viết: "Khi tôi còn trẻ, người ta không cho là thích hợp khi các thiếu nữ học tập một cách quá mức nổi bật; và đặc biệt là với cây bút trên tay." Họ được yêu cầu lúc nào cũng phải sẵn sàng "tiếp khách, mà không có bất kỳ dấu hiệu nào của chủ nghĩa nữ trí thức (blue-stockingism) có thể bị đồn đại ra ngoài. Những nghiên cứu đầu tiên của tôi về triết học được tiến hành với sự cẩn trọng và kín đáo cao độ... Tôi đã giành giật thời gian cho những gì trái tim mình hướng tới hoặc vào sáng sớm hoặc lúc đêm muộn."

Do đó, chính vào những khung giờ trái khoáy, và không có được sự hậu thuẫn khích lệ từ bầu không khí công cộng vốn đánh giá cao sự cần thiết và đáng mong đợi của tri thức cùng sự vinh dự khi đạt được nó — thứ mà việc học tập của một chàng trai vô thức nhận được sự hỗ trợ, Harriet trong thời thiếu nữ của mình vẫn tiếp tục học hỏi. Bà học tiếng Latinh cùng người anh trai James, và tự mình dịch các tác phẩm kinh điển. Người anh họ của bà, ông Lee, cùng bà và chị gái học tiếng Ý; và theo thời gian, họ đảm nhận việc dịch các bài thơ sonnet của Petrarch sang thơ tiếng Anh. Bà đọc đi đọc lại tác phẩm Tu từ học của Blair (Blair's Rhetoric). Những nghiên cứu về Kinh thánh của bà được tiếp tục cho đến khi bà đạt đến vị trí mà theo Macaulay là cần thiết "đối với một nhà phê bình những nét tinh tế của ngôn ngữ Anh;" bà nắm vững "Kinh thánh trong lòng bàn tay."

Nhưng các nghiên cứu đơn độc của bà cũng dấn thân vào những con đường nặng nề và ít người lui tới hơn. Tiến sĩ Carpenter đã dạy bà cách quan tâm đến triết học tâm thần và đạo đức. Ban đầu bà đọc về những chủ đề này vì ông đã viết về chúng, và sau đó vì bà thấy chúng thực sự phù hợp với tâm trí mình. Locke và Hartley là những tác giả mà bà nghiên cứu kỹ lưỡng nhất. Sau đó, các tác phẩm của Priestley, cùng việc nghiên cứu cuộc đời và quan điểm của ông — mà bà tự nhiên đảm nhận, bởi vì tiến sĩ Priestley là vị tông đồ vĩ đại và là nhà tử đạo của phong trào Nhất vị luận — đã dẫn dắt bà đến sự làm quen sâu sắc với các nhà triết học siêu hình thuộc trường phái Scotland.

Bà đã đọc những cuốn sách hay nhất lúc bấy giờ về một số chủ đề cao cả nhất có thể thu hút sự chú ý với mục đích gì, điều đó sớm trở nên rõ ràng khi bà bắt đầu cầm bút viết; nhưng tôi sẽ bàn về điều này vào thời điểm thích hợp sau đây. Hai sự kiện quan trọng khác, hay đúng hơn là hai chuỗi sự kiện trong lịch sử thời thiếu nữ của bà, phải được đề cập trước tiên.

Sự kiện đầu tiên trong số đó là sự xuất hiện dần dần và sự gia tăng của chứng điếc ở bà. Bà bắt đầu bị điếc nhẹ khi còn học ở trường của thầy Perry, và thực tế đó đã được thừa nhận ở mức độ khiến bà được xếp ngồi cạnh giáo viên trong lớp. Cảm giác nhói lòng đến nhường nào ngay cả khi ấy khi mất đi thính giác, bà đã phần nào bộc lộ qua câu chuyện về Hugh Procter; và một vài dòng trích từ bài tiểu luận của bà về Scott có thể được thêm vào đây:

"Rất ít người có ý niệm về sức mạnh toàn năng mà ý thức về sự khuyết tật cá nhân tác động lên tâm trí của một đứa trẻ. Nếu điều đó được biết đến, sự bất cân xứng rõ rệt của nó so với các ảnh hưởng khác sẽ trở nên vô lý đối với một nhà quan sát bất cẩn; nhưng đối với người chu đáo, nó sẽ mang lại những ánh sáng mới mẻ về cách thức tiến hành kỷ luật giáo dục; nó cũng sẽ đâm thủng trái tim của vô số bậc cha mẹ — những người giờ đây tin rằng mình biết rõ mọi thứ, và cảm thấy một sự hối tiếc dịu dàng đến mức ngay cả người chịu đựng cũng phải ngạc nhiên trước mức độ của nó. Nhưng đây là một loại đau khổ không bao giờ có thể nhận được sự đồng cảm đầy đủ, bởi vì chính người chịu đựng cũng không nhận thức được — cho đến khi người ta so sánh điều này với những nỗi đau khác — rằng tất cả những nỗi đau khác đều nhẹ nhàng biết bao khi đặt lên bàn cân so sánh."

Cũng đầy bi thương nhưng ngắn gọn hơn, bà nói về chính mình: — "Chứng điếc của tôi, khi mới xuất hiện, là điều đè nặng nhất trong tâm trí tôi suốt cả ngày lẫn đêm."

Sự bất lực trong việc nghe ngóng tiếp tục gia tăng chậm chạp trong suốt sáu năm tiếp theo; và khi bước sang tuổi mười tám, "một thứ tai nạn" đã đột ngột làm nó trầm trọng thêm. Cho đến lúc đó, âm nhạc vẫn là một trong những niềm vui lớn của bà, và thực tế cho thấy sự tiến triển của chứng điếc diễn ra từ từ như thế nào khi bà nhận ra mình vẫn có thể nghe được tại một buổi hòa nhạc giao hưởng — với điều kiện là tìm được một chỗ ngồi có phần tựa lưng để có thể tì xương bả vai vào đó — trong một thời gian dài sau khi âm nhạc đã trở nên bất khả thính nếu không có sự trợ giúp đó. Sự tước đoạt dần dần một giác quan tối quan trọng như thế chắc chắn là một thử thách gian khổ hơn nhiều so với một sự mất mát nhanh chóng, bất ngờ và hiển nhiên không thể cứu vãn. Những sự đan xen giữa hy vọng và tuyệt vọng, khó khăn trong việc khiến bạn bè của người bệnh nhận ra trường hợp đó nghiêm trọng đến mức nào, khó khăn có lẽ còn lớn hơn đối với bệnh nhân trong việc kiên quyết bước ra khỏi hàng ngũ những người bình thường để nhận lấy vị thế của một kẻ khuyết tật giác quan, những sự bẽ bàng phải gánh chịu hết lần này đến lần khác từ cả sự thiếu hiểu biết của người lạ lẫn lòng thương hại sai lầm của bạn bè — tất cả những điều ấy tạo nên thử thách đặc biệt của một người dần dần trở thành nạn nhân của một căn bệnh mãn tính. Không một con người nhạy cảm nào có thể trải qua thử thách đầy lửa ấy mà không thay đổi. Trải nghiệm đó hoặc sẽ tôi luyện hoặc sẽ làm chai sạn con người; hoặc sẽ củng cố sức mạnh chịu đựng hoặc sẽ đánh sụp tâm trí vào sự cáu kỉnh hờn dỗi; hoặc sẽ biến bản thân thành trung tâm của tạo hóa hoặc sẽ gia tăng mạnh mẽ năng lực gạt bỏ lợi ích cá nhân sang một bên vì những suy nghĩ và cảm xúc rộng lớn, vị tha hơn. Harriet Martineau đã đón nhận luồng ảnh hưởng nào từ thử thách của mình, lịch sử về cuộc đời dũng cảm, kiên quyết cùng sự tận tụy của bà đối với sự thật và bổn phận theo cách nhìn nhận của bà sẽ thể hiện điều đó một cách thỏa đáng.

Gia đình hoàn toàn không hề hay biết bà đã phải chịu đựng bao nhiêu trong tâm trí vào thời điểm đó. Bà luôn giữ ý tứ khi nói về những cảm xúc và tình cảm của chính mình với mẹ, và trong trường hợp cụ thể này, bà Martineau — với những thiện ý lớn nhất — đã cố gắng hết sức để ngăn cản, chối bỏ mọi sự nhìn nhận về chứng bệnh đang ngày một trầm trọng. Xã hội Norwich chưa bao giờ tỏ ra quá hấp dẫn đối với cô thiếu nữ sở hữu năng lực tự nhiên vượt trên mức trung bình, và càng cách xa hơn nữa những lời buôn chuyện vụn vặt, phù phiếm của những buổi tiệc tối tầm thường nhờ vào chương trình học tập bao quát và nâng cao mà tâm trí bà từng trải qua. Nếu có thể nghe tốt, bà đã có thể lặng lẽ chấp nhận những gì mà mối giao du đó mang lại. Đó sẽ là một lượng lớn. Sự tử tế và thiện cảm, lẽ phải thông thường cùng những quan niệm về con người và hoàn cảnh của họ, là những điều có thể tận hưởng và thu nhận hoàn toàn trong đời sống bình thường cũng như trong cái thường được gọi là xã hội trí tuệ. Nhưng trong sự tươi mới của nỗi đau đầy nhạy cảm, Harriet đã co mình lại trước những buổi tiệc tối ở Norwich. Dù vậy, mẹ bà vẫn khăng khăng bắt bà phải đảm nhận trọn vẹn phần giao thiệp thăm viếng của mình.

Mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn bởi những sai lầm thông thường trong việc đối xử với người khiếm thính; cụ thể là nỗ lực duy trì ảo tưởng rằng bà không hề bị điếc, những lời quả quyết thỉnh thoảng rằng bà vẫn nghe tốt như thường nếu không vì thói quen lơ đễnh, vân vân, cùng những lời nài nỉ bà luôn luôn phải hỏi lại khi không nghe thấy người ta nói gì, theo sau là những lời quở m trách (với thiện ý nhưng không vì thế mà ít gây khó chịu hơn cho người nghe) khi người ta phát hiện ra rằng bà đã lặng lẽ bỏ lỡ phần lớn cuộc trò chuyện. Sự kiêu ngạo sai lầm, sự giả vờ và những yêu sách vị kỷ do đó được tìm cách nuôi dưỡng ở bà; trong khi những phước lành của việc cởi mở nhìn nhận vấn đề của mình, cùng một sự đồng cảm trọn vẹn và tự do đối với nỗi đau và khó khăn của bà trong việc học cách chịu đựng nó, lại đồng thời bị tước bỏ.

Tôi đã đề cập đến phương pháp xử lý một trường hợp như vậy là sai lầm. Nhưng trong một vấn đề như thế, chỉ những ai từng trải qua kinh nghiệm và cuối cùng đã vượt qua nó, như bà đã làm, với bản chất đạo đức được củng cố và năng lực tự quản lý được gia tăng, mới thực sự đủ thẩm quyền để bày tỏ quan điểm về phương pháp ứng xử thích hợp đối với những người chịu chung cảnh ngộ. Do đó, tôi vội vã bổ sung rằng về mặt bản chất, quan điểm mà tôi vừa đưa ra chính là quan điểm được diễn đạt trong Bức thư gửi người điếc của Harriet Martineau, được xuất bản năm 1834. Trong đoạn trích tự truyện đáng chú ý đó, bà đã kêu gọi số lượng lớn những người chịu cảnh ngộ như mình hãy kiên quyết đòi hỏi sự thừa nhận cẳng thắn về sự khuyết tật của họ, và bản thân họ hãy kiên nhẫn dung thứ cho mọi sự tước đoạt và bẽ bàng mà việc mất đi một giác quan mang lại. Sự bộc lộ trong bài tiểu luận này về những đau khổ của chính bà là vô cùng cảm động; và vô cùng cao cả, tốt đẹp là cách mà bà thúc giục rằng nỗi bất hạnh phải được đối mặt, và sự nhục nhã phải được gạt sang một bên bằng không gì khác ngoài lòng dũng cảm, sự bộc trực, sự kiên nhẫn, cùng một quyết tâm vị tha là đặt sự tiện lợi và hạnh phúc của người khác lên hàng đầu thay vì lợi ích của chính người chịu đựng.

"Thay vì che giấu sự khác biệt ấy đi, chúng ta nên thừa nhận nó bằng lời nói, chuẩn bị cho nó trong các thói quen, và hành động dựa trên nó trong giao tiếp xã hội. Chỉ bằng cách đó, chúng ta mới có thể cứu những người khác khỏi cảm giác bất an khi ở bên cạnh chúng ta, và nỗi buồn khi họ nghĩ về chúng ta. Việc chúng ta chỉ bằng cách đó mới có thể làm cho bản thân được tìm kiếm và yêu mến là một cân nhắc thứ yếu, dẫu cho nó rất quan trọng đối với chúng ta — những người đối với sự ấm áp và lòng tử tế có sự khích lệ đặc biệt chẳng khác nào ánh nắng mặt trời đối với chú chim bị nhốt trong lồng. Sự bộc trực, giản dị và vui vẻ này chỉ có thể nảy sinh từ một sự chấp nhận hoàn toàn đối với hoàn cảnh của chúng ta. Sự phục tùng thôi là chưa đủ. Kiêu ngạo sẽ thất bại vào thời điểm then chốt nhất. Nhưng sự chấp nhận chân thành chắc chắn không thể thất bại trong việc mang lại sự vui tươi. Cảm giác rung động của niềm vui nảy sinh trong suốt quá trình sẵn sàng đồng ý để thu lợi từ nỗi đau (nhấn mạnh là niềm vui mà không người lạ nào xen vào được) rồi cũng sẽ lắng xuống giống như mọi cảm xúc khác; nhưng nó không rời đi mà không để lại tâm hồn được thanh thản và phấn chấn; và mỗi lần ghé thăm đều để lại cho nó một trạng thái chan hòa hơn lần trước... Tôi thà chịu đựng cảm giác mất mát vĩnh viễn còn hơn là trở nên mù mờ trước bất kỳ điều gì có thật — về những khiếm khuyết trí tuệ của mình, về sự không thích hợp của mình đối với xã hội, về những sai lầm của tôi trong các vấn đề thực tế, và về những gánh nặng mà tôi nhất thiết áp đặt lên những người xung quanh. Chúng ta không bao giờ có thể vượt qua sự cần thiết phải giữ cho rõ ràng trước mắt điều tồi tệ nhất và điều tốt đẹp nhất có thể làm được từ số phận của mình. Điều tồi tệ nhất là hoặc gục ngã dưới thử thách hoặc trở nên chai sạn vì nó. Điều tốt đẹp nhất là hãy khôn ngoan nhất có thể dưới một sự khuyết tật lớn, và hạnh phúc nhất có thể dưới một sự tước đoạt lớn."

Để hiểu một cách chính xác về nhân cách của bà, điều cốt yếu là thử thách lớn lao này trong thời thiếu nữ của bà phải được trình bày giữa những ảnh hưởng định hình vào thời điểm đó với sức mạnh tương đương với những gì mà bà đã trải nghiệm. Nhưng thật khó, trong giới hạn trích dẫn cần thiết, để truyền tải một ý niệm tới độc giả về cường độ và sự cay đắng của nỗi đau được hé lộ, hay về sự kiên định và vẻ đẹp của tinh thần mà với đó thử thách đã được đón nhận. Lời khuyên mà bà dành cho người khác cũng không hề là những lời nói suông mà chính bản thân chưa bao giờ thực hiện. Nếu gia đình bà không nhận ra vào thời điểm đó rằng bà đã chịu đựng sâu sắc đến nhường nào, thì những người bạn của bà trong những năm tháng sau này lại càng không thể phát hiện ra qua bất kỳ điều gì trong phong cách của bà rằng tâm hồn bà từng bị soi rọi và tinh thần từng bị thử thách khắc nghiệt đến thế. Một cách cởi mở và bộc trực biết bao, và với sự hoàn toàn vắng bóng của vẻ làm hàng, bà đã chấp nhận tình trạng đó của cuộc đời mình, đến mức những người xung quanh hầu như không nhận ra rằng bà cảm thấy nó như một sự tước đoạt; và một vài dòng trong cuốn tự truyện của mình — nơi bà đề cập đến việc bà ý thức rõ rệt thế nào về sự kiệt quệ trí tuệ do thiếu đi những sự xao lãng tâm trí vốn liên tục bước vào qua tai bình thường — đã giáng xuống những người bạn của bà như một cú sốc đau đớn, khiến họ cảm thấy rằng mình đã không hề hay biết về một nhu cầu luôn hiện hữu bên bà suốt cuộc đời.

Trong một thời gian sau khi chứng điếc bắt đầu, bà không sử dụng ống nghe trợ thính. Giống như nhiều người ở hoàn cảnh tương tự, bà tự thuyết phục bản thân rằng chứng điếc của mình chưa đủ lớn để gây ra bất kỳ sự bất tiện đáng kể nào cho người khác trong giao tiếp. Tuy nhiên, cuối cùng thì bà cũng được khai sáng về điểm này. Một bài viết xuất hiện trên một tờ báo thuộc phái Nhất vị luận kể về hai trường hợp chữa khỏi chứng điếc đáng chú ý bằng dòng điện galvanic, và bạn bè của Harriet đã thuyết phục bà thử phương pháp chữa trị mới này. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hy vọng lại sống lại trong bà; quá trình điều trị đã đẩy bà vào một trạng thái sốt do thần kinh, trong đó bà lấy lại được độ nhạy cảm đáng kể trong cơ quan thính giác. Sự cải thiện đó chỉ mang tính tạm thời rất ngắn, nhưng nó kéo dài đủ lâu để bà biết được rằng bạn bè mình đã phải cố gắng căng cổ đến mức nào vì lợi ích của bà. Kể từ thời điểm đó, bà luôn luôn mang theo và sử dụng một chiếc ống nghe trợ thính, bắt đầu bằng một ống cao su có một chiếc phễu ở đầu để người nói cầm lấy tay, nhưng sau đó chuyển sang sử dụng một chiếc ống nghe cứng thông thường.

Vào cuộc sống vốn dĩ từ trước đến nay đong đầy nỗi buồn ấy, cuối cùng cũng xuất hiện một luồng ánh sáng rực rỡ mang màu sắc tươi vui — thứ có ý nghĩa rất lớn đối với một người phụ nữ. Tình yêu đã đến để thắp sáng cuộc đời vốn dĩ tối tăm bấy lâu nay vì thiếu đi ánh nắng ấy. Đối với bất kỳ người phụ nữ nào, việc biết rằng mình được yêu bởi người đàn ông mà cô ấy yêu đã là một điều lớn lao, nhưng đối với Harriet Martineau, nó còn lớn lao hơn thế so với phần lớn mọi người. Không chỉ vì tính cách của bà vốn dĩ mạnh mẽ, và đối với một bản chất như vậy, mọi ảnh hưởng được chấp nhận đều trở thành những lực lượng mạnh mẽ, mà bên cạnh đó, bà luôn yêu nhiều hơn là được yêu; và lòng tự trọng của bà đã bị kìm nén một cách có hệ thống bởi kỷ luật khắc nghiệt của mẹ, rồi sau đó bị tổn thương bởi những nỗi bẽ bàng do sự xuất hiện của chứng điếc gây ra. Trong một trường hợp như vậy, khoảnh khắc cuối cùng cũng đến cho lịch sử trái tim được viết nên hẳn phải to lớn biết bao! Thật tuyệt vời làm sao khoảng thời gian khi bà có thể ấp ủ trong tâm tưởng một tình yêu vừa là một tình bạn bình đẳng vừa là một niềm đam mê mãnh liệt! Thật vĩ đại làm sao cuộc cách mạng trong tâm trí khi bà phát hiện ra rằng người đàn ông mà bà có thể yêu thương lại chọn bà từ cả thế giới phụ nữ để làm người thân thiết nhất, làm bạn đời trong cuộc đời của anh ấy!

Đó sẽ là một minh chứng, nếu cần minh chứng vào thời điểm này, cho thấy việc một người có thể đưa ra một ghi chép đầy đủ, cởi mở và không sai sót về quá khứ của chính mình cùng những hoàn cảnh trong đó đã ảnh hưởng sâu sắc nhất đến sự phát triển của bản thân là điều hầu như bất khả thi, khi người ta quay đi từ đoạn ghi chép ngắn ngủi và lướt qua mà cuốn tự truyện của Harriet Martineau dành cho mối tình này, để đến với câu chuyện trọn vẹn mà tôi có ở đây để kể, trong chương này và một chương trong tương lai.

Tình cảm gia đình mạnh mẽ nhất trong thời thơ ấu và thiếu niên của bà chính là thứ mà bà dành cho người em trai James. Cậu kém bà hai tuổi. Họ từng là bạn chơi thuở nhỏ, và là bạn đồng hành trong học tập sau này. Sức hút đầu tiên của Harriet đối với ông Worthington là ở chỗ ông là bạn của em trai bà. Hai chàng trai trẻ là bạn học cùng trường đại học, đang chuẩn bị bước vào con đường mục vụ của phái Nhất vị luận. Worthington vốn đã được Harriet biết đến khá rõ qua những bức thư của em trai trước khi cô tận mắt gặp anh. Sau đó, anh đến Norwich để thăm viếng, dành một phần kỳ nghỉ ở nhà James, và sự quan tâm mà người bạn và người chị gái đã dành cho nhau từ tình cảm chung dành cho người em trai nhanh chóng chín muồi thành tình yêu. Tôi tin rằng điều này diễn ra vào năm 1822, khi bà tròn hai tuổi [chú thích: bản gốc ghi twenty years old - hai mươi tuổi].

Cha mẹ bà không hề nhìn nhận sự chớm nở của tình cảm này bằng ánh mắt ác cảm. Tuy nhiên, người em trai — kẻ hiểu rõ cả hai — lại cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng họ không hề phù hợp với nhau. Harriet mang tính khí mạnh mẽ, quyết đoán, thậm chí có phần độc đoán và nóng nảy, sắc sảo trong phán đoán và kiên định trong quan điểm. Ngược lại, tính tình của Worthington, theo như tôi được kể, lại rất dịu dàng, dễ tiếp thu và vô cùng nhạy cảm. Anh vô cùng tận tâm, và cực kỳ dịu dàng trong cách đối xử với nhân cách cũng như quan điểm của người khác. Cả hai dường như ở nhiều phương diện là hai cực đối lập hoàn toàn của nhau. Người hiểu rõ cả hai nhất đã bị thuyết phục rằng họ sẽ không thể hạnh phúc khi ở bên nhau, và quan điểm đó chưa bao giờ thay đổi.

Trên hết mọi thứ, thật khó để tiên đoán trước liệu hai nhân cách thoạt nhìn có vẻ đối lập nhau ấy có thực sự va chạm và gây ra những bất hòa trong sự gắn kết chặt chẽ của đời sống hôn nhân hay không, hay ngược lại, những thiếu sót của người này sẽ được bù đắp bởi những xu hướng trái ngược vốn đang vượt mức ở người kia. Ai cũng biết rằng các cuộc hôn nhân hiếm khi là những sự kết hợp hoàn hảo dưới cái nhìn của những kẻ ngoài cuộc; những sự bất hòa trong tính cách cùng các thói quen sinh hoạt và tư duy dễ dàng được nhận ra hơn là sức mạnh dung hợp của tình yêu nồng cháy có thể được đo lường. Hơn nữa, những thay đổi sẽ diễn ra trong bản tính nhờ sự đầu hàng trước sự bộc lộ tự do của cảm xúc cũng không thể được dự báo một cách chính xác. Tuy nhiên, những cân nhắc như vậy không mang lại nhiều trọng lượng trong tâm trí của một chàng trai trẻ — kẻ mà trải nghiệm về những bí ẩn của trái tim con người vẫn còn ở phía trước; và James Martineau đã phản đối mạnh mẽ việc đính hôn của chị gái mình với người bạn thân. Mối quan hệ gắn bó của họ khi đó không được phép trở thành một lời đính ước. Worthington lúc bấy giờ còn nghèo — vẫn chỉ là một sinh viên — Harriet vào thời điểm đó được cho là có của hồi môn khá giả; tính khí nhạy cảm của chàng trai trẻ đã cảm nhận được muôn vàn sự nản lòng đặt trên con đường tình cảm của mình, và do đó thứ tình cảm lẽ ra chỉ mang lại niềm vui lại trở thành, trên thực tế, nguyên nhân của nỗi buồn, sự lơ lửng và lo âu đối với Harriet. Dẫu vậy, sức mạnh tiếp thêm sự sống của nó vẫn được cảm nhận, và hạnh phúc đích thực vốn không thể tách rời khỏi tình yêu đôi lứa — mặc cho cảm xúc có bị kìm hãm và từ chối sự bộc lộ trọn vẹn đến đâu — vẫn không hề thiếu vắng. Để có được một cái nhìn thấu đáo về những gì Harriet Martineau từng biết và cảm nhận về tình yêu, chúng ta phải tìm kiếm ở một nơi nào khác ngoài những trang ghi chép trang trọng của cuốn Tự truyện [3]. Nhưng điều này, giống như tất cả các sự kiện trọng đại khác trong cuộc đời bà, đã tìm được một chỗ đứng trong các tác phẩm của bà dưới một lớp màn mỏng manh che đậy thân phận cá nhân. Hãy cùng nhìn nhận từ một trong những bài tiểu luận đầu tay của bà để xem Harriet Martineau đã học cách nhìn nhận tình yêu như thế nào. Bài tiểu luận mang tựa đề "Trong hang của một kẻ ẩn sĩ" ("In a Hermit's Cave").

"Nơi đó không phải là một lựa chọn tồi tệ của vị thánh nhân, giá như hoàn cảnh có thể thích ứng với sự thờ phượng tối cao đó — sự phụng sự của cuộc đời... Thế nhưng vẫn còn thiếu vắng bàn thờ của trái tim con người, nơi duy nhất một ngọn lửa được nhen nhóm từ trên cao để chiếu rọi lên khuôn mặt của tất cả những tín đồ chân chính mãi mãi. Nơi nào ngọn lửa này, ánh sáng rực rỡ của tình yêu con người đang bùng cháy, nơi đó chính là ngôi đền của sự thờ phượng, dẫu cho nó chỉ nằm bên cạnh lò sưởi khiêm nhường nhất ở một ngôi làng: nơi nào nó chưa được thắp lên, nơi đó chẳng có chốn linh thiêng nào cả; và khoảng sân vòng cung cao vất vưởng của những dãy núi, được thắp sáng bởi những vì sao cháy mãi không bao giờ tắt, cũng chẳng còn là chốn cư ngụ của Jehovah hơn là Ngôi đền của Solomon trước khi nó được lấp đầy bởi vinh quang của Sự hiện diện...

"Đúng vậy, Tình yêu chính là sự thờ phượng, được chính danh và được chuẩn thuận... Có vô vàn các bậc thang mà qua đó sự phụng sự này dâng cao cho đến khi chạm tới bậc mà Thiên Chúa đã ban phước lành rõ ràng nhất, nơi Chúa Jesus mỉm cười tại Cana, nhưng lại là thứ mà kẻ cuồng tín cả gan khước từ. Các sắc lệnh trên đỉnh Sinai không hề tỏ ra rõ ràng hơn các sự sắp đặt của Thiên Chúa dành cho tình yêu hôn nhân; chưa bao giờ chắc chắn hơn việc Jehovah nhân từ nhìn nhận những ngày hội của dân Ngài rằng hằng ngày Ngài đã định sẵn những niềm vui chung của tình cảm — những thứ chỉ cần được quy chiếu về phía Ngài là đã có thể trở thành một sự tôn kính thiêng liêng. Thế nhưng vẫn có rất nhiều kẻ tuyên bố là tầm thường những gì Thiên Chúa đã thanh tẩy, và khước từ hoặc coi thường những gì Ngài đã dâng hiến và ban phước. Những kẻ ấy thật thiếu hiểu biết làm sao về sự phát triển của cái bên trong ấy! Thật thiếu quan sát làm sao đối với những gì diễn ra bên ngoài! Ước gì tất cả mọi người có thể biết được từ dòng chảy đầu tiên của tình cảm cho đến khi chúng tràn ra trong sự sung mãn của mình, các mục đích của tạo hóa đã được hoàn tất như thế nào. Ước gì tất cả mọi người có thể biết được bằng xung lực mạnh mẽ này, sức mạnh mới được ban cho mọi năng lực; trí tuệ được làm cho sinh động và mở rộng ra như thế nào; tâm hồn trở nên can đảm để khám phá con đường đời và sáng suốt để nhận thức được các kết cục của nó ra sao... Đối với lòng sùng đạo có nhân loại làm đối tượng — chẳng phải trái tim ấy sẽ cảm nhận sâu sắc nhất những gì mà sự dịu dàng đã trở thành yếu tố cấu thành đó sao? Chẳng phải tâm hồn được rèn luyện nhiều nhất trong hy vọng và sợ hãi sẽ là tâm hồn quen thuộc nhất với hy vọng và sợ hãi ở bất cứ nơi nào chúng xuất hiện đó sao?

"Rõ ràng làm sao khi tôi nhìn thấy tất cả những điều này ở những con người đang làm cho ngày Sabat đầu tiên trong tình yêu hôn nhân của họ trở nên thiêng liêng... Người kia đã hòa bình với toàn bộ thế giới vốn từng tỏ ra có chiến tranh với anh ta trong suốt một thời gian dài. Anh ta chẳng sợ hãi điều gì, anh ta sở hữu tất cả mọi thứ; và từ sự tràn trề của tình yêu, anh ta có thể san sẻ cho mọi sinh vật sống. Người nọ chẳng nghĩ đến thế giới nào khác ngoài thế giới tươi sáng phía trên và thế giới tĩnh lặng phía trước, trong mỗi thế giới ấy đều ngự trị một người mà cô đặt trọn vẹn niềm tin... Ở cô ấy, sự tiến triển diễn ra đều đặn đến mức, và công việc hoàn hảo đến mức, bất kỳ sự quay trở lại nào đối với những xáo trộn trước đó trong tâm hồn dường như trở thành điều bất khả thi. Cô bước vào một cuộc đời mới khi tình yêu của cô bắt đầu; và thật dễ dàng để hình dung rằng có một Đấng Ban Sự Sống cho thể xác và một Đấng khác cho tâm hồn, cũng như việc sự tiến triển này chính là công trình cao cả nhất của Thiên Chúa trên mặt đất, và những kết quả của nó tràn ngập để ngợi ca Ngài... Đối với những ai thấu hiểu họ như cách tôi thấu hiểu, họ dường như đã sở hữu sẵn một trải nghiệm mà khi đặt lên bàn cân so sánh, việc ngắm nhìn thế giới từ rặng Andes, hay khám phá những hang động kho báu dưới đáy sâu, hay trò chuyện với mọi quốc gia dưới ánh mặt trời đều trở thành những điều vô cùng nhỏ nhặt. Nếu họ có thể nhìn thấy tất cả những gì đôi mắt của vòm trời nhìn ngắm, và lắng nghe tất cả những bí mật thì thầm mà những cơn gió lang thang mang trong lòng, họ cũng sẽ chẳng thể học hỏi thêm được mấy điều mới mẻ; bởi vì những bí ẩn sâu thẳm nhất chính là bí ẩn của tình yêu con người, và tri thức bao la nhất chính là tri thức về trái tim con người."

Thậm chí còn sống động hơn thế, ở một giai đoạn sau đó, bà đã kể lại một phần những trải nghiệm của mình trong một tác phẩm hư cấu, dưới vỏ bọc của một cuộc trò chuyện giữa một người chồng và người vợ trẻ: —

"Anh có thực sự nghĩ rằng có những con người đã đi qua cuộc đời mà không biết khoảnh khắc đó là gì, sự rung động trong trái tim một người khi lần đầu tiên chắc chắn rằng mình được yêu? Em nghĩ nó giống nhất với việc tâm hồn thoát khỏi thể xác và lao vút vào Thiên đàng. Anh có cho rằng từng có ai sống trọn một cuộc đời mà chưa từng cảm thấy điều này không?"

Walter lo sợ rằng điều đó hoàn toàn có thể xảy ra; nhưng, nếu đúng như vậy, một người đàn ông đã bỏ lỡ khoảnh khắc biến một kẻ trước đó chỉ sinh vật vô tri thành một con người thực thụ; và một người phụ nữ đã bỏ lỡ khoảnh khắc đáng sống nhất...

"Em thấy rằng," Effie nói, "dù Thiên Chúa đã ban ân cần món quà phước hạnh này cho tất cả mọi người — hoặc cho rất nhiều người đến mức chúng ta gần như có thể nói là tất cả — mà không phân biệt lớn nhỏ hay hèn sang, giàu nghèo, thì những kẻ quyền quý và những kẻ bần hàn lại thường tự đẩy mình vào những thói hư tật xấu trái ngược nhau. Những kẻ quyền quý dường như không cho rằng việc kết hôn với người mình yêu đầu tiên là điều tự nhiên nhất; còn những kẻ bần hàn thì lại quá dễ dãi trong chuyện yêu đương."

"Đó là bởi vì người giàu có quá nhiều thứ để quan tâm ngoài tình yêu; còn người nghèo lại có quá ít. Người giàu có những cung điện rực rỡ ánh đèn để tắm mình trong đó, cũng như ánh nắng mặt trời; và họ phải có một tá những kẻ ái mộ, thay vì chỉ một người bạn tâm giao duy nhất. Và khi kẻ nghèo phát hiện ra rằng có một niềm hạnh phúc mà không thế lực nào trên trần gian có thể ngăn cản anh ta chạm tới, và là thứ xua tan mọi quỷ dữ trong khoảnh khắc — thứ khiến anh ta quên đi cái nắng gay gắt giữa trưa, thứ làm dịu đi ngọn gió bắc buốt giá, và khiến anh ta ngẩng cao đầu bước đi khi những kẻ bề trên lững thững lướt qua anh ta trên phố — chẳng có gì lạ khi anh ta khao khát được gặp nó, và vội vã giục chiếc đồng hồ cát để nó đến sớm nhất có thể! Nếu một người như thế thiếu thận trọng, anh ta thà là kẻ đó còn hơn là kẻ từ vì hèn nhát đã để nó tuột mất, để rồi sau đó lại muốn mang nó trở lại chỉ để thỏa mãn tham vọng thấp hèn của mình!"

"Và đối với những kẻ để nó trôi đi vì tiếng gọi của lương tâm, và không thèm đòi hỏi nó lại nữa?"

"Chà, họ hạnh phúc vì đã học được cảm xúc duy nhất mà cuộc đời đáng sống vì nó. Họ có thể tự làm cho mình hạnh phúc mãi mãi với điều đó sau lần đó. Ồ! Effie, em sẽ không thể tin được đâu, không gì có thể khiến em tin được, tâm trạng của anh vào ngày trước và ngày sau khi anh nhìn thấy sự thay đổi ánh nhìn đột ngột đó của em — thứ đã nói cho anh biết tất cả mọi điều. Một ngày nọ, anh đã co ro trong lòng trước mọi thứ mình phải làm, trước mọi lời nói của cha mình, và trước mọi người anh gặp; và luôn cố gắng tự làm cho mình hạnh phúc chỉ bằng bản thân mình, với cảm giác Thiên Chúa đang ở gần và ở bên anh. Ngày hôm sau, anh nhìn xuống mọi người bằng một ánh mắt thiện cảm; và đồng thời, anh cũng ngước nhìn họ, bởi vì anh cảm thấy một sự kính trọng chưa từng có trước đây đối với tất cả những ai đang đau khổ và tận hưởng; và anh cảm thấy như thể mình có thể kéo toàn bộ thế giới đến gần Thiên Chúa hơn, nếu họ chịu lắng nghe anh. Anh sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong tất cả — khi tâm trí anh đột ngột ngừng bấn loạn trong một cơn giông bão lớn chứa đựng cả nỗi đau lẫn niềm vui trong đó. Khi anh nói rõ ràng với chính mình rằng: 'Cô ấy yêu mình,' Thiên Chúa đã giáng xuống bao bọc xung quanh anh trong khoảnh khắc đó." [4]

Điều này kể lại cách mà Harriet Martineau đã có thể yêu khi còn trẻ. Có lẽ dòng suối ấy càng chảy xiết hơn vì hành trình của nó bị chặn đứng; bởi vì phải mất hơn ba năm kể từ khi gặp gỡ và vướng vào tình cảm với ông Worthington, tình yêu của họ mới được phép tuyên bố và việc đính hôn của họ mới được chấp thuận — một khoảng thời gian dài để hy vọng và sợ hãi làm cái công việc đầy đau đớn trong tâm hồn, một bài kiểm tra kéo dài về tính chân thực của tình yêu từ cả hai phía.

Những nghiên cứu sâu rộng và uyên bác, những đau khổ cùng sự đấu tranh nội tâm xuất phát từ chứng điếc, cùng những niềm vui và nỗi lo âu trong tình yêu chính là những ảnh hưởng định hình chính yếu trong thời thiếu nữ của bà. Chúng ta sẽ sớm thấy cách mà bà tìm kiếm sự bộc lộ cho các kết quả của tất cả những điều đó trong văn chương.

CHƯƠNG III.

NHỮNG SÁNG TÁC ĐẦU TAY.

Nỗ lực viết văn để xuất bản đầu tiên của Harriet Martineau được thực hiện vào chính năm mà mối quan hệ quen biết với ông Worthington được hình thành; năm 1822, khi bà tròn hai mươi tuổi. Dường như vào thời điểm kết thúc kỳ nghỉ mà Worthington đến thăm người bạn Martineau ở Norwich, bà đã bắt đầu một bài viết với dự định gửi nó cho tạp chí của phái Nhất vị luận, The Monthly Repository. Bà từng nói với James rằng khi cậu trở lại trường đại học, bà sẽ vô cùng đau khổ, và cậu — với sự tử tế và hiểu biết ngang nhau — đã khuyên bà hãy thử quên đi cảm giác chia ly bằng cách thử sức với việc viết lách. Do đó, vào một buổi sáng tháng Chín đầy nắng, khi đã nhìn thấy cậu khởi hành trên chuyến xe bus sớm ngay sau sáu giờ, bà ngồi xuống trong phòng riêng của mình với một tập giấy khổ lớn trải trước mặt để viết bài báo đầu tiên.

Bản tường thuật mà bà — viết lại từ trí nhớ — đưa ra trong cuốn tự truyện của mình về sự việc nhỏ bé này vốn có độ chính xác kỳ lạ, ít nhất là khi xét đến những chi tiết vụn vặt. Tuyên bố của chính bà là bà đã chọn chữ cái "V" làm bút danh, và bà tìm thấy bài viết của mình được in trong số tiếp theo của tạp chí, "và trong mục 'Thông báo gửi cộng tác viên' là một lời đề nghị muốn nghe nhiều hơn từ chữ 'V' ở Norwich." Những sai sót nhỏ của bà về những sự thật này cần phải được đính chính, bởi vì sự thật của vấn đề vừa mang tính gợi mở vừa vô cùng buồn cười.

Bài báo đó có thể được tìm thấy trên số báo Monthly Repository tháng Mười năm 1822. Nó không được ký tên là "V", mà là "Discipulus". Điều này, hầu như không cần phải chỉ ra, chính là dạng giống đực trong tiếng Latinh chỉ người học việc hoặc người học trò. Ghi chú trong mục cộng tác viên không nằm trong số báo của cùng tháng đó; nhưng trong số phát hành của tháng tiếp theo, biên tập viên đã nói trong phần trả lời cộng tác viên rằng: "Phần tiếp theo của 'Discipulus' đã tới tay chúng tôi. Các bài viết đề xuất khác của anh ấy có lẽ sẽ được đón nhận." Nếu cần nhiều bằng chứng hơn thế để chứng minh rằng nữ tác giả trẻ tuổi đã tự giới thiệu mình trước biên tập viên dưới một lớp cải trang nam tính, thì nó sẽ được cung cấp bởi một đoạn văn trong chính những bài báo mang tên "Discipulus" này — nơi bà dứt khoát hình dung bản thân như một cây bút nam giới, khi nói về "giới tính của chúng tôi" (tức là giới tính nam) giống như một người đàn ông vẫn làm. Thực tế thú vị do đó được hé lộ rằng Harriet Martineau đã bổ sung thêm tên mình vào nhóm những nữ nhà văn xuất sắc nhất thế kỷ này — những người từng cho rằng việc giả dạng nam giới là điều cần thiết để có được một sự lắng nghe công bằng và một phán quyết vô tư cho các tác phẩm đầu tay của họ. Chắc chắn rằng, khi "Discipulus" của chúng ta bước vào danh sách này cùng George Eliot, George Sand, và Currer, Ellis cùng Acton Bell, rất nhiều điều đã được phơi bày cho chúng ta thấy về việc phụ nữ trong quá khứ đã phải chật vật mở đường ra sao để được công nhận ngược lại với dòng chảy của dư luận xã hội.

Bài tiểu luận được in đầu tiên đó thú vị bởi vì nó là tiền thân của một chặng đường sáng tác văn học lâu dài, hơn là vì chính bản thân nó. Dù vậy, nó không phải là không có sức hút riêng, và hoàn toàn cách xa việc trở thành một tác phẩm thô sơ, kém cỏi của một kẻ nghiệp dư thông thường. Chủ đề của bài viết là "Nữ nhà văn chuyên viết về Thần học Thực hành" (Female Writers of Practical Divinity). Dưới đây là những lời đầu tiên mà Harriet Martineau thốt lên qua trang giấy báo chí:

"Tôi không biết liệu những tác phẩm tiếng Anh hay ho và hữu ích nhất về chủ đề Thần học thực hành được viết bởi các nữ tác giả có từng được những người khác ngoài tôi nhận xét hay không. Tôi cho rằng chính nhờ vào sự nhạy cảm đặc biệt của tâm trí phụ nữ, và sự nồng ấm trong cảm xúc bắt nguồn từ đó, mà các tác phẩm của họ — khi thực sự có giá trị — tìm được con đường dễ dàng hơn đi thẳng vào trái tim so với các tác phẩm của phái bên kia; và tôi vô cùng vui mừng khi thấy những người phụ nữ được trời phú cho những tài năng vượt trội đang áp dụng các tài năng ấy để thúc đẩy sự nghiệp tôn giáo và đức hạnh."

Không có gì đáng chú ý trong hình thức văn chương của bài báo đầu tiên này. Việc bà bắt đầu sở hữu một phong cách của riêng mình — sống động, kích thích, và đậm đà một cá tính mạnh mẽ — nhanh chóng như thế nào có lẽ đã có thể được thu lượm từ những trích dẫn được đưa ra trong chương trước của chúng ta. Thế nhưng trong bài báo đầu tiên của mình, phong cách ấy lại mang tính chính xác một cách lạnh lùng; bắt chước những hình mẫu tốt nhưng nghiêm ngặt, và hoàn toàn không thể hiện được bất kỳ nét cá tính nào của người viết. Hai điểm liên quan đến nội dung của bài tiểu luận mang sự quan tâm đặc biệt và mang đậm dấu ấn tính cách. Thật thú vị, trước hết, khi biết rằng người có định mệnh sẽ làm được nhiều điều — có lẽ hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác trong thế kỷ của mình — cho việc mở rộng không gian của phái nữ trong lĩnh vực văn chương, lại đã viết bài báo đầu tiên của mình về chủ đề năng lực của phụ nữ trong việc giảng dạy thông qua các tác phẩm viết của họ. Điểm thứ hai đáng chú ý là quan niệm của bà về "Thần học thực hành" thực chất chỉ đơn giản là hạnh kiểm tốt. Tranh luận thần học và tín điều không làm bận rộn các trang viết của bà. Quan điểm của bà về Thần học thực hành là nó dạy về luân lý; và phần lớn là vì những người phụ nữ mà bà hướng sự chú ý tới đã tự bận tâm vào nỗ lực vạch ra các quy tắc ứng xử, nên bà mới cảm thấy hứng thú với các tác phẩm của họ và vui mừng trước những nỗ lực của họ. Thật vậy, bà chỉ nhắc đến một lần duy nhất về các quan điểm xoay quanh thần học tín điều của những tác giả mà bà trích dẫn, và khi đó bà làm thế chỉ để gạt sang một bên bằng vẻ coi thường ý tưởng cho rằng luân lý và giáo điều nên bị khước từ chỉ vì những bất đồng trên các điểm thần học.

Được khích lệ bởi những lời lẽ trang nghiêm ngắn gọn mà biên tập viên của tạp chí Repository đã dùng để tiếp nhận lời đề nghị cung cấp thêm các bài viết đóng góp, "Discipulus" vẫn tiếp tục những nỗ lực văn học của mình, và kết quả xuất hiện trong một bài báo mang tựa đề "Giáo dục phụ nữ" (Female Education), được xuất bản trên số báo Monthly Repository tháng Hai năm 1823. Đây là một lời kêu gọi cao cả và mạnh mẽ cho nền giáo dục bậc cao của các thiếu nữ và sự phát triển toàn diện của mọi năng lực thuộc phái chúng ta. Nó được viết với sự dịu dàng và khéo léo, nhưng lại dũng cảm khẳng định và đòi hỏi rất nhiều điều vốn dĩ vô cùng xa lạ đối với bầu không khí thời đại lúc bấy giờ, dẫu cho nó đã trở thành một điều hoàn toàn bình thường trong thời đại chúng ta.

Tác giả (được cho là một đàn ông, xin hãy nhớ lấy) đã chối bỏ bất kỳ ý định chứng minh nào rằng tâm trí của phụ nữ ngang bằng với nam giới, mà chỉ khao khát muốn cho thấy những năng lực nhỏ nhoi mà trí tuệ phụ nữ có thể sở hữu cần phải được vun đắp một cách triệt để. Dẫu vậy, thực tế vẫn được chỉ ra rằng phụ nữ hiếm khi có cơ hội cho thấy họ có khả năng tiệm cận đến mức nào để ngang bằng với nam giới về mặt trí tuệ, bởi vì trong khi các cậu thiếu niên ở các trường cao hơn và đại học đang chuẩn bị tâm trí cho tương lai, "các thiếu nữ có lẽ bị giam cầm trong những theo đuổi thấp kém, những khát khao vươn tới tri thức của họ bị kìm nén, họ được dạy để tin rằng thông tin uyên bác là không phù hợp với giới tính của mình; hầu như toàn bộ thời gian của họ bị tiêu tốn cho những tài năng vặt vãnh, và do đó, trước khi họ nhận thức được năng lực của mình, chúng đã bị kìm hãm không cho phát triển và bị xiềng xích vào những mục tiêu tầm thường, để rồi chẳng bao giờ vươn lên nổi; và khi những hệ quả tự nhiên của phương pháp đối xử này lộ diện, toàn nhân loại đều đồng tình rằng năng lực của phụ nữ thua kém xa so với nam giới." Sau khi chỉ ra những lý do để tin rằng phụ nữ sẽ tận dụng các cơ hội bậc cao nếu chúng được cho phép, "Discipulus" đã lập luận một cách chi tiết rằng việc vun đắp tâm trí sẽ cải thiện họ trong tất cả các bổn phận nữ tính được thừa nhận trong đời sống — từ thiện, gia đình và xã hội, và sự nâng cao tương ứng của nhân cách phụ nữ sẽ phản ứng một cách có lợi đối với nam giới; đồng thời dẫn chứng các tác phẩm của một cụm các nữ tác giả lỗi lạc để cho thấy phụ nữ hoàn toàn có thể suy nghĩ về "những chủ đề cao cả nhất có thể rèn luyện tâm trí con người;" và kết thúc bằng đoạn văn sau đây — nơi xuất hiện những cụm từ cho thấy "Discipulus" tuổi đôi mươi của chúng ta đang cải trang thành một nam giới, một cách quả quyết hơn thậm chí cả phần kết thúc của bút danh tiếng Latinh:

"Tôi không thể kết thúc tốt đẹp hơn bằng hy vọng rằng những ví dụ này về những gì có thể làm được sẽ kích thích một sự ganh đua cao cả trong chính phái nữ của họ, và trong giới chúng tôi là một niềm tin tưởng vững chắc vào giá trị của trí tuệ phụ nữ, đến mức có thể vượt qua những thành kiến đã được ấp ủ từ lâu của chúng ta, và khiến chúng ta dốc toàn lực nỗ lực thúc đẩy những lợi ích tốt đẹp nhất của phụ nữ."

Thật vô cùng thú vị khi khám phá ra rằng những bài viết đầu tay của Harriet Martineau lại xoay quanh "vấn đề phụ nữ" ấy — thứ mà bà đã sống để chứng kiến những bước tiến tuyệt vời và chính bà đã thúc đẩy mạnh mẽ nhường nào, cả bằng sự ủng hộ trực tiếp lẫn qua ảnh hưởng gián tiếp từ minh chứng mà bà cung cấp rằng một phụ nữ hoàn toàn có thể là một nhà tư tưởng về các chủ đề cao cả, là một nhà giáo dục và dẫn dắt con người trong nền chính trị thực tế, mà không chỉ giữ được sự không thể chê trách trong đời sống riêng tư, mà thậm chí còn tự chứng minh bản thân trong suốt cuộc đời đó, theo nghĩa tốt đẹp nhất, là một người phụ nữ thực thụ.

Harriet không đóng góp thêm bất kỳ điều gì cho Monthly Repository sau thời điểm này (theo như những gì có thể xác định được hiện tại) trong một khoảng thời gian khá dài. Được khích lệ bởi thành công từ những nỗ lực đầu tiên với các ấn phẩm định kỳ, bà bắt đầu viết một cuốn sách mang đậm nét tính chất tôn giáo, được phát hành vào mùa thu cùng năm 1823, bởi nhà xuất bản Hunter ở St. Paul's Churchyard.

Tập sách nhỏ này được xuất bản ẩn danh. Trang bìa của nó ghi rõ: "Các bài tập sùng đạo; bao gồm những suy ngẫm và lời cầu nguyện dành cho người trẻ tuổi. Kèm theo một bài diễn văn về Bí tích Rửa tội. Bởi một phụ nữ."

Bản chất của tác phẩm có lẽ được chỉ ra đầy đủ qua phần nhan đề. Nhưng sẽ là một sai lầm nếu cho rằng cuốn sách này là một tác phẩm tầm thường. Nó chứa đựng khá nhiều tín điều cùng rất nhiều quan niệm sáo rỗng. Tuy nhiên, đồng thời, nó cũng chứa đựng rất nhiều suy ngẫm cao cả cùng vô số khát vọng lớn lao, được diễn đạt bằng những từ ngữ vừa tuôn trào vừa nồng nhiệt. Một bài "Suy ngẫm" (giao thoa giống như một bài giảng ngắn) và một lời cầu nguyện được cung cấp cho mỗi buổi sáng và mỗi buổi tối của bảy ngày trong tuần. Bà đã đạt được một sự thấu hiểu sâu sắc vào tâm trí con người đến mức nhận ra rằng sự sùng đạo tôn giáo chính là một bài tập rèn luyện cảm xúc. Bằng chứng cũng được cung cấp trong tác phẩm nhỏ này về mức độ đầy đặn mà bà nhận thức được rằng tôn giáo đích thực phải được thể hiện thông qua sự phục vụ nhân loại; trước hết là đối với những người gần gũi nhất với một người, và sau đó là đối với những người khác; và thực ra, một ý thức cao cả về bổn phận xã hội, đi kèm với sự sùng kính nồng nhiệt, vị tha đối với nó, chính là tôn giáo, hơn là việc uống cạn thứ men say tâm linh hay sự phi lý mang tính tín điều — những thứ mà cái tên mang ý nghĩa cao cả đó thường xuyên bị áp lên.

Những lời cầu nguyện trong tập sách nhỏ này khác biệt rất nhiều so với những lời nài xin vì lợi ích cá nhân vốn thường được gọi là cầu nguyện.

Những thứ này thiên về sự khát vọng, hoặc sự chiêm nghiệm. Những thuộc tính đạo đức cao cả nhất, được nhân cách hóa nơi Thiên Chúa, được giơ cao cho sự sùng bái của sinh linh con người vốn đầy khuyết điểm, đi kèm với khát vọng nồng nhiệt muốn tiến lại gần nhất có thể hướng tới ánh sáng của sự thiện lương không tỳ vết.

Sự thiếu vắng những lời thỉnh cầu vì lợi ích vật chất xuất hiện trong những "Bài sùng đạo" này hoàn toàn không phải là sự vô tình, bản năng hay ngẫu nhiên. Bà đã có chủ ý từ bỏ thực hành cầu nguyện vì lợi ích cá nhân, một phần vì bà cho rằng, vì chúng ta không thể nào lường trước được các lợi ích cao nhất của mình có thể được phục vụ hoặc cản trở đến mức nào bởi những thay đổi trong hoàn cảnh bên ngoài, nên chúng ta không được phép thử chỉ ra, hay thậm chí nuôi dưỡng một mong muốn, về việc những hoàn cảnh đó sẽ ra sao. Xét về mặt cảm xúc trong tôn giáo của mình, bà đã đi đến quyết định thích để bản thân và số phận của mình cho sự dẫn dắt không mảy may nghi ngờ của một quyền lực cao cả hơn.

Nhưng trong đó còn có nhiều điều hơn thế nữa. Trong các nghiên cứu triết học của mình, tất nhiên bà đã chạm trán với những cuộc tranh luận muôn thuở của các nhà siêu hình học và thần học về Sự biết trước, Định mệnh và Tự do Ý chí. Câu hỏi hóc búa đó thực ra đã tự đặt ra cho tâm trí trẻ tuổi, sắc sảo và năng nổ của bà từ rất lâu trước khi những nghiên cứu đó bắt đầu. Bà nhớ rằng khi mới mười một tuổi, bà đã tìm thấy lòng dũng cảm để đưa ra những thắc mắc của mình về điểm này với người anh trai Thomas. Bà hỏi: Nếu Thiên Chúa đã biết trước từ cõi vĩnh hằng mọi hành vi tội ác mà mỗi người chúng ta sẽ làm trong đời mình, làm sao Ngài có thể trừng phạt chúng ta một cách công bằng vì những hành động đó, khi thời điểm đến lúc chúng ta sinh ra và theo đúng tiến trình phạm phải chúng? Người anh trai chỉ trả lời đơn giản rằng bà vẫn chưa đủ tuổi để hiểu vấn đề đó. Câu trả lời không làm thỏa mãn đứa trẻ. Bà biết rằng nếu mình đủ lớn để cảm nhận sự khó khăn, bà cũng phải đủ điều kiện về mặt trí tuệ để tiếp nhận một hình thức giải thích nào đó. Nhưng dưới ảnh hưởng mục vụ của tiến sĩ Carpenter, mặt cảm xúc trong tôn giáo của bà đã được vun đắp, và những hoài nghi, khó khăn lý trí như vậy đã được gạt sang một bên vào lúc đó.

Tuy nhiên, vấn đề không thể mãi mãi bị né tránh bởi một tâm trí năng nổ, logic và tận tâm đến thế đối với một tâm trí như vậy. Nó quay trở lại với bà khi bà bị bỏ lại cho sự dẫn dắt tâm linh của chính mình. Rất lâu trước thời điểm của những tập "Bài sùng đạo" này, bà đã chiến đấu qua trận chiến trong tâm trí mình và đạt được điểm tựa từ đó những Lời cầu nguyện của bà được viết ra. Bà đã thuyết phục bản thân về tính chân thực của học thuyết Tất định (Necessitarian doctrine), rằng chúng ta là những gì chúng ta vốn có, chúng ta làm những gì chúng ta làm, chính là nhờ vào những xung lực được trao bởi quá trình đào tạo và hoàn cảnh trước đó của chúng ta; và rằng cách để sửa đổi bất kỳ con người nào hoặc toàn nhân loại chính là cải thiện nền giáo dục của họ, trao cho họ những môi trường xung quanh và ảnh hưởng tốt đẹp, cùng những mối liên kết tinh thần; tóm lại, các hiện tượng vật lý và tâm lý đều phụ thuộc vào các hiện tượng tiền đề, được gọi là các nguyên nhân.

Ngay sau khi bà đã ổn định tâm trí mình trong học thuyết về Tính tất định như thế, bà nhận thức được rằng sự cầu nguyện, theo nghĩa thông thường của từ này, đã trở nên bất khả thi. Nếu người ta tin rằng mọi thứ diễn ra trên thế giới là hệ quả của chuỗi sự kiện đã diễn ra trước đó, thì rõ ràng không một lời thỉnh cầu nào có thể thay đổi được tình trạng sự việc tại bất kỳ thời điểm cho trước nào. Niềm tin vào hiệu quả của việc "bao vây Thiên đàng bằng những lời cầu nguyện" ngụ ý một giả định rằng Đấng Cai Trị Tối Cao của Vũ Trụ can thiệp một cách độc đoán vào trình tự của các sự kiện. Những ai có tâm trí rõ ràng rằng không hề có sự can thiệp độc đoán nào như vậy diễn ra, mà ngược lại, những sự kiện tương tự luôn luôn và không bao giờ trật nhịp tuân theo những nguyên nhân tương tự, thì không thể một cách lý trí yêu cầu quy luật cơ bản này của sự cai trị vũ trụ bị gạt sang một bên vì lợi ích của họ; ngay cả khi họ có thể tin vào một Đấng Cai Trị Thần Thánh toàn năng — Đấng đã định sẵn trình tự các sự kiện này làm định luật để các tạo nhân của Ngài sinh sống và phát triển.

Dẫu vậy, Harriet Martineau vẫn nài xin những lợi ích tâm linh, như chúng ta đã thấy trong tập sách nhỏ Các bài tập sùng đạo. Những khát vọng này không chỉ mang lại cho bà sự thỏa mãn về mặt cảm xúc, mà theo suy nghĩ của bà khi ấy, còn có thể biện minh được trên các nguyên nhân tất định; bởi vì mỗi lần chúng ta đặt tâm trí mình vào một thái độ nhất định, chúng ta sẽ làm gia tăng sự "cố định" của chúng theo cùng một hướng; và vào thời điểm đó, bà tin rằng một cuộc sống thánh thiện được hỗ trợ theo cách này bởi những sự chiêm nghiệm thường xuyên và những khát vọng hướng tới lý tưởng cao cả nhất của sự thánh thiện được nhân cách hóa trong danh xưng của Thiên Chúa.

Do đó, niềm tin tôn giáo của bà chính là Chủ nghĩa Thần linh thuần túy (pure Theism). Đối với bà, việc trở thành một kẻ thờ phụng Jehovah, Sự Hiện Diện Vĩnh Cửu, Đấng Tối Cao Hằng Sống vẫn là điều vô cùng tốt đẹp; và Chúa Jesus chính là Sứ giả của Ngài — hình mẫu cao cả nhất mà Ngài từng cho phép được hé lộ trước con người về những nét ưu việt của bản tính thần thánh. Nhưng không có Sự Chuộc Tội, không có Ác Quỷ mang hình hài cá nhân, không có địa ngục, không có mặc khải được truyền cảm hứng bằng lời văn trong tín điều của bà.

Sẽ là không cần thiết nếu phải nói nhiều hơn về các niềm tin thần học của bà cho đến khi hai mươi năm tiếp theo được ghi lại, bởi vì trong giai đoạn đó, thực chất không hề có sự thay đổi nào trong quan điểm của bà. Tuy nhiên, có một sựเปลี่ยนแปลง thực sự diễn ra trong phương pháp tự quản lý của bản thân và trong các quan điểm của bà về cách thức mà cảm xúc tôn giáo nên tác động đến đời sống hằng ngày. Bà sớm đi đến kết luận rằng chúng ta ở trạng thái tốt nhất khi ít tự ý thức nhất về lòng tốt của chính mình, và rằng do đó, chúng ta nên dựa vào việc tiếp nhận sự truyền cảm hứng hướng tới những cảm xúc đúng đắn và cao cả từ các ảnh hưởng đang trôi qua, và nên kiềm chế việc đặt tâm trí mình — bằng một bài tập rèn luyện ý chí có hệ thống — vào những tư thế bị gượng ép để đón đợi những cảm xúc cao cả ấy mà chúng ta không thể sai khiến. Dưới những niềm tin này, chẳng mấy chốc bà đã chấm dứt mọi lời cầu nguyện mang tính hình thức. Trong lúc đó, khi mới hai mươi mốt tuổi, bà vẫn đang ở trạng thái tâm lý để viết ra các Bài tập sùng đạo.

Tập sách nhỏ này đã vấp phải sự đón nhận thuận lợi giữa các tín đồ phái Nhất vị luận, và nhanh chóng bước vào lần tái bản thứ hai. Được khích lệ như vậy, Harriet bắt đầu một tập sách khác mang tính chất tương tự. Tuy nhiên, công việc như thế không thể tiến triển quá nhanh, bởi vì các bổn phận gia đình của bà không hề nhẹ nhàng, và việc viết lách của bà vẫn bị gia đình coi là một trò giải trí thuần túy. Bà gánh chịu mọi bất lợi của một kẻ nghiệp dư. Thế nhưng các sự kiện sớm bắt đầu dồn dập kéo vào cuộc đời bà để làm thay đổi cái nhìn này về vấn đề, và chuẩn bị con đường cho việc bà bắt đầu thực hiện công việc của cuộc đời mình theo duy nhất một cách thức mà qua đó lao động như thế mới có thể được tiến hành một cách hiệu quả — như một nghề nghiệp nghiêm túc, là nét đặc trưng chính yếu trong các nhiệm vụ của mỗi ngày.

Sau một giai đoạn dài nghèo đói và khốn khổ do các cuộc chiến tranh của Napoléon gây ra, nước Anh vào năm 1824 đã trải qua những hiểm họa đặc biệt của một thời kỳ gia tăng tài sản chóng mặt. Đã có nhiều tài sản thực sự hơn trong đất nước, nhờ sự bùng nổ của thương mại nối tiếp sau việc mở cửa trở lại lục địa cho nền thương mại của chúng ta, nhưng hoạt động đầu cơ đã làm cho sự phát triển này trông lớn hơn nhiều so với thực tế.

Vào thời điểm đó, không hề có bất kỳ hình thức kiểm soát nào đối với việc phát hành tiền giấy. Ngân hàng Anh không chỉ phát hành các tờ bạc không giới hạn; không chỉ mọi ngân hàng được thành lập đều có thể nhân lên các khoản hối phiếu của họ một cách liều lĩnh; mà bất kỳ tiểu thương nào thích cũng có thể dấn thân vào cùng lĩnh vực kinh doanh đó, và tung ra tiền giấy mà không gặp bất kỳ sự kiểm tra hay kiểm soát nào. Do đó, tiền bạc xuất hiện dồi dào, lãi suất thấp, và giá cả gia tăng.

Hệ quả tự nhiên và tất yếu của trạng thái sự việc này, tại thời điểm thương mại bất ngờ hồi sinh, chính là một cơn sốt đầu cơ. Không chỉ các thương gia và nhà sản xuất bị cuốn vào cơn dịch bệnh này; khát khao thu về lợi nhuận cao hơn mức có thể đạt được từ các khoản đầu tư yên bình và an toàn tuyệt đối đã lan rộng trong mọi tầng lớp. "Còn về việc hoạt động đầu cơ trông như thế nào, nó hầu như không thể được ghi lại trên trang sử công khai mà không khiến người ta đỏ mặt. Bên cạnh các công ty cổ phần đảm nhận việc làm bánh, giặt ủi, nhà tắm, bảo hiểm nhân thọ, nấu bia, vận chuyển than, nuôi cừu và những thứ tương tự, còn có một cơn sốt giao thông đường thủy bằng hơi nước, kênh đào và đường sắt, đến nỗi trong kỳ họp nghị viện năm 1825, có tới 438 bản kiến nghị về các Đạo luật riêng tư được đệ trình, và 286 Đạo luật riêng tư đã được thông qua... Có ghi chép rằng một cổ phiếu duy nhất của một mỏ khoáng sản đã được thanh toán 70 bảng Anh đã mang lại lợi nhuận 200 phần trăm, khi nhanh chóng tăng lên mức thặng dư 1400 bảng Anh cho mỗi cổ phiếu." [5]

Những thời kỳ lạm phát như thế luôn luôn và tất yếu khép lại trong những khung cảnh thảm họa. Vàng trở nên khan hiếm; những cam kết từng được dấn thân một cách liều lĩnh không thể được đáp ứng; hàng hóa được sản xuất để đáp ứng một nhu cầu mang tính đầu cơ thay vì một nhu cầu chính đáng, và do đó sẽ không thể bán được; số vốn bị khóa chặt không thể được giải phóng, cũng không thể được cung cấp tạm thời, ngoại trừ bằng những điều kiện tàn khốc. Hoảng loạn bắt đầu; nó lan rộng khắp thế giới kinh doanh giống như ngọn lửa quét qua những đồng cỏ khô. Những ngân hàng được quản lý tồi và những nhà kinh doanh đầu cơ nhất bắt đầu lảo đảo; những kẻ yếu nhất trong số chúng sụp đổ, và vụ sụp đổ kéo sập những kẻ khác theo như một ngôi nhà bài tây; và trong sự mất giá của hàng hóa cùng sự biến mất của dòng vốn, người thương gia cẩn trọng, khôn ngoan và đáng kính phải gánh chịu hậu quả cho sự ngu ngốc, liều lĩnh, tham lam và vô lương tâm của kẻ khác.

Một vụ sụp đổ như thế đã đến, từ những nguyên nhân như thế, vào đầu mùa đông năm 1825. Cha của Harriet là một trong số những nạn nhân bị tổn hại bởi cơn hoảng loạn, dù không hề là một bên tham gia vào những sai lầm đã tạo ra nó. Ông từng chống lại cơn cuồng phong đầu cơ, và để cho nó quét qua mình đến tận đỉnh lũ. Do đó, không phải lỗi do ông mà ông đã bị cuốn bởi con sóng rút và bị cuốn ngược trở lại, để rồi mắc cạn ở những vùng nước nông. Ngôi nhà của ông không hề phá sản; thế nhưng cuộc đấu tranh diễn ra vô cùng tàn khốc suốt nhiều tháng trời. Cuộc khủng hoảng trầm trọng đến mức nào có thể được đánh giá từ thực tế là có từ sáu mươi đến bảy mươi ngân hàng đã ngừng thanh toán chỉ trong vòng sáu tuần.

Áp lực từ nỗi lo lắng kinh doanh này đã đè nặng lên sức khỏe vốn đã mỏng manh của ông Thomas Martineau. Vào đầu mùa xuân năm 1826, rõ ràng là những ngày tháng của ông đã được đếm ngược. Cho đến khi khởi đầu của mùa đông đầy giông bão ấy, người ta vẫn cho rằng các cô con gái của ông sẽ được chu cấp đầy đủ trong trường hợp ông qua đời. Nhưng quá nhiều thứ đã mất đi trong cuộc khủng hoảng, đến nỗi trong những tuần cuối đời, ông buộc phải thay đổi di chúc của mình, và chỉ có thể để lại cho vợ và các con gái một khoản vừa đủ duy trì sự sống. Ông kéo dài sự sống cho đến tháng Sáu, và trong tháng đó, ông qua đời.

Chính trong lúc ông Martineau lâm bệnh, cuốn sách thứ hai của Harriet, Các bài cầu nguyện, lời khẩn cầu và thánh ca (Addresses, Prayers, and Hymns), được in ấn thông qua các nhà xuất bản, và người cha đang hấp hối đã dành sự quan tâm lớn lao cùng niềm an ủi sâu sắc đối với tác phẩm của đứa con gái. Phần lớn trong số đó hẳn đã được ông đọc với những cảm xúc trở nên trang nghiêm bởi hoàn cảnh của chính mình.

Tập sách nhỏ này có sự tương đồng sâu sắc với Các bài tập sùng đạo, đến mức không cần thiết phải nhắc đến nó dài dòng hơn. Những bài thánh ca, vốn là nét đặc trưng của tập sách này, không đòi hỏi nhiều sự chú ý. Chúng không hẳn là tầm thường; nhưng thơ ca không phải là phương tiện biểu đạt tự nhiên của Harriet: bà viết một lượng đáng kể thơ trong những ngày đầu đời, giống như hầu hết các nhà văn trẻ; nhưng chẳng mấy chốc bà đã tự nhận ra cho mình rằng năng lực biểu đạt của bà dưới hình thức cao cả nhất thiên về nhà hùng biện hơn là nhà thơ.

Sự nghèo túng tương đối mà gia đình rơi vào sau cái chết của ông Martineau ngay lập tức giải thoát cho Harriet, ở một mức độ đáng kể, khỏi những trở ngại từng cản trở bà dành thời gian cho việc viết lách trước đó. Vẫn còn rất xa mới được công nhận rằng văn chương sẽ là nghề nghiệp của bà; nhưng hiển nhiên là nếu ngòi bút của bà có thể mang lại bất kỳ khoản thu nhập nhỏ nhoi nào cho thu nhập của gia đình, chúng sẽ vô cùng hữu ích. Một người bạn đã giới thiệu bà với ông Houlston — lúc bấy giờ đang là nhà xuất bản ở Wellington, Shropshire; và một vài câu chuyện nhỏ mà bà đang cất sẵn đã được đem gửi cho ông ấy. Ông đã chấp nhận chúng, phát hành chúng trong những tập sách nhỏ xíu, và trả cho bà năm guineas cho bản quyền của mỗi câu chuyện. Đó chính là sự khởi đầu cho sự nghiệp sáng tác chuyên nghiệp của Harriet Martineau.

CHƯƠNG IV.

ĐAU KHỔ, TRANH ĐẤU VÀ TIẾN BỘ.

Sự sụt giảm về địa vị tài chính đã mang lại cho Harriet Martineau nhiều thứ hơn là chỉ việc mở ra con đường đến với công việc văn chương. Ý thức về việc giờ đây mình đã trở nên nghèo khó đã trao cho người yêu của bà lòng dũng cảm để tuyên bố tình cảm và tìm kiếm bà làm vợ. Do đó, nghèo đói đã mang lại cho bà trải nghiệm ấy — thứ có ý nghĩa vô cùng lớn trong lịch sử tinh thần của một người phụ nữ, dẫu cho nó có vẻ ít ỏi đối với một người đàn ông. Một tình yêu thuở trẻ, nồng nàn, mạnh mẽ và trong trắng; một tình yêu hạnh phúc và thành công ở điểm cốt lõi là nó được đáp lại bởi đối tượng, dẫu cho số phận có chối bỏ nó sự đơm hoa kết trái bề ngoài; một tình yêu như thế một khi đã lấp đầy tâm hồn người phụ nữ, sẽ làm ngọt ngào và gìn giữ nó trong suốt phần đời còn lại của cô. Hãy thương hại những trái tim già nua cằn cỗi và mục nát từng không được ướp xác như thế trong tuổi trẻ! Harriet Martineau đã có được trải nghiệm quý giá này; và bản tính nữ tính của bà vẫn giữ được sự tươi mới, chân thật và ngọt ngào cho đến tận những ngày cuối đời chính nhờ vào điều đó.

Có thể có rất nhiều phụ nữ đã kết hôn nhưng trái tim lại là những bà cô già — trở thành như thế chính là sự trừng phạt dành cho những ai kết hôn không vì tình yêu; và cũng có rất nhiều người, giống như Harriet Martineau, sống độc thân cả đời, nhưng trái tim đã từng được kết đôi, và nhờ thế mà trở nên sống động. Tôi không biết liệu bà có nhận được lợi ích gì từ hôn nhân hay không, ở bất kỳ khía cạnh nào, ngoại trừ cơ hội được làm mẹ — một thực tế thậm chí còn lớn lao hơn cả tình yêu đối với một người phụ nữ. Mặt khác, công việc của bà chắc chắn đã bị cản trở bởi các bổn phận của đời sống hôn nhân, ngay cả khi cuộc hôn nhân của bà hoàn sự hạnh phúc, và số phận của bà không vướng bận những lo âu vật chất ngoại lệ. Đời sống gia đình (matronage) tự thân nó đã là một nghề nghiệp. Các bổn phận của một người vợ và người mẹ, theo cách bố trí của đời sống gia đình hiện tại, ngốn rất nhiều thời gian và sức lực, và do đó làm giảm bớt những khả năng lao động trí tuệ. Hơn thế nữa, các bộ luật điều chỉnh hôn nhân vẫn đang — và năm mươi năm trước đây còn hơn thế rất nhiều — ở trong một trạng thái vô cùng tồi tệ; và việc để cho người phụ nữ hoàn toàn phụ thuộc vào lòng thương xót và sự tốt bụng của người đàn ông cô kết hôn để đổi lấy sự đối xử công bằng, dù là với tư cách người vợ hay người mẹ, đã biện minh cho quan điểm của Harriet Martineau rằng: "Càng lớn tuổi, tôi càng thấy rõ những tệ hại và bất lợi của đời sống hôn nhân — như nó đang tồn tại giữa chúng ta vào lúc này — là nghiêm trọng biết bao." Người vợ được yêu thương và đối xử như một người bạn đời bình đẳng trong cuộc đời, người mẹ có các quyền tự nhiên trong việc bảo bọc gia đình được tôn trọng, người chủ của một mái ấm trong đó cô là ánh nắng mặt trời của chồng và con cái, luôn luôn phải là người phụ nữ hạnh phúc nhất. Nhưng tốt hơn rất nhiều nếu được sống như Harriet Martineau — một góa phụ của trái tim vì cái chết — còn hơn là phải chịu đựng tình cảm bị dằn vặt suốt nhiều năm ròng bởi sự thờ ơ và tàn nhẫn, nảy sinh từ sự dạy dỗ tồi tệ của những luật lệ và phong tục đê hèn thay vì từ bản chất tồi tệ tự nhiên. Năm mươi năm trước, hôn nhân là một bước đi nguy hiểm đối với một người phụ nữ; và Harriet Martineau có lý do để cuối cùng thốt lên rằng: "Do đó, tôi không chỉ hoàn toàn mãn nguyện với số phận của mình, mà còn nghĩ rằng đó chính là điều tốt nhất dành cho tôi."

Tuy nhiên, trong một khoảnh khắc, viễn cảnh hạnh phúc của một đời vợ được yêu thương đã sưởi ấm cuộc đời đầy tranh đấu và lo âu của bà. Nhưng nó không kéo dài lâu. Cuộc đính hôn thực sự và được thừa nhận của họ, tôi tin rằng, chỉ kéo dài vài tháng. Vào thời điểm đó, ông Worthington vừa mới hoàn thành khóa học sinh viên Thần học; và ông đã được bổ nhiệm làm mục sư đồng quản nhiệm của một nhà thờ phái Nhất vị luận rất lớn ở Manchester. Tính tận tâm là một trong những nét nổi bật nhất trong tính cách của ông, theo như người bạn học đại học của ông; và chính Harriet cũng tuyên bố rằng bà "tôn kính bản chất đạo đức của ông." Ông đã lao mình vào công việc mục vụ vô cùng nặng nề được giao phó cho mình với toàn bộ sự tận tụy của đặc điểm cao cả này. Hơn thế nữa, sự hoài nghi và lơ lửng kéo dài trong tình yêu của ông dành cho bà trước khi đính hôn, không nghi ngờ gì nữa, đã tác động không tốt lên hệ thần kinh của ông. Kết quả cuối cùng là ông đột ngột bị một cơn sốt não tấn công, khiến ông trở nên mê sảng. Ông được đưa về nhà cha ở Leicestershire để chăm sóc; và theo thời gian, cơn sốt đã được kìm chế. Nhưng tâm trí đã không lấy lại được sự cân bằng. Ông vẫn, như bà nói, "mất trí"; nhưng từ một trong những người bạn thân thiết và sớm sủa của bà, tôi nghe tin rằng "gia đình ông không gọi đó là mất trí," — mà chỉ là trạng thái yếu ớt và suy sụp, từ đó hoàn toàn có thể hy vọng hồi phục.

Trong tình trạng như thế, người ta cho rằng việc đưa người phụ nữ mà ông yêu đến thăm ông là điều đáng mong đợi. Sự hiện diện được yêu thương, vị bác sĩ tin rằng, có thể hồi sinh những ấn tượng cũ và những kỳ vọng hạnh phúc, và có thể là điều duy nhất cần thiết để gây ra một sự biến chuyển thuận lợi trong tình trạng của ông. Mẹ ông đã viết thư nài nỉ Harriet Martineau hãy đến với ông; Harriet tha thiết tìm kiếm sự cho phép của mẹ để vội vã đến bên cạnh ông; và bà Martineau đã cấm con gái mình đi. Thói quen vâng lời mẹ từ lâu và những tư tưởng về bổn phận con cái được cấy ghép từ thuở nhỏ đã quá mạnh mẽ để Harriet có thể phá vỡ ngay lập tức; bà đã không bất tuân lệnh mẹ và ra đi; và chỉ vài tuần sau đó — những tuần lễ khủng khiếp của giông bão nghi ngờ và giông bão tinh thần giữa tình yêu và sự vâng lời kéo bà về các hướng khác nhau — Worthington qua đời, để lại bà sống trong cuộc đời góa phụ của trái tim, bị che phủ bởi cái bóng của sự chia ly độc đoán cho đến tận cùng. "Thảm họa này càng trở nên trầm trọng hơn đối với tôi," bà nói, "bởi những lăng mạ không thể giải thích nổi mà tôi nhận được từ gia đình ông, những người mà tôi chưa từng gặp mặt. Nhiều năm sau, điều bí ẩn mới được giải đáp. Họ đã được cho hiểu rằng — thông qua những lời bóng gió thận trọng — tôi thực sự đã đính hôn với người khác trong khi vẫn nhận những lời tỏ tình từ người bạn của tôi." Họ đã không đánh giá được bà phục tùng mẹ đến mức nào; và niềm tin của họ rằng tình yêu của bà là không chân thành hoàn nhiên không phải là điều bất hợp lý trong hoàn cảnh đó.

Nếu những người họ hàng của người yêu đã khuất ấy sống để đọc cuốn Tự truyện của Harriet Martineau, họ sẽ không bị dẫn đến suy nghĩ khác đi về tình cảm của bà dành cho ông; bởi vì ở đó bà điềm tĩnh tiếp tục, sau đoạn trích dẫn ở trên, để chỉ nói rằng: "Xét đến con người tôi vào những ngày đó, việc sự kết hợp của chúng ta bị ngăn cản là điều hạnh phúc nhất cho cả hai." Giống như chúng ta từng phải tìm kiếm bên ngoài cuốn Tự truyện để có được một ghi chép về tình yêu là gì đối với bà, và nó đã làm gì cho bà, chúng ta cũng phải tìm kiếm ở nơi khác tiếng thét của nỗi đau đớn kể lại cảm giác khi bà mất đi người mình yêu. Nhưng ghi chép đó vẫn tồn tại; nó được tìm thấy trong một bài tiểu luận mang tựa đề Trong căn phòng tử biệt (In a Death Chamber), một trong số những chuỗi bài viết tự truyện được xuất bản trên tờ The Monthly Repository, từ đó tôi từng trích dẫn trước đây.

Tác phẩm viết tuyệt đẹp này — về bản chất mang tính chất thơ ca nhiều hơn bất kỳ thứ gì bà từng xuất bản bằng thơ — lại bị hủy hoại như một bố cục bởi sự cắt xén khi trích dẫn. Nhưng độ dài của nó không để cho tôi lựa chọn nào khác ngoài việc chỉ tuyển chọn từ đó một số đoạn mang tính thổ lộ nhiều hơn, nhằm hỗ trợ cho nghiên cứu tâm lý học của chúng ta:

Canh gác mệt mỏi này! Canh gác bên giường bệnh của người khác thì chẳng có gì mệt mỏi; nhưng sự chăm sóc cô độc trái tim đau ốm của chính mình này lại vượt quá sức chịu đựng của tâm hồn kiệt quệ. Thật là một kỷ nguyên đau thương kể từ khi chiếc đồng hồ điểm nửa đêm đưa ra cảnh báo rằng ngày tháng cô đơn đầu tiên của tôi đang bắt đầu — với người khác là ngày Sabat, với tôi là ngày chuộc tội.

Tất cả trước mặt tôi đều ảm đạm, lạnh lùng và buồn tẻ, cho đến khi tôi cũng có thể trốn chạy đến vùng đất nơi chẳng còn sự mất mát tang tóc, chẳng còn việc tàn phá tận gốc rễ, chẳng còn sự xé nát những sợi tơ lòng. Mọi thứ đối với tôi là gì nữa, giữa chốn đau khổ lan tỏa và rung động khắp cõi lòng này, khi tất cả những gì tôi muốn là được chết đi? Tương lai thật đáng ghê tởm, và tôi sẽ không nhìn vào nó; cả quá khứ nữa, điều làm vỡ nát trái tim tôi khi nghĩ đến — nó đã từng là gì? Nó đáng lẽ đã có thể hạnh phúc, nếu có thứ gọi là hạnh phúc; nhưng chính tôi là kẻ đã làm cho nó cay đắng vào thời điểm đó, và mãi mãi. Thật là một sự ngu ngốc làm sao của tôi! Muôn vàn tội lỗi giờ đây trỗi dậy dưới hình hài những nỗi buồn bủa vây. Những ánh mắt quở trách từ những người giờ đây nằm dưới nấm mồ; những suy nghĩ mà họ hẳn đã quở trách nếu họ biết được chúng; những khoảnh khắc giận dữ, lạnh lùng; sự đồng cảm bị kìm hãm khi người ta mong đợi nó; sự kìm nén những biểu hiện của nó thông qua lòng kiêu hãnh ích kỷ; và tồi tệ hơn, thậm chí tồi tệ hơn cả điều này... tất cả ùa về trong tôi lúc này. Ồ! Nếu có sự xót thương, nếu có sự tha thứ, xin hãy đến dưới hình hài của sự vô cảm; bởi vì những tiếng vọng kéo dài của lời phán xét này sẽ đẩy tôi đến chỗ tuyệt vọng.

Nhưng có bao giờ tình yêu con người không bị héo tàn bởi tội ác — bởi tội ác mà không luật pháp con người nào thèm để ý tới, ngoại trừ những luật pháp vĩnh hằng không được viết ra của tình cảm? Rất nhiều người sẽ gọi tôi là vô tội như thế. Kẻ đã khuất thốt ra những lời cảm tạ và chúc phúc, và khi ấy tôi không cảm thấy chúng như những lời quở trách. Nếu thực sự tôi cũng chỉ giống như bao người khác, xấu hổ thay, xấu hổ thay cho sự bất tịnh trong tình cảm con người; hay đúng hơn, hỡi ôi! vì sự yếu đuối của trái tim con người! Bởi vì tôi không biết rằng mình có thể yêu nhiều hơn những gì tôi đã yêu.

Vì chính tình yêu đã đắm chìm trong đổ nát, hãy để tôi thu lượm lại những tàn tích của nó, và gìn giữ chúng một cách dịu dàng hơn, kiên định hơn, biết ơn hơn. Điều này dường như mở ra những tia sáng hòa bình. Ồ, xin hãy ban cho tôi sức mạnh để giữ lại chúng — ánh sáng và âm thanh của cảm xúc, dòng chảy của sự khôn ngoan gia đình và sự vui đùa được tiết chế, sự canh gác trọn đời của lòng nhân ái, hàng ngàn suy nghĩ — phải chăng tất cả những điều đó đã biến mất trong thực tại của chúng? Phải chăng tôi bắt buộc phải quên đi chúng giống như cách người ta quên?

Nếu tôi có thể nhìn thấy người đã khuất của mình — cái hình hài vô cảm, tiều tụy ấy — đứng trước mặt tôi như nó vẫn thường đứng, tôi sẽ đánh đổi niềm vui của mình với ai?... Nhưng thật bất khả thi để đánh mất tất cả. Những cái bóng của quá khứ có thể mang sức mạnh lớn lao như thực thể của chúng từng có, và tinh thần của tình yêu con người có thể luôn luôn ở bên cạnh, được khoác lên một sự uy nghi xứng đáng để kế thừa ánh hào quang trong những ngày tháng phàm trần của nó.

Đây chính là bài thơ về tình yêu của Harriet Martineau. Đây là những gì còn lại để cho thấy rằng cô thiếu nữ có trí tuệ mạnh mẽ nhường ấy, và từng theo thói quen lẫn sự lựa chọn rèn luyện tâm trí mình vào những nghiên cứu thâm thúy nhất và những tư tưởng khó khăn nhất có thể thu hút sự chú ý, dẫu vậy vẫn có thể cảm nhận ít nhất là nồng nhiệt bằng mọi nhẽ, và hiến dâng trọn vẹn bản thân cho cảm xúc ít nhất là đầy đặn bằng mọi nhẽ, giống như bất kỳ sinh linh yếu đuối, dốt nát hay hẹp hòi nào từng sống trên đời. Chắc chắn rằng, với chân lý được nhấn mạnh bởi một ví dụ như thế, ảo tưởng phổ biến nhưng ngu ngốc cho rằng việc phát triển trí tuệ làm giảm đi năng lực đam mê và sự dịu dàng chắc chắn phải phai mờ!

Trải nghiệm này mang lại cho bà nhiều hơn là chỉ những giờ phút hạnh phúc; nó mang lại nhiều hơn là sự mở rộng tâm hồn mà bà đã miêu tả rất xuất sắc; bởi vì nó dạy cho bà cách đánh giá, và định giá đúng mức, ảnh hưởng của cảm xúc trong cuộc đời. Chưa bao giờ trong bất kỳ tác phẩm nào của bà, chưa bao giờ trong một câu văn đơn độc nào, người ta bắt gặp bà phạm phải tội báng bổ chống lại tình cảm cá nhân — thứ mà một số kẻ từng tìm cách tự đặt mình làm các đại tư tế của tôn giáo nhân loại đã sa ngã và đánh mất chính mình. Trong tất cả các bài viết của bà, người ta tìm thấy sự nhìn nhận liên tục về chân lý vĩ đại từng nằm trong tâm trí của kẻ đã nói rằng: "Nếu một người không yêu người anh em mà mình nhìn thấy, làm sao anh ta có thể yêu Thiên Chúa mà mình không nhìn thấy?" — một chân lý có tầm quan trọng hàng đầu đối với những ai hướng đến việc thể hiện tôn giáo của mình thông qua sự phục vụ đối với tiến trình của nhân loại.

Năm 1826, đối với Harriet là một năm ngập tràn rắc rối, đã khép lại ngay sau cái chết của ông Worthington. Trong năm tiếp theo, dẫu sức khỏe rất tồi tệ, bà vẫn viết một khối lượng bản thảo khổng lồ. Một phần trong số đó được xuất bản ngay lập tức. Những phần khác nằm chờ đợi trong ngăn bàn của bà suốt hai năm trời, cho đến khi các bài viết đóng góp của bà cho tờ The Monthly Repository bắt đầu trở lại, sau một sự thay đổi về quyền biên tập.

Trong năm 1827, bà viết nhiều câu chuyện ngắn khác nhau, được xuất bản bởi Houlston ở Shrewsbury mà không đề tên bà trên trang bìa. Bản chất của chúng có thể được đoán ra qua thực tế là chúng được lưu hành dưới dạng các tác phẩm của bà Sherwood! Về mặt giọng điệu, chúng giống với những cuốn sách truyện trường chủ nhật thông thường; nhưng ẩn chứa trong đó là ngọn lửa, sự nhiệt thành và tính nguyên bản thường có thể khám phá ra — đủ để đánh dấu chúng tách biệt khỏi những bài viết mướn thông thường. Hai trong số chúng, Những kẻ bạo loạn (The Rioters) và Cuộc bãi công (The Turn Out), giải quyết các chủ đề về kinh tế chính trị; nhưng các câu hỏi đã được suy ngẫm (một cách rất chuẩn xác) trong tâm trí chính bà, bởi vì vào thời điểm đó bà chưa từng đọc bất kỳ cuốn sách nào về chủ đề này.

Những câu chuyện nhỏ này thành công đến mức nhà xuất bản đã mời bà viết một câu chuyện dài hơn, mang tên của chính bà gắn liền trên đó. Theo đó, bà bắt tay vào làm việc, và sản xuất ra một câu chuyện nhỏ xuất sắc dài một trăm năm mươi trang in, mà bà đặt tên là Nguyên tắc và Thực hành (Principle and Practice). Nó thuật lại cuộc đấu tranh của một gia đình mồ côi trong những nỗ lực vươn tới sự độc lập. Giống như trong tất cả các bài viết của bà thuộc thể loại này, trải nghiệm của chính bà được dung hòa vào tác phẩm hư cấu. Không có phần nào trong câu chuyện này thú vị bằng đoạn kể về một thanh niên gặp tai nạn phải tự hòa giải tâm trí với viễn cảnh tàn tật suốt đời — giống như bà đối với chứng điếc. Các cô gái trong gia đình mồ côi này cũng kiếm tiền bằng một loại thủ công mỹ nghệ mà chính bà đang dùng để kiếm vài đồng guineas từ những người khá giả trong gia đình mình, cụ thể là bằng cách cắt những chiếc túi và giỏ bằng bìa cứng, lắp ráp chúng lại với nhau bằng lụa và dây bện vàng, và vẽ tranh minh họa lên các mặt bên của chúng. Nguyên tắc và Thực hành được đón nhận nồng nhiệt đến mức trong vòng tròn phù hợp với nó, nhà xuất bản đã yêu cầu viết phần tiếp theo, và phần này do đó đã được viết ra vào đầu năm tiếp theo.

Đã có một lượng lớn chữ nghĩa trong tất cả các ấn phẩm này; và bên cạnh đó, bà vẫn liên tục làm việc với cây kim khâu. Công việc ngồi một chỗ liên tục không ngơi nghỉ như thế, đi kèm với nỗi đau buồn của bà, đã gây ra một trận ốm nặng mà bà phải chịu đựng trong suốt năm 1828. Đó là một căn bệnh về gan và dạ dày, vì nó mà bà đã đến để được điều trị bởi anh rể mình — ông Greenhow, một bác sĩ phẫu thuật tại Newcastle-on-Tyne.

Năng lực làm việc kiên định đáng kinh ngạc của bà, cùng sự siêng năng không mệt mỏi, luôn luôn là [6] một trong những đặc điểm nổi bật nhất của bà — như thực tế đã được chứng minh qua khối lượng công việc khổng lồ mà bà đã hoàn thành. Trong mỗi trận ốm của bà, những người bạn — từng theo dõi với sự kinh ngạc và lo lắng về việc bà viết nhiều đến thế nào và làm việc không ngừng nghỉ ra sao, với cây bút, cuốn sách hoặc cây kim trên tay — đã nói với bà rằng sự đau khổ của bà là do sự siêng năng vô tình của chính bà gây ra. "Sức chịu đựng" của bà rất lớn; bà hiếm khi cảm thấy hoàn toàn kiệt sức, và do đó bà cảm thấy mất kiên nhẫn khi bị bảo rằng trên thực tế bà đã làm việc quá sức. Thỉnh thoảng, quả thực bà thừa nhận rằng mình làm việc quá nhiều và chỉ biện hộ rằng bà không thể giúp được gì — rằng công việc cần phải được làm, hoặc những suy nghĩ trỗi dậy đòi được giải bày, và bà không thể từ chối tiếng gọi của bổn phận. Nhưng thường xuyên hơn, bà nói, giống như trong một bức thư gửi ông Atkinson đang nằm trước mặt tôi rằng: "Sự hỗ trợ và chỗ dựa lớn nhất của tôi trong những khốn khổ của cuộc đời chính là công việc — trong lao động trí tuệ mà tôi tin rằng chẳng mang lại cho tôi điều gì khác ngoài những điều tốt đẹp." Do đó, sự siêng năng vô bờ bến của bà trong năm 1827 có lẽ đã có vẻ như một sự giải tỏa khỏi những nỗi buồn trái tim vào thời điểm đó; nhưng không vì thế mà nó không phải là nguyên nhân chính dẫn đến sự suy sụp một phần sức khỏe của bà vào năm tiếp theo.

Ở Newcastle, đã có một sự tạm dừng ngắn ngủi công việc, theo lệnh của bác sĩ. Nhưng vào giữa năm 1828, Harriet lại bắt đầu viết bài cho tờ Repository, nhằm đáp lại lời kêu gọi được đưa ra bởi biên tập viên về sự hỗ trợ văn học không thù lao. Biên tập viên đó chính là nhà truyền giáo phái Nhất vị luận nổi tiếng, William Johnston Fox ở Nhà nguyện South Place (South Place Chapel). Ông Fox đã trở thành người bạn văn học đầu tiên của Harriet Martineau. Ông không có tiền để thưởng cho công việc bà làm cho tạp chí của ông; nhưng ông đã trả công cho bà một cách xứng đáng bằng một chu trình những lời chỉ trích và khích lệ riêng tư thẳng thắn, đầy đặn và rộng lượng. "Thư tín của ông ấy với tôi," bà nói, "chắc chắn là cơ hội, và phần lớn là nguyên nhân, của sự tiến bộ trí tuệ lớn nhất mà tôi từng đạt được trước tuổi ba mươi." Ông Fox là một nhà phê bình sắc sảo đến mức chẳng mấy chốc ông đã tiên đoán rằng "bà sẽ là một trong những nhà văn hàng đầu của thời đại nếu tiếp tục viết;" đồng thời, ông đưa ra các gợi ý để cải thiện, và thực hiện các chỉnh sửa trong công việc của bà khi có dịp. Sự tiến bộ của bà về năng lực văn học lúc bấy giờ diễn ra rất nhanh chóng. Phong cách của bà tiếp tục cải thiện, như nó vẫn nên thế, cho đến những năm tháng cuối đời; nhưng lúc bấy giờ nó mới lần đầu tiên mang một nét cá tính riêng, dễ dàng, trôi chảy, mạnh mẽ và thường là vô cùng lay động, hùng hồn.

Trong nửa sau năm 1828 và phần đầu của năm tiếp theo, bà đóng góp, ít hay nhiều, cho hầu như mọi số báo hằng tháng của tờ Repository, mà không nhận được bất kỳ khoản thanh toán nào. Bà viết các bài tiểu luận, thơ ca và cái gọi là các bài đánh giá, những bài sau thực chất là các bài viết suy ngẫm và nguyên bản, được gợi ý bởi chủ đề của một cuốn sách mới. Một số trong những đóng góp này được ký tên "V"; nhưng những bài khác, bao gồm tất cả các bài đánh giá, đều được ẩn danh.

Hầu hết những bài báo này viết về các chủ đề triết học, và được viết với sự điềm tĩnh trong phong cách phù hợp với các bài tiểu luận mang tính logic và tranh luận. Trên tờ Repository tháng Hai năm 1829 và các tháng tiếp theo, chẳng hạn, đã xuất hiện hai bài báo mang tiêu đề "Về tác động của cảm xúc trong sự hình thành các thói quen" ("On the Agency of Feelings in the Formation of Habits"), vốn đơn thuần là một tuyên bố chính xác, rõ ràng và có lý luận mạnh mẽ về học thuyết triết học về Sự liên tưởng (Association), gắn liền không thể tách rời với học thuyết về Tính tất định. Như đã từng được quan sát, đây chính là các lý thuyết mà qua đó bà đang học cách vừa định hướng hành động của chính mình vừa nhận ra cách mà xã hội được định hình, dẫu cho có vô thức đến đâu, đối với hầu hết các cá nhân cấu thành nên nó. Một tuyên bố rõ ràng hơn về các học thuyết, hoặc một chỉ dấu mạnh mẽ hơn về cách chúng có thể được làm cho phục vụ như một xung lực đạo đức, là điều không thể tưởng tượng được. Ở đây là một công việc hoàn toàn khác biệt so với Các bài tập sùng đạo hay Nguyên tắc và Thực hành. Thế nhưng nó không mang lại cho tác giả của nó chút danh tiếng hay tiền bạc nào.

Một tác phẩm khác được thực hiện vào năm 1828, hoặc đầu năm tiếp theo, chính là cuốn Tiểu sử về Howard (Life of Howard), được viết theo đơn đặt hàng rõ ràng từ một thành viên trong Ủy ban "Hiệp hội Phổ biến Tri thức Hữu ích" của Lãnh chúa Brougham, người đã hứa trả cho bà ba mươi bảng Anh cho tác phẩm đó. Bản thảo thoạt đầu được thông báo là đã bị thất lạc tại văn phòng; cuối cùng bà phát hiện ra nội dung của nó đã bị đạo văn một cách hào phóng bởi tác giả của cuốn Tiểu sử được xuất bản; nhưng bà chưa bao giờ nhận được một xu nào từ khoản thù lao đã hứa. Đây chính là những thời điểm căng thẳng, tranh đấu, đau khổ và thất vọng của bà, trong văn chương cũng như trong đời sống thông thường. Thành công lớn lao của bà, khi cuối cùng cũng đến, lại đến đột ngột đến mức công việc trước đó của bà bị lu mờ và bị đẩy lùi vào góc khuất giữa ánh hào quang chiến thắng. Nhưng những năm tháng lao động không được công nhận và hầu như không được trả công ấy không được phép bị bỏ quên khỏi tầm nhìn của chúng ta, nếu chúng ta muốn đánh giá một cách công bằng về nhân cách của bà. Lòng dũng cảm, sự kiên quyết, tính tự lập, quyết tâm chinh phục trong một lĩnh vực một khi đã dấn thân vào đều được thể hiện qua sự kiên trì nhẫn nại, lặng lẽ của bà suốt những năm tháng lao động vất vả đó. Harriet Martineau không thực hiện một cú nhảy vọt đột ngột và dễ dàng lên chiếc thang danh tiếng ngay lập tức; cuộc leo dốc của bà, giống như phần lớn các nam nữ vĩ nhân khác, vô cùng gian khổ và chậm chạp, và thành công cuối cùng của bà đã chứng minh không chỉ năng lực văn học mà còn cả sức mạnh nhân cách có thể tiếp tục làm việc trong lúc chờ đợi sự công nhận.

Một rắc rối mới lại sắp sửa ập đến. Sau cái chết của ông Martineau, người con trai Henry vẫn tiếp tục là đối tác trong công việc dệt may mà người cha đã duy trì suốt một thời gian dài; và thu nhập (nhỏ nhoi nhưng đủ để duy trì) của người mẹ và các cô con gái chưa chồng đều phải được chi trả từ lợi nhuận của xưởng dệt. Tuy nhiên, đúng ba năm sau cái chết của ông Martineau, vào tháng Sáu năm 1829, ngôi nhà cũ đã phá sản với số tài sản ít ỏi. Do đó, bà Martineau và các con gái đột ngột bị tước đoạt mọi phương tiện sinh kế.

Cả gia đình đối mặt với đòn giáng cuối cùng vào vận may của họ bằng sự can đảm và điềm tĩnh. Chẳng mấy chốc người ta định đoạt rằng hai cô con gái sở hữu đầy đủ các giác quan sẽ đi ra ngoài để dạy học; nhưng Harriet không thể được sắp xếp công việc theo cách tương tự — bởi vì học trò không thể dễ dàng được tìm thấy để có thể nói bài học của chúng vào một chiếc ống nghe trợ thính. Chồng của người phụ nữ được bà Martineau nuôi nấng cùng cô con gái út kể với tôi rằng trong dịp này, mẹ của Harriet đã nói với đứa con nuôi rằng: "Ta không sợ hãi cho bất kỳ đứa con gái nào của ta, ngoại trừ tội nghiệp Harriet; những đứa khác có thể làm việc, nhưng với chứng điếc của nó, ta không biết làm thế nào nó có thể tự kiếm nổi miếng ăn cho mình!"

Phương kế đầu tiên dành cho Harriet là đồ thủ công mỹ nghệ đủ loại. "Tôi có thể may áo sơ mi và làm bánh pudding," bà tuyên bố, "và ủi đồ, vá víu, và kiếm miếng ăn bằng cây kim của mình, nếu cần thiết — như nó đã cần thiết, trong vài tháng, trước khi tôi giành được một vị trí và nghề nghiệp tốt hơn bằng ngòi bút của mình." Trong suốt mùa đông tiếp theo sau vụ phá sản của ngôi nhà Norwich cũ, bà dành toàn bộ thời gian ban ngày để cặm cụi với đồ thủ công mỹ nghệ, thứ duy nhất giúp bà chắc chắn kiếm được tiền. Thế nhưng bà không gác lại công cụ lao động cứng nhắc hơn dành cho người kiếm cơm sáng ngời đó chính là cây kim. Sau khi trời tối, bà bắt đầu một ngày dài lao động văn học trong phòng riêng của mình.

Mỗi đêm, tôi tin rằng, tôi đã viết cho đến hai, hoặc thậm chí ba giờ sáng, luôn luôn tuân theo quy tắc của gia đình là có mặt ở bàn ăn sáng khi đồng hồ điểm tám giờ. Rất nhiều lần tôi rơi vào trạng thái kiệt quệ và khốn khổ về thần kinh đến mức buộc phải đi qua đi lại trong phòng trước khi có thể đặt lên trang giấy dòng cuối cùng của một trang sách, hoặc nửa câu cuối của một bài tiểu luận hoặc bài đánh giá. Thế nhưng tôi vẫn vô cùng hạnh phúc. Cảm giác sâu sắc về sự tiến bộ và mở rộng thật tuyệt vời; và sự nỗ lực của mọi năng lực cũng vậy; và không kém phần quan trọng, đó là nỗ lực của Ý chí nhằm vượt qua những vật cản, và ép con đường của mình vươn tới thứ quyền lực của ngôn từ công cộng mà tôi tin rằng bản thân ít nhiều xứng đáng.

Bà gửi gắm những kết quả từ công việc văn học ban đêm này cho rất nhiều biên tập viên tạp chí và nhà xuất bản, nhưng hoàn toàn không thu được chút thành công nào. Hoàn toàn vô danh trong xã hội London, không có lấy một người bạn hay mối quan hệ văn học nào ngoài biên tập viên của tờ tạp chí tối tăm thuộc giáo phái của mình, các bản thảo của bà hầu như không hề được ngó ngàng tới. Mọi thứ bà viết ra đều bị trả lại tay bà, cho đến khi bà đem chúng cống hiến trong sự tuyệt vọng cho tờ Monthly Repository, nơi bà luôn luôn thành công một cách đều đặn. Tuy nhiên, công việc của bà khi được xuất bản ở đó không mang lại cho bà dù chỉ một mảy may danh tiếng, và chỉ thu về một khoản lợi nhuận tài chính vô cùng nhỏ nhoi. Bà viết thư cho ông Fox, khi thấy mình khánh kiệt, để thông báo rằng việc tiếp tục cung cấp nhiều dịch vụ không thù lao như trước đây cho Repository là điều bất khả thi đối với bà; nhưng ông chỉ có thể trả lời rằng các phương tiện trong tầm tay ông rất hạn chế, và mức tối đa ông có thể đề nghị là 15 bảng Anh một năm, để đổi lại việc bà sẽ viết "nhiều tùy thích." Kèm theo bức thư này, ông gửi cho bà một bưu phẩm gồm chín cuốn sách để đánh giá, như một sự khởi đầu. Phần lớn không gian trong tạp chí của ông đã được cô Martineau lấp đầy trong suốt hai năm tiếp theo với những điều kiện đó.

Bài tiểu luận được nhắc tới trước đó, mang tựa đề "Về tác động của cảm xúc trong sự hình thành các thói quen" xuất hiện trên Repository tháng Hai và tháng Ba năm 1829 chính là tác phẩm đánh dấu đầu tiên của Harriet Martineau. Nó được nối tiếp bằng một chuỗi bài viết, bắt đầu vào tháng Tám cùng năm, mang tên "Các bài tiểu luận về nghệ thuật tư duy" ("Essays on the Art of Thinking"), được tiếp tục trên tạp chí cho đến tháng Mười Hai, khi có hai chương được đưa vào cùng một số báo, nhằm mục đích — như biên tập viên nhận xét — để độc giả của ông "có thể sở hữu trọn vẹn trong một tập sách cuốn cẩm nang có giá trị này về Nghệ thuật Tư duy."

"V", tác giả của những bài viết này, được cho là thuộc phái ưu tú. Vào những thời điểm đó, ông Fox hẳn đã thể hiện một lòng dũng cảm hiếm có nếu thông báo với độc giả rằng họ đang "tiếp nhận sự hướng dẫn có giá trị" về cách thực hiện các năng lực lý luận của họ từ ngòi bút của một người phụ nữ. Trong phần Mục lục, tôi tìm thấy các tham chiếu chạy — "V." với "Bài ca ngợi Tự do Tôn giáo" (Ode to Religious Liberty); "Cây cổ thụ cuối cùng trong khu rừng" của anh ấy; "Các bài tiểu luận về nghệ thuật tư duy" của anh ấy, v.v.

Những "Bài tiểu luận về nghệ thuật tư duy" chẳng kém gì một bản phác thảo về Logic học. Về mặt bản chất, chúng không mang tính nguyên bản vĩ đại nào; nhưng chúng trưng ra đầy đủ bằng chứng nội tại rằng những tư tưởng được trình bày là của chính nhà văn, chứ không đơn thuần được chép lại từ các bậc quyền uy. Thực ra đó không phải là một bài kiểm tra nhẹ nhàng về tính minh bạch và độ sâu sắc của tư tưởng khi viết về một môn khoa học thâm thúy theo một phong cách rành mạch, dễ hiểu, cung cấp một cái nhìn ngắn gọn nhưng trọn vẹn về tất cả các bộ phận của nó trong các mối quan hệ chân thực của chúng. Chỉ có một nhà tư tưởng chính xác, với một tâm trí vừa bao dung vừa có trật tự, mới có thể thực hiện được một nhiệm vụ như thế. Chức năng cao cả nhất của tâm trí con người không nghi ngờ gì nữa chính là chức năng của kẻ khám phá. Nhà tư tưởng nguyên bản — kẻ quan sát các sự kiện từ tự nhiên bằng chính kinh nghiệm đầu tiên, so sánh chúng, lập luận về chúng, kết hợp chúng và khái quát hóa một nguyên tắc từ chúng — chính là người mà hậu thế mãi mãi phải tôn vinh và kính trọng vì những đóng góp của ông ta vào kho tàng tri thức nhân loại. Nhưng không hề thua kém về sức mạnh, và ngang bằng về tính hữu ích tức thời, chính là môn đồ — kẻ có thể đánh giá công trình của người khởi xướng, và nhận thấy nó hoàn toàn phù hợp với các sự kiện đã biết đối với mình, có thể tiếp nhận nó vào tâm trí, sắp xếp nó có trật tự, tô điểm nó bằng các minh họa, làm bừng sáng nó bằng sức mạnh ngôn ngữ và biểu diễn nó dưới một hình thức phù hợp để công chúng dễ dàng thấu hiểu. Có sự nguyên bản của tâm trí cần thiết cho một công việc như thế; những gì được thực hiện — sự thích ứng các chân lý cần được tiếp nhận đối với năng lực tiếp thu của quần chúng — là một công trình nguyên bản được thực hiện trên các chân lý ấy, hầu như không thua kém về độ khó và tính hữu ích so với công trình của kẻ lần đầu tiên nhìn thấu chúng. Đây chính là loại công việc mà Harriet Martineau đang bắt đầu thực hiện, và thực hiện rất tốt. Nhưng ẩn chứa trong các mục đích của bà còn nhiều điều hơn thế nữa.

Khi những bài báo này — dẫu thua kém rất nhiều về mặt thể hiện so với những gì bà làm sau này — dẫu vậy vẫn trưng ra những đặc điểm thiết yếu trong công việc của bà, đây dường như là cơ hội thuận lợi nhất để dừng lại và điều tra xem nét đặc trưng nào là nét đặc trưng trong các tác phẩm của bà. Bởi vì, dẫu các chủ đề của bà có vẻ đa dạng thế nào đi nữa, dao động từ những đề tài khiêm nhường nhất như bổn phận của những người hầu làm tất cả mọi việc, cho đến các chủ đề cao cả nhất của triết học tinh thần và chính trị, tôi vẫn tìm thấy một ý tưởng thông suốt — một và cùng một xung lực thúc đẩy ngòi bút của tác giả xuyên suốt toàn bộ chuỗi tác phẩm. Hãy cùng nhìn xem những gì mà bà thực sự — dẫu có phần vô thức — giữ trước mặt như mục tiêu của mình.

Hiển nhiên ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng các tác phẩm của bà đều được thiết kế để giảng dạy. Sự cân nhắc kỹ lưỡng hơn một chút cho thấy những gì chúng tìm kiếm để giảng dạy luôn luôn là hành vi đúng đắn. Chân lý trừu tượng thuần túy với tư cách như thế không làm thỏa mãn bà. Bà tìm kiếm ứng dụng cụ thể thực tế của nó vào đời sống hằng ngày. Hơn nữa, không chỉ mang mục tiêu giảng dạy đạo đức, bà còn luôn luôn biến các sự kiện và các lập luận xuất phát từ sự kiện làm cơ sở cho những bài giảng đạo đức của mình. Nói cách khác, bà tiếp cận đạo đức từ phía khoa học thay vì phía trực giác; và việc tác động đến hành vi theo cách ấy chính là mục đích cuối cùng không thay đổi trong các tác phẩm của bà.

Sẽ nghe có vẻ đơn giản hơn nếu nói rằng bà viết về khoa học đạo đức. Nhưng thuật ngữ "khoa học đạo đức" từ lâu đã được gán cho một loại hình văn học mà không có gì có thể — rất thường xuyên — ít xứng đáng với cái tên khoa học hơn thế. Tuy nhiên, công trình mà Harriet Martineau đã dành trọn cuộc đời mình để thực hiện lại chính là công việc đích thực trong khoa học đạo đức. Những gì bà hằng tìm kiếm để thực hiện chính là tìm ra cách con người nên sống dựa trên bản thân con người và hoàn cảnh xung quanh họ. Bà phải được công nhận là một trong những nhà tư tưởng đầu tiên luôn luôn xem xét đạo đức thực tế bắt nguồn từ khoa học có lập luận.

Nhiều bài báo đóng góp cho Repository — do bản chất của ấn phẩm — tự nhiên xoay quanh thần học. Rất nhiều điều đáng chú ý có thể được gặt hái từ trong số đó; như thực tế có thể được suy ra từ việc một thủ lĩnh tài năng thuộc giáo phái của bà đã cho phép bà lấp đầy một phần vô cùng lớn các trang báo mà qua đó, dưới sự hướng dẫn của ông, công chúng phái Nhất vị luận được giáo dục. Trong tất cả các bài tiểu luận, một đặc điểm nổi bật chính là sự nhiệt thành của nỗ lực được tung ra để đánh giá các vấn đề đang tranh chấp bằng lý trí, chứ không phải bằng định kiến. Sự thật là nỗ lực ấy thường thất bại. Khoảnh khắc xuất hiện khi niềm tin vào tín điều can thiệp, và làm chìm đấp phần lập luận thuần túy; thế nhưng tinh thần của công lý, sự công bằng cùng tình yêu sự thật vẫn chiếu rọi toàn bộ những sáng tác này.

Chẳng mấy chốc ông Fox hỏi bà xem bà có nghĩ rằng bất kỳ ý tưởng nào của mình có thể được diễn đạt thông qua phương tiện của tiểu thuyết hay không. Thật tình cờ là gợi ý đó hoàn toàn trùng khớp với một ý nghĩ từng xuất hiện trong đầu bà rằng "trong số tất cả các nhiệm vụ thú vị, thú vị nhất sẽ là miêu tả, với tất cả sự chân thực có thể, diện mạo của đời sống và xứ sở người Do Thái, tại thời điểm quan trọng của sự mong đợi đầy đủ về Đấng Mê-si." Bà viết một câu chuyện mà bà gọi là Niềm hy vọng của người Do Thái (The Hope of the Hebrews), trong đó một nhóm người trẻ tuổi, họ hàng và bạn bè, được cho thấy đang trải qua những sự đan xen giữa nghi ngờ và hy vọng về việc liệu vị thầy này có thực sự là Đấng Mê-si hay không, vào lần xuất hiện đầu tiên của Chúa Jesus tại xứ Palestine. Ngày hôm sau khi câu chuyện này xuất hiện trên Repository, ông Fox có mặt trong một bữa tiệc kỷ niệm của giáo phái, nơi có rất nhiều người đã nói chuyện với ông về câu chuyện này, đến mức ông đã viết thư khuyên Harriet một cách rộng lượng không nên xuất bản thêm những câu chuyện như thế trên tạp chí của ông nữa, mà hãy biến chúng thành một cuốn sách. Bà đã tiếp thu gợi ý đó; tập sách nhỏ được phát hành mang tên bà, và chứng minh là thành công quyết định đầu tiên của bà. Không chỉ được lưu hành rộng rãi và được đánh giá cao ở Anh, nó còn được dịch sang tiếng Pháp, dưới sự bảo trợ cao của giáo hội, đồng thời được tái bản ngay lập tức tại Hoa Kỳ.

Trong lúc cuốn sách này đang được in ấn, bà đến ở lại một thời gian ngắn tại London. Nghe bà kể về sự lo lắng muốn kiếm sống bằng văn chương, ông Fox đã thành công trong việc thuyết phục một người bạn làm nghề in đề nghị bà thực hiện công việc "sửa bản in thử và các công việc lặt vặt khác," nếu bà thích ở lại London để làm việc đó. Điều này sẽ mang lại cho bà một nguồn thu nhập nhỏ nhưng chắc chắn, và có rất ít nghi ngờ rằng, nếu ở lại London, bà sẽ dần dần dấn thân vào một số công việc báo chí — thứ sẽ cho phép bà tự nuôi sống bản thân tương đối tốt. Không có hy vọng lớn lao nào trong vấn đề này. Ông Fox nói với bà rằng "một trăm hoặc một trăm năm mươi bảng Anh một năm là mức mà các nhà văn thành công nhất của chúng tôi thường kiếm được" — thành công ở đây có nghĩa, tất nhiên, là việc có được việc làm đầy đủ trong các công việc viết mướn. Ngay cả đối với ông Fox, vẫn chưa xuất hiện ý niệm rằng bà sẽ thực sự là một tác giả thành công. Nhưng để làm ngay cả những công việc lặt vặt này, và nắm lấy cơ hội nghèo nàn hiện đang được đề nghị cho bà, ngụ ý rằng bà phải đặt mái nhà của mình ở London; và bà đã viết thư thông báo cho mẹ về thực tế này.

Cùng chuyến bưu điện mang bức thư của Harriet về điều này, đã mang đến cho bà Martineau một thông điệp thứ hai, từ người họ hàng mà con gái bà đang tráng trú, trong đó khuyến cáo mạnh mẽ rằng Harriet nên được gọi về nhà, để tiếp tục công việc khâu vá mà bà đã chứng minh là có thể kiếm được tiền. Người phụ nữ tốt bụng này vốn có thói quen hỏi Harriet ngày qua ngày rằng "con sẽ kiếm được bao nhiêu" cho công lao động văn học mà bà đã tiêu tốn một vài giờ; và câu trả lời của nữ tác giả trẻ tội nghiệp không thỏa đáng hoặc không chính xác, nên nữ chủ nhà nhìn nhận thời gian bỏ ra bên bàn làm việc như một sự lãng phí. Bà tặng Harriet một vài mảnh lụa — "màu hoa cà, xanh dương và hồng" — và khuyên bà nên giữ lấy việc làm những chiếc túi và giỏ nhỏ, thứ mà người bạn tốt bụng hứa hẹn một cách rộng lượng sẽ hỗ trợ tiêu thụ để đổi lấy những đồng tiền vàng hợp pháp của vương quốc.

Người mẹ từng đứng giữa người con gái đã trưởng thành của mình và chiếc giường bệnh của vị hôn phu đang hấp hối, giờ đây lại tự cho phép bản thân có lý do để can thiệp giữa người phụ nữ hai mươi bảy tuổi và công việc mà cô khao khát đảm nhận vì sự độc lập của mình. Bà Martineau gửi cho Harriet một bức thư nghiêm khắc, mệnh lệnh dứt khoát bà phải trở về nhà ngay lập tức. Vô cùng thất vọng khi nhìn thấy cơ hội độc lập trong ngành nghề yêu thích của mình bị tước đoạt như thế, ý thức về bổn phận con cái đã dẫn dắt Harriet tuân theo mệnh lệnh của mẹ. Bà trở về nhà với một tâm trạng nặng trĩu; và với nỗi buồn tương tự, cô em gái mười tám tuổi của bà cũng phải dắt díu rời khỏi nhà theo lệnh độc tài đó để đi làm gia sư. "Mẹ tôi đón tiếp tôi vô cùng dịu dàng. Bà không hề có ý niệm nào khác vào khoảnh khắc đó ngoài việc bà đang làm những điều tốt nhất cho tôi."

Harriet không trở lại Norwich trong sự nản lòng hoàn toàn. Sự quyết tâm như của bà không dễ gì bị bẻ gãy. Hiệp hội Nhất vị luận Anh và Ngoại quốc (British and Foreign Unitarian Association) đã đăng quảng cáo ba giải thưởng dành cho các bài tiểu luận xuất sắc nhất được thiết kế để cải đạo lần lượt người theo đạo Thiên Chúa La Mã, người Do Thái và người theo đạo Hồi sang phái Nhất vị luận. Số tiền được đề nghị cho mỗi giải thưởng rất nhỏ: mười guineas cho bài Công giáo, mười lăm cho bài Do Thái và hai mươi cho các bài tiểu luận Hồi giáo. Nhưng điều đó ít liên quan đến tiền bạc hơn là sự quan tâm đối với sự nghiệp, và khao khát muốn xem liệu mình có thành công trong cuộc thi với những người khác hay không — chính điều đó đã dẫn dắt Harriet hình thành ý định thử sức với cả ba giải thưởng.

Bà lập tức bắt tay vào viết bài luận Công giáo — vốn sẽ được chấm điểm trước sáu tháng so với hai bài kia. Khi hoàn thành, bà trả cho một cậu học sinh viết chữ đẹp một đồng sovereign — thứ mà bà rất khó khăn mới có thể cắt giảm — để sao chép bài tiểu luận, vốn có độ dài bằng khoảng hai phần ba tập sách này. Các bài tiểu luận được yêu cầu phải được ký hiệu, như thông lệ trong các cuộc thi như thế, bằng một khẩu hiệu, và tên cùng địa chỉ của người viết phải được gửi kèm trong một phong bì niêm phong, cùng khẩu hiệu đó ở bên ngoài. Vào tháng Chín năm 1830, bà nhận được tin tức đáng mừng rằng hội đồng giám khảo đã nhất trí trao giải thưởng này cho bà.

Hai bài tiểu luận còn lại được bắt đầu với tinh thần được kích thích bởi thành công này. Một trong số chúng được sao chép bởi một phụ nữ nghèo, bài kia bởi một hiệu trưởng trường học. Harriet thậm chí còn cẩn thận đến mức yêu cầu hai bài tiểu luận phải được viết trên các loại giấy khác nhau, được gói trong các gói có hình dạng khác nhau, và sử dụng các loại sáp cùng con dấu riêng biệt.

Phần tiếp theo có thể được kể lại, với toàn bộ sự tươi mới của khoảnh khắc ấy, trong một đoạn trích từ tờ Monthly Repository tháng Năm năm 1831: "Chúng tôi chuẩn bị đánh giá nó [tức là bài luận Công giáo] khi thực tế có phần gây sửng sốt được hé lộ rằng cô ấy đã cuỗm luôn các giải thưởng khác do ủy ban của Hiệp hội đề nghị cho các chuyên luận gửi tới những người theo đạo Hồi và người Do Thái. Bây giờ chúng tôi sẽ không dừng lại để điều tra xem tại sao các mục sư của chúng tôi lại không thể hoặc không muốn ngăn chặn vinh dự đứng ra bảo vệ sự nghiệp của Cơ Đốc giáo thuần túy chống lại toàn bộ thế giới thần học rơi vào tay một thiếu nữ. Dù sao đi nữa, cô ấy đã giành được vinh dự và hoàn toàn xứng đáng để mặc lấy nó."

Các bài tiểu luận được xuất bản bởi Hiệp hội Nhất vị luận. Có rất ít nghi ngờ rằng, cho dù có bao nhiêu mục sư từng tranh tài đi nữa, Ủy ban chắc chắn đã chọn ra những bài viết xuất sắc nhất được dâng lên cho sự lựa chọn của họ. Học thức trong tất cả các bài viết đều đáng chú ý; sự tự do khỏi sự cay đắng mang tính giáo phái, khỏi sự cố chấp và khỏi sự giả định hách dịch về sự vượt trội luân lý và tôn giáo, thậm chí còn nổi bật hơn thế trong những sáng tác mang tính truyền đạo như vậy.

Trong lúc chờ đợi kết quả của cuộc thi giành giải thưởng, Harriet viết một câu chuyện dài dành cho giới trẻ mà bà đặt tên là Năm năm tuổi trẻ (Five Years of Youth). Đây là một trong những tác phẩm dễ thương và hấp dẫn nhất trong tất cả các sáng tác của bà thuộc thể loại này. Tất nhiên nó mang một mục tiêu đạo đức — mục tiêu có phần tương tự như tác phẩm Lý trí và Tình cảm (Sense and Sensibility) của Jane Austen; nhưng lời cảnh báo chống lại việc để sự nhạy cảm chuyển hóa thành chủ nghĩa tình cảm ở đây được hướng tới các thiếu nữ vừa chớm bước vào tuổi trưởng thành; và hình phạt cho sai lầm đó không phải là một sự thất vọng trong tình yêu, mà là sự suy giảm năng lực hỗ trợ gia đình và xã hội.

Công việc trong năm 1830 của Harriet bao gồm việc thực hiện rất nhiều đồ thủ công mỹ nghệ để bán, tự may và vá mọi thứ mình mặc, đan bít tất ngay cả trong lúc đọc sách, nghiên cứu một chương trình văn học Đức, và viết cho báo chí khối lượng tài liệu văn học sau đây: — Truyền thuyết xứ Palestine (Traditions of Palestine), một tập sách khổ mười hai dài 170 trang in; Năm năm tuổi trẻ, 264 trang bát nguyệt nhỏ; ba bài tiểu luận thần học, tạo thành một tập sách khổ bát nguyệt hoàng gia in sát nhau dài 300 trang; và năm mươi hai bài báo với độ dài khác nhau trong mười hai số của tờ Monthly Repository.

Và giờ đây bà đã chạm tới điểm cao nhất của danh tiếng giáo phái. Là nhà diễn giải được lựa chọn trước thế giới bên ngoài về hình thức tôn giáo của mình, đồng thời là tác giả của cuốn truyện trường chủ nhật được yêu thích nhất vào thời điểm đó, bà hẳn đã cảm nhận được rằng lao động siêng năng, kiên quyết của mình qua nhiều năm cuối cùng cũng đã đơm hoa kết trái.

Nhưng khoảnh khắc cho danh tiếng rộng lớn hơn và tính hữu ích lớn hơn nay đã cận kề. Vào mùa thu năm 1827, bà từng đọc tập Các cuộc trò chuyện về kinh tế chính trị (Conversations on Political Economy) của bà Marcet, và nhận thức được rằng chủ đề mà bà từng tự suy ngẫm cho chính mình và đối đãi trong những câu chuyện nhỏ Những kẻ bạo loạn và Cuộc bãi công vốn là một ngành khoa học được thừa nhận. Bà tiếp nối điều đó bằng việc nghiên cứu Adam Smith cùng các nhà kinh tế học khác, và ý tưởng khi đó xuất hiện trong đầu bà rằng có lẽ có thể minh họa toàn bộ hệ thống kinh tế chính trị bằng những câu chuyện có phong cách tương tự như những gì bà từng viết trước đây. Ý tưởng đó đã nằm âm ỉ hoạt động trong tâm trí bà một thời gian dài, và vào mùa thu năm 1831 này, ý nghĩ ấy bắt đầu đè nặng lên bà như một bổn phận.

Có rất nhiều lý do tại sao việc đưa con người đến với suy nghĩ về Khoa học Xã hội lại trở nên đặc biệt cần thiết ngay vào lúc đó. Thời kỳ bấy giờ tràn ngập cay đắng với những tệ hại phát sinh từ những đạo luật thiếu khôn ngoan. Không ai biết rõ hơn bà về việc sự hạnh phúc của nhân loại phụ thuộc lớn đến nhường nào vào những nguyên nhân không thể bị tác động bởi các đạo luật. Chính hành vi cá nhân mới là thứ tạo nên hoặc phá hủy sự thịnh vượng của một quốc gia. Nhưng mặt khác, các đạo luật cũng mang sức mạnh lớn lao, cả với tư cách là những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến các điều kiện tồi tệ (và ở mức độ ít hơn là các điều kiện tốt đẹp) lẫn từ ảnh hưởng giáo dục của chúng đối với người dân. Harriet Martineau cảm thấy rằng bà đã đi đến việc nhìn nhận rõ ràng hơn đại đa số đồng bào của mình về việc chính xác mức độ mà những khốn khổ dưới đó xã hội Anh đang quằn quại bị gây ra trực tiếp hay gián tiếp bởi các hành vi lập pháp độc hại. Hơn thế nữa, hoàn cảnh của thời điểm đó làm cho việc truyền đạt tri thức như thế không chỉ khả thi mà còn đặc biệt thích hợp vào thời điểm này. Các Giám mục vừa mới ném Dự luật Cải cách ra ngoài; nhưng không một ai theo dõi bầu không khí thời đại lúc bấy giờ có thể nghi ngờ rằng sự phản đối yếu ớt của họ sẽ nhanh chóng bị quét sạch sang một bên, và quyền tự trị sắp sửa được mở rộng cho một tầng lớp mới trong nhân dân. Do đó, thời điểm vô cùng thích hợp để cung cấp thông tin cho họ về khoa học và nghệ thuật xã hội. Harriet đã đúng đắn trong phán đoán của mình khi khởi xướng dự án về một chuỗi các câu chuyện minh họa Kinh tế Chính trị, dưới một "niềm tin tưởng thấu triệt, được cân nhắc kỹ lưỡng và kiên định rằng tác phẩm là điều cần thiết, thậm chí đang được khao khát bởi tâm trí quần chúng."

Bà bắt đầu viết câu chuyện đầu tiên trong số các câu chuyện của mình. Công việc tiếp theo là tìm kiếm một nhà xuất bản để chia sẻ niềm tin của bà rằng dự án này sẽ được công chúng đón nhận. Bà viết thư cho từng nhà xuất bản lớn ở London này đến nhà xuất bản khác, và nhận được sự từ chối ngay lập tức trong việc đảm nhận chuỗi tác phẩm từ tất cả ngoại trừ hai người; và ngay cả hai người này, sau khi cho bà một chút hy vọng hão huyền kết thúc bằng việc đẩy tâm trí vào sự tuyệt vọng sâu sắc hơn, cũng đồng lòng với các đồng nghiệp của họ trong việc từ chối không dính dáng gì đến kế hoạch này.

Cuối cùng, bà đến London để thử xem các cuộc phỏng vấn trực tiếp có mang lại cho bà thành công nào khá hơn hay không. Bà ở lại một ngôi nhà gắn liền với một nhà máy nấu bia (của Whitbread), thuộc sở hữu của một người họ hàng của bà và nằm gần đường City Road. Từ đó, bà lội bộ qua bùn lầy và mưa tuyết của tháng Mười hết văn phòng nhà xuất bản này đến văn phòng nhà xuất bản khác ngày qua ngày trong gần ba tuần. Kết quả luôn luôn là sự thất bại. Dù vậy, dẫu trở về nhà trong trạng thái kiệt quệ và nản lòng, quyết tâm rằng tác phẩm phải được thực hiện của bà chưa bao giờ dao động, và đêm này qua đêm khác bà thức trắng cho đến tận sau khi chiếc đồng hồ của nhà máy nấu bia điểm mười hai giờ, ngòi bút vẫn tiếp tục đẩy đi trên bàn tay đang run rẩy của mình, chuẩn bị hai số đầu tiên của chuỗi tác phẩm, để sẵn sàng cho việc xuất bản khi tìm thấy phương tiện.

Chính người bạn tốt từng giúp đỡ bà trước đây đã đến giải cứu vào phút chót trong cuộc khủng hoảng này. Ông W. J. Fox đã thuyết phục người em trai Charles của ông đưa ra những lời đề nghị đối với bà nhằm xuất bản chuỗi tác phẩm của bà.

Ông Charles Fox cẩn trọng chỉ đưa ra thỏa thuận sao cho có thể bồi thường cho ông khỏi mọi rủi ro trong dự án. Ông yêu cầu, trước hết, phải có được năm trăm người đăng ký mua tác phẩm; và thứ hai, nhà xuất bản — tức là ông ấy — sẽ nhận được khoảng bảy mươi lăm phần trăm lợi nhuận có thể có. Tuyệt vọng trước bất kỳ điều gì tốt đẹp hơn, bà chấp nhận những điều khoản ngặt nghèo này, và người ta sắp xếp rằng số đầu tiên sẽ xuất hiện vào tháng Hai năm 1832.

Thỏa thuận ban đầu về thời gian mà hiệp định này kéo dài quy định rằng cam kết có thể bị chấm dứt bởi bất kỳ bên nào vào cuối mỗi năm số. Nhưng vài ngày sau đó, khi Harriet đến gặp ông W. J. Fox để cho ông xem tờ thông tư mời gọi người đăng ký mua chuỗi tác phẩm, bà phát hiện ra rằng ông Charles Fox đã quyết định thông báo ông sẽ không xuất bản nhiều hơn hai số, trừ khi một nghìn bản của Số 1 được bán sạch trong vòng nửa tháng đầu tiên! Quyết định này đạt được chủ yếu là hệ quả của một cuộc trò chuyện mà W. J. Fox từng có với James Mill, trong đó nhà kinh tế học chính trị lỗi lạc đã lên tiếng phản đối điểm cốt yếu của kế hoạch — hình thức tường thuật — và đưa ra lời khuyên rằng nếu cô tiểu thư bắt buộc phải thử tay nghề vào môn Kinh tế Chính trị, cô nên viết nó theo phong cách giáo khoa chính thống.

Ông Fox sống ở Dalston. Khi Harriet rời khỏi nhà ông, sau khi nhận được tối hậu thư vô lý và nản lòng đó, bà "bắt đầu đi bộ quãng đường bốn dặm rưỡi tới Nhà máy nấu bia. Tôi không có đủ tiền để đi xe buýt nữa; nhưng vốn dĩ đã mệt mỏi từ trước, giờ đây tôi cảm thấy gần như quá ốm để có thể đi bộ nổi. Trên đường đi, không xa Shoreditch lắm, tôi trở nên chóng mặt đến mức không thể đứng vững mà không có điểm tựa nào; và tôi tì người lên một hàng rào bẩn thỉu, vờ như đang ngắm nhìn một luống cải bắp, nhưng tự nhủ với bản thân khi đứng nhắm nghiến đôi mắt lại rằng: 'Cuốn sách của tôi rồi sẽ thành công thôi.'"

Chính vào đêm hôm đó, bà đã viết lời tựa dài, đầy suy ngẫm và điềm tĩnh cho tác phẩm của mình. Sau khi hoàn thành, bà ngồi bên lò sưởi trong phòng ngủ, chìm trong nỗi trầm cảm sâu sắc nhất; bà khóc, với đôi bàn chân gác lên thanh chắn lò sưởi, cho đến tận bốn giờ sáng, rồi sau đó lên giường và khóc tiếp ở đó cho đến sáu giờ, khi bà chìm vào giấc ngủ. Nhưng nếu bất kỳ ai cho rằng bởi vì bản tính nữ tính tìm thấy sự giải tỏa trong nước mắt, thực tế đó ngụ ý sự yếu đuối, họ sẽ được dạy bảo khi nghe thấy rằng bà đã thức dậy lúc tám giờ rưỡi, tiếp tục công việc với sự quyết tâm vững chắc như trước đây rằng nó phải được xuất bản.

CHƯƠNG V.

THÀNH CÔNG LỚN LAO.

Tác phẩm từng chật vật bước vào sự tồn tại được in ấn với những khó khăn cùng cực như thế đã nâng tầm tác giả của nó vút lên danh tiếng chỉ trong một cú nhảy. Mười ngày sau khi xuất bản số đầu tiên, Charles Fox gửi tin cho Harriet rằng không chỉ một nghìn năm trăm bản tạo nên ấn bản đầu tiên đã được bán sạch, mà ông còn nhận được lượng đơn đặt hàng lớn đến mức đề nghị in thêm năm nghìn bản ngay lập tức. Công chúng đã đón nhận tác phẩm ngay lập tức. Giới báo chí theo sau, thay vì dẫn dắt công chúng trong trường hợp này; nhưng họ cũng vô cùng nhiệt thành ca ngợi, cả về kế hoạch lẫn cách thực hiện những câu chuyện.

Hơn một nhà xuất bản từng từ chối chuỗi tác phẩm trước đó đã đưa ra những lời ngỏ lời ngay bây giờ. Sự từ chối của nó, như họ nhìn thấy, đã là một trong những sai lầm nổi bật mà lịch sử văn học không có ít để kể lại. Nhưng không có dịp nào để gào thét về sự ngu ngốc của các nhà xuất bản. Họ có thể phán đoán tốt mức độ mà một tác phẩm được viết theo những đường lối vốn đã phổ biến sẽ đáp ứng nhu cầu của thị trường thế nào, nhưng một ý tưởng hoàn toàn nguyên bản, hoặc tác phẩm của một nhà văn nguyên bản, chỉ là một trò chơi xổ số thuần túy. Không có cách nào để biết công chúng sẽ đón nhận nó thế nào cho đến khi nó được thử nghiệm. Các nhà xuất bản đã đặt cược vào rất nhiều trò xổ số như thế, và thường thua lỗ vì chúng; khi đó không còn ai nghe thấy gì về vấn đề ấy nữa. Nhưng những trường hợp họ từ chối một thương vụ đầu cơ mà sau đó hóa ra lại là một thương vụ tốt thì không bao giờ bị lãng quên. Dẫu vậy, thực tế vẫn còn đó rằng chính một mình Harriet Martineau mới là người nhìn thấy công chúng cần tác phẩm của bà, và lòng dũng cảm cùng sự quyết tâm tuyệt vời của bà đã đưa nó ra cho công chúng đón nhận.

Thành công của bà lớn dần lên, giống như một trận lở tuyết gia tăng thể tích nhờ vào động lượng của chính nó. Bên cạnh các liên lạc từ nhà xuất bản, bà còn nhận được thư từ, các bản pam-phlet, sách xanh (blue-books) và các tạp chí được gửi đến cho bà từng chồng, nhằm để bà đưa việc ủng hộ các sở thích của người gửi vào chuỗi tác phẩm của mình. Một ngày nọ, nhân viên bưu điện gửi cho bà một thông điệp rằng bà phải cho người đến lấy xe đẩy để nhận phần bưu phẩm của mình, vì nó quá cồng kềnh không thể mang theo bằng bất kỳ cách nào khác. Lãnh chúa Brougham tuyên bố rằng ông đau đớn đến mức muốn rứt tóc khi nghĩ rằng Hiệp hội Phổ biến Tri thức — thứ mà ông thành lập ra đúng với mục đích làm công việc mà bà đang đảm nhận — dường như không có lấy một người đàn ông nào trong đó có ý thức về những gì đang cần thiết nhiều như cô gái điếc nhỏ bé ở Norwich này. Sự quan tâm của công chúng đối với tác phẩm có lẽ được đẩy lên cao bởi thực tế rằng mọi người đều mù tịt về nhân thân của bà, đến mức mô tả này của Brougham đã qua mắt được mọi người. Nhưng bà không hề nhỏ bé, và lúc bấy giờ bà đã bước sang tuổi hai mươi chín.

Bà ở lại Norwich, tiếp tục viết lách cật lực, cho đến tận tháng Mười Một năm 1832, thời điểm mà tám số trong chuỗi tác phẩm của bà đã xuất hiện. Sau đó, bà đến London, thuê phòng trọ tại nhà một người hầu cũ của gia đình Martineau, sinh sống ở phố Conduit. Tuy nhiên, trong vòng vài tháng, bà Martineau ổn định cuộc sống ở London và con gái bà lại sống cùng bà, trong một ngôi nhà ở phố Fludyer, Westminster.

Thành công thuần túy văn học mà bà từng tận hưởng từ trước đến nay giờ đây biến thành một chiến thắng xã hội. Dẫu có cố gắng đấu tranh chống lại việc được tung hô (lionized), bà cũng không thể tránh khỏi những sự quan tâm và vinh dự được trút lên người mình. Thật nhỏ nhoi khi nói rằng tất cả những nhân vật nổi bật trong thành phố đều đổ xô đi làm quen với bà; người ta thậm chí còn coi việc có thể bảo đảm sự tham dự của bà là một điều mang lại uy tín cho một bữa tiệc. Những nhân vật nổi tiếng trong giới văn học, những người có tước vị và các thành viên Nghị viện đã tranh giành khoảng thời gian ít ỏi mà bà có thể dành cho xã hội.

Khoảng thời gian đó không nhiều lắm, bởi vì công việc bà đảm nhận vốn đủ nặng nề để hấp thu toàn bộ năng lượng của bà. Bà đã cam kết sản xuất một câu chuyện trong số tác phẩm của mình mỗi tháng. Chúng được phát hành trong những tập sách nhỏ bìa giấy dày từ một trăm hai mươi đến một trăm năm mươi trang in. Bà bắt đầu xuất bản với chỉ hai hoặc ba số đã viết sẵn. Do đó, để tiếp tục chuỗi tác phẩm của mình, bà phải viết trọn vẹn một số cứ mỗi tháng. Đó sẽ là một công việc khó khăn nếu đó đơn thuần là việc kể chuyện tưởng tượng, nếu bà chỉ đơn thuần tái tạo lại một cách hình tượng những khung cảnh và nhân vật từ trải nghiệm quá khứ của mình hoặc viết theo trí tưởng tượng. Nhưng thực ra, đó là một lao động khó khăn hơn rất nhiều mà bà đang dấn thân vào. Kế hoạch của bà đòi hỏi bà phải hiện thực hóa mọi sắc thái đa dạng trong nhân cách con người; rằng các bối cảnh của bà phải được đặt ở những vùng đất khác nhau trên thế giới, với địa hình và môi trường xung quanh phù hợp với câu chuyện; và rằng các chính phủ cùng trạng thái xã hội của tất cả những nơi đa dạng ấy phải được miêu tả một cách chuẩn xác. Thêm vào tất cả những điều đó, bà còn phải vạch ra cho mỗi câu chuyện các mệnh đề cần được minh họa; tự thuyết phục bản thân rằng mình nhìn thấy rõ ràng chân lý và các khía cạnh của mọi học thuyết kinh tế chính trị; và sau đó nhào nặn thành một câu chuyện hư cấu có liên kết dưới hình thức cụ thể những chân lý trừu tượng của khoa học — miêu tả chúng như những minh chứng được thể hiện trong cuộc đời của các cá nhân.

Kinh tế chính trị học bàn về sự sản xuất, phân phối và tiêu dùng — hay sử dụng — của tất cả các đối tượng vật chất tạo nên ham muốn của con người, được gọi chung bằng cái tên của cải. Do đó, đây là một chủ đề liên quan đến từng người chúng ta trong đời sống hằng ngày, chứ không đơn thuần là một vấn đề thuộc về (như tên gọi của nó không may dẫn dắt nhiều người lầm tưởng) hoàn toàn lĩnh vực của nhà lập pháp. Đại đa số nhân loại là những nhà sản xuất của cải. Tất cả đều là những người tiêu dùng bắt buộc — bởi vì sự duy trì trần trụi của sự tồn tại đòi hỏi sự tiêu dùng của cải. Sự thịnh vượng của cộng đồng phụ thuộc vào sự siêng năng và kỹ năng mà của cải được sản xuất; vào việc phân phối nó theo một phương thức nhằm khuyến khích sự sản xuất trong tương lai; và vào việc tiêu dùng nó với sự quan tâm đúng mức đến các yêu sách của tương lai. Chính các cá nhân — với tư cách là công việc của đời sống chung — sản xuất, trao đổi, phân chia và tiêu dùng của cải; do đó, đó là công việc của từng cá nhân để thấu hiểu ngành khoa học bàn về đời sống hằng ngày của họ. Một môn khoa học chẳng là gì ngoài một tập hợp các sự kiện, được xem xét trong mối quan hệ của chúng với nhau. Kế hoạch của Harriet Martineau trong chuỗi tác phẩm của mình tuân thủ nghiêm ngặt những gì tôi đã chỉ ra là mục tiêu luôn luôn của bà; cụ thể là suy luận ra từ một môn khoa học trừu tượng các quy tắc cho đời sống hằng ngày — khoa học thứ cấp, thực tế hoặc cụ thể. Chính sự kết hợp giữa cơ sở khoa học với đạo đức thực tế đã làm cho chủ đề này hấp dẫn tâm trí bà, và dẫn dắt bà (theo như lời trong phần tựa đề của bà) "đề xuất truyền tải những chân lý hàng đầu của kinh tế chính trị, một cách vững chắc, có hệ thống, rõ ràng và trung thực nhất, như sự nhọc công tột cùng và tình cảm mãnh liệt nhất dành cho chủ đề sẽ cho phép chúng tôi làm điều đó."

Bà thực hiện công việc của mình một cách vô cùng có phương pháp. Sau khi đã ghi chú lại những ý tưởng của riêng mình về nhánh chủ đề trước mặt, bà đọc lại các chương liên quan đến nó trong các tác phẩm chuẩn mực khác nhau mà bà có trong tay, vừa đọc vừa ghi chép lại các tham chiếu. Công việc tiếp theo là phác thảo ra một cách rõ ràng và súc tích nhất có thể những chân lý mà bà phải minh họa; "bản tóm tắt các nguyên tắc" này, như bà gọi nó, được đính kèm vào mỗi câu chuyện. Đến thời điểm này, bà sẽ nhìn thấy ở phần nào trên thế giới, và giữa tầng lớp người nào, các nguyên tắc đang bàn đến đang hoạt động rõ rệt nhất; và nếu sự cân nhắc này ra lệnh cho sự lựa chọn một bối cảnh nước ngoài, công việc tiếp theo phải làm là lấy từ thư viện các tác phẩm du hành và địa lý, đồng thời thu lượm các gợi ý từ chúng để tạo màu sắc địa phương.

Toàn bộ tư liệu do đó nằm trọn trong các tờ giấy ghi chú, bà thu gọn chúng thành các chương; phác thảo các nhân vật trong dàn nhân vật của mình, hành động của họ và các đặc điểm của khung cảnh, cùng với nền kinh tế chính trị mà họ phải truyền tải thông qua sự minh họa hoặc thông qua hội thoại. Cuối cùng, bà đánh số trang giấy của mình. Sau đó, "câu chuyện trôi đi như một bức thư. Tôi thực hiện nó," bà nói, "giống như cách tôi viết thư; không bao giờ chỉnh sửa biểu đạt khi nó tuôn trào tươi mới từ bộ não của mình."

Tôi từng nhìn thấy bản thảo gốc của một trong những Câu chuyện Kinh tế Chính trị. Nó cho thấy tuyên bố vừa được trích dẫn là hoàn toàn chính xác. Quá trình viết hiển nhiên được thực hiện nhanh nhất có thể theo nhịp chuyển động của bàn tay; mọi từ ngữ cho phép đều được viết tắt, để tiết kiệm thời gian. "Socy.", "opporty.", "agst.", "abt.", "independce." — đây là những chữ viết tắt được trình bày cho trí thông minh của thợ in; chưa kể đến những từ phổ biến và đơn giản hơn, chẳng hạn như wh., wd., và những thứ tương tự. Nét chữ, dẫu rất dễ đọc, mang một vẻ ngoài có chút cẩu thả. Do đó, có mọi dấu hiệu của quá trình sáng tác cực kỳ nhanh chóng. Thế nhưng các chỉnh sửa trên bản thảo lại rất ít và vụn vặt; cấu trúc của một câu không bao giờ bị thay đổi, và thậm chí hiếm khi có sự sửa đổi đối với các từ chính. Bản thảo được viết (bất chấp luật pháp và trật tự) ở cả hai mặt của tờ giấy; mặt sau là khổ quarto, kích thước hiện nay thường gọi là giấy thuyết giáo (sermon paper), nhưng vào những thời đại trước khi có phong bì ấy, đó chính là giấy viết thư.

Lộ trình cuộc đời của bà ở London diễn ra như sau: bà viết vào buổi sáng, thức dậy và tự pha cà phê lúc bảy giờ, và bắt tay ngay vào công việc sau bữa sáng cho đến hai giờ. Từ hai giờ đến bốn giờ bà tiếp khách. Sở hữu một lượng quan hệ khổng lồ, bà từ chối đảm nhận việc đi gọi thăm buổi sáng; nhưng mọi người có thể ghé thăm bà vào bất kỳ buổi chiều nào. Bà bị buộc tội là kiêu ngạo về sự sắp xếp này; nhưng với khối lượng công việc trên tay và sự cạnh tranh để có được sự hiện diện của bà, bà thực sự không thể làm khác đi. Dẫu vậy, Sydney Smith đã gợi ý một kế hoạch tốt hơn; ông bảo bà nên "thuê một chiếc xe ngựa, và thuê một nữ nhà văn kém hơn đi vòng quanh để thả thiếp!" Sau khi bất kỳ vị khách nào rời đi, bà bước ra ngoài cho "chuyến đi bộ bắt buộc" hằng ngày của mình, và trở về để lướt qua các tờ báo, chuẩn bị trang phục cho bữa ăn tối. Hầu như không có ngoại lệ, bà ăn tối bên ngoài, xe ngựa của chủ nhà hoặc một người bạn nào đó thường được phái đến để đón bà. Một hoặc hai buổi tiệc tối sẽ khép lại một ngày, trừ khi áp lực văn học quá cực đoan, trong trường hợp đó bà đôi khi sẽ viết thư sau khi trở về nhà. Trong suốt toàn bộ thời gian viết chuỗi tác phẩm của mình, bà thấy thỏa mãn với từ năm đến sáu tiếng ngủ trong tổng số hai mươi bốn tiếng; và dẫu bà không phải là một người kiêng rượu hoàn toàn, mà uống rượu vang vào bữa tối, bà vẫn không hề sử dụng bất kỳ loại kích thích nào để giúp đỡ mình trong công việc.

Đó chính là lộ trình cuộc đời mà một người phụ nữ không có sức mạnh thể chất phi thường đã có thể duy trì với rất ít sự gián đoạn hay khoảng cách trong suốt hai năm. Khi tôi nhìn vào ba mươi tư tập sách nhỏ mà bà sản xuất trong thời gian chưa đầy bấy nhiêu tháng, và khi tôi xem xét bản chất nội dung của chúng, tôi buộc phải nói rằng tôi coi chiến tích thuần túy về sự siêng năng ấy là chưa từng có tiền lệ, trong hiểu biết của tôi.

Các Minh họa Kinh tế Chính trị rõ ràng và tất yếu bị tổn hại, với tư cách là những tác phẩm nghệ thuật, bởi thực tế là chúng được viết để truyền tải các bài học rõ ràng. Những chiếc xiềng xích mà câu chuyện di chuyển trong đó tất yếu chặt chẽ hơn nhiều so với "tiểu thuyết có ngụ ý" thông thường; bởi vì ở đây mục tiêu không chỉ là để cho thấy kết quả — trên các nhân vật cụ thể hoặc trên sự nghiệp cá nhân — của một hành trình ứng xử nhất định, và từ đó lập luận rằng trong những hoàn cảnh đặc biệt tương tự, tất cả mọi người sẽ trải nghiệm những hệ quả tương tự: mà nhiệm vụ ở đây là để cho thấy đang hoạt động những cội nguồn của cỗ máy xã hội — thứ mà tất cả chúng ta, nhìn chung hoàn toàn vô thức, được dẫn dắt bởi chúng trong các hành động hằng ngày của mình, những quy luật tự nhiên mà theo đó toàn bộ cuộc đời chúng ta tất yếu bị chi phối. Để làm được điều đó, tác giả buộc phải lựa chọn các khung cảnh từ đời sống thông thường, và tránh xa những điều nổi bật và bất thường. Một lần nữa, hoàn toàn bắt buộc rằng phần lớn học thuyết cần được giảng dạy phải được truyền tải thông qua đối thoại; không phải vì sẽ không thể minh họa trong hành động mọi lý thuyết kinh tế chính trị — bởi vì tất cả các lý thuyết đó ban đầu đều xuất phát từ việc quan sát các sự kiện trong lịch sử nhân loại — mà bởi vì không một nhóm nhỏ người nào và một khoảng không gian thời gian hạn chế như vậy có thể được lấy để kể một câu chuyện có thể biểu diễn toàn bộ hệ quả của nhiều quy luật trong khoa học xã hội. Hệ quả từ các hành động hằng ngày của chúng ta với tư cách là các thành viên của xã hội không dễ dàng hiển thị rõ ràng như khi chúng ta có thể hoàn toàn truy nguyên chúng giữa những người quen của mình hoặc trong sự nghiệp của chính chúng ta. Hệ quả từ hành vi của chính chúng ta, dù tốt hay xấu, chắc chắn sẽ quay trở lại với chúng ta, nhưng thường chỉ với tư cách là các thành viên của thể chế chính trị. Do đó, chúng rất thường xuyên xuất hiện dưới một hình thức khó phân biệt đối với tâm trí chưa được đào tạo, giống như chúng ta có thể tưởng tượng nó sẽ không thể thấu hiểu đối với bộ não, nếu các cơ quan của cơ thể có một ý thức riêng biệt, rằng nó phải chịu trách nhiệm cho những cơn đau của chính mình phát sinh từ sự xáo trộn của gan tiếp nối sự thiếu điều độ. Nhưng trong một câu chuyện, rõ ràng là bất khả thi để thể hiện trong hành động nhiều hơn sự hoạt động của các sự kiện so với những gì có thể được minh họa trong một hoặc hai nhóm người — tất cả họ đều phải, dù ít hay nhiều, có liên kết cá nhân với nhau. Các câu hỏi lớn hơn và các nguyên tắc đang được tranh chấp phải được trình bày và tranh luận trong các cuộc hội thoại, hoặc thông qua một sự sa sút hoàn toàn từ phương thức minh họa sang phương thức giáo khoa. Giờ đây, vì những người bình thường không đi khắp thế giới tổ chức các cuộc trò chuyện dài dòng hay tự diễn thuyết về kinh tế chính trị, rõ ràng là việc giới thiệu những cuộc trò chuyện và bài giảng như thế làm giảm đi sự xuất sắc của câu chuyện với tư cách là một tác phẩm nghệ thuật. Thậm chí tác phẩm hư cấu càng trở nên kém ngưỡng mộ về mặt nghệ thuật khi một bài học được giới thiệu như một lập luận riêng biệt được chèn vào trong suốt dòng chảy của câu chuyện.

Kinh tế chính trị học với tư cách là một môn khoa học lúc bấy giờ mới chỉ có tuổi đời năm mươi năm. Adam Smith lần đầu tiên ban hành các chân lý nền tảng của nó trong tác phẩm bất hủ Của cải của các quốc gia (Wealth of Nations) vào năm 1776. Malthus, Ricardo và một vài người khác kể từ đó đã bổ sung vào phần diễn giải các sự kiện và mối quan hệ giữa các sự kiện (tức là khoa học) của các sắp đặt xã hội. Nhưng nó lúc bấy giờ chưa phải là — cũng không phải, thực ra, ngay cả bây giờ, trong một thời đại mà những phần thưởng lớn lao của nghiên cứu vật lý đã thu hút vào lĩnh vực đó hầu như toàn bộ các trí tuệ xuất sắc nhất cho khoa học của thời đại — một cơ thể hoàn chỉnh các chân lý có lập luận. Một số vị trí được vạch ra bởi tất cả các nhà văn trước đó giờ đây đã mất uy tín; những vị trí khác bị đặt dấu hỏi. Do đó, trong một số đoạn văn, những câu chuyện này dạy dỗ các lý thuyết mà ngày nay sẽ đòi hỏi phải được sửa đổi. Cần phải được bổ sung ngay lập tức rằng những trường hợp này rất hiếm hoi và cách xa nhau. Lập luận, sự nắm bắt các sự kiện của đời sống xã hội và sự nhạy bén về logic mà với chúng chúng được mổ xẻ và giải thích trong những câu chuyện này nhìn chung là gần như hoàn hảo, và do đó là loại mà tất cả các sinh viên có thẩm quyền của môn học này vào ngày nay sẽ tán thành. Những sai sót trong việc diễn giải khoa học như nó từng được hiểu vào lúc đó là cực kỳ hiếm hoi. Sự rõ ràng hơn, tính chính xác hơn và sự bố trí tốt hơn khó lòng có thể đạt được nếu người ta dành nhiều năm cho tác phẩm đó, trong việc sửa đổi, hiệu đính và chép lại, thay vì mỗi "Minh họa" được viết trong một tháng, và đem in mà hầu như không có lấy một cụm từ được chỉnh sửa.

Sự chính xác và xuất sắc trong việc trình bày khoa học đã được công nhận ngay lập tức bởi các nhà cầm quyền cao nhất. Ông James Mill từ sớm đã thực hiện những sự đền bù đáng kính cho những nghi ngờ trước đó của ông về khả năng thành công của cô Martineau. Whately và Malthus bày tỏ sự ngưỡng mộ của họ đối với tác phẩm. Lãnh chúa Brougham ghé thăm bà, và thuê ngòi bút của bà để minh họa sự cần thiết của cải cách trong việc đối xử với căn bệnh ung thư xã hội là nạn ăn xin. Các thành viên gia đình Gurney và những nghị sĩ phái Quaker còn lại đã yêu cầu bà Fry sắp xếp một cuộc hẹn để xin lời khuyên của cô Martineau về hành động của họ tại Nghị viện đối với cùng chủ đề đó, khi nó đã chín muồi cho việc lập pháp. Bộ trưởng Tài chính (Lãnh chúa Althorp) thậm chí còn phái thư ký riêng của mình (ông Drummond — tác giả của câu nói nổi tiếng toàn cầu "Tài sản có những bổn phận cũng như có những quyền lợi") để cung cấp cho cô Martineau thông tin nhằm chuẩn bị cho công chúng đón nhận Ngân sách sắp tới. Chủ tịch Ủy ban Hoàng gia về Thuế Tiêu thụ đặc biệt đã trao cho bà bản thảo bằng chứng được thu thập, và bản dự thảo báo cáo của Ủy ban, trước khi chúng được chính thức đệ trình lên các Bộ trưởng của Hoàng gia (một điều chưa từng có tiền lệ!), nhằm để bà sử dụng các sự kiện để dọn đường cho sự tiếp nhận bản báo cáo trong Nghị viện và bởi người dân. Toàn thể công chúng nam sinh viên của môn khoa học của bà đã trả công cho tác phẩm của bà bằng thứ mà đàn ông với sự kiêu ngạo vô thức của họ coi là lời khen ngợi cao nhất mà họ có thể dành cho công việc của một phụ nữ: những người có phong thái ôn hòa hơn nói rằng bà có "một trí tuệ nam tính"; những nhân vật mạnh mẽ hơn đi xa hơn, và tuyên bố rằng những cuốn sách hay đến mức bất khả thi để tin rằng chúng được viết bởi một phụ nữ. Các nhà phê bình báo chí không hiếm khi quy chúng cho Lãnh chúa Brougham — lúc bấy giờ là Đại Chưởng ấn; chính trị gia đa tài và (tại thời điểm đó) phổ biến nhất ấy được cho là hoặc tự mình viết ra tất cả chúng, hoặc cung cấp các tính năng chính của chúng để trí tuệ kém hơn nhào nặn thành hình.

Trong khi các nhà lập pháp, chính trị gia, nhà tư tưởng và sinh viên đang ca ngợi sự rõ ràng và đánh giá sức mạnh của tác phẩm với tư cách là kinh tế chính trị, công chúng nói chung lại háo hức mua và đọc những cuốn sách, cả vì mối liên quan của chúng đến các câu hỏi lập pháp thời bấy giờ lẫn vì sự sống động và hấp dẫn của chúng với tư cách là những câu chuyện. Và thực vậy, chúng hoàn toàn xứng đáng được đọc như những tác phẩm hư cấu. Nhớ lại những giới hạn đối với sự xuất sắc nghệ thuật của chúng từng được bàn tới trước đó, chúng có thể được ca ngợi một cách công bằng vì hầu hết các đặc điểm thiết yếu của việc viết tiểu thuyết hay.

Các nhân vật là điểm mạnh nhất. Được cá thể hóa một cách rõ ràng, được thực hiện một cách nhất quán, suy nghĩ, nói năng và hành động phù hợp với bản chất của chúng, các nhân vật luôn luôn là các nhân vật thực thụ; và một số trong số chúng chắc chắn sẽ sống lâu trong ký ức của những ai từng làm quen với chúng. Những đức tính cứng rắn hơn nơi người họ hàng Marshall (Cousin Marshall), nơi phu nhân F——, nơi Ella xứ Garveloch và nơi Mary Kay không hề kém phần rõ ràng và được miêu tả hấp dẫn so với những đức tính ôn hòa và thụ động hơn trong sự kiên nhẫn của Christian Vanderput, trong sự tận tụy vô thức với bổn phận của Nicholas, trong sự siêng năng và đầy hy vọng của Frank và Ellen Castle, trong tình yêu và nỗi thống khổ vợ chồng của Hester Morrison, trong tinh thần công cộng điềm tĩnh của Charles Guyon, trong lòng yêu nước đã được chứng minh của những người lưu vong Ba Lan, và trong hàng chục ví dụ khác nữa. Cảm xúc và tinh thần của bà rất thoải mái trong việc miêu tả những đức tính nhân cách này; nhưng không vì thế mà bà không thành công trong việc nhận thức cả thói hư lẫn sự ngu ngốc. Sự thấu hiểu thực sự của bà về nhân cách là vô cùng đáng chú ý; như tiến sĩ Martineau từng quan sát với tôi, khi ông nói rằng: "Năng lực quan sát của em gái tôi là phi thường." Nếu, một mặt, chứng điếc của bà thường ngăn cản bà đánh giá sự tinh tế và cơ hội của biểu đạt bằng lời nói (thứ thực sự hé lộ rất nhiều về bản chất) ở những người xung quanh, đến nỗi bà có xu hướng vạch ra những đường ranh giới sắc bén hơn hầu hết mọi người giữa cừu và dê trong sự đánh giá của mình; mặt khác, bà lại nhìn thấy nhiều hơn những người có tâm trí bị xao lãng bởi âm thanh, ánh sáng và sự chuyển động của nét mặt, cùng những chỉ dấu về nhân cách trong các hành động tầm thường. Sự xuất sắc trong việc vẽ chân dung nhân cách của bà trong những cuốn tiểu thuyết này cung cấp minh chứng dồi dào rằng sự thiếu hụt khuyết tật đã được bù đắp vượt mức bởi sự vun đắp của năng lực kia.

Sự vô thức trong phân tích tâm lý của bà đồng thời là bùa hộ mệnh vĩ đại nhất và là minh chứng tốt nhất cho tính chân thực của nó. Florence Nightingale nhận ra điều này hoàn toàn chính xác như thế nào khi liên quan đến các phẩm chất tinh tế hơn của đạo đức. Trong lời tri ân gửi tới ký ức của Harriet Martineau, cô Nightingale nhận xét một cách công bằng rằng: —

Trong rất nhiều phần của các Minh họa Kinh tế Chính trị của bà — ví dụ như cái chết của một phụ nữ nghèo hay uống rượu, "bà Kay" — còn cảm xúc tôn giáo nào cao cả hơn (hoặc người ta nên nói là bản năng) có thể tồn tại? Cho đến cuối cùng bà vẫn có cảm xúc tôn giáo — theo nghĩa là sự thiện lương đang vươn ra khỏi cái ác để hướng tới một sự khôn ngoan tối cao thấu xuyên và định hình toàn bộ vũ trụ; hướng tới sự subordinación tự nhiên của trí tuệ và các mục đích trí tuệ cùng cái tôi trí tuệ đối với các mục đích thiện lương, ngay cả khi những mục đích ấy chỉ đơn thuần là những mục đích nhỏ nhoi của đời sống xã hội hay gia đình.

Ở mặt bên kia của nhân cách con người trong việc miêu tả các phẩm chất tồi tệ, bà cũng theo bản năng tìm kiếm và tìm thấy các nguyên nhân cho những sai lầm và tệ hại của những tâm trí mà bà trưng bày. Sự ngu ngốc, sự dốt nát và sự nghèo đói được truy nguyên, hoàn toàn không có sự làm hàng và "tiếng lóng", trong hành động của chúng như những ảnh hưởng dẫn đường sai lầm trong cuộc đời của những kẻ tội đồ khốn khổ và những người chịu đựng.

Những câu chuyện được kể trong các tác phẩm Minh họa thường vô cùng hấp dẫn. Về mặt này, có một sự tiến bước đáng chú ý trong suốt chuỗi tác phẩm. Những câu chuyện đầu tiên, chẳng hạn như Cuộc sống nơi hoang dã (Life in the Wilds) và Trại Brooke (Brooke Farm), không thể được đem ra so sánh, với tư cách là những câu chuyện thuần túy, ngay cả với những câu chuyện được viết muộn hơn chỉ sau tám hoặc chín tháng đầy ắp sự kiện và náo động, chẳng hạn như Ai-len (Ireland) và Khung cửi và con tàu (The Loom and the Lugger). Thậm chí còn hay hơn thế là những câu chuyện muộn nhất. Các Minh họa Thuế khóa (Illustrations of Taxation) và Minh họa về Luật Người nghèo và Kẻ ăn xin (Illustrations of Poor-Laws and Paupers), bất chấp sự kém hấp dẫn từ các chủ đề của chúng, vẫn mang sự hấp dẫn cao độ. Xứ đạo (The Parish), Thị trấn (The Town), Cuộc gặp gỡ của những người đảo Jersey (The Jerseymen Meeting), Cuộc chia ly của những người đảo Jersey (The Jerseymen Parting); và Các học giả xứ Arnside (The Scholars of Arnside) chắc chắn sẽ được ngấu nghiến đọc bởi bất kỳ người yêu thích tiểu thuyết nào mà hầu như không có ý thức rằng trong những trang sách chẳng có gì ngoài một câu chuyện vô cùng hấp dẫn.

Tổng giám mục Whately tuyên bố Xứ đạo là tác phẩm hay nhất mà bà từng thực hiện. Vanderput và Snook, câu chuyện giải quyết các hối phiếu, là tác phẩm được yêu thích nhất của ông Hallam. Lãnh chúa Brougham — theo thỏa thuận với ông mà bà đã viết năm câu chuyện về "Luật Người nghèo" — đã viết một cách vô cùng nhiệt thành rằng chúng vượt qua tất cả các kỳ vọng mà các tác phẩm trước đó của bà từng dẫn dắt ông hình thành. Coleridge nói với bà rằng ông "háo hức ngóng trông mỗi tháng" để đón đọc số báo mới; và Lãnh chúa Durham kể lại cho bà nghe rằng một buổi tối nọ ông ở Cung điện Kensington (nơi Nữ công tước góa phụ xứ Kent lúc bấy giờ đang cư trú, và cống hiến bản thân cho nền giáo dục từng biến con gái bà thành nữ hoàng xuất sắc nhất trong triều đại của mình), khi tiểu công chúa Victoria chạy từ phòng trong ra để cho mẹ xem với niềm vui sướng tấm quảng cáo về các câu chuyện "Thuế khóa"; bởi vì công chúa trẻ tuổi được phép đọc các tác phẩm Minh họa, và thấy chúng là những cuốn sách truyện hấp dẫn nhất của mình.

Tuy nhiên, những trải nghiệm của Harriet không phải lúc nào cũng hoàn toàn dễ chịu. Bà Marcet — người "có một quan điểm lớn lao về những người vĩ đại — về những con người vĩ đại bởi bất kỳ sự nổi bật, năng lực, chức vụ, thân thế nào, và vân vân, và ngây thơ cho rằng gu thưởng thức của chính mình là phổ quát" — đã hình thành một tình bạn nồng ấm và rộng lượng với cô Martineau, đồng thời từng thích thú mang đến cho cô những "lời tôn kính" của các học giả và những độc giả quý tộc của các tập Minh họa ở Pháp, nơi mối quan hệ quen biết của bà Marcet rất rộng lớn. Một ngày nọ, bà nói với cô Martineau với rất nhiều niềm vui rằng Louis Philippe — vị Vua người Pháp lúc bấy giờ — đã đặt mua một bản sao của chuỗi tác phẩm cho mỗi thành viên trong gia đình ông, đồng thời cũng yêu cầu M. Guizot dịch các câu chuyện và đưa chúng vào các trường học quốc gia của Pháp. Điều này nhanh chóng được xác nhận bởi một đơn đặt hàng lớn từ Pháp cho các bản sao, và bởi một ghi chú từ dịch giả được bổ nhiệm chính thức yêu cầu Harriet Martineau nhã ý cung cấp cho ông một số chi tiết về lịch sử cá nhân của bà, nhằm đưa vào một ấn phẩm định kỳ đang được chính phủ phát hành nhằm thúc đẩy giáo dục giữa những người dân Pháp. Người viết thêm rằng M. Guizot muốn chuỗi tác phẩm của cô Martineau được chú ý đặc biệt kết hợp với nhân thân của chính bà, vì bà cung cấp trường hợp đầu tiên từng được ghi nhận về một phụ nữ không sinh ra trong địa vị hoàng gia lại tác động đến luật pháp thực tế thông qua một người đàn ông.

Vào chính thời điểm bà nhận được bức thư đầy sức hút này, Harriet đang bận rộn viết số thứ mười hai của mình, Rượu vang và Chính trị Pháp (French Wines and Politics). Chủ đề được xử lý trong câu chuyện này là giá trị, cùng các câu hỏi phụ liên quan đến giá cả và sự biến động của chúng. Câu chuyện nắm bắt giai đoạn của cuộc Cách mạng Pháp vĩ đại, và cho thấy vận mệnh của một số nhà buôn rượu vang gần Bordeaux, và của người đứng đầu nhà cái Paris có liên quan, đã bị tác động như thế nào bởi dòng chảy của cuộc đại biến động xã hội đó. Khung cảnh chắc chắn được lựa chọn một cách vui vẻ. Hoàn cảnh bất thường, điều đó đúng; nhưng những nguyên nhân tạo ra sự biến động lớn lao như thế về giá cả, và những thay đổi như thế trong giá trị của hàng hóa, thực ra chỉ là những nguyên nhân nền tảng giống hệt như luôn luôn ở phần cơ sở của những sự thay đổi như thế về giá cả và giá trị; nó đơn thuần là tốc độ và sự bạo lực của phong trào mang tính đặc thù. Câu chuyện được kết nối rất tốt; và "Minh họa" tỏ ra xuất sắc ở mọi phương diện cho mọi mục tiêu đáng mong đợi có thể có, ngoại trừ duy nhất mục tiêu làm vừa lòng các cường quyền đang cai trị ở nước Pháp năm 1833.

Sự đồng cảm không ngừng của Harriet Martineau với chủ nghĩa dân chủ, sự căm ghét đối với áp bức và bạo tyranny, cùng sự ác cảm đối với chính phủ giai cấp của bà, tất cả đều trở nên nổi bật trong câu chuyện này. "Hạnh phúc lớn lao nhất của số đông lớn nhất" nhân loại là lý tưởng của bà về mục tiêu của việc lập pháp; và bà hiểu rõ, như Bentham từng thấy, rằng chỉ có hình thức chính phủ dân chủ mới có thể sản sinh ra một thể chế luật pháp xấp xỉ với lý tưởng này. Do đó, những nỗ lực của bà là không ngừng nghỉ, nhằm chuẩn bị cho nhân dân yêu cầu, và sau đó sử dụng một cách khôn ngoan, quyền tự trị chính mình. Giờ đây, dẫu Louis Philippe là vị vua công dân, dẫu ông là người đứng đầu của một nền quân chủ cộng hòa, dẫu phòng họp lập pháp của ông đã bác bỏ trong cùng năm đó một tài liệu của bộ trưởng bởi vì nó nói về người dân như những "thần dân", thế nhưng người ta có thể dễ dàng hiểu rằng vị vua này và các bộ trưởng của ông không màng tới việc kích thích cảm giác dân chủ của quốc gia nhiều hơn những gì họ thấy là không thể tránh khỏi. Toàn bộ giọng điệu của tác phẩm này sẽ gây khó chịu cho họ; và một tá đoạn văn có thể dễ dàng được trích dẫn để cho thấy tại sao các nhà cai trị hoàng gia và quý tộc lại ít có khả năng hỗ trợ việc lưu hành của nó giữa những người dân mà họ cai trị. Ở đây, chẳng hạn, là một phần của đoạn văn về vụ bão táp chiếm ngục Bastile: —

Những cảnh tượng của một đời người quả thực có thể được chiêm ngưỡng ngay trong phạm vi của một khung cảnh duy nhất này... Ở đây là những nỗi kinh hoàng mà sớm hay muộn cũng làm lạnh buốt tủy sống của chủ nghĩa chuyên chế, và niềm vui kiên định mà sự báo thù của nó đốt cháy trái tim của nhà ái quốc. Ở đây là những kẻ phục vụ của bạo tyranny đang run rẩy trước cái liếc nhìn của nhân dân... Những tòa tháp của các cung điện có thể được nhìn thấy từ xa, nơi các hoàng tử đang run rẩy trước sự đảm bảo cuối cùng về sự sụp đổ của quyền lực chuyên chế của họ, khi biết rằng sự thiêng liêng được giả định của vương quyền đang bị thổi bay đi cùng với từng bụm khói lan rộng ra bầu trời, và sự vô trách nhiệm của chúng đang tan chảy trong những ngọn lửa được thắp lên bởi đôi bàn tay mà chúng từng vô ích tìm cách xiềng xích, và được thổi bùng bởi hơi thở mà chúng từng tưởng tượng có thể bóp nghẹt. Chúng từng chối bỏ sự ra đời của thứ tự do mà lễ rửa tội của nó trong lửa và trong máu giờ đây đang được cử hành trong một bài ca đa giọng nói mà trái đất sẽ vang vọng suốt nhiều thế kỷ. Một số người từ những vùng đất khác đã có mặt để lắng nghe và tham gia vào đó; một số người Anh tự do đến để hỗ trợ, một số nô lệ ngỡ ngàng của những bạo chúa khác lén lút trở về nhà với những tin tức thì thầm về ý nghĩa của nó; bởi vì kể từ ngày đó cho đến tận bây giờ, lịch sử về sự sụp đổ của ngục Bastile đã được kể lại như một bí mật trong các vườn nho ở Bồ Đào Nha, và giữa những lùm cây ở Tây Ban Nha, và trong các hội nghị ái quốc của giới trẻ Ý, trong khi nó đã được lớn tiếng và vui sướng tuyên bố từ đầu này đến đầu kia của nước Anh, cho đến khi những đứa trẻ ngọng nghịu của nước Anh cũng quen thuộc với câu chuyện đó.

Bên cạnh những đoạn văn như thế này — vốn khó lòng làm hài lòng nhà vua Pháp — còn có một cơ sở đặc biệt cho sự phản đối của ông rằng tổ tiên trực hệ của ông, Egalité, được đưa vào câu chuyện, và được miêu tả không mấy thiện cảm: những nỗ lực của ông ta nhằm kích động bạo lực quần chúng cho các mục đích ích kỷ của mình, sự giả hình, sự hèn nhát của ông ta, vân vân, đều bị đem ra phơi bày để chê bai. Bà Marcet, khi đọc tất cả những điều này, đã chạy thốn hển đến gặp Harriet Martineau để hỏi cô làm sao có thể phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn như thế khi viết ra một câu chuyện rõ ràng sẽ (và, tất nhiên, thực tế là thế) đặt dấu chấm hết cho sự bảo trợ chính thức đối với chuỗi tác phẩm của cô ở Pháp, và sẽ hủy hoại mãi mãi bất kỳ hy vọng nào mà cô từng nuôi dưỡng về việc được tiếp đón tại Triều đình của Louis Philippe? Nữ quý bà vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra sự tôn kính của Harriet dành cho vị quân vương đó bị giới hạn đến mức độ nào. Cô trả lời người bạn tốt của mình rằng cô "viết với tầm nhìn hướng về nhân dân, và đặc biệt là những người khốn khổ nhất trong số họ; và những chiếc đầu đội vương niệm đành phải một lần phó mặc cho sự may rủi đối với cảm xúc của chúng."

Vào chính thời điểm những lời quở trách của bà Marcet được đưa ra, cô Martineau đang bận rộn viết một câu chuyện mang tính cách có lẽ còn khó chịu hơn nữa đối với Sa hoàng nước Nga so với câu chuyện này đối với Vua nước Pháp. Cô từng thấy khó khăn trong việc minh họa lý thuyết về tiền tệ trong một câu chuyện đề cập đến sự tồn tại của người văn minh. Hoàn cảnh duy nhất mà cô có thể tìm thấy những con người, vượt trên tầng lớp dã nhân, thực hiện các giao dịch trao đổi của họ bằng sự trợ giúp của một loại tiền tệ làm cho công việc chỉ cách việc đổi chác (barter) một bước, chính là giữa những người lưu vong Ba Lan ở Siberia. Do đó, cô viết Biển mê hồn (The Charmed Sea), một câu chuyện được xây dựng dựa trên những sự thật khủng khiếp trong cuộc đời của những người Ba Lan lưu vong "ở độ sâu của miền Đông Siberia", làm việc trong "một mỏ bạc gần điểm cực tây của Dãy núi Daourian, và trong tầm nghe của dòng nước thuộc hồ Baikal khi những cơn bão của nó dữ dội nhất." Giá như câu chuyện u sầu này được viết để phục vụ người Ba Lan, nó không thể nào trở nên lay động hơn thế. Thật vậy, nó mạnh mẽ và hấp dẫn đến mức lời phê bình của tờ Edinburgh Review cho rằng tác phẩm hư cấu đã lấn át quá hoàn toàn kinh tế chính trị. Sự xuất hiện của Biển mê hồn ở Nga đã thay đổi quan điểm thuận lợi mà Sa hoàng trước đó từng có lòng tốt bày tỏ về các tập Minh họa. Ông từng mua số lượng lớn bản dịch tiếng Pháp của chuỗi tác phẩm để phân phát giữa người dân của mình. Nhưng giờ đây ông ban hành một sắc lệnh ra lệnh cho mọi bản sao ở Nga của mọi số báo phải ngay lập tức bị thiêu hủy, đồng thời cấm tác giả không bao giờ được đặt chân lên mảnh đất của ông. Nước Áo, có liên quan không kém trong vấn đề Ba Lan, đã noi theo ví dụ này, và một bản mô tả diện mạo của Harriet Martineau đã được treo tại các địa điểm được chỉ định, giữa các danh sách những kẻ bị trục xuất, trên khắp nước Nga, nước Áo và vùng thuộc Ý của Áo. Ít nhất thì các bậc bạo chúa không hề có sự ngưỡng mộ nào đối với nền chính trị của bà.

Lời phê bình bất lợi quan trọng duy nhất trên báo chí xuất hiện trên tờ Quarterly Review [7]. Nhà phê bình phản đối một cách vô tư đối với từng câu chuyện trong số mười hai câu chuyện từng xuất hiện vào lúc đó. Mọi hoàn cảnh có thể khơi gợi định kiến chống lại chuỗi tác phẩm đều được tận dụng, từ cảm giác chính trị đảng phái và sự cố chấp tôn giáo, cho đến sự yếu đuối của lòng nhân từ ủy mị, và "thói câu nệ cùng sự nhút nhát của tầng lớp trung lưu nước Anh." Cơ sở chính của cuộc tấn công là câu chuyện giải quyết chủ đề Malthusian, Sự giàu nghèo ở Garveloch (Weal and Woe in Garveloch).

Khi tiến trình diễn giải của tôi đưa tôi đến chủ đề dân số, tôi — với phương thức tư duy và cảm xúc trẻ trung và mang tính địa phương của mình — được nuôi dưỡng, hơn thế nữa, giữa bầu không khí câu nệ được tìm thấy với sức mạnh lớn lao trong tầng lớp trung lưu của chúng ta — không thể không ý thức rằng tôi mạo hiểm rất nhiều trong việc viết và xuất bản về một chủ đề không được đối xử phổ biến trong tinh thần thuần khiết, nhân từ và khoa học của chính Malthus... Tôi không nói gì với ai cả; và, khi số báo hoàn thành, tôi đọc nó to lên cho mẹ và dì của mình nghe. Nếu có bất kỳ sự hở sườn nào hoàn toàn đối với sự nghi ngờ hoặc nỗi sợ hãi, tôi chắc chắn rằng hai quý bà này sẽ đưa ra cho tôi cảnh báo và lời khuyên dồi dào — cả từ ý thức vô cùng sắc bén của họ về sự chuẩn mực lẫn tình cảm lo lắng của họ dành cho tôi. Nhưng họ vẫn vô cùng điềm tĩnh và dễ chịu giống như khi họ từng tỏ ra quan tâm và chú ý. Tôi thấy rằng mọi thứ hẳn phải an toàn.

Tờ Quarterly Review chớp lấy cơ hội từ sự xuất hiện của số báo này để thực hiện một cuộc tấn công đê hèn nhằm vào chuỗi tác phẩm và tác giả của nó. Harriet đã phải chịu đựng dưới nó đến mức độ có vẻ hầu như thái quá. Bài đánh giá rõ ràng chứa đầy những ngụy biện, liên quan đến Kinh tế Chính trị của nó, đến mức bất kỳ ai có quan điểm đáng giá đều khó có thể do dự trong việc quyết định rằng bà, chứ không phải nhà phê bình của bà, đang nói năng có ý thức chung và lập luận một cách logic. Đối với phần cá nhân của bài báo, dẫu mang tính thô tục, thậm chí vô luân, nó lại hài hước đến mức kẻ bị tấn công hầu như có thể quên đi sự lăng mạ trong niềm vui giải trí. Dẫu vậy, các tác giả Croker và Lockhart đã làm hết sức tồi tệ nhất của họ. Croker công khai nói rằng ông ta kỳ vọng sẽ mất lương hưu của mình chẳng bao lâu nữa, và vì mong muốn tạo dựng cho mình một vị thế văn học trước khi sự kiện đó xảy ra, ông ta đã bắt đầu bằng cách "chặt đầu cô Martineau." Tất cả những gì có thể gây đau đớn cho bà với tư cách là một phụ nữ, và gây tổn hại cho bà với tư cách là một nhà văn, đều được nói ra, hoặc tìm cách truyền tải, trong bài báo này.

Hãy xem tất cả những điều đó nói về cái gì. Garveloch, một trong những hòn đảo thuộc quần đảo Hebrides, được nhìn thấy trong "Minh họa" đang nhanh chóng nhân lên dân số của mình — cả thông qua những cuộc kết hôn sớm lẫn thông qua sự di cư — dưới sự kích thích của một sự thịnh vượng đang trôi qua trong ngành công nghiệp đánh bắt cá. Dòng vốn đổ vào và sự gia tăng của nhu cầu về lương thực đã dẫn đến một sự cải thiện trong việc canh tác đất đai, đến mức sản lượng lương thực của hòn đảo đã được nhân đôi trong mười năm. Ella, nữ anh hùng (một người phụ nữ tuyệt vời, mạnh mẽ, tự chủ, hay giúp đỡ — một trong những nhân vật nữ cao cấp nhất trong các tác phẩm này), dự báo rằng nếu sự gia tăng liều lĩnh của dân số tiếp tục, nguồn cung cấp lương thực sẽ sớm cạn kiệt. Người đối thoại với cô hỏi điều này sẽ diễn ra như thế nào, vì dân số chắc chắn sẽ không nhân đôi một lần nữa, như nó đã làm rồi, trong mười năm? Khi đó tờ Quarterly trích dẫn câu trả lời của Ella và bình luận về nó: —

"Chắc chắn là không; nhưng hãy nói là hai mươi, ba mươi, năm mươi hoặc bất kỳ số năm nào anh chọn; dẫu vậy, vì số lượng con người tự nhân đôi chính mình mãi mãi, trong khi sản lượng của đất đai thì không, con người chắc chắn phải gia tăng nhanh hơn sản lượng."

Đây là một logic và toán học hiếm có, và không kém phần kỳ lạ với tư cách là lịch sử tự nhiên. Một người bình thường lúc bấy giờ hẳn sẽ cho rằng nếu sản lượng tự nhân đôi trong mười, và con người chỉ trong một trăm năm, con người sẽ không gia tăng nhanh chóng bằng sản lượng, khi thấy rằng vào cuối thế kỷ đầu tiên dân số sẽ chỉ được nhân lên gấp đôi, còn sản lượng lên tới một nghìn không trăm hai mươi tư. Nhưng đây là những phát hiện của thiên tài! Tại sao cô Martineau lại viết, ngoại trừ để sửa chữa những quan niệm sai lầm của chúng ta và diễn giải cho chúng ta những bí ẩn của "nguyên tắc dân số."

Nhà phê bình tiếp tục gợi ý, bằng ngôn ngữ rộng rãi nhất, rằng bà đã nhầm lẫn tốc độ nhân lên của những người phụ nữ đánh bắt cá trích với tốc độ của chính những con cá trích; quở trách bà vì đã viết về "những chủ đề gai góc này" với quá ít thông tin sinh lý học; và bảo bà rằng bà, "kẻ ngây thơ tội nghiệp, đã đang bối rối trước các tỷ số số học và hình học của ông Malthus để tìm kiếm tri thức mà đáng lẽ bà phải có được bằng một hoặc hai câu hỏi đơn giản với mẹ của mình." Trong cùng một đoạn văn, ông bảo bà rằng ông "không đành lòng mang lại một vết đỏ không cần thiết lên má của bất kỳ người phụ nữ nào," và hỏi bà liệu bà có nhặt nhạnh thông tin của mình về chủ đề đó "trong các buổi hội đàm của cô với Đại Chưởng ấn" hay không?

Điều này là đủ để cho thấy một thiếu nữ nhạy cảm đã phải phơi bày trước những gì trong việc minh họa "một nguyên tắc không thể chối cãi giống như bảng cửu chương", và trong việc tuyên bố các sự kiện mà dựa vào đó treo lời giải thích về sự nghèo đói, và do đó là một phần lớn của thói hư và nỗi khốn khổ của nhân loại. Sự diễn giải của cô Martineau, tất nhiên, hoàn toàn đúng đắn, và ngụy biện trong bài đánh giá là hiển nhiên, người ta sẽ cho rằng trên bề mặt. Sai lầm của nhà phê bình nằm ở giả định của ông — sự sai lầm của nó ngay lập tức hiển hiện trên bề mặt của tuyên bố — rằng đất đai có thể tiếp tục nhân đôi sản lượng của nó cứ sau mười năm, trong một giai đoạn vô thời hạn. Trớ trêu thay điều này lại là sự thật, thực tế là giới hạn của việc cải thiện việc canh tác đất đai rất nhanh chóng bị đạt tới.

Sự chăm sóc nông nghiệp tốt hơn có thể dễ dàng làm cho đất đai được canh tác một nửa sinh ra gấp đôi sản lượng trước đó của nó; nhưng đỉnh cao của việc canh tác một khi đã đạt tới — như nó tương đối nhanh chóng được — sản lượng không thể được gia tăng thêm nữa; và ngay cả trước khi giới hạn này đạt tới, lợi nhuận cho mỗi ứng dụng bổ sung của vốn và lao động trở nên tỷ lệ nhỏ hơn và nhỏ hơn sự hào phóng. Đây là chân lý được các nhà kinh tế chính trị biết đến như là "Quy luật Lợi nhuận Giảm dần của Đất đai" (The Law of the Diminishing Return of Land). Được lấy kết hợp với thực tế là loài người có thể nhân đôi mãi mãi, về mặt lý thuyết, và trên thực tế thực sự nhân lên số lượng của mình với mỗi thế hệ, bị kiểm tra chỉ bởi sự suy ngẫm trước của những kẻ khôn ngoan hơn và các hoạt động của nạn đói, chiến tranh, tội ác và các căn bệnh do nghèo đói gây ra, quy luật này giải thích tại sao nhân loại không cải thiện điều kiện của mình nhanh chóng hơn — tại sao những người nghèo vẫn luôn ở bên chúng ta — và tại sao việc giảng dạy như Harriet Martineau từng trao tặng ở đây phải được tiếp nhận vào tâm trí quần chúng trước khi điều kiện của xã hội có thể được kỳ vọng sẽ được cải thiện theo cách duy nhất khả thi, bởi sự khôn ngoan và thận trọng của các thành viên trong đó.

Đau đớn biết bao là cuộc tấn công mà bà đã trải qua, mãnh liệt biết bao là những gì bà từng chịu đựng từ tính chất và bản chất của nó, cô Martineau không cho phép những gì bà đã cảm nhận về sự đau khổ cá nhân có bất kỳ ảnh hưởng nào lên các tác phẩm tương lai của mình. Lòng dũng cảm đạo đức của bà đã được đào tạo và rèn luyện tốt, trước hết bởi những nỗ lực mà tâm trí bà phải thực hiện trong việc tuân theo lương tâm như một hướng dẫn cho việc hình thành các quan điểm, chống lại xu hướng được cấy ghép bởi sự đối xử của mẹ là cúi đầu phục tùng trước quyền lực; thứ hai, bởi bài học về sức chịu đựng mà chứng điếc của bà đã mang lại cho bà. Giờ đây bà phải cho thấy, lần đầu tiên, nhưng tuyệt đối không phải là lần cuối cùng, rằng bản tính của bà thuộc về những kẻ thống trị con người, dù là trong chiến tranh vật chất hay đạo đức; rằng hiểm họa đối với bà là một kích thích, và lòng dũng cảm của bà càng dâng cao bao nhiêu khi nhu cầu cho sự thực thi của nó càng lớn bấy nhiêu.

Ca ngợi và chê bai, đánh giá cao và phỉ báng, đã củng cố và mở rộng tâm trí bà trong suốt giai đoạn này. Nhưng ở phần cuối của nó, Sydney Smith đã có thể nói rằng: "Cô ấy đã vượt qua một mùa giải mà không một cô gái nào trước đây từng biết đến, và cô ấy đã giữ được tâm trí của chính mình, phong cách của chính mình và giọng điệu của chính mình. Cô ấy an toàn."

CHƯƠNG VI.

NĂM NĂM HOẠT ĐỘNG SÔI NỔI.

Vào dịp kết thúc việc xuất bản chuỗi các tác phẩm Minh họa Kinh tế Chính trị (Illustrations of Political Economy), Harriet lên đường sang Hoa Kỳ và du lịch tại đó trong hơn hai năm. Danh tiếng của bà đã đi trước bà; và bà nhận được sự chào đón nồng ấm, nhã nhặn từ những con người hào phóng nước Mỹ — những người luôn sẵn sàng dành tặng cho những vị khách quý đến từ "hòn đảo Mẹ nhỏ bé" của họ. Bà du lịch không chỉ ở các bang miền Bắc mà cả ở miền Nam và miền Tây nữa, đi theo một hướng từ New York đến New Orleans, và hướng kia đến Chicago và Michigan. Khắp mọi nơi bà được đón nhận với sự hiếu khách nồng nhiệt. Các tổ chức công cộng được mở cửa tự do cho bà, và những công dân lỗi lạc ganh đua nhau trong việc dành cho bà sự quan tâm, cả công khai lẫn riêng tư.

Biến cố đáng chú ý nhất trong suốt chặng đường hai năm chính là tuyên bố công khai của bà về các nguyên tắc chống chế độ nô lệ (anti-slavery) của mình. Phong trào Chống Nô lệ đang ở thời kỳ khởi đầu. Những người theo chủ nghĩa bãi nô là đối tượng của những lời lăng mạ và sự kỳ thị xã hội, và cô Martineau nhanh chóng nhận ra rằng bằng một tuyên bố ủng hộ họ, bà sẽ có nguy cơ rước lấy sự căm ghét, và có thể biến sự nổi tiếng của mình trong xã hội thành sự tai tiếng và né tránh. Sẽ là hoàn hảo dễ dàng cho một lương tâm ít hoạt động hơn và một giác quan đạo đức ít chân thật hơn để né tránh câu hỏi này, theo cách mà không một bên nào có thể quở trách bà vì hành động của mình. Bà có thể đơn giản nói rằng bà đến đó với tư cách là một người học hỏi, chứ không phải một giáo viên; rằng công việc của bà là khảo sát xã hội Mỹ, chứ không tham gia vào bất kỳ cuộc tranh chấp đảng phái nào của họ hay đưa ra bất kỳ quan điểm nào về các câu hỏi chính trị của một vùng đất xa lạ. Sự lươn lẹo như thế với nguyên tắc là điều bất khả thi đối với Harriet Martineau. Bà không áp đặt những phát ngôn của mình về chủ đề này, nhưng khi được hỏi trong xã hội riêng tư rằng bà nghĩ gì, bà thẳng thắn thốt lên sự ghê tởm tột cùng của mình, không chỉ đối với chế độ nô lệ nói chung, mà còn đối với trạng thái của những kẻ chủ nô miền Nam và thứ tài sản con người của chúng. Bà không thể không thấy rằng sự bộc trực này thường gây ra sự phật ý; nhưng đó không phải là việc của bà khi quan điểm của bà được tìm kiếm về một câu hỏi đạo đức.

Bài kiểm tra thực sự soi rọi nhân cách cá nhân của bà, tuy nhiên, lại không xuất hiện liên quan đến vấn đề này cho đến khi bà đến ở lại một thời gian ở Boston — tổng hành dinh của những người theo chủ nghĩa bãi nô, mười lăm tháng sau khi bà đặt chân đến Mỹ. Tình cờ là bà đến Boston đúng vào ngày một cuộc họp chống nô lệ của phụ nữ bị giải tán bởi sự bạo lực của đám đông, và Garrison, rơi vào tay của đám đông phẫn nộ, bị đánh suýt chết trên đường phố. Harriet từng đưa ra một lời hứa, từ rất lâu trước đó, sẽ tham dự một cuộc họp của những người bãi nô; và dẫu những sự kiện này cho thấy bà thấy có hiểm họa nguy hiểm cá nhân thực tế trong việc giữ lời hứa của mình, bà không hề bị đe dọa khuất phục. Bà đến thẳng cuộc họp tiếp theo của hội phụ nữ, được tổ chức một tháng sau cuộc họp bị quấy rối bạo lực đó, và ở đó, bất ngờ bị nài nỉ hãy "ban tặng sự an ủi" bằng một vài lời từ bà, bà đứng dậy và như báo cáo chính thức ghi lại, "với sự uy nghi và tính giản dị tuyệt vời trong phong cách," tuyên bố sự đồng cảm hoàn toàn của bà với các nguyên tắc của hội.

Bà biết rõ hậu quả xã hội sẽ nghiêm trọng đến mức nào đối với mình khi dấn thân vào số phận cùng những kẻ bị khinh miệt và lăng mạ theo chủ nghĩa bãi nô; thế nhưng bà cảm thấy rằng "bà không bao giờ có thể hạnh phúc lại được nữa" nếu rụt rè trước bổn phận phát ngôn bị áp đặt lên mình. Các hậu quả đối với bà nghiêm trọng như những gì bà từng dự liệu. Bà nhận được vô số những lời lăng mạ và khinh mỉa cá nhân, công khai lẫn riêng tư, nơi trước đây tất cả chỉ là sự tôn kính; các tờ báo miền Nam đe dọa sự an toàn cá nhân của bà, gọi bà là một "kẻ kích động" ngoại kiều; và để vương miện lên tất cả, bà phải từ bỏ một chuyến du lịch Ohio đã định, theo thông tin từ một thương gia Cincinnati lỗi lạc rằng ông ta từng nghe tận tai các chi tiết về một âm mưu treo cổ bà trên bến tàu ở Louisville, trước khi những cư dân đáng kính có thể can thiệp, nhằm "cảnh báo tất cả những kẻ ngoại kiều lắm chuyện khác."

Tất cả những lời lăng mạ, khinh mỉa và đe dọa từ loại người hạ đẳng — vì lợi ích túi tiền của họ — tất nhiên không có bất kỳ ảnh hưởng nào lên hàng trăm tình bạn riêng tư mà bà từng hình thành. Tình cảm nồng nàn và sâu sắc mà nhiều người Mỹ đến để dành sự quý mến cho bà thật đáng kể, và với một số người trong số họ, tình bạn thân thiết kéo dài suốt bốn mươi năm tiếp theo trong cuộc đời bà. Emerson là một trong số những người bạn đó, và Garrison là người khác. Chính sự thư tín thường xuyên của bà với những người này và rất nhiều người khác đã giữ cho sự quan tâm của bà đối với các vấn đề của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ luôn sôi nổi, đồng thời làm cho bà nắm bắt thông tin tốt đến mức mang lại cho bà quyền lực lớn lao mà bà sở hữu, cả ở Anh lẫn Mỹ, trong suốt cuộc chiến đấu sinh tử của Liên bang, để đến nỗi vào thời điểm đó, khi bà đang viết các bài xã luận cho tờ Daily News ở London, ông W.E. Forster từng nói rằng "chính Harriet Martineau đơn độc đã giữ cho dư luận công chúng Anh về nước Mỹ ở phía đúng đắn thông qua báo chí."

Lưu luyến rời xa những tình bạn như thế, nhưng lại khao khát quê nhà, bà giương buồm rời New York vào cuối tháng Bảy năm 1836, và cập cảng Liverpool vào ngày 26 tháng Tám. Một hành động chia tay mang tinh thần hiệp sĩ Mỹ chính là việc tiền vé tàu của bà đã được thanh toán bởi một người bạn vô danh nào đó.

Chính trong lúc bà đang ở Hoa Kỳ, bức chân dung đầu tiên của bà mà tôi từng nhìn thấy đã được vẽ. Bản thân bà không thích nó, gọi tư thế đó là mang tính kịch melodrama; nhưng người em gái Rachel của bà, như tôi được kể, luôn tuyên bố rằng đó chính là bức chân dung chân thực duy nhất của Harriet từng được thực hiện. Tại thời điểm này, một số ý niệm về vóc dáng của bà có thể được đưa ra.

Bà có chiều cao hơi nhỉnh hơn mức trung bình, và vào thời điểm này có một vóc dáng mảnh khảnh. Khuôn mặt trong bức chân dung có hình bầu dục; trán tương đối rộng, cũng như cao, nhưng không đạt đến mức độ đáng chú ý nào. Đặc điểm kỳ lạ nhất của khuôn mặt được tìm thấy trong sự nhô ra nhẹ của môi dưới. Sũy mũi thẳng, hoàn toàn không hếch lên ở chóp, nhưng dẫu sao vẫn có một chóp mũi rõ ràng. Đôi mắt có màu xám trong, với ánh nhìn điềm tĩnh, kiên định, nhưng vẫn ngọt ngào; thực sự có một vẻ cầu khẩn gần như hiện diện trong chúng. Mái tóc có màu nâu sẫm đến mức trông gần như đen. Một lọn tóc của bà (được cắt đi hai mươi năm muộn hơn chuyến thăm Mỹ này, khi nó đã chuyển sang màu trắng tuyết) đã được trao cho tôi; và tôi thấy thánh tích được trân trọng này có kết cấu đặc biệt tinh tế — một dấu hiệu chắc chắn về một tổ chức thần kinh mỏng manh và nhạy cảm. Bàn tay và bàn chân của bà đều nhỏ.

Bà chắc chắn không phải là một người đẹp; bên cạnh sự nhô ra nhẹ của môi dưới, khuôn mặt còn có khuyết điểm là phần má hơi hếch vào quá mức hướng tới cằm. Nhưng bà cũng không hề nổi bật là thô kệch. Biểu cảm trong bức tranh này mang vẻ vừa ngọt ngào cầu khẩn vừa có sức mạnh dự trữ; và người ta cảm thấy rằng với vẻ đẹp biểu cảm như thế, nó không thể thất bại trong việc trở nên hấp dẫn đối với những ai nhìn ngắm nó bằng sự đồng cảm.

Sự cạnh tranh giữa các nhà xuất bản đối với cuốn sách của cô Martineau về nước Mỹ là một sự tương phản đầy thú vị so với sự khinh miệt mà các đề xuất của bà cho tập Kinh tế Chính trị từng nhận được. Murray gửi một thông điệp qua một người bạn, đề nghị đảm nhận tác phẩm về Mỹ; và những bức thư từ hai nhà xuất bản khác đang chờ đợi sự cập bến của bà ở Anh. Vào ngày các tờ báo thông báo rằng bà đã đến thành phố, không dưới ba nhà xuất bản hàng đầu ở London đã đến gặp bà với các đề xuất. Bà từ chối những đề xuất của Bentley và Colburn, đồng thời chấp nhận lời đề nghị của Messrs. Saunders và Otley trả cho bà 300 bảng Anh cho mỗi tập cho ấn bản đầu tiên gồm ba nghìn bản. Cuốn sách xuất hiện trong ba tập, do đó bà nhận được 900 bảng Anh cho nó. Bà hoàn thành ba tập sách đáng kể ấy trong sáu tháng.

Bà từng muốn đặt tên cuốn sách là Lý thuyết và Thực tiễn Xã hội ở Mỹ (Theory and Practice of Society in America), một tựa đề sẽ thể hiện chính xác vị thế mà bà đảm nhận trong đó, cụ thể là người Mỹ nên được đánh giá bằng mức độ mà họ tiếp cận, trong đời sống hằng ngày của mình, đến tiêu chuẩn của các nguyên tắc được vạch ra trong Hiến pháp của họ. Các nhà xuất bản của bà phản đối mạnh mẽ tựa đề này đến nỗi bà đồng ý gọi tác phẩm đơn giản là Xã hội ở Mỹ (Society in America). Dẫu vậy, bà vẫn giữ nguyên kế hoạch của mình, và cuốn sách tiến triển dựa trên đó. Bà trích dẫn Tuyên ngôn Độc lập rằng tất cả mọi người sinh ra đều bình đẳng, với quyền bất khả xâm phạm đối với cuộc sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc, và rằng các Chính phủ rút ra các quyền lực chính đáng của mình từ sự đồng thuận của những kẻ được cai trị. "Mỗi công dân chân chính," bà tuyên bố, "nhất thiết phải mãn nguyện khi có sự tự trị của mình được thử nghiệm bởi bài kiểm tra của các nguyên tắc mà qua tư cách công dân của mình, anh ta đã trở thành một người đăng ký." Theo đó, bà đưa đời sống xã hội tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ năm 1834-6 vào bài kiểm tra này.

Phương thức tiếp cận chủ đề đó mang lại một số lợi thế. Nó cho phép bà đối đãi với lực lượng đặc biệt các chủ đề về chế độ nô lệ, về việc loại trừ phụ nữ khỏi các vấn đề chính trị, và về sự phục tùng đối với chủ nghĩa chuyên chế của dư luận mà bà phát hiện ra là tồn tại vào thời điểm đó ở Mỹ.

Nhưng bản thân bà, vào những thời gian sau đó, đã nhìn thấy rằng kế hoạch của mình (gác lại các chi tiết sang một bên) mang lỗi cơ bản. Bà, như bà nói, đang ở "thời kỳ siêu hình nhất" trong lịch sử tinh thần của mình. Do đó, vào khoảnh khắc đó, bà đã thất bại trong việc nhận thức rằng bà bắt đầu chủ đề của mình ở đầu sai khi lấy một lý thuyết và đánh giá các sự kiện của xã hội Mỹ bằng sự thỏa thuận hoặc bất đồng của chúng với triết học tiên nghiệm (a priori) đó. Chính lý thuyết mới là thứ phải được đánh giá bởi phương thức mà con người sống dưới một chính phủ được khung bằng nó, chứ không phải con người bị đánh giá bởi mức độ họ sống theo lý thuyết. Công chúng Anh muốn có một cuốn sách giúp họ biết về công chúng Mỹ và các lối sống của họ; người Mỹ cần được nhìn nhận thông qua đôi mắt của một người nước ngoài quan sát, có học thức, về những gì họ đang làm và đang là. Đó là những gì một du khách phải làm — quan sát các sự kiện: rút ra các bài học từ chúng, nếu họ muốn, nhưng không xem xét các sự kiện trong mối quan hệ của chúng với một lý thuyết được định hình từ trước. Trải nghiệm con người mang tính quan trọng vĩnh viễn và thú vị muôn thuở; và đó là những gì một du khách phải ghi chép lại. Các triết học chính trị phải được thu thập từ trải nghiệm thay vì (điều mà bà từng cố gắng) đời sống thực tại được nhìn nhận chỉ dưới dạng liên quan đến triết học. Tóm lại, sai lầm của bà nằm ở việc đối đãi trừu tượng đối với một chủ đề vốn dĩ mang tính cụ thể.

Với sự phản đối này đối với kế hoạch của cuốn sách, mọi lời phê bình có thể kết thúc. Không phải mọi lời phê bình đều kết thúc (cũng giống như nó không bắt đầu) theo cách này vào năm 1837. Lên tiếng một cách táo bạo như bà đã làm về một loạt các chủ đề xã hội quan trọng nhất, bà tự nhiên khơi dậy sự phản đối — thứ mà sức mạnh và sự hùng hồn trong phong cách không thể làm dịu bớt.

Riêng giọng điệu chống nô lệ của cuốn sách cũng đã đảm bảo những cuộc tấn công bạo lực vào nó và tác giả của nó, như sau sự cô lập của bà vì tuyên bố chống nô lệ của mình, bà thừa biết sẽ là trường hợp như thế. "Chủ đề này ám ảnh chúng ta trên từng trang sách," Margaret Fuller viết đầy đau khổ; và dẫu tuyên bố này bị phóng đại rất nhiều, thực tế là hầu như không có chương nào trong đó người đọc được phép quên rằng lời nguyền của nhân loại biến con người thành hàng hóa, đe dọa cuộc đời, một cách trực tiếp hay gián tiếp, trên toàn bộ Hoa Kỳ. Cả đối với những kẻ chủ nô ở miền Nam, lẫn những kẻ đồng lõa của chúng ở miền Bắc, việc bà được nhìn nhận bằng bất kỳ cách nào khác ngoài tư cách kẻ thù là điều bất khả thi — kẻ thù càng mạnh mẽ, và do đó càng đáng bị căm ghét và lăng mạ hơn, nhờ vào tư cách và năng lực của bà. Trong việc ước lượng lòng dũng cảm và sự vị tha mà bà đã thể hiện trong việc dứt khoát mang lại chứng cứ của mình chống lại trạng thái của xã hội Mỹ dưới hệ thống nô lệ, cần phải nhớ không chỉ rằng bà có rất nhiều người bạn thân thiết có giá trị ở miền Nam, và giữa những người chống bãi nô ở miền Bắc, mà còn rằng bà biết rằng mình đang khép lại trước bản thân một con đường rộng lớn cho việc phổ biến các quan điểm của mình về bất kỳ chủ đề nào đi chăng nữa. Không một cuốn sách nào được viết bởi một người bãi nô sẽ được chấp nhận vào bất kỳ ngôi nhà nào trong số hàng ngàn ngôi nhà ở Mỹ. Những người bãi nô tái bản các phần của Xã hội ở Mỹ dưới dạng một bản pam-phlet, và phân phát nó khắp nơi. Kết quả là cho đến thời điểm chế độ nô lệ bị bãi bỏ, Harriet Martineau vẫn liên tục bị đem ra phơi bày để chê bai và quở trách trên các tờ báo miền Nam, "trong bầu bạn tốt đẹp với bà Chapman và bà Harriet Beecher Stowe."

Lòng dũng cảm thậm chí còn vĩ đại hơn đã được hiển thị bởi Harriet Martineau trong sự táo bạo phát ngôn của bà về một số điểm khác, mà về chúng tự do tư tưởng cũng bị cấm kỵ ở Anh chẳng kém gì ở Mỹ. Khi bà duy trì rằng ly hôn nên được phép thông qua sự đồng thuận lẫn nhau, với điều kiện duy nhất là lợi ích của con cái và việc phân phối tài sản được sắp xếp một cách công bằng; khi bà lên tiếng cho việc giải phóng phụ nữ; hoặc khi bà dành một chương để cho thấy những tệ hại nảy sinh từ sự tích lũy của những khối tài sản khổng lồ, đồng thời tấn công phụ họa các bộ luật và phong tục về quyền thừa kế trưởng nam (primogeniture), về việc chuyển nhượng đất đai và những thứ tương tự — những thứ được thiết kế đặc biệt để tạo điều kiện và khuyến khích những sự tích lũy như thế: trong những đoạn văn này và những đoạn văn khác mang bản chất tiến bộ tương đương, bà đã thách thức một bộ phận lớn ý kiến trong xã hội Anh, cũng như ở quốc gia khác mà bà viết cho họ. Sau đó bà đề cập rằng trong nhiều năm, bà đôi khi cảm thấy giật mình khi phát hiện ra bản thân bị nhìn nhận ở nhiều phương diện như một kẻ tự do tư tưởng về các chủ đề nguy hiểm, và giống như một nhà demagogue (kẻ mị dân). Tôi có chút nghi ngờ rằng triết học chính trị "tiến bộ" của Xã hội ở Mỹ đã khởi xướng những nghi ngờ như thế trong tâm trí của tầng lớp Bảo thủ — "đảng nhút nhát", như bà đã miêu tả họ trong chính cuốn sách này. Thế nhưng bà bổ sung thêm rằng:

Tôi chưa bao giờ hối tiếc về sự táo bạo trong lời ăn tiếng nói của mình. Tôi cảm thấy một sự giải tỏa trong việc đã mở tung tâm trí mình — thứ mà tôi sẽ không bao giờ đánh đổi vào bất kỳ thời điểm nào lấy bất kỳ lợi ích nào về danh tiếng hay tài sản. Thời điểm đã đến khi, sau khi trải qua những gì có thể được gọi là các cực của sự tối tăm và khó khăn trước tiên, và ảnh hưởng cùng thành công sau đó, tôi có thể tuyên bố rằng chẳng có gì đáng để hy sinh tự do tư tưởng và ngôn ngữ.

Có rất ít nội dung trong Xã hội ở Mỹ mang tính chất của một cuốn sách du ký thông thường. Với tư cách là một bản ghi chép về tình trạng chính trị và các sắp xếp xã hội của người dân Mỹ, nó mang giá trị đặc biệt. Nhưng các sự kiện cá nhân trong chuyến du lịch, các miêu tả về phong cảnh, những hồi ức về các nhân vật lỗi lạc — tất cả những thứ mà Harriet Martineau đã thu thập được một kho tàng — đều hoàn toàn bị bỏ quên khỏi tác phẩm này. Messrs. Saunders và Otley gợi ý với bà rằng bà nên thực hiện một cuốn sách thứ hai từ loại tư liệu này. Bà đồng ý; và viết tác phẩm Nhìn lại chuyến du lịch phương Tây (Retrospect of Western Travel). Bà hoàn thành bản thảo của nó vào tháng Mười Hai năm 1837, và nó được xuất bản chẳng bao lâu sau đó trong ba tập. Các nhà xuất bản trả cho bà sáu trăm bảng Anh cho nó.

Một nghìn rưỡi bảng Anh mà bà kiếm được theo cách đó vượt qua về mặt số lượng toàn bộ những gì bà từng nhận được cho các tác phẩm Minh họa Kinh tế Chính trị của mình. Tác phẩm vĩ đại mang tên cuối cùng ấy hầu như toàn bộ đều được xuất bản dựa trên những điều khoản vô lý không cân xứng mà Charles Fox từng đảm bảo từ bà ở phần khởi đầu. Đó là đặc trưng cho sự hào phóng của bà trong các vấn đề tài chính và lòng trung thành của bà đối với bạn bè, rằng mặc dù thỏa thuận của bà với Fox có thể bị hủy bỏ vào cuối mỗi năm số, bà dẫu vậy vẫn cho phép nó tiếp tục có hiệu lực, và cho phép ông ta bỏ túi một phần lợi nhuận sư tử từ các khoản thu nhập của bà trong suốt toàn bộ quá trình xuất bản chuỗi tác phẩm gốc, chỉ đòi hỏi sự chỉnh sửa các điều khoản khi bà bắt đầu lại từ đầu, giống như với các câu chuyện về "Luật Người nghèo" và "Thuế khóa". Do đó, sự phổ biến vĩ đại của các tác phẩm Minh họa đã không làm giàu cho bà một cách đáng kể. Một phần thu nhập của bà từ chúng được đầu tư vào chuyến du lịch Mỹ; và giờ đây khi nhận được khoản lợi nhuận này từ các cuốn sách du ký, bà cảm thấy đó là bổn phận của mình để thực hiện một sự chu cấp cho tương lai. Bà mua một niên kim hoãn lại (deferred annuity) trị giá một trăm bảng Anh bắt đầu từ tháng Tư năm 1850. Nó trưng ra một sự tự tin điềm tĩnh mang tính đặc trưng vào chính bản thân khi bà hoàn toàn khóa chặt các khoản thu nhập của mình trong suốt mười hai năm. Bà rõ ràng cảm thấy một sự đảm bảo âm thầm rằng bộ não và đôi tay của mình sẽ phục vụ để duy trì bản thân, ít nhất là chừng nào bà còn ở trong thời kỳ rực rỡ nhất của tuổi trẻ.

Sáu tập sách về nước Mỹ không phải là toàn bộ công việc của bà trong mười tám tháng đầu tiên sau khi trở về Anh. Bà viết một bài báo về các tác phẩm của cô Sedgwick cho tờ Westminster Review, và một vài bài báo ngắn khác cho các tạp chí khác nhau.

Sự siêng năng phi thường mà bà quay trở lại với lao động sau kỳ nghỉ dài của mình không đòi hỏi bất kỳ bình luận nào.

Đầu năm 1838, bà viết một tác phẩm mang tên Cách quan sát về đạo đức và phong cách ứng xử (How to Observe in Morals and Manners). Nó tạo thành một tập sách khổ bát nguyệt hoàng gia dài hai trăm ba mươi tám trang, và được xuất bản bởi ông Charles Knight. Cuốn sách là một tác phẩm thú vị, cả đối với những suy ngẫm mà nó chứa đựng về chủ đề tiêu đề của nó, lẫn như một dấu hiệu chỉ ra phương pháp mà chính bà từng theo đuổi trong nghiên cứu của mình về đạo đức và phong cách ứng xử của quốc gia nơi bà từng du lịch. Chắc chắn không có sự thất bại nào trong lòng dũng cảm mà với nó bà bày tỏ các xác tín của mình. Bà thừa nhận ở nơi khác rằng những lời lăng mạ mà bà nhận được từ Mỹ đã tác động lên tâm trí bà đến mức bà đã bắt đầu run rẩy khi nhìn thấy những bức thư được gửi bằng một nét chữ lạ, hoặc các tờ báo được gửi từ Hoa Kỳ. Nhưng không hề có bất kỳ dấu vết nào trong tác phẩm quan trọng tiếp theo này của bà về bất kỳ xu hướng nào muốn đi theo thay vì dẫn dặt dư luận công chúng thời đại mình. Chỉ một đoạn văn duy nhất có thể được trích dẫn để chỉ ra thực tế này:

Sự bách hại vì quan điểm luôn luôn diễn ra. Nó có thể được giáng xuống ngoài phạm vi của Luật pháp cũng như thông qua nó... Bất kỳ điều gì một quốc gia có thể nói với anh ta về tình yêu tự do của nó đều nên được tính là ít ỏi nếu anh ta nhìn thấy những đứa con của một người đức hạnh bị tước đoạt khỏi anh ta trên cơ sở anh ta nắm giữ một niềm tin tôn giáo bất thường; hoặc các công dân bị hành hung bởi đám đông vì xác thực các quyền lợi của người da đen; hoặc những nhà luân lý học bị đối xử bằng sự khinh bỉ công công vì thực hiện các nguyên tắc được cho phép đến tận các kết cục cuối cùng của chúng; hoặc các học giả bị áp bức vì ném ánh sáng mới lên văn bản thần thánh; hoặc các nhà triết học bị lên án vì mang lại các sự kiện tươi mới lên bề mặt của tri thức nhân loại, cho dù chúng có vẻ đồng ý hay không với những giả định đã được thiết lập lâu đời. [8]

Tác phẩm tiếp theo mà Harriet thực hiện vào mùa xuân năm 1838 này mang một trật tự hoàn toàn khác biệt. Các Ủy viên Luật Người nghèo mong muốn phát hành một chuỗi "Cẩm nang Dịch vụ" (Guides to Service), và yêu cầu đã được đưa ra cho cô Martineau viết một số cuốn sách nhỏ này. Bà đảm nhận Người hầu làm tất cả mọi người (The Maid of All Work), Người hầu phòng (The Housemaid), Người hầu của quý bà (The Lady's Maid) và Thợ may (The Dress-maker). Những ấn phẩm này được phát hành mà không đề tên bà trên trang bìa, nhưng tác giả của chúng là một bí mật công khai.

Bản thân bà là một người quản gia thực sự giỏi giang. Lương tâm của bà đi vào điều này, cũng như vào tất cả các công việc kinh doanh khác của bà. "Công việc gia đình được cho là tự động giao dịch," bà viết; "nhưng trong thực tế nó đòi hỏi tất cả các năng lực có thể được mang lại để đè nặng lên nó, và tất cả các thói quen đạo đức tốt đẹp mà lương tâm có thể khởi nguồn." Chính trong tinh thần này mà bà viết các chỉ dẫn cho người hầu. Tinh thần đạo đức tuyệt vời luôn luôn có thể khám phá ra trong các tác phẩm của bà, cũng thú vị ở đây giống như bất kỳ nơi nào khác. Nhưng những cuốn "Cẩm nang Dịch vụ" nhỏ bé cũng chứa đựng những chỉ dẫn chính xác và thiết thực nhất cho việc thực hiện các bổn phận gia đình và thủ công mỹ nghệ rơi vào bàn tay của các tầng lớp người hầu mà bà viết cho họ. Những gợi ý thiết thực được đưa ra từ đó đa số các tầng lớp nữ công nhân này có thể học hỏi được rất nhiều điều, bởi vì bộ não đóng vai trò trong việc cọ xát tầm thường và bẩn thỉu của cuộc đời cũng giống như trong những thứ dễ chịu hơn, và khoa học phải được áp dụng cho các bổn phận gia đình thông thường cũng như cho các dự án lớn hơn. Trái tim và tâm trí của Harriet Martineau ngang bằng với việc giảng dạy về các vấn đề như thế này, cũng như đối với việc nghiên cứu các mối quan hệ sâu sắc hơn của nhân loại trong kinh tế chính trị, hoặc trạng thái của xã hội ở một vùng đất xa lạ. Năng lực đồng cảm vĩ đại của bà cho phép bà bước vào trọn vẹn trong mọi vị thế con người. Vị thế của người hầu làm tất cả mọi người được miêu tả xuất sắc đến mức nào, các bổn phận của cô ta được chỉ ra, các thử thách của cô ta được vạch ra, cách mà cô ta có thể tự an ủi bản thân dưới những rắc rối đó được khám phá, và phương thức mà công việc của cô ta phải được tiến hành được chi tiết hóa, đến nỗi tin đồn lan truyền khá rộng rãi rằng Harriet từng chiếm giữ một vị thế như thế bản thân mình. Bà nhìn nhận sự nhầm lẫn này bằng sự điềm tĩnh, như một sự tri ân đối với tính thiết thực của tác phẩm nhỏ của mình.

Trên thực tế, bản thân bà là một người quản gia có năng lực. Việc quản lý gia đình của bà luôn luôn được thực hiện tốt. Thật vậy, đôi bàn tay của chính bà, cũng như cái đầu của bà, được tuyển dụng trong đó khi có dịp. Khi ở trong ngôi nhà của mình, bà hằng ngày tự đổ đầy đèn của mình. Bà cũng luôn tự phủi bụi những cuốn sách của mình, không có ngoại lệ. Thỉnh thoảng bà làm nhiều hơn thế. Ngay sau khi thiết lập xong ở vùng Hồ (an event which we have not yet reached, nhưng giai thoại nằm đúng vị trí ở đây), một quý bà vô cùng sùng bái bà vì các tác phẩm của bà đã đến thăm bà trong ngôi nhà mới của cô, đi kèm với một người bạn nam giới. Khi các vị khách tiếp cận ngôi nhà bằng lối đi xe ngựa, họ nhìn thấy ai đó đậu trên một chiếc thang bếp, đang làm sạch các cửa sổ phòng khách. Đó chính là nữ tác giả nổi tiếng! Bà bình tĩnh đi lấy ống nghe của mình, để lắng nghe công việc kinh doanh của họ; và khi họ tự giới thiệu, bà mời họ vào trong, và bước vào một cuộc trò chuyện thú vị về các chủ đề văn học khác nhau. Trước khi họ rời đi, bà giải thích, với sự thích thú hiển nhiên vì bị bắt quả tang đang làm các bổn phận của người hầu phòng, rằng các thợ xây đã ở lại lâu trong nhà; rằng sáng nay, khi những cửa sổ bẩn thỉu có thể lần đầu tiên được làm sạch, một trong những người hầu của bà đã bỏ đi để kết hôn với một thợ mộc, và người kia thì đi xem lễ cưới; và do đó người chủ nhà, mệt mỏi vì bụi bẩn, đã tự tay lao vào công việc để rửa và đánh bóng cửa sổ cho chính mình.

Một bài báo về "Dịch vụ gia đình" (Domestic Service), cho tờ Westminster Review, được viết một cách dễ dàng, trong lúc tâm trí bà đang ngập tràn chủ đề đó, vào đầu tháng Sáu năm 1838. Nhưng một dự án vĩ đại đang nằm trước mắt bà — một cuốn tiểu thuyết; và cuối cùng bà ổn định bản thân để làm việc đó, bắt đầu nó vào sinh nhật lần thứ ba mươi sáu của mình, ngày 12 tháng Sáu năm 1838. Việc viết cuốn sách mới này bị gián đoạn bởi một chuyến du lịch ở Scotland trong tháng Tám và tháng Chín, và bằng việc viết một bài báo đáng chú ý và hùng hồn về chế độ nô lệ, "Thời đại Tử đạo của Hoa Kỳ" ("The Martyr Age of the United States"), chiếm năm mươi lăm trang của tờ Westminster Review trong số báo tháng Giêng năm 1839 của ấn phẩm đó. Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết cũng được hoàn thành vào tháng Hai năm sau; và nó được xuất bản vào dịp Lễ Phục sinh dưới nhan đề Deerbrook.

Những kỳ vọng lớn lao từng được nuôi dưỡng bởi công chúng văn học đối với cuốn tiểu thuyết đầu tay của Harriet Martineau. Những sự xuất sắc trong các tác phẩm Minh họa của bà với tư cách là những tác phẩm hư cấu đã được đánh dấu và nhiều đến mức người ta dự đoán rằng bà có thể viết một cuốn tiểu thuyết thuộc hàng cao cấp nhất khi được giải phóng khỏi những xiềng xích mà dưới chúng bà đã viết những câu chuyện đó. Đối với hầu hết những ai từng kỳ vọng quá nhiều, Deerbrook hoàn toàn là một sự thất vọng. Tôi tin rằng mình có thể nói một cách công bằng rằng đó là tác phẩm yếu kém nhất trong tất cả các sáng tác của Harriet Martineau. Thật vậy, nó vượt trội xa ở mọi phương diện so với chín trăm chín mươi trên mỗi ngàn cuốn tiểu thuyết được xuất bản. Nhưng bà không được đánh giá bằng các mức trung bình. Tiêu chuẩn cao hơn nhiều về nghệ thuật văn học chính là thứ mà chúng ta kỳ vọng các tác phẩm của Harriet Martineau phải tuân theo.

Cuốn sách bị thiếu hụt về cốt truyện. Deerbrook là một ngôi làng nông thôn, nơi hai chị em từ Birmingham, Hester và Margaret Ibbotson, đến tạm trú. Ông Hope, bác sĩ phẫu thuật của làng, đem lòng yêu Margaret; nhưng bị bảo rằng Hester yêu ông, trong khi Margaret lại gắn bó với Philip Enderby, Hope quyết định cầu hôn Hester; kết hôn, cưới người chị mà ông không yêu, và thiết lập gia đình với người em gái mà ông yêu sống chung trong nhà của ông. Hơn nữa, người vợ lại mang tính khí ghen tuông, đòi hỏi khắt khe, lúc nào cũng canh cánh theo dõi một số dấu hiệu lơ là cảm xúc của cô bởi bạn bè, lo lắng, cáu kỉnh và cực kỳ nhạy cảm.

Ở đây là một tình huống mà, các nhân vật là những gì được miêu tả, trong đời sống thực tế chỉ có thể kết thúc bằng hoặc một bi kịch bạo lực hoặc một sự tan nát trái tim kéo dài, chậm chạp. Một người phụ nữ có cảm xúc cực kỳ nhạy cảm và tinh tế không thể sống với một chồng và một em gái dưới những hoàn cảnh như thế mà không khám phá ra sự thật. Một người đàn ông có tính cách năng nổ và cảm xúc nồng ấm — kẻ tuyên bố với chính mình vào đêm trở về từ chuyến tuần trăng mật rằng cuộc hôn nhân của mình "đã là một sai lầm, rằng anh ta đã làm ô uế chính ngôi nhà của mình, và chuốc lấy sự héo tàn cho những tình cảm tốt đẹp nhất trong bản chất của anh ta" — một người đàn ông như thế với người phụ nữ anh ta thực sự yêu sống trong nhà của mình, bên cạnh người vợ không được yêu thương, không thể hoàn toàn che giấu trạng thái tâm trí của mình với mọi người, để rồi hiện tại phát hiện ra rằng sau cùng anh ta thích người mình cưới hơn. Thế nhưng theo phương thức bất khả thi vừa được chỉ ra, mọi thứ lại kết thúc trong Deerbrook. Sự quan tâm của cuốn sách khi đó đột ngột chuyển dịch sang Margaret và Enderby. Hope và Hester trở thành những phụ kiện thuần túy. Nhưng cốt truyện không hề cải thiện. Người dân Deerbrook, từ trước đến nay là những kẻ tôn sùng vị bác sĩ của họ, đột ngột quay sang ném đá vào ông, và bao vây ngôi nhà của ông, bởi vì ông bỏ phiếu cho ứng cử viên Nghị viện phản đối nhân vật lớn của làng, và bởi vì họ tự nhặt nhấm vào đầu mình (không một mảy may lý do tại sao họ làm thế được hiển thị) rằng ông mổ xẻ các thi thể từ nghĩa trang. Chúng ta được mời gọi để tin rằng dẫu việc hành nghề của ông từng thành công rực rỡ, tất cả các bệnh nhân của ông đều từ bỏ ông; và bất chấp việc Hester và Margaret mỗi người có bảy mươi bảng Anh thu nhập riêng tư, gia đình do đó bị đẩy vào sự khốn khổ đến mức họ không đủ tiền mua găng tay, và phải chia tay với tất cả người hầu của mình, và dùng bữa theo quy tắc chỉ với khoai tây và bánh mì phết bơ! Sau đó người yêu của Margaret là Enderby nghe tin rằng cô và Hope từng yêu nhau trước khi Hope kết hôn; và dù anh ta không mảy may nghi ngờ bất kỳ điều gì sai trái ở hiện khích, và dù anh ta yêu Margaret tha thiết, khám phá được cho là này rằng anh ta không phải là tình yêu đầu tiên của cô đã khiến anh ta dứt khoát và không cần giải thích để cắt đứt mối đính ước. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc một trận dịch bệnh ập đến và khôi phục lại niềm tin vào ông Hope; và em gái của Enderby — kẻ từng cung cấp cho anh ta thông tin mà anh ta hành động theo đó — thú nhận rằng cô ta đã phóng đại các sự kiện và tự bịa ra một phần câu chuyện của mình; và do đó tất cả kết thúc, và họ sống hạnh phúc mãi mãi về sau!

Ngây ngô và không chân thật như cốt truyện và nhân vật trong "cuốn tiểu thuyết nghèo nàn" này (như Carlyle không bất công khi gọi nó), thế nhưng rất nhiều khung cảnh được viết rất hay, các chi tiết được tô màu một cách chân thực, và từng trang sách đều được thắp sáng với tư tưởng thuộc tầm vóc cao cả và ngôn ngữ vô cùng rực rỡ, trôi chảy, có duyên, đến nỗi người ta tha thứ, vì lợi ích của những giá trị như thế, sự thất bại của câu chuyện hư cấu trong việc trở nên hoặc chân thực hoặc hấp dẫn. Điều này dường như cho thấy, tuy nhiên, rằng Harriet có thể viết các bài tiểu luận, các tác phẩm du ký và các tác phẩm giáo khoa, triết học, nhưng không thể viết một cuốn tiểu thuyết ngoại trừ "có mục đích", khi sự hoàn thành mục đích có thể tha thứ cho bất kỳ thiếu sót nào khác. Nhưng khi người ta cân nhắc sự xuất sắc vĩ đại của rất nhiều tác phẩm Minh họa, sự vẽ chân dung rõ rệt của các nhân vật, sự phân tích chân thực về các cội nguồn hành động con người, phương thức mà các sự kiện được kết hợp và sắp xếp để phát triển và trưng bày tính cách và lịch sử, điều đó trở nên rõ ràng rằng bà có năng lực vĩ đại với tư cách là một kẻ miêu tả mang tính tưởng tượng về bản chất con người và đời sống xã hội, và rằng hẳn phải có những nguyên nhân khác ngoài sự bất lực thuần túy cho những lỗi lầm và sự yếu kém của Deerbrook.

Nguyên nhân đầu tiên chính là thứ dường như đối với tôi là một lý thuyết sai lầm về cốt truyện trong tiểu thuyết, mà bà đã áp dụng kể từ khi viết các tác phẩm Minh họa. Giờ đây bà tưởng tượng rằng một cốt truyện hoàn hảo phải được lấy từ đời thực, quên mất rằng không một ai trong chúng ta biết được toàn bộ cốt truyện về sự tồn tại của bất kỳ sinh linh nào khác ngoài bản thân mình, và rằng sự thấu hiểu tâm lý của nhà tiểu thuyết có năng khiếu được hiển thị trong việc lập luận từ những gì được biết đến những gì không được biết, và trong việc kết hợp các yếu tố sơ khai của nhân cách con người vào các hậu quả tất yếu của chúng trong hành động và cảm xúc. Sai lầm này bà sẽ được chữa khỏi từ trải nghiệm nếu bà tiếp tục viết tiểu thuyết. Bà có thể được hỗ trợ trong đó bởi những gì bà ngây ngô thừa nhận về Deerbrook: rằng bà tưởng tượng rằng mình lấy câu chuyện về cuộc hôn nhân của Hope từ lịch sử của một người bạn trong gia đình, và rằng sau đó bà phát hiện ra rằng chẳng có chuyện gì tương tự từng thực hiện với ông ta cả! Khi đó bà có thể tự hỏi bản thân liệu câu chuyện theo cách bà kể có mang tính khả thi nhiều hơn việc thuốc súng phát nổ mà không có một vụ nổ hay không. Một cô gái ở tuổi thiếu niên có thể được tha thứ vì đùa giỡn với lịch sử của những cảm xúc hoang dã nhất trong trái tim con người; nhưng Harriet Martineau đã phạm sai lầm bởi vì bà cố gắng tự biến mình thành nô lệ cho sự thật trong một vấn đề mà đáng lẽ bà nên suy luận, đánh giá từ các nguyên tắc tâm lý, và tin tưởng vào trực giác của chính tâm trí mình cho việc giải quyết cuối cùng vấn đề của bà. Giống như nó là, nếu "sự thật" của bà là một thực tế, chúng ta sẽ bị buộc phải giải thích cho tiến trình diễn biến điềm tĩnh của các sự kiện bằng giả định rằng bà đã xuyên tạc hoàn toàn nhân cách của những con người liên quan.

Sự ràng buộc với sự thật (được cho là) ấy là một nguyên nhân dẫn đến thất bại của bà. Một lý do nhỏ hơn, nhưng vẫn quan trọng đối với nó, là bà đã cố gắng bắt chước phong cách của Jane Austen. Sự ngưỡng mộ của bà đối với các tác phẩm của nữ cao thủ nghệ thuật miêu tả bản chất con người này là vô cùng to lớn. Nhật ký của Harriet về thời kỳ khi bà chuẩn bị viết Deerbrook cho thấy bà đọc lại các tiểu thuyết của cô Austen, và tìm thấy chúng "đẹp một cách kỳ diệu." Nhận định này được bà đính kèm vào Emma; và một lần nữa, sau khi ghi chép lại việc đọc mới của mình về Kiêu hãnh và Định kiến (Pride and Prejudice), bà bổ sung thêm, "Tôi nghĩ nó khéo léo như trước; nhưng cô Austen dường như vô cùng sợ hãi tính bi ai. Tôi khao khát được thử." Khi bà thực sự "thử", bà, hoặc một cách có chủ ý hoặc vô thức, nhưng rất quả quyết, đã mô hình hóa phong cách của mình theo cô Austen. Nhưng hai người phụ nữ vốn dĩ mang bản chất hoàn toàn khác biệt. Harriet Martineau sở hữu một tâm trí nguyên bản; bà đã làm sai, và chuẩn bị sự báo thù của thất bại cho chính mình, khi bắt chước bằng bất kỳ giá nào; và Jane Austen là một trong những người cuối cùng mà bà nên bắt chước.

Tuy nhiên, những nguyên nhân chính yếu cho sự kém cỏi của Deerbrook lại được tìm thấy trong lịch sử cá nhân của bà. Ba tháng sau khi xuất bản, bà hoàn toàn bị quật ngã bởi một căn bệnh mà không nghi ngờ gì nữa đã âm thầm lớn lên trong bà từ rất lâu trước đó. Do đó, bà viết cuốn tiểu thuyết của mình dưới sự trầm cảm và sự thất bại về sức lực gây ra bởi căn bệnh này. Bản thân căn bệnh này một phần là hệ quả của những gì tiếp tục làm cho công việc của bà trở nên kém cỏi về chất lượng — những lo âu gia đình, khốn khổ và những vết thương lòng trong giai đoạn đó.

Ba thành viên lo lắng trong gia đình bà lúc bấy giờ đang nằm trên tay bà. Người anh trai từng kế thừa công việc kinh doanh của người cha, và dưới sự quản lý của anh ta nó đã phá sản, lúc bấy giờ đang ở London. Trước khi công việc dệt may dừng lại, Henry Martineau đã đính hôn; nhưng cô gái đã hủy bỏ mối quan hệ đó do sự sụp đổ về triển vọng tài chính của anh ta. Henry sau đó đảm nhận việc kinh doanh buôn bán rượu vang, và đau khổ với sự bẽ bàng từ cú đúp thất bại của mình trong túi tiền và trong trái tim, anh ta đã đầu hàng trước những cám dỗ của công việc mới, và trở nên nghiện ngập. Trong suốt thời gian Deerbrook đang được viết, anh ta đang sống cùng mẹ và chị gái ở London. Cùng lúc đó, bà Martineau — lúc bấy giờ đang tiến đến tuổi bảy mươi — đang trở nên mù lòa. Do đó, tính khí cáu kỉnh tự nhiên của bà bị gia tăng. Những thử thách làm mòn mỏi trái tim của một ngôi nhà với hai thành viên như thế bị làm cho lớn hơn đối với Harriet bởi thực tế là một người dì già cả cũng sống cùng họ, người — bên cạnh rất nhiều sự chăm sóc đòi hỏi cho sự hạnh phúc của tuổi già — còn cộng thêm vào rắc rối của Harriet bởi sự cần thiết phải bảo vệ bà khỏi tính khí và sự trầm cảm của hai người kia.

Chính trong ngôi nhà này, Harriet Martineau đã thực hiện toàn bộ công việc từng được ghi lại sau khi bà trở về từ Mỹ. Không một ai có ý niệm dù là nhỏ nhất về việc sự bình yên và thoải mái trong gia đình là hoàn toàn cần thiết để giải tỏa cho bộ não bị đánh thuế với lao động văn học, sẽ ngạc nhiên khi nghe rằng sức lực và tinh thần của Harriet đã thất bại trong suốt mùa hè và mùa đông đó trong đó bà đang viết Deerbrook, và rằng chẳng mấy chốc sức khỏe của bà hoàn toàn suy sụp.

CHƯƠNG VII.

NĂM NĂM BỆNH TẬT VÀ SỰ HỒI PHỤC NHỜ THUẬT THÔ MIÊN.

Hầu như ngay sau khi xuất bản Deerbrook, Harriet khởi hành cho một chuyến du lịch lục địa. Bà sẽ tháp tùng một người họ hàng đau ốm đến Thụy Sĩ, và sau đó du lịch qua Ý cùng hai người bạn khác. Nhưng căn bệnh của bà trở nên nghiêm trọng đến mức vào thời điểm bà đến Venice, phần còn lại của hành trình phải bị bãi bỏ. Dưới lời khuyên của bác sĩ, một chiếc ghế dài được lắp ráp trong xe ngựa du lịch, và trên đó, được nhấc lên và đặt xuống ở mỗi trạm dừng chân, bà trở về Anh và được đưa đến nhà chị gái tại Newcastle-on-Tyne. Vào mùa thu của cùng năm đó (1839), bà thiết lập nơi cư trú của mình ở phố Front, Tynemouth, nhằm tiếp tục ở lại dưới sự chăm sóc y tế của anh rể — ông Greenhow ở Newcastle.

Những đau khổ thể xác của bà trong năm năm tiếp theo vô cùng khốc liệt, và hầu như không ngớt. Bà không thể bước ra khỏi nhà, và chỉ luân phiên giữa chiếc giường ở một phòng và chiếc ghế dài ở phòng khác. Từ cửa sổ phòng bệnh của mình, bà nhìn ra một khoảng đất trống hẹp, những tàn tích của tu viện, bến cảng với các hoạt động giao thương của nó và biển. Ở phía bên kia của bến cảng, bà có thể phân biệt qua ống nhòm một tuyến đường sắt, một vùng đất hoang đang lan rộng, và trên những ngọn đồi bao bọc tầm nhìn, hai hoặc ba trang trại. Đối với tầm nhìn này — người mà cuộc đời từ trước đến nay được dành trọn một cách sôi nổi, và giữa một đám đông giao du như thế — bà thấy bản thân bị giam cầm trong thời hạn năm năm. Cùng lúc đó, cơn đau của bà lớn đến mức bà buộc phải dùng thuốc phiện (opiates) hằng ngày. "Tôi đã quan sát thấy, với sự xấu hổ không thể diễn tả, rằng với tờ báo trên tay, không có chi tiết nào về sự hiểm nguy của các đế chế, hay về những khốn khổ chết đói của hàng ngàn người, có thể giữ cho mắt tôi khỏi chiếc đồng hồ trước mặt, hoặc cầm chân sự chú ý của tôi dù chỉ một giây sau thời điểm khi tôi có thể dùng thuốc phiện của mình. Trong hai năm, cũng vậy, tôi đã mong ước và dự định phân phát thuốc phiện của mình trong một lần, để thử xem có bao nhiêu điều phải chịu đựng, và tôi sẽ chịu đựng nó ra sao; nhưng tôi chưa bao giờ làm điều đó, dẫu cho sự xấu hổ vì luôn luôn nhượng bộ lớn đến thế. Tôi bị thuyết phục rằng không có khả năng nào để trở nên quen thuộc với nỗi thống khổ cấp tính của thể xác, hơn là với những cơn remorse (sự cắn rứt) — nỗi đau tinh thần dữ dội nhất. Một nỗi đau quen thuộc ngày càng trở nên bị kinh sợ hơn, thay vì trở nên được đánh giá thấp hơn tương ứng với sự quen thuộc của nó. Bản thân nỗi đau trở nên đáng ghê tởm hơn, áp bức hơn, bị sợ hãi hơn tương ứng với sự tích lũy trải nghiệm về những giờ phút mệt mỏi, tương ứng với tổng hợp các liên kết đau đớn mà mỗi lần viếng thăm hồi sinh." [9]

Một số chỉ dấu về những gì bà chịu đựng trong những năm tháng mệt mỏi đó được cung cấp trong trích dẫn này. Nếu chúng ta phải dựa vào các suy luận được rút ra từ khối lượng công việc mà bà đã thực hiện trong phòng bệnh của mình, chúng ta sẽ tự nhiên giả định rằng sự đau khổ không lớn lắm; bởi vì bà sản xuất, giữa lúc bệnh tật, lượng công việc ngang bằng và cao quý như chúng ta kỳ vọng từ những người năng động nhất trong sức khỏe bình thường.

Nhiệm vụ đầu tiên của cuộc sống phòng bệnh chính là viết cả một bài báo để xuất bản, cùng một số bức thư kêu gọi cá nhân gửi cho bạn bè, thay mặt cho Cao đẳng Oberlin (Oberlin College) — một tổ chức đang được thành lập ở Mỹ nhằm giáo dục những người da màu thuộc cả hai giới, và của những sinh viên từng bị đuổi khỏi Cao đẳng Lane vì sự ủng hộ của họ đối với các nguyên tắc chống chế độ nô lệ.

Nhiệm vụ tiếp theo là một cuốn tiểu thuyết khác; hay đúng hơn là một lịch sử, được đối xử mang tính tưởng tượng, về cuộc cách mạng da đen ở San Domingo. Toussaint L'Ouverture — lãnh tụ của cuộc cách mạng và tổng thống của nước cộng hòa da đen Hayti — chính là người anh hùng của câu chuyện này. Giờ và con người (The Hour and the Man), với tư cách là một cuốn tiểu thuyết thuần túy, vượt trội xa so với Deerbrook. Tuy nhiên, Harriet viết nó, thiên về như một đóng góp cho cùng một sự nghiệp chống chế độ nô lệ mà vì nó bà từng viết bài báo trước đó, khi tin rằng nó sẽ hữu ích cho sự nghiệp đó để phơi bày năng lực và nhân cách đạo đức cao cả từng được hiển thị bởi một người da đen thuộc sắc thái đen nhất khi nắm giữ quyền lực. Tác phẩm được bắt đầu vào tháng Năm năm 1840, và xuất bản vào tháng Mười cùng năm.

Lord Jeffrey, trong một lá thư riêng quen thuộc gửi Empson, người kế nhiệm ông làm chủ bút tờ Edinburgh Review, đã viết như sau về cuốn The Hour and the Man:

Tôi đã đọc tập đầu tiên của Harriet, và hoàn toàn đem hết tâm can ngả theo vị Hoàng tử Đen của bà. Cuốn sách thực sự không chỉ hay và cảm động, mà còn rất cao thượng; và tôi không nhớ nổi từ bao giờ mình lại bị mê hoặc đến thế, dù là bởi ngòi bút vô cùng ngọt ngào, hùng hồn cùng những miêu tả rực rỡ, hay bởi những tình cảm vừa cao cả vừa dịu dàng... Cuốn sách ấy được viết ra nhằm làm cho độc giả trở nên tốt đẹp hơn, đồng thời bày tỏ niềm vinh dự lớn lao đối với trái tim cũng như tài năng và trí tưởng tượng của tác giả. Tôi sẵn sàng đi một quãng đường dài chỉ để được hôn vạt áo bà, hoặc hôn bàn tay đã phác họa nên bức tranh rực rỡ và cao cả ấy về sự thanh khiết cùng đức hạnh cao quý. Và bà không những cần phải được giải cứu khỏi mọi nỗi lo toan đê hèn về kế sinh nhai, mà còn phải được đặt vào một địa vị sung túc và vinh hiển; dẫu tôi tin rằng bản thân bà thực sự chẳng màng gì đến những thứ đó. Thật đáng buồn khi nghĩ rằng bà phải chịu đựng quá nhiều đau đớn, và thậm chí có thể đang bước đến bờ vực của sự lụi tàn.

Ngay cả Carlyle, một con người cộc cằn và khó tính, khi viết thư cho Emerson về cuốn sách này, cũng phải thốt lên rằng: "Nó đẹp đẽ làm sao, tựa như trái tim một đứa trẻ; và lại xuất hiện trong một bộ óc đầy sự sắc sảo nhường ấy!" Trong khi đó, Florence Nightingale tuyên bố rằng bà "hầu như không thể không coi đó là kiệt tác vĩ đại nhất trong dòng tiểu thuyết lịch sử."

Lời ám chỉ trong phần sau của bức thư từ Lord Jeffrey đề cập đến một đề xuất vừa được đưa ra lúc bấy giờ nhằm trao cho Harriet Martineau một suất lương hưu văn học từ Ngân sách Dân sự (Civil List). Ý tưởng này từng được hé lộ lần đầu khi bà đang thực hiện bộ sách Illustrations, và một lần nữa sau khi bà trở lại từ Mỹ; nhưng trong mỗi dịp ấy, bà đều bày tỏ riêng rằng bản thân không sẵn lòng đón nhận nó. Từ Tynemouth, bà cũng trả lời với tinh thần tương tự gửi tới ông Hutton — người đã viết thư thăm dò xem liệu bà có muốn nhận sự hỗ trợ đó lúc này hay không. Trước hết, sự phản đối của bà xuất phát từ nguyên tắc; bà không đồng tình với việc tiền bạc của nhân dân lại bị đem ra phân phát dưới dạng các khoản lương hưu theo ý chí riêng của Bộ trưởng, thay vì phải do chính các đại diện của nhân dân trao tặng một cách trực tiếp. Lý do thứ hai của bà là, nếu chấp nhận khoản tiền ấy, bà sẽ cảm thấy mình bị ràng buộc với các Bộ trưởng, và công chúng cũng sẽ hiểu lầm rằng bà đang bị ràng buộc như vậy; nhờ đó, bà sẽ đánh mất cả sự tự do lẫn tính hữu ích trong quãng đời còn lại của mình. Vài tháng sau, vào tháng 7 năm 1841, Lord Melbourne ngỏ ý đề nghị thẳng thừng với bà một khoản lương hưu 150 bảng Anh mỗi năm, và câu trả lời của bà dành cho vị Bộ trưởng cũng gần như tương tự những gì bà đã nói với người bạn của mình. Bà bày tỏ rằng chừng nào việc thu thuế còn diễn ra bất công, và chừng nào Nghị viện vẫn không có tiếng nói trong việc phân bổ lương hưu, thì thà rằng bà nhận sự trợ giúp công cộng từ giáo xứ nếu túng quẫn, chứ nhất quyết không chịu làm một kẻ hưởng lương hưu. Bà còn tha thiết khẩn cầu rằng tất cả những nhân vật có tầm ảnh hưởng — những người tự thấy mình mang ơn đối với bất kỳ nhà văn nào vì lợi ích chung của công chúng — hãy chứng tỏ lòng biết ơn ấy bằng cách nỗ lực cải thiện các thỏa thuận về bản quyền và hiệp ước quốc tế, nhằm đảm bảo cho các tác giả nhận được phần thưởng xứng đáng, trọn vẹn và độc lập cho những nỗ lực của họ.

Sức hào phóng hiếm có (có lẽ là lầm lẫn) đằng sau lời từ chối này chỉ có thể được thấu hiểu trọn vẹn nếu ta ghi nhớ rằng, vài năm trước đó, bà từng đầu tư phần lớn tiền kiếm được vào một hình thức mà từ đó đến nay bà chẳng thu lại được chút lợi nhuận nào. Trong suốt thời gian lâm bệnh, bà thực sự túng thiếu tiền bạc đến mức phải nhận sự giúp đỡ từ họ hàng. Còn các hoạt động từ thiện của mình, bà tự trang trải một phần bằng cách làm đồ thủ công mỹ nghệ, đồng thời gửi tiền ủng hộ cho phong trào chống chế độ nô lệ ở Mỹ dưới cả hình thức này lẫn thông qua các bài viết đem đăng báo.

Vào đầu năm 1841, bà bắt tay thực hiện một loạt bốn câu chuyện dành cho thiếu nhi, được phát hành dưới tựa đề chung là The Playfellow. Những câu chuyện tuyệt vời này cho đến nay vẫn nằm trong số những tác phẩm nổi tiếng và được yêu thích nhất của bà; giản dị, sinh động và đầy lôi cuốn, chúng thực sự là những mẫu mực của truyện thiếu nhi, và sẽ chẳng một độc giả nào có thể mường tượng nổi rằng chúng lại được viết ra bởi một bệnh nhân đang oằn mình chịu đựng cơn đau đớn tột cùng. Settlers at Home là tác phẩm đầu tiên được viết ra, tiếp theo là The Prince and the Peasant; rồi đến Feats on the Fjord; và cuối cùng là cuốn sách mà tôi từng trích dẫn rất nhiều ở chương đầu, The Crofton Boys. Vào lúc hoàn thành tác phẩm cuối cùng này, bà đãổ bệnh rất nặng và tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn có thể viết thêm một cuốn sách nào khác nữa.

Mặc dù vậy, sự quan tâm của bà đối với mọi vấn đề thời sự vẫn mãnh liệt như trước. Năm 1841, bà viết một bức thư dài để đem đăng báo nhằm ủng hộ Hội Chống Nô lệ Mỹ (American Anti-Slavery Society) trước làn sóng ly khai của một số thành viên trong hội — phần lớn là giáo sĩ — những kẻ phản đối đủ mọi thứ, nhưng kịch liệt nhất là việc phụ nữ được phép gia nhập hội! Một công việc khác mà bà thực hiện vì lợi ích chung của cộng đồng là thông qua một loạt thư từ đầy tinh tế và khéo léo nhằm hòa giải cá nhân giữa Sir Robert Peel và ông Cobden, từ đó dọn đường cho sự hợp tác êm thấm giữa hai vị chính khách trong công cuộc bãi bỏ Luật Ngũ cốc (Corn Laws).

Năm 1843, một số người bạn thấu hiểu hoàn cảnh của bà và biết rằng bà đã từ chối nhận lương hưu, bèn quyên góp tiền để tặng bà một món quà tri ân. Số tiền 1,400 bảng thu được ấy đã được đầu tư cho bà vào Quỹ Niên kim Kỳ hạn Dài (Terminable Long Annuities), chưa kể một khoản tiền lớn khác được dùng để mua quà bằng đồ bạc. Các tiểu thư nhà Lambton (trong đó người chị cả, với tước hiệu Nữ bá tước xứ Elgin, sau này đã trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất của bà) đã vượt đường xa đến Tynemouth để cùng bà sử dụng bộ đồ bạc đó lần đầu tiên, và "đó thực cũng là một buổi lễ tri ân đầm ấm."

Cũng vào khoảng thời gian này, mối quan hệ quen biết cá nhân giữa Harriet Martineau và Florence Nightingale bắt đầu chớm nở, để rồi sau đó gắn kết chặt chẽ với nhau trong công việc. Ellen — người em gái kém tuổi của Miss Martineau — từng là gia sư trong gia đình Miss Nightingale. Công việc điều dưỡng người bệnh đã chiếm trọn tâm trí và đôi bàn tay của Florence Nightingale từ rất lâu trước khi Chiến tranh Krym làm cho tên tuổi bà trở nên lừng lẫy, và Harriet Martineau chính là một trong những người bệnh đã được bà chăm sóc tận tình trong những ngày tháng đầu đời ấy.

Vào giai đoạn cuối năm 1843, tâm trí Harriet đã tích tụ biết bao suy ngẫm và cảm xúc thôi thúc mãnh liệt cần được trút bày. Khi ấy, bà đã viết nên tập tiểu luận Life in the Sick-Room chỉ trong khoảng sáu tuần. Cuốn sách được phát hành dưới bút danh "Một người bệnh" (An Invalid), nhưng ngay lập tức ai nấy đều đoán ra đó là tác phẩm của bà. Đây là một ghi chép vô cùng thú vị về những tư tưởng và tình cảm cao đẹp — những thứ có thể nâng tầm ngay cả một trải nghiệm bi thương như nhiều năm tháng chịu đựng căn bệnh tưởng chừng vô phương cứu chữa, đồng thời biến nó thành nguồn lợi ích cho chính bản chất của người bệnh. Bên cạnh đó, tập sách cũng ẩn chứa rất nhiều lời khuyên khôn ngoan dành cho những ai đang gánh trọng trách chăm sóc những bệnh nhân thuộc tầng lớp này.

Giữa vô số những lời ca ngợi và biểu lộ sự quan tâm mà tác phẩm này khơi gợi, đoạn trích sau đây có lẽ là đáng được gìn giữ hơn cả bởi chính nguồn gốc xuất xứ của nó. Ngày 9 tháng 12 năm 1843, ông Quillinan — con rể của Wordsworth — đã viết thư cho người bạn của mình là Henry Crabbe Robinson như sau:

Ông Wordsworth, bà Wordsworth cùng Miss Fenwick đã vô cùng say mê, xúc động và học hỏi được rất nhiều từ tập sách của người bệnh... Chỉ sau khi đọc vài trang, bà Wordsworth đã lập tức quả quyết rằng đây là tác phẩm của Miss Martineau, đồng thời đinh ninh rằng anh đã biết rõ mọi chuyện và cố tình cho người gửi nó đến đây. Ở một số đoạn hùng hồn nhất, cuốn sách vẫn chưa đáp ứng trọn vẹn mong muốn và kỳ vọng của họ; thế nhưng tất cả đều đồng tình rằng đây là một tác phẩm hiếm có, mang lại vinh dự cho trí tuệ và tấm lòng của người bạn tài năng lẫn thú vị anh. Ông Wordsworth ca ngợi nó với sự cởi mở hơn — tôi có thể nói là với sự tha thiết hơn — so với phong thái thường ngày của ông. Miss Fenwick, với tâm hồn thanh thản và đượm màu thánh thiện, đã không tiếc lời ca tụng. Nhưng lời khen đỉnh cao lại thuộc về bà Wordsworth. Bà ấy đã nói — và anh thừa biết cách bà ấy sẽ thốt lên câu đó — "Ước gì tôi được đọc một cuốn sách chính xác là như thế này từ nhiều năm trước!"... Đây là một chuỗi những lời chiêm nghiệm chân thực và cảm động từ một người bệnh không hề suy sụp về tâm trí hay cõi lòng.

[10]

Từ một trong những bức thư mà ông Henry G. Atkinson đã nhã ý gửi cho tôi cùng các độc giả, tôi nhận ra rằng bà từng viết một chương dành riêng cho cuốn sách đó — một chương chắc chắn mang ý nghĩa sâu sắc vô cùng, nhưng cuối cùng lại không được xuất bản.

Thư gửi ông Atkinson.

[Trích đoạn.]

Ngày 19 tháng 11 năm 1872.

Bạn thân mến,

... Bạn sẽ cảm nhận được ngay lập tức tôi khao khát cái chết đến nhường nào — tôi, kẻ chưa từng yêu cuộc sống, và bất cứ ngày nào trong đời cũng thà ra đi còn hơn ở lại. Cha chả! Mọi chuyện giờ đây chắc sẽ chẳng thể kéo dài thêm bao lâu nữa đâu. Nhưng tôi thực sự ước gì con người được phép tự phán xét lấy một chút xem chúng ta nên gánh vác đến bao giờ cái sứ mệnh mà mình chưa từng mong muốn nhưng cũng chẳng thể chối từ, và bao giờ thì ta mới có thể đường hoàng giải thoát cho những đồng đội khỏi gánh nặng chăm sóc chúng ta. Tôi tự hỏi liệu chương sách tôi từng viết về vấn đề này cho cuốn "Sick-Room" có bao giờ được nhìn thấy ánh mặt trời hay không. Tôi thầm mong nó sẽ được xuất bản, bởi tôi tin rằng nó đã cất lên những suy nghĩ và cảm nhận của rất nhiều người. Tôi đành để nó bị lược bỏ khỏi cuốn sách ấy vì sợ rằng nó có thể làm tổn hại đến ấn tượng chung của toàn bộ tập sách; thế nhưng, theo những gì tôi còn nhớ, nó rất đáng được cân nhắc và do đó cũng rất đáng để ấn hành.

Tôi đã tiến hành mọi cuộc dò hỏi trong khả năng của mình (hỏi một trong những người thi hành di chúc của Miss Martineau cùng những người khác), nhưng hoàn toàn không thu được chút tin tức nào về chương viết bị thất lạc mang chủ đề Euthanasia (Cái chết êm dịu) này. Đó là một đề tài đòi hỏi sự kết hợp giữa lòng dũng cảm, sự bình tĩnh, óc thực tế, tư duy logic cùng sự đồng cảm và một tiêu chuẩn cao về vẻ đẹp lẫn lòng tốt đạo đức — một đề tài mà với bản tính của mình, chắc chắn bà sẽ xử lý vô cùng xuất sắc. Có một đoạn trong Life in the Sick-Room đề cập trực tiếp đến vấn đề này; bà nhận xét rằng nguyên nhân lớn nhất khiến những bệnh nhân vô phương cứu chữa thường phải cố gắng chịu đựng khi họ đã khao khát có được sự tĩnh lặng của trạng thái vô tri, chính là sự bất định không biết liệu mình có còn nhận thức được gì ở một thế giới khác hay không. Bản thân cuộc đời bà lại chính là minh chứng hùng hồn hơn nữa để chống lại những hành động bồng bột dựa trên giả định vội vàng rằng sinh mạng và sự hữu ích của chúng ta trong cõi đời này đã chấm hết. Như bà đã nhận định một cách chính xác: "Chẳng ai biết rõ khi nào linh hồn con người bắt đầu hoạt động, khi nào chúng dừng lại, hay liệu chúng làm việc hiệu quả nhất lúc thể xác yếu đuối hay khi cường tráng. Do đó, bất kỳ sinh linh nào mang trong mình một linh hồn đều phải được chăm sóc và duy trì sự sống lâu nhất có thể, để linh hồn ấy có thể làm tất cả những gì có thể ở cõi đời này." Đó là những dòng bà viết ngay vào thời điểm ấy — cho thấy tâm trí bà đã nghiền ngẫm sâu sắc đến nhường nào mọi khía cạnh của vấn đề.

Câu vừa được trích dẫn xuất phát từ Dawn Island — một câu chuyện nhỏ dài một trăm trang mà bà đã viết giữa muôn vàn đau đớn như một đóng góp của mình cho quỹ của Liên đoàn Chống Luật Ngũ cốc (Anti-Corn Law League). Nó được in ấn và bày bán nhằm gây quỹ cho liên đoàn ấy tại hội chợ lớn năm 1845.

Sau khi xuất bản cuốn sách viết về phòng bệnh, bà bắt đầu chấp bút viết tự truyện của mình — xin hãy hiểu rằng không phải theo cách nó được ấn hành về sau — bởi vì sức khỏe khi ấy của bà quá kém để có thể tiến xa hơn và chẳng mấy chốc bà phải dừng tay. Thế nhưng chưa bao giờ bà trở nên quá yếu ớt đến mức không thể cảm nhận và bày tỏ sự quan tâm sâu sắc đối với mọi phong trào có mục tiêu mang lại hạnh phúc và sự tiến bộ cho nhân loại. Bà vẫn duy trì việc thư từ tấp nập với những con người đang dấn thân vào công cuộc của thế giới, đồng thời thường xuyên tự gắng sức — đôi khi là vắt kiệt sức — để thực hiện các nỗ lực cá nhân vì những mục tiêu chung như đã đề cập ở trên. Thân xác bà bị xiềng xích trong hai căn phòng chật hẹp; thế nhưng tâm trí bà, với toàn bộ năng lực và tình cảm, vẫn tung hoành tự do khắp vũ trụ. Sẽ chẳng ai cảm thấy bực bội hơn chính bản thân bà trước bất kỳ sự giả tạo nào cho rằng bà đang sống mãi trên một tầng cao của những cảm xúc vời vợi nơi nỗi đau không còn được cảm nhận nữa, hay sự quan tâm của bà dành cho người khác lớn lao đến mức lòng ích kỷ bị nuốt chửng trong những tầng sâu của chủ nghĩa vị tha. Tôi đã trích dẫn những lời bộc bạch thành thật của bà về những nỗi thống khổ cũng như các loại thuốc giảm đau, nhằm tránh việc gieo rúng ấn tượng rằng bà đã phạm phải sự đạo đức giả hay kiểu cách phô trương nào đó. Thế nhưng, những mối quan tâm rộng lớn cùng lòng trắc ẩn đối với nhân loại — vốn là nguồn khuây khỏa cho cuộc sống ốm đau của bà, là nguồn cảm hứng cho những tác phẩm được viết ra giữa muôn vàn đớn đau mà vẫn trĩu nặng và liên tục — chắc chắn phải được ghi nhận bằng sự tôn kính xứng đáng với chúng.

Vào năm 1844, chuỗi ngày bệnh tình kéo dài cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Harriet Martineau đã được phục hồi sức khỏe hoàn hảo nhờ phương pháp thuật thôi miên (mesmerism). Sự hồi phục kỳ diệu của một nhân vật tầm cỡ như vậy chắc chắn không khỏi gây ra một tiếng vang lớn. Bà không chỉ có một vòng tròn rộng lớn những mối quan hệ cá nhân, mà còn gây ấn tượng sâu sắc trong lòng đại chúng về sự minh mẫn hoàn toàn, óc thực tế bình tĩnh và sự khôn ngoan thiết thực của mình, bên cạnh niềm tin vững chắc vào tính chân thực và chuẩn xác nơi bà. Do đó, như tờ Zoist (tạp chí chuyên về thuật thôi miên của Tiến sĩ Elliotson) đã tuyên bố vào thời điểm đó:

Đề tài mà vài tháng trước các nhà phê bình còn chẳng thèm ngó ngàng tới nay đã được nâng lên một vị thế chủ đạo. Đó là chủ đề ngập tràn trên các trang báo hằng ngày và tuần san; trên thực tế, mọi tầng lớp đều đồng lòng chuyển động, và thuật thôi miên — từ cung điện đến thị trấn nhỏ bé nhất tại Vương quốc Anh — đã trở thành vấn đề khoa học thu hút toàn bộ sự chú ý của công chúng... Nguyên nhân trực tiếp của mọi sự sôi sục này chính là việc công bố trường hợp của Miss Martineau — người sau năm năm liên tục chịu đựng đớn khổ và bị giam cầm trên chiếc ghế dài, nay đã hoàn toàn khỏe mạnh.

Tôi ngẫm thấy rằng những điều cần phải được trình bày tại đây về khía cạnh y học và tiến trình của giai đoạn đau đớn này, cũng như cuộc chữa lành cuối cùng, sẽ được thể hiện tốt nhất theo một mạch liên tục; và do đó, chúng ta hãy cùng nhìn lại một cách ngắn gọn năm năm bận rộn nhưng đầy thống khổ ấy — quãng thời gian mà các tác phẩm ra đời trong đó đã được ghi chép lại — để xem xét những điều kiện thể chất đằng sau quá trình lao động ấy là gì.

Sức khỏe của bà đã suy giảm dần từ năm 1834 đến năm 1839; sức lực sa sút chậm nhưng rõ rệt, đồng thời tinh thần trở nên chán nản. Vào tháng Tư của năm sau đó, khi bà thực hiện một chuyến hành trình sang lục địa châu Âu, sự mệt mỏi do di chuyển đã đột ngột làm trầm trọng thêm tình trạng bệnh của bà; và tại Venice, vào đầu tháng Sáu, bà buộc phải tìm đến sự tư vấn của một bác sĩ là Tiến sĩ Nardo. Người ta phát hiện bà đang mắc một khối u, cùng với hiện tượng sưng phồng và dịch chuyển của một cơ quan quan trọng, tất cả những điều này gây ra những cơn đau nội tạng dữ dội kèm theo những đợt xuất huyết làm kiệt sức thường xuyên. Bà được cáng trở về nước Anh theo từng chặng ngắn, vừa nằm trên ghế dài vừa di chuyển, và về đến Newcastle-on-Tyne vào cuối tháng 7 năm 1839. Bà ở lại một thời gian tại ngôi nhà ở thành phố đó của người chị cả, sau đó chuyển đến một nơi chỉ cách đó chín dặm để người anh rể của bà là ông T. M. Greenhow, thành viên Hiệp hội Phẫu thuật Hoàng gia (F.R.C.S.), có thể trực tiếp đảm nhận việc chạy chữa y tế cho bà. Cho đến tháng Mười, bà vẫn kiên trì tập đi bộ; thế nhưng những cơn đau, sự buồn nôn và tình trạng khó thở đi kèm lại vô cùng dằn vặt, khiến chẳng lâu sau khi chuyển đến Tynemouth, bà hoàn toàn chấm dứt việc bước chân ra ngoài trời hay thậm chí là đi xuống cầu thang.

Các toa thuốc của bác sĩ Greenhow thoạt đầu chỉ giới hạn trong thuốc giảm đau dạng thuốc phiện và các loại dược phẩm khác nhằm xoa dịu triệu chứng. Những loại thuốc phiện đó không hề bị lạm dụng quá mức — điều này thực chất đã được chứng minh một cách không thể chối cãi bởi những cuốn sách được viết trong giai đoạn đó. Mặc dù vậy, sự đau đớn của người bệnh lớn đến mức việc viện đến các biện pháp xoa dịu cực đoan như vậy là hoàn toàn có thể tha thứ được. Bà không thể nhấc nổi chân phải; và không thể ngồi dậy nổi vì cảm giác ngất xỉu sẽ ập đến ngay sau đó, cũng chẳng thể nằm xuống một cách thoải mái vì cơn đau ở lưng. "Bà không thể ngủ được vào ban đêm cho đến khi nghĩ ra một mẹo nằm ngủ dưới một chiếc giỏ, nhằm mục đích giữ cho trọng lượng của chăn đệm không đè lên người; và ngay cả khi ấy, bà vẫn bị ám ảnh bởi những nỗi sợ hãi suốt đêm dài, đồng thời thể trạng suy kiệt vì những trận nôn mửa ban ngày. Tình trạng nôn mửa này tăng nặng đến mức trong suốt hai năm liền, bà vô cùng suy kiệt vì thiếu ăn."

Đến cuối năm thứ hai, nghĩa là vào tháng 9 năm 1841, Sir Charles Clarke, Tiến sĩ Y khoa, đã được mời đến hội chẩn; và ông kê đơn thuốc i-ốt (iodine), đồng thời nhận xét rằng theo quan điểm của ông, một trường hợp như của bà thực tế là vô phương cứu chữa, và thừa nhận rằng ông "đã thử dùng i-ốt cho vô số những trường hợp tương tự nhưng chưa bao giờ thấy nó phát huy tác dụng." Trong ba năm tiếp theo, Miss Martineau uống ba grain (đơn vị khối lượng) iodide sắt mỗi ngày. Nó làm dịu cơn buồn nôn; thế nhưng cho đến tận tháng 4 năm 1844 (hai năm rưỡi kể từ khi bắt đầu cho uống loại thuốc này), bác sĩ Greenhow vẫn không dám nhận là có bất kỳ sự cải thiện nào về mặt thể chất đã diễn ra. Vào tháng đó, như sau này ông từng kể lại, ông tin rằng mình phát hiện ra một sự thay đổi nhỏ, "nhưng ông không chắc chắn"; và nếu có đi chăng nữa, thì nó cũng vô cùng mờ nhạt. Về phần người bệnh, bà hoàn toàn đinh ninh rằng trạng thái của mình lúc bấy giờ chẳng hề suy chuyển mảy may.

Đã không dưới một lần, những người bạn khác nhau — trong đó có Lord Lytton, ông Hallam và gia đình Basil Montagu — từng giục giã bà thử dùng thuật thôi miên; thế nhưng bà cho rằng mình có trách nhiệm với người họ hàng nên cần phải thử nghiệm triệt để các phương pháp y học chính thống của ông trước khi tự ý rút lui khỏi sự điều trị ấy. Tuy nhiên, đến tháng 6 năm 1844, chính bác sĩ Greenhow lại là người gợi ý rằng bà nên thử được chữa bằng thuật thôi miên. Tất nhiên, với lời khuyên đó, bà đã đồng ý tiến hành thử nghiệm. Theo đó, một người tên là Mr. Hall, do bác sĩ Greenhow dẫn tới, đã tiến hành thôi miên bà lần đầu tiên vào ngày 22 tháng 6 năm 1844, và một lần nữa vào ngày hôm sau.

Người bệnh tưởng rằng mình cảm nhận được đôi chút thuyên giảm, nhưng vẫn chưa thực sự chắc chắn. "Trước một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ, sự hoài nghi và lòng tự hoài nghi luôn rất mạnh mẽ." [11] Thế nhưng, ngày hôm sau đã dập tắt mọi mối hoài nghi trong bà. Mr. Hall không thể đến gặp bà được, và bà bèn nhờ cô hầu gái thực hiện những động tác lướt tay thay thế cho ông.

Chỉ trong vòng một phút, ánh sáng mờ ảo và ánh lân tinh đã xuất hiện; và chỉ thêm hai hoặc ba phút nữa, một cảm giác dễ chịu tuyệt vời lan tỏa khắp người tôi — một sự thoải mái mát lạnh, trước nhường ấy đau đớn và dằn vặt đều phải lùi bước, tuôn trào ra ngoài, tựa hồ như qua lòng bàn chân tôi vậy. Trong suốt tiếng đồng hồ đó, và gần như cả buổi tối hôm đó, tôi không tài nào kìm được việc thốt lên những tiếng kêu vui sướng, chẳng khác nào một kẻ đang chịu cực hình cất tiếng rên siết vì đau đớn. Tôi đâm ra thèm ăn và thưởng thức bữa ăn ngon lành lần đầu tiên trong suốt năm năm qua. Không hề có cảm giác oi bức, ngột ngạt hay buồn nôn trong suốt buổi trị liệu, và cũng chẳng có bất kỳ sự khó chịu nào sau đó. Suốt cả buổi tối hôm đó, thay vì cảm giác dễ chịu lười biếng và nóng nực của thuốc phiện — thứ khiến người ta luôn cảm thấy đau đớn vẫn đang chực chờ rình rập — tôi đã trải nghiệm được một phần những cảm giác vô tả của một cơ thể khỏe mạnh, thứ mà tôi đã hoàn toàn đánh mất và lãng quên.

Người bạn thân thiết của bà trong suốt quãng đời còn lại — ông Henry G. Atkinson [12] — vừa mới bước vào cuộc đời bà. Sự quan tâm của ông đối với bệnh tình của bà đã được khơi gợi bởi người bạn chung của họ là Basil Montagu, và ông Atkinson đã đứng ra trực tiếp chỉ đạo quá trình điều trị bằng thuật thôi miên thông qua thư từ. Margaret, cô hầu gái, tiếp tục làm công việc thôi miên cho đến tháng Chín, và sau đó ông Atkinson thuyết phục người bạn của mình là bà Montague Wynyard — một góa phụ trẻ của một vị mục sư — đứng ra tiếp quản ca bệnh này. "Bằng nhiệt huyết và lòng nhân ái thuần túy, vị phu nhân này đã đến bên tôi và ở lại với tôi kể từ đó đến nay. Khi tôi nhận thấy bản thân có thể nương tựa vào tri thức và sức mạnh (cả về tinh thần lẫn đạo đức) của người chữa thôi miên cho mình, mọi trở ngại cuối cùng trên con đường hồi phục của tôi đã được quét sạch và tôi đã tiến triển khả quan tương ứng."

Vào ngày 6 tháng 12, bác sĩ Greenhow nhận thấy bệnh nhân của mình đã hoàn toàn khỏe mạnh, và chuẩn bị rời khỏi nơi giam cầm bấy lâu để bắt đầu một loạt các chuyến thăm hỏi bạn bè. Mặc dù vậy, ông vẫn tuyên bố rằng: thứ nhất, tình trạng thể chất của bà không có gì khác biệt về bản chất so với suốt bao năm qua; thứ hai, sự thay đổi trong cảm giác của bà nảy sinh là do chất i-ốt bỗng nhiên trở nên phát huy tác dụng một cách kỳ diệu chứ không hề do thuật thôi miên.

Đó chính là lịch sử y học — vô cùng thú vị đối với tất cả các sinh viên sinh lý học và những người bệnh cùng cảnh ngộ — về năm năm lâm bệnh và hành trình hồi phục của Harriet Martineau. Công việc của tôi đơn thuần chỉ là thuật lại các sự kiện, và tôi không cần phải tiến hành bất kỳ bài luận nào về thuật thôi miên tại đây. Sẽ là quá đủ nếu bổ sung rằng, chỉ những ai không hiểu gì về sự sâu sắc trong sự thiếu hiểu biết của chúng ta (cho đến tận ngày nay) đối với hoạt động của hệ thần kinh, và hơn thế nữa là đối với bản chất thực sự của sự sống, mới có thể được tha thứ cho những lời chế nhạo bồng bột và sự hoài nghi vội vàng trong một trường hợp như thế này.

Harriet Martineau biết rõ rằng bà đã khỏe lại, và đối với bà, việc công bố rộng rãi nhất có thể câu chuyện về quá trình hồi phục của mình đã diễn ra như thế nào chính là một sứ mệnh rõ ràng. Bà đã làm điều đó thông qua sáu bức thư gửi cho tờ Athenæum; và chúng sau đó được tái bản thành một cuốn sách nhỏ. Bác sĩ Greenhow liền sau đó đã phạm phải một trong những sai lầm nghề nghiệp nghiêm trọng nhất có thể xảy ra. Ông cũng cho xuất bản một bài tường thuật mang tựa đề The Case of Miss H. M. trong một tập sách nhỏ giá một shilling, trong đó đưa ra những chi tiết vô cùng tỉ mỉ và gây đau lòng về căn bệnh của bà, đồng thời hoàn toàn bất chấp mọi sự tín nhiệm mà người bệnh từng đặt vào sự chính trực trong y nghề của ông. Hệ quả từ hành động này của ông khiến người bệnh cảm thấy buộc phải cắt đứt mọi mối giao thiệp trong tương lai với một con người có thể hành xử đáng trách đến nhường ấy.

Cũng xin được bổ sung tại đây rằng đây là một ca chữa khỏi vĩnh viễn. [13] Bà đã tận hưởng mười năm sức khỏe tốt đến mức bà tuyên bố rằng nó dạy cho bà biết rằng chưa có giai đoạn nào trước đó trong đời mà bà thực sự khỏe mạnh cả. Cũng cần nói thêm rằng bà chưa bao giờ dao động trong niềm xác tín của mình rằng căn bệnh của bà đã được chữa khỏi bằng thuật thôi miên, và đó là một sự chữa lành triệt để. Mọi tranh cãi về niềm tin kiên định của bà đối với điểm này có thể được khép lại bằng những đoạn trích dẫn sau đây từ

Thư gửi ông Atkinson.

[Trích đoạn.]

Ngày 6 tháng 7 năm 1874.

Những bài viết nhắc lại trải nghiệm thôi miên của tôi trong thời gian đau ốm đã làm sống lại một nỗi lo lắng trong tôi về những gì có thể xảy ra khi tôi đã qua đời, nhỡ đâu có những nhóm người nào đó lại đem những lời dối trá cũ kỹ ra bới móc lại vào lúc tôi không còn ở đây để khẳng định và chứng minh sự thật nữa. Tôi hoàn toàn không cho rằng bạn có thể giúp gì được cho tôi, cũng chẳng khác gì bà Chapman — người mà tôi đã nhờ xem qua một thùng tài liệu của tôi gửi gắm ở chỗ cô ấy. Nhưng tôi thà cứ nói ra những gì đang canh cánh trong lòng mình còn hơn.

Thời ở Tynemouth, tôi từng viết một cuốn nhật ký ghi lại trường hợp bệnh và trải nghiệm của tôi dưới phương pháp thử nghiệm thôi miên (phương pháp do chính ông Greenhow yêu cầu và đề xuất). Ông ấy đã đọc nó khi hoàn thành, và một số bạn bè của tôi cũng vậy. Hiện có hai bản sao ở đâu đó, bởi vì không muốn để lộ một số đoạn mang tính châm chọc khá sắc sảo về những thành kiến và cách cư xử của ông Greenhow, tôi đã nhận lời đề nghị tốt bụng của bà Wynyard để sao chép lại bản thảo, đồng thời lược bỏ những nhận xét đó. Giờ thì những bản thảo ấy đang ở đâu? Tôi không thể tìm thấy chúng, cũng chẳng thể nói mình đã cất chúng đi đâu nữa, ngoại trừ một ấn tượng mơ hồ rằng chúng (hoặc ít nhất là bản sao của bà Wynyard) đã được cất vào một nơi an toàn nào đó để chờ đợi những cơ hội trong tương lai. Tôi nhớ như in diện mạo của tập tài liệu đó, nhãn dán trên đó, v.v. Khi nhớ lại những gì từng được thốt lên sau khi đọc nó bởi một trong những con người thông thái nhất mà tôi từng biết, tôi không khỏi bàng hoàng trước việc chúng ta lại không thể tìm ra nó. "Người ta buộc phải hoài nghi bất cứ điều gì là nguyên nhân của một sự việc nào đó, nếu sau khi đọc bản tường thuật này mà vẫn hoài nghi việc sự hồi phục của chị là do thuật thôi miên." Và giờ đây, trong khi tôi chứng kiến những tuyên bố sai sự thật về "các sự kiện" cùng những lời dẫn chiếu sai lệch đang lan truyền như hiện nay, tôi lại chẳng thể tìm nổi bản tường thuật của chính mình — thứ được viết từ ngày này qua ngày khác — và chẳng biết phải xoay sở ra sao nữa! Nếu có chút sức lực, tôi sẽ lật tung mọi giấy tờ trong tay mình lên để tự mình làm cho rõ. Giờ đây, bạn thân mến, bạn có nghĩ rằng mình từng nhìn thấy bản tường thuật đó không?

[Trích đoạn.]

Ngày 18 tháng 7 năm 1874.

Căn bệnh của tôi hoàn toàn không giống ung thư, và nó chưa bao giờ có bất kỳ mối liên hệ nào với căn bệnh "ác tính". Các bác sĩ gọi nó là "khối u lành tính — rất có thể là polyp". Bạn có nhớ hay không, vào chính thời điểm đó, cuộc tranh cãi lớn đang diễn ra trong tay Elliotson là liệu có thể tìm thấy bất kỳ trường hợp nào chữa khỏi bệnh thực thể bằng thuật thôi miên hay không? Elliotson gần như chắc chắn, nhưng chưa hoàn toàn tuyệt đối, về việc chữa khỏi một ca ung thư trong chính thực tiễn hành nghề của ông ấy. Các bác sĩ ngập chìm trong cuộc tranh cãi này, và một số người trong số họ đã viết thư cho cả tôi lẫn ông Greenhow để gặng hỏi bản chất căn bệnh của tôi, xem đó có phải là u ác tính hay không. Tất nhiên cả hai chúng tôi đều đáp rằng "Không". Sẽ là một thảm họa khủng khiếp nếu bây giờ bất kỳ người nào liên quan lại kể một câu chuyện khác đi. Greenhow hiện vẫn còn sống (ở tuổi 82) và vô cùng minh mẫn; và ông ấy sẽ chẳng thích gì hơn là chớp lấy cơ hội này để tung ra một tập sách nhỏ đầy bất nhã nữa. Giá mà tôi có thể chạm tay vào cuốn nhật ký ghi chép về căn bệnh đó được viết vào thời điểm ấy thì đó sẽ là một sự đảm bảo biết bao! Nhưng tôi tìm hoài chẳng thấy nó ở đâu cả. Sự đảm bảo tốt nhất tiếp theo là quay trở lại với bản tường thuật, những bức "Thư" trên tờ Athenæum vào mùa thu năm 1844. Những bức "Thư" đó đã trải qua hai lần tái bản sau khi được in lại, nối tiếp thành công của những số báo Athenæum từng trải qua tới ba lần tái bản. Người ta hẳn phải nghĩ rằng bản tường thuật đó phải đủ dễ tiếp cận chứ. Hơn hết thảy mọi thứ, tuyệt đối không được để xảy ra bất kỳ sự nhầm lẫn nào trong các tuyên bố của chúng ta.

Lẽ ra các nhà quan sát chỉ cần nhìn vào việc tôi đã có được mười năm sức khỏe cường tráng sau lần hồi phục đó — thỉnh thoảng đi bộ mười sáu đến hai mươi dặm một ngày, cưỡi lạc đà băng qua vùng tim của Nubia, và cưỡi ngựa hàng trăm dặm xuyên qua Palestine đến Damascus rồi quay lại vùng Levant — là đã quá đủ rồi.

Tôi đã viết quá nhiều như vậy bởi vì tôi không thể kìm lòng được. Tôi sẽ chẳng bao giờ làm thế thêm lần nữa đâu. Tôi chỉ xin nói thêm rằng việc thôi miên bắt đầu vào tháng 6 năm 1844, và việc chữa lành đã được hoàn tất trước lễ Giáng sinh năm đó.

Bạn thân mến,

Mãi mãi là của bạn,

H. M.

CHƯƠNG VIII.

CUỘC SỐNG GIA ĐÌNH.

Ở tuổi bốn mươi hai, Harriet Martineau lần đầu tiên thấy bản thân được tự do để tạo lập và làm chủ một ngôi nhà của riêng mình. Giờ đây, lần đầu tiên trong đời, bà có thể tận hưởng thứ xa hoa mà nhiều cô gái có được từ việc kết hôn quá sớm để rồi tự hủy hoại nó đối với bản thân lẫn những người xung quanh — thứ mà đối với bất kỳ người phụ nữ trưởng thành nào cũng là một khao khát tự nhiên bất chấp chuyện hôn nhân, tựa như việc một chú chim non rời khỏi chiếc tổ cũ — đó là một ngôi nhà và một quần thể gia đình nơi bà có thể là linh hồn tổ chức, nơi các sắp xếp trong nhà hoàn toàn theo ý muốn của riêng bà, và nơi bà có được sự riêng tư cùng quyền tự quản lý mà không một cách nào khác có thể tận hưởng được, kết hợp với việc thực thi thứ kỹ năng tề gia mà mọi phụ nữ ít nhiều đều hướng về.

Vẻ đẹp của phong cảnh đã dẫn dắt bà lựa chọn vùng hồ nước nước Anh (English Lakes) làm địa điểm để xây dựng tổ ấm của mình, và khi không tìm thấy ngôi nhà thích hợp nào đang bỏ trống, bà quyết định tự mình xây lấy một căn. Bà mua hai mẫu đất nằm cách làng Ambleside chưa đầy nửa dặm; vay một ít tiền theo hình thức thế chấp từ một người họ hàng khá giả; tự mình đứng ra hướng dẫn để phác thảo các bản vẽ thiết kế, đồng thời theo dõi sát sao quá trình ngôi nhà được dựng lên sao cho phù hợp nhất với sở thích của bản thân.

Đó là một ngôi nhà nhỏ xinh xắn có mái nhọn đầu hồi, xây bằng đá xám, tọa lạc trên một mỏm đá nhỏ — đó cũng là nguồn gốc cái tên "The Knoll" (Mỏm đồi nhỏ) của nó. Phần diện tích đá vừa đủ để đặt ngôi nhà và chừa chỗ cho việc tạo ra một khoảng sân hiên rộng chừng hai mươi feet nằm ngay trước các ô cửa sổ; rồi từ đó tiếp tục là phần sườn dốc sà xuống của khối đá. Dưới chân mỏm đá chính là khu vườn. Những bậc thềm đá hẹp nằm ở hai đầu sân hiên dẫn xuống thảm cỏ xanh mướt cùng những luống hoa; ở chính giữa những luống hoa ấy là một chiếc đồng hồ mặt trời bằng đá granite xám, khắc câu châm ngôn đặc trưng bao quanh — "Hỡi Ánh sáng! Hãy đến thăm ta!" Về phía bên trái là ngôi nhà nhỏ của người làm vườn, đi kèm chuồng bò, chuồng lợn và nhà kho chứa củ. Mặt tiền ngôi nhà hướng tầm nhìn băng qua khu vườn, vượt qua thung lũng để trông sang ngọn Loughrigg. Mặt hậu quay lưng ra phía đường cái, được che khuất khỏi những người qua kẻ lại một phần nhờ thảm thực vật xanh tươi đang đâm chồi nảy lộc, một phần nhờ nhà nguyện Giám lý (Methodist Chapel). Một con đường uốn lượn dẫn ngược từ mặt đường lên đến nhà, và một lối mòn nhỏ rẽ nhánh từ đây chạy vòng qua ngôi nhà nhỏ để ra tới thửa ruộng nơi những con bò thường được thả rông chăn thả, cùng khoảnh đất được dành riêng để trồng hoa màu nuôi bò cùng rau củ quả phục vụ sinh hoạt gia đình.

Bên trong, "The Knoll" chỉ đơn thuần là một dinh thự nhỏ xinh dành cho một người phụ nữ độc thân cùng hộ gia đình quy mô nhỏ của bà, kèm theo không gian dành cho những vị khách ghé thăm thỉnh thoảng. Khách bước vào qua một hiên nhà có mái che, và sẽ thấy phòng khách nằm ngay phía bên tay phải sảnh lớn. Đó là một căn phòng tương đối rộng và được chiếu sáng cực kỳ tốt; vào thời điểm bà xây nhà, chính sách thuế cửa sổ vẫn đang tồn tại, nhưng bà đã thể hiện niềm tin của mình vào sự tiến bộ của ý thức chung trị quốc nhằm bãi bỏ một thứ thuế phi lý như vậy bằng cách thiết kế sẵn sàng cho tương lai đón nhận ánh sáng và không khí hoàn toàn được miễn thuế. Phòng khách có hai ô cửa sổ lớn, trong đó một ô kéo dài sát tận sàn nhà và được bố trí sẵn hai hoặc ba bậc thềm đá bên ngoài để những người trong nhà có thể dễ dàng bước ra khu sân hiên. Tiện ích này, nhân tiện cũng xin nói thêm, đã đẩy bà vào một thứ thuế khác thay vì sắc thuế của Chính phủ. Vào mùa du lịch, những kẻ săn lùng người nổi tiếng thường có thói quen không chỉ đi dạo quanh khu vườn và sân hiên nhà bà mà không xin phép, mà thậm chí còn trèo lên cả các bậc thềm này rồi dán bẹp chóp mũi lên ô cửa sổ nhà bà. Dù việc phải đối mặt với sự quan tâm thân thiện kiểu này là điều khó chịu đối với hầu hết chúng ta, nhưng nó lại càng trở nên bội phần tồi tệ hơn đối với Miss Martineau bởi chứng điếc của bà, vốn tước đi khả năng nhận biết trước sự tiếp cận của những người hâm mộ từ tiếng lạo xạo của bước chân họ trên sỏi đá — khiến cho dấu hiệu đầu tiên bà nhận ra sự hiện diện của họ chính là việc vô tình quay đầu sang và phát hiện ra chiếc mũi bẹt dí cùng cặp mắt đang dòm ngó ngay sát tấm kính cửa sổ. Có một ghi chép đặc biệt về một dịp nọ, khi tiếng chuông cửa nhà bà reo lên đầy hoảng hốt, và cô hầu gái chạy ra liền phát hiện bà chủ của mình đang vô cùng phiền muộn. "Có một người phụ nữ to béo, mặc bộ đồ có họa tiết to bản, đang ra hiệu gọi tôi ra cửa sổ — hãy ra và bảo mụ ta cút đi." Nhưng những sự cố tương tự thì vô cùng nhiều, và các đầy tớ của bà buộc phải được huấn luyện để canh gác cho bà chủ của mình chẳng khác nào bảo vệ những quả táo vàng trong vườn Hesperides. Trên thực tế, trong suốt mấy năm trời (cho đến khi bệnh nặng đến mức không thể đi lại được nữa), bà thường rời khỏi ngôi nhà ven hồ của mình hoàn toàn trong suốt mùa du lịch.

Trong những năm tháng cuối đời, bà thường viết lách ngay tại phòng khách, bởi đây là căn phòng nhiều nắng nhất, vui tươi nhất, và cũng là nơi bà có thể ngồi sưởi ấm bên lò sưởi mà vẫn hứng trọn ánh ban mai. Tuy nhiên, phòng làm việc chính thức của bà lại là căn phòng nằm ở phía đối diện sảnh lớn. Đó là một căn phòng dài với một ô cửa sổ lồi (bay window) nằm ở phía đầu bên kia của lò sưởi và cánh cửa ra vào ở chính giữa. Các dãy kệ sách bao phủ toàn bộ những bức tường này; thế nhưng thư viện của bà vốn rất đồ sộ, và sách thì tràn ngập khắp mọi ngóc ngách trong nhà. Căn phòng này kiêm nhiệm cả hai chức năng là phòng ăn lẫn phòng nghiên cứu; chiếc bàn viết được kê gần cửa sổ, còn chiếc bàn ăn được đẩy dịch về phía lò sưởi hơn.

Căn phòng duy nhất còn lại ở tầng trệt chính là nhà bếp, chạy song song với phòng khách. Những nguyên tắc cùng thực tiễn của bà luôn song hành cùng nhau trong các sắp xếp gia đình cũng như trong toàn bộ cuộc đời bà; và nhà bếp của bà cũng thoáng đãng, ngập tràn ánh sáng cùng sự thoải mái chẳng kém gì phòng khách dành cho bản thân. Nhà bếp thậm chí cũng được trang bị một tủ sách dành riêng làm thư viện cho người hầu. Một phòng rửa bát đĩa (scullery), phòng chứa sữa (dairy), v.v., được nối liền với nhà bếp, và lối xuống tầng hầm bên dưới cũng nằm thông qua cánh cửa bọc dạ màu xanh lá vốn dùng để ngăn cách khu vực nấu nướng với phần phía trước ngôi nhà.

Trên lầu, căn phòng vốn là của riêng bà rất rộng rãi và sáng sủa, được trang bị hai ô cửa sổ, một tủ quần áo treo đồ cỡ lớn và một phòng thay đồ kha khá — bản thân phòng thay đồ này thậm chí rộng đến mức thừa sức cho một cô hầu gái ngủ lại trong đó. Căn tiếp theo là phòng dành cho khách; và nơi đây vẫn vương vấn biết bao niềm hứng thú đối với căn phòng trọ nơi Harriet Martineau từng tiếp đón những vị khách danh tiếng như Charlotte Brontë, George Eliot, Emerson và Douglas Jerrold. Một căn phòng nhỏ dành cho người hầu nằm ngay cạnh phòng này, và một căn lớn hơn nằm phía trên nhà bếp, nhờ đó nó vị trí ngay sát phần đầu cầu thang. Đó chính là quy mô cùng cách bố trí tổ ấm của Harriet Martineau.

Các loài dây leo nhanh chóng bao phủ "The Knoll" ở mọi phía. Cây thường xuân giữ cho nó xanh tươi suốt bốn mùa; phần hiên nhà được bao bọc trong những giàn kim ngân hoa, hoa ông lão (clematis), hoa lạc tiên (passion-flower) và dây thường xuân Mỹ (Virginia creeper). Wordsworth, Macready cùng những người bạn tên tuổi khác đã tự tay trồng những thảm cây cho Harriet ngay phía dưới thềm sân hiên. Việc sắp đặt mọi ngóc ngách này là nguồn suối mang lại sự mãn nguyện và niềm vui sướng khôn tả cho bà — một cảm giác mà chỉ những ai từng trải qua cảm giác được bước ra thế giới bên ngoài sau một thời gian dài giam cầm vì bệnh tật đớn khổ, để rồi thấy cuộc sống và sự hữu ích rộng mở tự do trở lại trong những điều kiện và viễn cảnh dễ chịu, mới có thể thấu hiểu hết.

Trong thời gian ngôi nhà đang được xây dựng, bà trọ lại tại Ambleside; và vào quãng thời gian đó, suốt mùa thu và mùa đông năm 1845-1846, bà đã viết cuốn Forest and Game Law Tales với mục đích vạch trần xem các luật lệ về săn bắn đã gây ra sự tai hại nhường nào đối với toàn thể xã hội, và cụ thể hơn là đối với vận mệnh của từng người nông dân riêng lẻ cũng như những tá đạm bị đẩy vào con đường săn trộm. Những câu chuyện này chiếm tới ba tập sách với độ dài tiểu thuyết thông thường. Chúng đạt được một doanh thu mà đối với một cuốn tiểu thuyết có thể coi là rất tốt; hai nghìn bản đã được bán sạch, và chắc chắn chúng đã đóng góp ít nhất một phần công sức cho phong trào mà bà từng dốc sức vun đắp. Mặc dù vậy, xét về mặt lợi ích tài chính cá nhân của bà, những câu chuyện này lại đánh dấu thất bại đầu tiên. Đó là tác phẩm duy nhất không bao giờ mang lại cho bà bất kỳ khoản thù lao nào. Nhà xuất bản đã tính toán sai lầm về một lượng phát hành cực lớn, và do đó đã dồn quá nhiều vốn liếng vào kho bãi, bản rập khuôn (stereotypes) và những thứ tương tự, để rồi chẳng thể chừa lại chút lợi nhuận nào từ doanh số bán thực tế; bên cạnh đó, việc xuất bản lại không may trùng vào thời điểm thế giới chính trị đang sục sôi tranh cãi về vấn đề bãi bỏ luật ngũ cốc. Thế nhưng, một sự cố dễ chịu đã nảy sinh từ đó đối với cá nhân bà. Trước đó, bà từng rơi vào cảnh khó khăn không biết làm sao để kiếm được những mảng cỏ (turf) trải lên phần đất dưới sân hiên của mình. Vào một buổi sáng đẹp trời, ngay sau khi bà dọn về tổ ấm mới, cô hầu gái khi mở các tấm chớp cửa vào buổi sáng bỗng phát hiện ra một đống cỏ tấm lớn nằm ngay dưới cửa sổ. Một mẩu giấy dơ bẩn được dán kín bằng tem thư dán dính (wafer) được cắm lên đống cỏ ấy, và qua đó người ta được biết rằng những mảng cỏ đó chính là "một món quà bày tỏ lòng biết ơn đối với cuốn Game Law Tales, gửi từ một kẻ săn trộm." Harriet chưa bao giờ tìm ra được ai là tác giả của món quà tri ân bất ngờ này.

Bà chính thức chuyển vào ngôi nhà của mình vào ngày 7 tháng 4 năm 1846. Trong suốt mùa hè năm đó, bà viết thêm một câu chuyện dành cho giới trẻ — một trong những tác phẩm hấp dẫn nhất và mang tính giáo dục sâu sắc về mặt đạo đức của bà — mang tên The Billow and the Rock. Tại đây, chúng ta cũng cần lưu ý nhân tiện rằng đây chính là tác phẩm cuối cùng trong các sáng tác của bà mà chủ nghĩa thần deism (theism — niềm tin vào Thượng đế qua lý trí tự nhiên) — thứ mà cho đến lúc này bà vẫn hằng gìn giữ như một chân lý tôn giáo — còn hiển hiện rõ nét. Một trải nghiệm mới sắp sửa dẫn dắt bà suy ngẫm lại từ đầu về các vấn đề thần học, đồng thời xem xét lại những quan điểm của mình về cội nguồn của các niềm tin và sức ảnh hưởng của chúng đối với đạo đức.

Vào mùa thu năm 1846, bà nhận được lời mời từ những người bạn của mình là ông bà R.V. Yates ở Liverpool, cùng tham gia với họ trong một chuyến hành trình hướng Đông, với toàn bộ chi phí do họ đùm bọc. Đoàn khách rời nước Anh vào tháng Mười và hội ngộ với ông J.C. Ewart — người sau này trở thành nghị sĩ Quốc hội đại diện cho Liverpool — tại Malta. Cùng nhau, bốn vị lữ khách này đã đáp thuyền ngược dòng sông Nile đến tận thác nước thứ hai, nghiên cứu các di tích Thebes và Philae, trèo lên và đi sâu vào Kim tự tháp Lớn, tham quan các khu chợ trời, đền thờ Hồi giáo và (các vị phụ nữ trong đoàn thì ghé thăm) các khu hậu cung (harems) tại Cairo. Sau đó, họ tiếp tục hành trình theo dấu chân Moses nơi sa mạc, đi qua bán đảo Sinai và tiến đến Petra. Tiếp theo, họ vượt qua toàn bộ xứ Palestine; và cuối cùng băng qua Syria để đến Beirut, nơi họ một lần nữa lên tàu quay trở về quê hương. Chuyến hành trình này ngốn hết tám tháng trời.

Vào tháng 10 năm 1847, Harriet đặt chân trở lại "The Knoll" và ổn định nhịp sống gia đình lâu dài của mình. Do những thói quen vẫn được duy trì y cũ, chỉ ngắt quãng đôi chút bởi những chuyến thăm viếng ngắn ngày tới các vùng miền khác trong nước, ngày này qua ngày khác suốt nhiều năm trời, tôi thiết nghĩ cũng nên phác họa qua đôi nét về nhịp điệu của cuộc sống gia đình hằng ngày ấy.

Bà thức dậy từ rất sớm: không ít lần vào mùa đông, khi trời hãy còn chưa tỏ mặt; và lập tức cất bước cho một chuyến đi bộ đường dài sảng khoái. Đôi khi, theo lời người ta kể lại với tôi, bà xuất hiện tại một trang trại cách đó bốn dặm từ trước khi những con bò kịp được vắt sữa. Nữ nhân viên bưu điện già vẫn còn nhớ rõ những khi bà đang lúi húi soạn những túi thư sớm trong làn sương mù mờ ảo ban mai, Miss Martineau sẽ ghé xuống cùng xấp thư từ cồng kềnh trên tay, và không bao giờ quên dành một cái gật đầu vui vẻ kèm nụ cười thân thiện, hay dăm ba câu hỏi thăm ân cần dành cho người bạn nhỏ bé ở chốn thôn quê ấy. "Tôi luôn bước ra ngoài từ trước khi trời kịp sáng hẳn," Miss Martineau viết cho ông Atkinson vào tháng 11 năm 1847; "và vào những buổi sáng đẹp trời, tôi leo lên ngọn đồi phía sau nhà thờ — con đường hướng đi Kirkstone — nơi tôi chạm tới một cao độ lớn, và phóng tầm mắt ngắm nhìn từ nửa đoạn hồ Windermere cho đến tận Rydal. Khi dải trăng lưỡi liềm mảnh mai sót lại cùng ngôi sao mai treo lơ lửng trên đỉnh Wansfell, giữa những đám mây hổ phách của buổi bình minh đang ló dạng, mọi thứ mới tuyệt vời làm sao. Vào những buổi sáng đổ mưa tầm tã, quãng đường đi bộ của tôi chỉ là đến cầu Pelter rồi quay về. Đôi khi là đi vòng qua cực nam của thung lũng. Những chuyến đi bộ sáng sớm này (tôi ngồi vào bàn ăn sáng lúc bảy giờ rưỡi) rất có lợi, trong số những điều khác, ở việc chuẩn bị cho tâm trí tôi sẵn sàng bước vào công việc."

Trở về nhà, bà điểm tâm lúc bảy giờ rưỡi; châm đầy dầu vào đèn chuẩn bị sẵn cho buổi tối và sắp xếp mọi công việc nhà cửa; rồi đến tám giờ rưỡi đã ngồi vào bàn làm việc, nơi bà miệt mài không bị quấy rầy cho đến tận hai giờ — giờ ăn tối sớm của bà. Những giờ làm việc này là điều thiêng liêng bất khả xâm phạm, dù trong nhà có khách khứa hay không. Tuy nhiên, sau bữa tối, bà dành trọn thời gian cho các vị khách nếu có người ghé chơi; bằng không, bà sẽ đi dạo thêm một chuyến, hoặc nếu thời tiết xấu, bà sẽ ngồi thêu len — "biết bao nhiêu thước vuông thêu," bà kể lại, mà bà "đã vô hình thêu dệt vào đó biết bao tâm tư và cảm xúc." Giờ uống trà và tờ báo xuất hiện cùng lúc, sau đó bà sẽ đọc sách, viết thư hoặc trò chuyện trong suốt thời gian còn lại của buổi tối, và luôn kết thúc một ngày của mình — bất chấp thời tiết ra sao — bằng vài khoảnh khắc tĩnh tâm trầm mặc nơi hiên nhà hoặc ngoài khoảng sân hiên trống trải.

Bà không phải là mẫu bà chủ không biết cách chuyện trò với người làm của mình, nhưng cũng chẳng phải kiểu người nuông chiều họ bằng những lời tán gẫu nhàn rỗi và suồng sã. Nếu có bất kỳ tin tức đặc biệt nào trong ngày, bà sẽ mời các cô hầu gái vào phòng khách của mình trong nửa tiếng đồng hồ vào buổi tối để kể cho họ nghe về điều đó. Đặc biệt là trong suốt cuộc Chiến tranh Krym, và sau đó là cuộc nội chiến nước Mỹ, những người hầu thường xuyên có được đặc ân cùng bà dò tìm trên bản đồ vị trí của các trận chiến, đồng thời học hỏi dưới sự dẫn dắt của bà để thấu hiểu những vấn đề lớn lao đang đặt ra thời cuộc.

Những người hầu được huấn luyện và quan tâm chu đáo như vậy [14] chắc chắn không phải là những kẻ ăn kẻ ở tầm thường. Bà giữ hai cô gái trong nhà, bên cạnh người lao động nam cùng vợ hắn ở ngôi nhà nhỏ bên ngoài; và vì khuôn viên nhỏ bé cùng lối sống giản dị của bà, công việc không đòi hỏi bà phải chọn những người phụ nữ thô kệch làm người hầu chỉ vì sức vóc của họ. Ngược lại, bà nỗ lực đặc biệt để tuyển chọn những cô gái trẻ thuộc tầng lớp có học thức hơn một chút, những người mà bà có thể uốn nắn và gắn kết với mình. Đương nhiên, đôi khi bà cũng tuyển phải những người hầu mà sau đó buộc phải sa thải; thế nhưng khoảng thời gian mà phần lớn các cô hầu gái gắn bó với bà cùng những tình cảm ấm áp mà họ bày tỏ đối với bà chính là lời minh chứng hùng hồn nhất cho bản tính gia đình của người bà chủ "cứng rắn" này. Vào thời điểm chúng ta đang bàn tới, những cô hầu gái của bà gồm có "Jane" — người từng được chữa khỏi căn bệnh mãn tính nhờ thuật thôi miên của Miss Martineau và đã phục vụ trong nhà bà suốt bảy năm trước khi cô gái ấy di cư sang nước ngoài; và "Martha" — người từng được đào tạo để làm nghề dạy học nhưng phải từ bỏ vì sức khỏe kém, để rồi sau đó kết hôn với vị hiệu trưởng Trường Ragged Bristol của Miss Carpenter và quay trở lại với nghiệp giáo sau khoảng tám năm phụng sự Miss Martineau.

Trong số những người hầu đến làm việc sau đó, "Caroline" đã gắn bó suốt hai mươi năm cho đến khi qua đời; và "Mary Anne" phục vụ Miss Martineau mười một năm, cho đến khi cái chết của bà chủ đặt dấu chấm hết cho quãng thời gian dài phục vụ và thứ tình cảm sâu nặng tựa như con cái trong nhà.

Những dấu hiệu cho thấy mối quan hệ trong tổ ấm này khác biệt nhường nào so với những gì thường thấy ở các gia đình khác có thể được tìm thấy trong vô số bức thư của Miss Martineau. Khi "Martha" kết hôn, cô có vinh dự hiếm có khi được chính Harriet Martineau và Mary Carpenter làm phù dâu. Bà chủ là người khoản đãi tiệc cưới và cũng trực tiếp tham dự bữa tiệc ấy, chung vui cùng cô dâu chú rể cùng bạn bè của họ; và khi đã tiễn đưa tất cả bọn họ lên đường, bà ngồi xuống để viết thư cho gia đình kể về sự mất mát của mình "với một trái tim thổn thức." Những dòng nhắc đến tình cảm của bà dành cho "người bạn thân thiết, Caroline" sẽ sớm được hé lộ trong các bức thư gửi ông Atkinson; còn sự quan tâm và tình yêu thương của bà dành cho người đầy tớ trân quý này thậm chí còn được thể hiện thường xuyên hơn trong những bức thư mà tôi không được phép trích dẫn, gửi tới những người bạn thân thiết trong gia đình. Về phần "Mary Anne", cô từng vượt một quãng đường dài trong lúc sức khỏe yếu ớt chỉ để đến thăm tôi, kể cho tôi nghe tất cả những gì cô có thể về bà chủ của mình, và bày tỏ niềm hạnh phúc khôn tả "khi biết rằng có những việc đang được thực hiện để giúp người ta thấu hiểu hơn về tấm lòng nhân hậu của Miss Martineau." "Mary Anne" giờ đây đã là một phụ nữ có gia đình. Cô đã đính hôn được ba hoặc bốn năm trước khi Miss Martineau qua đời, nhưng nhất quyết không chịu rời xa bà chủ trong những năm tháng tuổi già và bệnh tật. Về phần vị bà chủ ấy, khi được thông báo về việc đính hôn, bà không chỉ cho phép người tình nhân của cô được vào gặp mặt trực tiếp, mà còn hào phóng giục giã rằng đám cưới không nên vì mình mà bị trì hoãn, dẫu rằng vào lúc đó bà đang mắc chứng sợ hãi người lạ gần như thành bệnh, và việc mất đi người hầu cận thân thiết đã quen thuộc với mọi nề nếp của mình sẽ là một trong những thảm họa thông thường lớn nhất có thể giáng xuống đời bà. Thế nhưng "Mary Anne" đã không rời đi; và khi cuối cùng người ta chắc chắn rằng tử thần đang kề cận, người phụ nữ hào phóng ấy đã nói với một người họ hàng rằng bà cảm thấy "vui mừng khôn tả khi nghĩ rằng, khi mọi chuyện qua đi, sẽ chẳng còn điều gì có thể ngáng đường cuộc hôn nhân của Mary Anne nữa." Tôi đã kể trước các sự kiện như vậy nhằm chứng minh rằng bầu không khí hòa hợp gia đình tồn tại dưới sự cai quản của bà không phải là một điều ngẫu nhiên phụ thuộc vào tính cách của một cá nhân người hầu duy nhất, mà được duy trì xuyên suốt mọi năm tháng làm chủ gia đình của bà, và do đó, đó hiển nhiên là kết quả từ những phẩm chất cao đẹp trong trái tim lẫn khối óc của người chủ nhà.

Thứ có thể gọi là đời sống gia đình đối ngoại của bà — nghĩa là cách ứng xử của bà đối với những người hàng xóm nghèo khó trong suốt mười năm hoạt động ấy — cũng có lẽ nên được ghi nhận trước khi chúng ta tiếp tục xem xét những bước tiến về tư duy cùng các tác phẩm văn học của bà trong giai đoạn này.

Vào mỗi dịp mùa đông, suốt nhiều năm liền, bà đều tổ chức một khóa giảng bài dành cho tầng lớp lao động và tiểu thương trong vùng, tại phòng học của nhà nguyện Giám lý nằm ở phía sau nhà bà. Rất nhiều người thuộc tầng lớp thượng lưu muốn tới tham dự, nhưng bà nhất quyết từ chối tất cả, dựa trên hai lý do: không gian phòng học không đủ chỗ, và các bài giảng này được thiết kế dành riêng cho những người ít có cơ hội tiếp cận với sách vở hay các nguồn lực giáo dục khác. Những đề tài mà bà thảo luận phong phú chẳng kém gì các chủ đề trong sách của bà, nhưng tất cả đều được lựa chọn với một mục tiêu mà tôi từng quan sát thấy dường như là tôn chỉ của mọi tác phẩm do bà viết — đó là tác động đến hành vi thông qua tri thức và lập luận. Có một chuỗi bài giảng về các vấn đề vệ sinh y tế, những chuỗi khác về những chuyến thám hiểm của bà (và qua các cuốn sách cùng chủ đề của bà, chúng ta đều biết rõ những vấn đề này được tiếp cận từ góc độ nào), một số bài về lịch sử nước Anh, một chuỗi khác về lịch sử và hiến pháp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; và cuối cùng, chuỗi bài giảng cuối cùng mà bà còn đủ sức khỏe và sức lực để thực hiện được diễn ra vào tháng 11 và tháng 12 năm 1854, xoay quanh cuộc Chiến tranh Krym cùng bộ máy chính phủ của nước Nga.

Tôi từng gặp một số cư dân cao tuổi ở Ambleside từng tham dự những buổi giảng bài này, và giờ đây họ vẫn nhắc lại chúng bằng những lời ca ngợi nồng nhiệt nhất. "Chúng thật mạch lạc làm sao; và bà ấy chẳng bao giờ phải ngập ngừng tìm từ ngữ; lại vô cùng hấp dẫn nữa chứ! — người ta có thể ngồi nghe đi nghe lại mãi chẳng chán." Thế nhưng chẳng còn ai có thể thuật lại, dưới lăng kính của một gu thẩm mỹ tinh tế, phong thái của bà khi đứng trước công chúng với tư cách là một diễn giả. Một số trang văn của bà hùng hồn đến mức người ta phải nín thở khi đọc; và sự trôi chảy hiển nhiên của những nét chữ viết tay trên bản thảo [15] cho thấy những đoạn văn như thế được tuôn trào với toàn bộ xung lực và dòng chảy ứng khẩu của một bậc thầy hùng biện. Nếu bên cạnh đó, cách truyền đạt của bà lại vô cùng nhiệt thành và đầy sức nặng, người ta không khỏi suy ngẫm xem bà vĩ đại nhường nào nếu trở thành một nhà chính trị gia hay lãnh đạo nghị viện, với những phẩm chất cốt yếu dành cho đời sống công cộng hiện đại được cộng hưởng cùng toàn bộ tri thức, phán đoán, sức mạnh nguyên tắc cùng năng lực chính trị từng khiến người ta sẵn sàng (như chúng ta sẽ sớm thấy) chấp nhận bà làm người thầy chính trị của họ trên các ấn phẩm báo chí hằng ngày và định kỳ. Rằng bà sở hữu những quà tặng khuấy động lòng người của một nhà diễn giả, thứ từ trường cá nhân có sức mạnh ép buộc tâm trí của đám đông phải chuyển động theo từng câu chữ của người nói, cùng khả năng tương hỗ tiếp nhận nguồn kích thích từ khán giả,

Khi muôn con tim nung nấu trên bờ môi của một người,

vẫn còn đó một dấu tích mờ ảo sót lại để minh chứng, bên cạnh lời chứng thực từ những thính giả địa phương còn sống sót. Đó là sự việc sau đây: vào năm 1849, Charlotte Brontë — khi ấy đang ở thời kỳ đỉnh cao danh vọng — đã tìm cách làm quen với Harriet Martineau, tuyên bố rằng bà khao khát "được diện kiến một con người mà các tác phẩm đã bao lần biến mình thành tâm điểm trong những suy ngẫm của tôi." Năm tiếp theo, Charlotte đến thăm Harriet tại "The Knoll" và lắng nghe một trong những bài giảng về lịch sử nước Anh. Đôi mắt sáng rực của bà dán chặt vào vị nữ diễn giả trong suốt buổi; và khi Harriet đứng trên chiếc bục thấp trong lúc khán giả đang tản mạn, bà nghe thấy Charlotte thì thầm bằng chính ngữ điệu của người giảng bài, câu nói của Edward trong chiếc cối xay gió ở Cressy: "Con ta chết rồi ư?" Họ lặng lẽ bước cùng nhau về nhà — khoảng ba trăm bước — và khi Harriet bật sáng ngọn đèn trong phòng khách, đập vào mắt bà đầu tiên chính là hình ảnh Charlotte đang nhìn mình bằng đôi mắt mở to sáng lấp lánh, và lặp lại bằng đúng giọng điệu đó: "Con ta chết rồi ư?" Đối với những ai thấu hiểu chất liệu kịch tính trong trí tưởng tượng của Charlotte Brontë, giai thoại nhỏ bé này hắt một tia sáng phản chiếu xuống sức mạnh cùng phong thái của người diễn giả từng gây ấn tượng sâu sắc đến nhường ấy đối với bà.

Nhận định mà người phụ nữ sắc sảo và bộc trực này hình thành về Harriet Martineau mang một vẻ hấp dẫn kỳ lạ, và vì nó đặc biệt đề cập đến giai đoạn cũng như những mối quan hệ mà chúng ta đang bàn tới, tôi xin được trích dẫn nó từ cuốn Life of Charlotte Brontë của Mrs. Gaskell. Nó được trích ra từ một số bức thư riêng, được viết từ "The Knoll" (không phải, như bà Chapman ngớ ngẩn tuyên bố, gửi cho Emily Brontë — người đã qua đời, mà là) gửi cho người bạn thâm giao trọn đời và đáng tin cậy nhất của Charlotte, Miss Ellen Nussey:

"Tôi đang ở nhà Miss Martineau được một tuần. Ngôi nhà của bà ấy vô cùng dễ chịu ở cả bên trong lẫn bên ngoài; mọi ngóc ngách đều được sắp xếp với sự ngăn nắp và thoải mái đáng ngưỡng mộ. Các vị khách của bà tận hưởng sự tự do tuyệt đối; những gì bà đòi hỏi cho bản thân, bà cũng cho phép họ hưởng thụ điều đó... Bà là một phụ nữ vĩ đại và cao thượng.... Cách bà kết hợp giữa phông văn hóa trí tuệ đỉnh cao nhất với việc hoàn thiện tỉ mỉ nhất các nghĩa vụ nữ tính đã khiến tôi ngập tràn trong thán phục; trong khi sự ân cần trìu mến của bà đã giành được lòng biết ơn sâu sắc của tôi. Tôi cho rằng những phẩm chất tốt đẹp và cao cả của bà lấn át hoàn toàn những khiếm khuyết. Thói quen của tôi là đánh giá một cá nhân tách rời khỏi danh tiếng của họ, nhìn nhận hành vi độc lập với lý thuyết, và tách biệt bản tính tự nhiên khỏi những quan điểm được dung dưỡng. Con người, tác phong và tính cách của Harriet Martineau truyền cho tôi nguồn tình cảm và lòng kính trọng chân thành nhất.

"Tôi tìm thấy ở bản thân bà một giá trị và tầm vóc to lớn, cùng sự nhất quán, lòng nhân ái và sự bền bỉ trong tác phong, đến mức khơi gợi được sự kính trọng và yêu mến chân thành nhất. Bà không phải là một kiểu người chỉ có thể được đánh giá qua các tác phẩm của mình, mà đúng hơn là qua chính những hành động và cuộc đời của bà — chẳng có gì có thể làm gương mẫu hay cao cả hơn thế. Bà dường như là vị nữ ân nhân của Ambleside, thế nhưng lại chẳng mảy mai nhận chút công lao nào cho tinh thần bác ái năng nổ và không biết mệt mỏi của mình. Bộ máy gia đình của bà được quản lý vô cùng xuất sắc; mọi việc bà làm đều hoàn hảo, từ việc viết sử cho đến công việc nữ tính trầm lặng nhất. Không một chút bất cẩn hay lơ đễnh nào được dung túng dưới sự cai quản của bà, thế nhưng bà cũng không hề quá khắt khe hay đòi hỏi một cách cứng nhắc; những người hầu và những người hàng xóm nghèo khó đều yêu mến cũng như kính trọng bà.

"Tuy nhiên, tôi không được phép rơi vào cỗi bẫy nói quá nhiều về bà, chỉ đơn thuần vì tâm trí tôi lúc này đang bị ấn tượng sâu sắc bởi những gì tôi vừa chứng kiến về năng lực trí tuệ và giá trị đạo đức của bà."

Một số bài giảng của bà được thực hiện với mục đích rõ ràng là xúi giục người dân thành lập một hội xây dựng nhà ở (building society). Tiền thuê nhà đối với tầng lớp lao động vô cùng đắt đỏ do sự khan hiếm nhà ở; và hậu quả là họ phải sống và ngủ chen chúc lẫn nhau, trong khi đất đai hoang vu rộng lớn vẫn trải dài xung quanh họ. Sức ép đạo đức cũng bị siết chặt lên họ về các vấn đề chính trị và tôn giáo, thông qua lời đe dọa của các chủ nhà rằng nếu họ dám mạo phạm đến ông ta, ông ta sẽ tống cổ họ ra khỏi những căn nhà tồi tàn duy nhất mà họ có thể kiếm được. Với tinh thần bác ái chân chính mà các nghiên cứu về kinh tế chính trị đã dạy cho bà, Miss Martineau bắt tay vào hành động để giúp người dân cải thiện hoàn cảnh của chính họ. Bà vay được một khoản tiền 500 bảng từ người bạn lâu năm là bà Reid ở London (người có công lớn trong việc thành lập trường Bedford College), dùng nó để mua một thửa ruộng ngay phía trên ngôi làng tại Ellercross, rồi phân lô, san ủi hệ thống thoát nước và làm đường. Sau đó, thông qua các bài giảng của mình, bà chỉ cho người dân thấy cách họ có thể "dùng tiền thuê nhà để mua lấy một ngôi nhà"; đồng thời bà gánh vác toàn bộ rắc rối vô tận phát sinh khi hội được thành lập, với tư cách là thành viên duy nhất am hiểu luật pháp và kiến thức chung, và do đó là người duy nhất đủ khả năng dẫn dắt các công việc của nó. Trước mặt tôi lúc này là một xấp ghi chú mà bà từng gửi vào những thời điểm khác nhau liên quan đến công việc này cho ông Bell — một dược sĩ ở Ambleside, người giữ chức chủ tịch danh nghĩa — trong khi bà mới thực sự là chủ tịch thực quyền — của hội. "Sự đố kỵ và chế giễu đã lao vào chống lại kế hoạch"; thế nhưng năng lượng bác ái và sự khôn ngoan của bà đã thành công rực rỡ. Những ngôi nhà được quy hoạch lành mạnh và xây dựng kiên cố, nay vẫn đứng đó như một tượng đài ghi nhận những nỗ lực mà bà từng bỏ ra vì lợi ích của những người hàng xóm nghèo khó của mình.

Bên cạnh những công việc mang tính tổng thể hơn nhằm đem lại phúc lợi cho họ, vẫn còn rất nhiều người trong số họ cho đến nay vẫn ghi lòng tạc dạ ơn nghĩa đối với bà vì sự giúp đỡ và lòng tốt cá nhân. Chừng nào sức khỏe còn cho phép, bà luôn sẵn sàng tìm cách giải tỏa bệnh tật cho người khác bằng chính phương pháp mà bà tin rằng đã cứu chữa cho bản thân mình; và đôi khi có tới bảy bệnh nhân trị liệu bằng thuật thôi miên cùng lúc chìm vào giấc ngủ ngay trong phòng khách nhà bà. Bà là một người có năng lực thôi miên mạnh mẽ. Hầu hết các bệnh nhân của bà ít nhất đều được thuyên giảm — một số được chữa khỏi hoàn toàn. Một cư dân hiện tại của Ambleside — người mang ơn sự tử tế của bà để có được thành công trong sự nghiệp kinh doanh — từng kể cho tôi nghe cách bà đã dùng thuật thôi miên chữa trị cho ông gần một giờ đồng hồ mỗi ngày suốt một năm trời; và để chứng minh rằng bà không thực hiện điều đó mà không để lại những hậu quả rõ rệt trên cơ thể mình, ông nhớ lại rằng các ngón tay của bà thường sưng phồng lên trong suốt quá trình đó đến mức gần như che khuất cả nhẫn, nếu bà quên tháo chúng ra trước khi bắt đầu.

Thêm vào đó, thư viện của bà được mở cửa hoàn toàn miễn phí phục vụ những thanh niên có chí hướng trong làng, và chỉ những người yêu sách mới có thể thấu hiểu hết sự hào phóng trong lòng tốt xóm giềng này. Cụ bà Nicholson lớn tuổi kể cho tôi nghe về lòng tốt của Miss Martineau dành cho người em gái đau ốm của cụ; chia sẻ với cô ấy những món đồ xa xỉ mà người ta không thể mua nổi ở Ambleside, nhưng vị nữ nhà văn nổi tiếng lại thường xuyên nhận được từ vô số những người bạn của mình. Sự đồng cảm mang tính cá nhân và con người ấy cũng chưa bao giờ vắng bóng ở bà; những ai không cần đến quà cáp hay sự hỗ trợ vật chất từ bà vẫn biết đến bà như một người bạn thân thiết, luôn sẵn sàng suy ngẫm và bàn thảo cùng họ trong những lúc hoạn nạn hay bối rối.

Khi nhắc đến những hoạt động ngoài văn chương của bà trong suốt mười năm bận rộn và khỏe mạnh của đời sống gia đình ấy, tôi không được phép bỏ qua "nghề nông" của bà — trang trại rộng hai mẫu đất của bà. Thoạt đầu, bà hoàn toàn không có ý định dấn thân vào một canh bạc kinh doanh như vậy. Bà cho thuê phần diện tích đất không muốn dùng làm vườn, và cô hầu gái cùng bản thân bà, với sự giúp đỡ thỉnh thoảng của một người làm nam, tự quản lý phần sân vườn cho ngăn nắp. Thế nhưng kế hoạch này không mang lại kết quả tốt. Người thuê thả cho đám cỏ mọc lởm chởm, và cừu của hắn thì nhảy bổ vào khu vườn để ăn rau bắp cải. Cả vườn rau lẫn vườn hoa đều không thể được giữ gìn tươm tất như mong muốn. Sữa, bơ, trứng và thịt xông khói đều phải mua với giá cắt cổ; và đôi khi nguồn cung khan hiếm đến mức những mặt hàng nông sản đồng quê ấy thực sự không thể mua nổi dù có tiền.

Người phụ nữ đầy nghị lực của lãnh địa nhỏ bé ấy tỏ ra vô cùng bất mãn trước tình trạng này. Thế là bà bắt tay vào việc nghiên cứu khoa học nông nghiệp và canh tác thực tế; chẳng mấy chốc, một tá điền người Norfolk đã được thiết lập trên mảnh đất của bà, và trang trại nhỏ này nằm dưới sự quản lý trực tiếp của chính bà. Bà dựng lên một hàng rào cọc chéo quanh điền trang của mình — hệ thống hàng rào đầu tiên từng xuất hiện tại Vùng Hồ (Lake District); và hệt như một phụ nữ chân chính, bà trồng hoa hồng dọc theo suốt hàng rào ấy để uốn lượn và trang hoàng cho nó vào mùa hè. Sau đó, bà truyền đạt cho những người nông dân đồng nghiệp những bí ẩn của nền nông nghiệp thâm canh và kỹ thuật nuôi nhốt trong chuồng trại. "Một con bò trên ba mẫu đất" là quy tắc của vùng Hồ; thế nhưng bà thuê thêm nửa mẫu đất để gộp vào phần đất của mình, và chứng minh rằng trên tổng diện tích hai mẫu đất đó, bà suýt soát có thể nuôi nổi gần hai con bò. Gà và lợn tất nhiên cũng được nuôi; và mọi tiện nghi gia đình vốn được cung cấp từ bò, gà và lợn đều được thu hoạch từ chính mảnh đất của bà với chi phí thực tế gần như bằng không. Sinh kế của người lao động và vợ hắn được tạo ra từ chính lòng đất; và ngôi nhà lúc nào cũng có sẵn rau củ, sữa, trứng và thịt xông khói với chi phí thấp hơn nhiều so với việc mua sắm trước kia, lại kèm theo nguồn cung ổn định hơn hẳn và luôn luôn chắc chắn.

Thí nghiệm này trở nên nổi tiếng ở một quy mô nhỏ. "Mọi người kéo đến để xem cách chúng tôi bố trí khu đất của mình ra sao để thu hoạch được những vụ mùa lớn nhường ấy từ nó," [16] và một trong các Ủy viên Luật Người nghèo (Poor-Law Commissioners), sau khi yêu cầu bà cung cấp bản báo cáo riêng về cách bà quản lý trang trại nhỏ của mình, đã cho đăng tải bức thư của bà lên tờ Times mà không hỏi xin sự đồng ý của bà. Điều này kéo theo một cơn bão thư từ dội vào bà đến mức bà buộc phải viết một bài báo về chủ đề này để xuất bản, và nhờ thế công tác quản lý trang trại rốt cuộc lại biến thành một công việc văn chương của bà chủ.

Giờ đây, chúng ta hãy cùng xem ngòi bút của bà đã làm những gì trong khi vô số các hoạt động này đang góp phần lấp đầy những ngày tháng của bà.

CHƯƠNG IX.

TRONG THỜI KỲ ĐỈNH CAO CỦA NĂNG LỰC.

Cuốn sách xuất bản vào đầu năm 1848, trong đó Harriet miêu tả những chuyến hành trình qua Ai Cập, Sa mạc và Palestine của mình, mang tựa đề Eastern Life, Past and Present (Đời sống phương Đông, Xưa và Nay). Nếu được yêu cầu chọn ra từ chỉ một tác phẩm duy nhất của bà một chuỗi các đoạn trích minh họa cho những năng lực đặc biệt trong tư duy cùng những nét đặc sắc nhất trong văn phong của bà, thì đây chính là cuốn sách mà tôi sẽ lựa chọn. Ý tôi không muốn nói rằng đoạn văn hùng hồn và sinh động nhất mà tôi có thể tìm thấy trong toàn bộ các sáng tác của bà nằm ở đây; cũng không có nghĩa là những phẩm chất sâu sắc và cao cả nhất của bà với tư cách là một nhà tư tưởng được thể hiện mạnh mẽ hơn ở đây so với những nơi khác. Ý tôi muốn nói rằng trong Eastern Life, Past and Present, tất cả các năng lực đạo đức và trí tuệ ưu tú nhất của bà đã được huy động tối đa, và hoạt động của chúng trở nên hiển hiện rõ rệt, từ trang này sang trang khác, khi người ta đọc cuốn sách từ chương đầu cho đến chương cuối. Khả năng quan sát sắc bén, tư duy nhạy bén, trí nhớ mãnh liệt, năng lực nghiên cứu sâu sắc và bền bỉ, sự làm chủ ngôn ngữ — đem lại khả năng miêu tả bằng ngôn từ và khơi dậy trí tưởng tượng của độc giả để hình dung bằng tâm trí — tất cả những yếu tố cần thiết cho việc viết một cuốn sách du ký hay đều được bà chứng minh là mình sở hữu trọn vẹn. Thế nhưng trong Eastern Life còn có nhiều hơn thế nữa. Đó là lòng trắc ẩn đối với nhân loại trong mọi hoàn cảnh, có thể đồng cảm sâu sắc với một nữ nô lệ chốn hậu cung đang quằn quại trong cảnh suy đồi ở thời điểm hiện tại, cũng chẳng kém gì những trí tuệ vĩ đại nhất đã tàn lụi từ vô số ngàn năm trước. Tuy nhiên, nét đặc sắc và thú vị nhất làm nên dấu ấn phân biệt tác phẩm này chính là sự cởi mở và tự do trong tư duy của nó, kết hợp với niềm tôn kính sâu sắc đối với mọi điều đáng kính trọng.

Chính Eastern Life là tác phẩm đầu tiên tuyên bố với thế giới rằng Harriet Martineau đã không còn theo đuổi bất kỳ hệ thống thần học nào nữa. Khi du hành qua Ai Cập, bà đã nhận thức được rằng phần lớn những gì Moses truyền dạy thực ra có nguồn gốc từ thần thoại cổ đại của Ai Cập. Sau đó, khi băng qua những vùng đất nơi các đức tin Hồi giáo, Thiên Chúa giáo và Do Thái giáo lần lượt nảy sinh, qua việc quan sát, suy ngẫm và nghiên cứu, kết luận cuối cùng mà bà đúc kết được tóm gọn lại là thế này: Con người từ xưa đến nay vẫn luôn tự mình nhào nặn nên hình tượng của một Đấng Tối Cao cai quản Vũ trụ xuất phát từ chính tâm trí họ; mọi ý tưởng nối tiếp nhau về Quyền năng Tối cao đều có nguồn gốc từ bên trong và bị cải biến bởi các hoàn cảnh xung quanh; và do đó, mọi hệ thống thần học đều là những sản phẩm vô căn cứ của trí tưởng tượng loài người, hoàn toàn không có mối liên hệ bản chất nào với những tư tưởng và cảm xúc tôn giáo vĩ đại — những thứ thúc giục con người phải sống cao thượng, hành xử công bằng và yêu mến những gì họ nhận thức được là chân lý và lẽ phải.

Niềm xác tín của bà rằng hành vi đạo đức đỉnh cao, lòng tốt vị tha tuyệt đối cùng những hoài bão cao cả nhất không hề có bất kỳ mối liên hệ nào với bất kỳ loại tín điều nào, chắc chắn đã được vun đắp và củng cố bởi tình cảm cá nhân nồng ấm dành cho ông Atkinson cùng một số người bạn có chung chí hướng với ông — những người mà ở họ, bà tìm thấy những khát vọng cao cả và tình cảm đáng ngưỡng mộ chẳng kém gì bất kỳ nguồn giao cảm nào bà từng có được, song song với sự khước từ hoàn toàn mọi hệ thống thần học dựa trên nền tảng khoa học. Niềm tin của bà lúc bấy giờ là —

Trạng thái tâm lý tốt nhất có thể tìm thấy, dẫu được lý giải theo cách nào đi nữa, lại nằm ở những kẻ được gọi là những người vô thần triết học... Tôi từng quen biết một số người thuộc tầng lớp đó — một số công khai, một số không; và trong suốt nhiều năm qua, tôi vẫn cảm thấy họ nằm trong số những người quen lẫn bè bạn đáng kính trọng nhất của mình; và giờ đây, khi đã thấu hiểu họ một cách sâu sắc và triệt để hơn, tôi phải nói rằng về sự tận tâm, lòng chân thành, sự chính trực, tính nghiêm túc, trí tuệ sắc bén và tinh thần tôn giáo đích thực, tôi chưa từng thấy ai sánh kịp họ.

Sự nhiệt thành "mang tinh thần tôn giáo đích thực" của chính bà hoàn toàn không hề suy giảm. Eastern Life chứa đựng vô số bằng chứng cho thấy tinh thần mà bà dùng để chống lại mọi hệ thống thần học lúc bấy giờ hoàn toàn đồng điệu với tinh thần mà hai mươi năm trước bà từng dùng để viết nên các tác phẩm Addresses, Prayers and Hymns. Tầm nhìn trí tuệ của bà đã trở nên rộng mở hơn rất nhiều; hiểu biết của bà về bản chất con người cùng lịch sử và hoàn cảnh của nhân loại đã gia tăng mạnh mẽ; thế nhưng sự nhiệt thành tôn giáo của bà — nghĩa là lòng trung kiên đối với chân lý, cùng sự tôn kính đầy cảm xúc đối với những quan niệm cao cả nhất của bà về sự lương thiện và bổn phận — vẫn nồng cháy như thủa nào.

Mặc dù mang màu sắc táo bạo và dị giáo, Eastern Life lại không hề vấp phải sự phản đối dữ dội nào; và hai cuốn sách tiếp theo của bà nằm trong số những tác phẩm thành công nhất của toàn bộ sự nghiệp văn chương. Cuốn đầu tiên trong số đó là Household Education; cuốn thứ hai là A History of the Thirty Years' Peace.

Cuốn sách đầu vốn được viết một phần để xuất bản định kỳ trong suốt năm 1847 trên tờ People's Journal — một tạp chí mà bà cũng từng viết cho nó một vài bài báo tản mạn.

The History of the Peace là một công trình đồ sộ thuộc hàng tầm vóc tối quan trọng. Việc thực hiện nó xét theo hầu hết các khía cạnh đều hoàn toàn xuất sắc. Sứ mệnh viết lại lịch sử của chính thời đại mà bà từng sống là một việc vô cùng tinh tế và nhạy cảm. Những đánh giá mang tính đương thời đầy trung thực về những con người vẫn đang sống hoặc vừa mới qua đời, cùng những sự kiện từng được quan sát với toàn bộ sự tươi mới của cảm xúc thoáng qua trong khoảnh khắc, thường dễ bị xem là quá mức khắt khe dưới con mắt của những ai nhìn lại qua tấm màn xám dịu dàng của quá khứ, nơi các nhân vật lịch sử luôn hiện lên thuần túy như những hình tượng trong sách vở. Hơn nữa, tôi từng đề cập đến xu hướng của bà — mà tôi cho rằng xuất phát từ chứng điếc của bà — trong việc thiếu đi sự mờ ảo uyển chuyển khi miêu tả tính cách con người. Thế nhưng, xét cho cùng, độc giả ngày nay khi tiếp cận bộ sử về giai đoạn từ năm 1815 đến năm 1845 của Harriet Martineau chỉ cần châm chước một khoảng dung thứ vô cùng nhỏ bé. Cách nhìn nhận của bà về O'Connell, Brougham và một số nhân vật khác có lẽ là hơi quá khắt khe; bức tranh chứa đựng quá nhiều mảng tối mà thiếu đi một tỷ lệ cân đối các gam màu sáng; thế nhưng khó lòng có thể phủ nhận rằng bộ khung phác thảo thì vô cùng chuẩn xác, và toàn bộ bức tranh nhìn chung là hoàn toàn đúng đắn. Nỗ lực tha thiết vươn tới sự vô tư, cùng sự thành công trong việc duy trì thái độ phán xét khách quan của một nhà sử học nhìn chung là vô cùng đáng kinh ngạc.

Đó là cảm nhận của một người nhìn nhận cuốn sách qua lăng kính của thế hệ hiện tại; thế nhưng sự công nhận thực tế tại chính thời điểm bà cầm bút có lẽ còn mang tính thuyết phục hơn, và đoạn trích dẫn sau đây có thể phần nào minh họa cho quan điểm của những người từng (cùng với bà) trải qua quãng thời gian mà bà đề cập trong tác phẩm.

Miss Martineau đã có thể thảo luận về những sự kiện gần như mang tính đương thời một cách điềm tĩnh hệt như thể bà đang khảo sát một giai đoạn cổ đại xa xôi nào đó. Bà đã viết nên lịch sử của một triều đại có phần kém phần uy nghiêm bằng một sự đường hoàng đủ sức nâng tầm ngay cả những cuộc tranh chấp của các đảng phái đã bị lãng quên và giải thể lên thành một tầm vóc mang ý nghĩa triết học. Bà trưng ra những niềm đồng cảm nồng nhiệt đối với mọi điều cao cả, đáng tôn kính hoặc vĩ đại — đồng thời thể hiện sự khinh miệt triệt để đối với mọi thủ đoạn tầm thường được vạch ra nhằm phục vụ một mục đích nhất thời hoặc mưu cầu một cái kết không xứng đáng. Những nguyên tắc mà bà xướng lên đều bám rễ trên những chân lý vĩnh hằng, và được triển khai với một độ chính xác logic cho phép chứa đựng các yếu tố trang hoàng hùng biện mà không hề trở nên tối nghĩa hay rối rắm. Có rất ít nhà văn đương đại có thể được tin tưởng tuyệt đối để giao phó cho sứ mệnh viết sử đương đại như Miss Martineau. Bà đã không tiếc công sức trong việc điều tra sự thật, và không cho phép bất kỳ nỗi sợ hãi nào ngăn cản bản thân trong việc nói lên sự thật ấy. [17]

Dù cho mọi cuốn sách khác của bà có tàn lụi và vùi sâu dưới lớp bụi thời gian đi chăng nữa, tác phẩm này cũng sẽ không bao giờ bị mai một hoàn toàn. Nó chuẩn xác và cẩn trọng về mặt sự kiện chẳng kém gì một cuốn cẩm nang khô khan nhất, trong khi các trang sách của bà vẫn bừng sáng thứ ánh sáng hùng hồn và đẫm chất trí tuệ chính trị. Bà thực sự đã làm được ở đây điều mà bà từng ấp ủ trong Society in America; nhưng tại đây, bà đã thực hiện nó bằng một phương pháp đúng đắn, còn ở kia là sai lầm. Sự trưởng thành vượt bậc của tư duy bà trong mười hai năm chín muồi không thể được đo lường tốt hơn bằng cách so sánh hai tác phẩm này. Các nguyên tắc chính trị của bà không hề thay đổi theo thời gian; bà vẫn là một tín đồ chân chính của nền chính phủ dân quyền suốt cả cuộc đời — tình yêu công lý khiến bà trở thành kẻ thù ghét sự cai quản giai cấp và mọi hình thức đặc quyền; lòng trắc ẩn không có giới hạn biến bà thành một người nhiệt thành vì sự tự do và tiến bộ của nền dân chủ; lương tâm luôn thức tỉnh khiến bà yêu mến chân lý vì chính bản thân nó; và ý thức về bổn phận chưa bao giờ thôi nung nấu trong khối óc rộng lớn của bà một cảm giác quan tâm cá nhân đối với tiến trình của các vấn đề công cộng. Tất cả những điều đó đều đúng với bà khi bà viết cuốn sách về nước Mỹ; và chúng cũng hoàn toàn đúng khi bà đối mặt với lịch sử của chính đất nước mình và thời đại của chính mình. Thế nhưng trong trường hợp sau, bà viết về triết học chính trị hệt như một nhà chính khách — còn ở trường hợp trước, tác phẩm mang nặng dấu ấn của một nhà lý thuyết giáo điều (doctrinaire). Ở tác phẩm sau, các nguyên tắc nằm ẩn bên dưới toàn bộ cấu trúc; nhưng hành động của các chính trị gia được dùng làm thước đo để đánh giá các tín điều tự xưng của chính họ, và giá trị của những tín điều đó được định giá dễ dàng thông qua các kết quả nhãn tiền xuất hiện từ những hành động phù hợp với chúng. Ngược lại, ở tác phẩm đầu, như chúng ta đã thấy, các lý thuyết được mặc định đặt ra trước, và các hành động được đem ra cân đo đong đếm dựa trên những tiêu chuẩn đúng sai tự sinh đó. Về sự nhạy bén chính trị, về sự cao thượng của tinh thần công cộng, về tư duy hiệu quả, về kiến thức thực tế, về khả năng trình bày mạch lạc, về sự chuẩn xác trong việc phán định tầm quan trọng lâu dài của các sự kiện, về sự thẳng thắn và vô tư, về nhãn quan thấu thị tính cách, và về ngòi bút hùng hồn sống động rực rỡ, The History of the Thirty Years' Peace vẫn đứng sừng sững không đối thủ giữa các tác phẩm cùng thể loại. Tôi tin rằng đây sẽ là tác phẩm bền vững và giá trị nhất trong tất cả các sáng tác của bà, và là tác phẩm chủ chốt nhờ đó hậu thế sẽ học hỏi được năng lực của bà lớn lao nhường nào và tính cách của bà đáng trân quý ra sao.

Trong hai tác phẩm được nhắc đến sau cùng là Eastern Life và The Thirty Years' Peace, tôi có cảm giác như bà đã chạm đến ngấn nước cao nhất của những thành tựu vĩnh cửu trong đời mình. Chúng ta đã đi gần hết danh mục dài dẵng dặc các tác phẩm của bà, dẫu rằng con đường viết lách của bà hãy còn xa mới dứt. Bà còn làm thêm rất nhiều công việc trong đời mình, như sẽ sớm được kể lại, thế nhưng đó lại là thứ công việc mang tính — với ngoại lệ duy nhất là hùng biện — có sức ảnh hưởng mạnh mẽ nhất vào thời điểm hiện tại nhưng cũng phai nhạt nhanh chóng nhất — nghề làm báo (journalism). Chẳng bao lâu nữa, bà sẽ bắt đầu ứng dụng sự khôn ngoan đã chín muồi cùng quá trình nghiên cứu lý thuyết chính trị suốt đời mình vào các vấn đề cụ thể của chính trị thực tiễn. Sức ảnh hưởng của một nhà báo năng nổ và quyền lực không thể đo lường nổi; bản thân công việc ấy cũng không thể được khảo sát và phê bình một cách đầy đủ; và do đó, thứ có lẽ là công suất hữu ích, năng lực và quan trọng nhất mà Harriet Martineau từng thực hiện lại luồn lách khỏi sự khảo sát tường tận của chúng ta. Chúng ta có thể phán đoán tốt nhất năng lực của bà với tư cách là một cây viết xã luận kiêm nhà tiểu luận cho các tập san và tạp chí bằng cách ghi nhận mức độ cải thiện tiến bộ trong tư duy của bà, và việc bà đã vươn lên tới một lập trường đạo đức và trí tuệ cao ngất ngưởng nhường nào trong các tập sách mới nhất của mình, ngay trước khi bà đánh đổi những lao động bền bỉ ấy để lấy những nỗ lực ngắn ngủi hơn nhưng chẳng kém phần gian khổ trong việc định hướng và giảng dạy thông qua báo chí định kỳ.

The History of the Peace được hoàn thành vào năm 1850 và gặt hái thành công vang dội ngay lập tức đến mức nhà xuất bản đã nài nỉ Miss Martineau viết thêm một tập giới thiệu về lịch sử của mười lăm năm đầu thế kỷ này. Trong khi đang bận rộn với phần "Giới thiệu" này, bà đồng thời thực hiện một vài bài báo ngắn về đủ mọi chủ đề cho ấn phẩm định kỳ Household Words của Charles Dickens, và đồng thời tiếp tục tiến hành chuẩn bị một tập sách khác mang bản chất hoàn toàn khác biệt. Cuốn sách sau này được phát hành vào tháng 1 năm 1851 (trước cả tập giới thiệu của bộ Lịch sử) dưới nhan đề Letters on the Laws of Man's Nature and Development, do Henry George Atkinson, thành viên Hội Địa chất Hoàng gia (F.G.S.) và Harriet Martineau đồng tác giả.

Nội dung cuốn sách chính là những bức thư thực tế từng được trao đổi qua lại giữa hai người bạn. Ai nấy đều nhớ rằng Harriet chưa từng gặp mặt trực tiếp ông Atkinson trong suốt quá trình điều trị bằng thuật thôi miên và phục hồi sức khỏe dưới sự hướng dẫn qua thư từ của ông. Thế nhưng chẳng bao lâu sau khi khỏe lại, họ đã cùng đến thăm nhà một người họ hàng của bà, và trong suốt khoảng sáu năm trôi qua kể từ đó, họ đã gặp gỡ rất nhiều lần và thư từ qua lại ngày một thường xuyên hơn. Ông Atkinson dần dà trở thành người bạn thân thiết nhất trên đời của Harriet Martineau. Ông chiếm được tình cảm của bà (tôi dùng từ này một cách có ý thức) thông qua những con đường hoàn toàn trong sáng — bằng niềm vui sướng mà bà có được khi quan sát kiến thức khoa học, sự nguyên bản trong tư duy cùng tông giọng tinh thần cao thượng của ông. Thế nhưng tôi không mảy may nghi ngờ rằng, từ rất lâu trước khi tập sách Thư từ này được xuất bản, ông đã trở nên vô cùng thân thiết với bà nhờ vào thứ sức hút cá nhân không hoàn toàn phụ thuộc vào công trạng, mà chính nó đã tôn vinh những công trạng sẵn có của đối tượng gắn kết, đồng thời làm xáo trộn phần nào mối quan hệ xét trên phương diện trí tuệ. Trạng thái này không có gì là đặc biệt mang tính nữ tính cả; John Stuart Mill từng tôn sùng bà Taylor, và Comte đã dựng đứng lòng ngưỡng mộ của mình dành cho Clotilde thành một thứ tôn giáo (culte). Ông Atkinson kém người bạn của mình nhiều tuổi, và rất có thể bà chưa bao giờ thực sự nhận thức trọn vẹn chiều sâu trong những tình cảm của chính mình dành cho ông. Dù vậy, sức hút ấy vẫn âm thầm phát huy tác dụng, dẫu không được thừa nhận bằng lời và chẳng được hồi đáp tương xứng.

Miss Martineau thực sự đã được ông Atkinson truyền dạy rất nhiều kiến thức khoa học mà trước đó bà chưa từng nghiên cứu; thế nhưng xét từ mọi góc độ, việc bà trưng ra trước thế giới một cuốn sách trong đó bà tự nhận mình là học trò của ông vẫn là một sai lầm. Những bức thư của bà chủ yếu bao gồm các câu hỏi, nơi bà tìm kiếm sự khai sáng. Bản chất sự việc không cho phép các câu trả lời phơi bày một hệ thống tư duy gắn kết xoay quanh "Bản chất và sự phát triển của con người". Không ai sẵn lòng hơn chính bà trong việc nhận ra rằng, như bà từng nói, "trong văn chương, không một tâm trí nào có thể hoạt động tốt trên những quỹ đạo do kẻ khác vạch sẵn"; thế nhưng đây lại chính là điều bà yêu cầu ông Atkinson phải làm khi trả lời các câu hỏi của bà và tiếp thu các luận điểm của bà. Những sai lầm vốn có thể đoán trước đều xuất hiện trong kết quả của hình thức sai lầm này; các sự kiện và ngoại suy không được tách biệt đầy đủ, cũng chẳng được kết nối đúng cách; và giá trị thực sự mà cuốn sách sở hữu với tư cách là một đóng góp cho khoa học và triết học đã bị lu mờ trong sự lộn xộn. Trên thực tế, chẳng có hình thức nào kém thích hợp hơn thể loại thư tín cho một công việc như vậy — dù là để cho các tác giả tự sắp xếp và phân tích những gì họ đang làm, hay để cho độc giả nhìn nhận và thấu hiểu những gì họ đã hoàn thành. Bên cạnh đó, công chúng từ lâu đã quen đón nhận tri thức từ Harriet Martineau; thế nhưng ông Atkinson, dẫu rất được tôn trọng trong vòng tròn của riêng mình, lại hoàn toàn xa lạ với đại chúng, và do đó sẽ là một sai lầm về mặt chiến lược khi Miss Martineau tự hạ mình ngồi xuống ở vị thế một học trò dưới chân ông, đồng thời kêu gọi những ai tin tưởng vào bà hãy tin tưởng vào ông như người thầy và người dẫn đường của mình. Sự tinh tế và kinh nghiệm lâu năm của bà hẳn phải dẫn dắt bà nhận thức được tất cả những điều này trong một trường hợp thông thường; và chỉ có lý do cá nhân xuất phát từ mong muốn đem lại cho người bạn của mình sự công nhận từ công công chúng — thứ mà bản thân bà đã dành trọn cho ông trong khối óc và trái tim mình — mới có thể dẫn dắt một nữ nhà văn kỳ cựu và tài năng phạm phải sai lầm ngớ ngẩn như vậy trong việc lựa chọn hình thức văn chương cho cuốn sách.

Về phần nội dung cốt lõi của những bức Thư, có rất ít điều cần phải bàn tới, bởi phần lớn thể tích của cuốn sách không phải do bà viết, mà là tác phẩm của ông Atkinson. Mặc dù vậy, những tư tưởng mà bà đã chấp nhận lúc bấy giờ lại chính là thứ triết lý mà bà sống cùng trong phần đời còn lại, và vì lý do đó, chúng vẫn phải nhận được sự quan tâm chú đáng.

Điểm cốt lõi trong cuốn sách chính là việc nhấn mạnh rằng phương pháp điều tra theo lối Bacon, hay thực nghiệm, hay khoa học, cần phải được áp dụng trong việc nghiên cứu con người và cấu trúc tâm trí của họ, chẳng khác nào khi nghiên cứu tự nhiên vô tri. Một Nguyên nhân Đầu tiên vĩ đại của vạn vật không hề bị phủ nhận, nhưng được tuyên bố là điều vô danh và bất khả tri, vốn vượt quá tầm hiểu biết của các giác quan con người một cách tất yếu. Mặc nhiên, sự mặc khải siêu nhiên bị khước từ hoàn toàn; thực tế, chính từ ngữ siêu nhiên được cho là ẩn chứa một ngụy biện, bởi chỉ có những sự vật tự nhiên mới có thể được nhận thức. Ông Atkinson chỉ ra rằng toàn bộ các sự kiện xung quanh chúng ta đều có thể được quan sát, phân tích và tìm thấy diễn tiến theo một trình tự nhân quả bất biến, hình thành nên các quy luật tự nhiên; và tâm trí con người không phải là ngoại lệ trước chân lý phổ quát này, rằng mọi sự kiện đều nảy sinh từ các nguyên nhân, và bản thân chúng lần lượt lại là nguyên nhân sinh ra các hệ quả khác. Hệ quả từ những kết luận này là "Nguyên nhân Đầu tiên" (vốn theo Miss Martineau, cấu trúc tâm trí con người bắt buộc phải giả định) chưa bao giờ nhúng tay can thiệp vào thế giới như một thứ ảnh hưởng lầm lạc làm đảo lộn quy luật tự nhiên; và mọi đồn đoán về bản chất, tính cách lẫn mục đích của nó đều bị gạt sang một bên như nằm ngoài biên giới điều tra.

Bước từ phương pháp luận sang kết quả, ông Atkinson hé lộ những phác thảo ban đầu của vô số học thuyết hiện nay đã được thừa nhận hoàn toàn: đơn cử như học thuyết về sự hoạt động não bộ vô thức (unconscious cerebration), hay học thuyết về các giác quan vượt quá con số năm; cùng nhiều học thuyết khác (dựa chủ yếu trên khoa tướng sọ và thuật thôi miên) mà cho đến nay, ngay cả các nhà khoa học thuộc trường phái của ông cũng chưa nắm giữ. Về phần còn lại, cuốn sách chứa đựng rất nhiều điều thú vị; rất nhiều điều chân thực; thế nhưng nó cũng chứa đựng không ít điều lẽ ra chỉ nên được đưa ra như một giả thuyết, chứ không nên được khẳng định một cách độc đoán dựa trên những bằng chứng có sẵn vào lúc đó. [18]

Nó được đón nhận vào năm 1851 với một tràng tru tréo giận dữ từ giới báo chí chính thống — một phản ứng có lẽ sẽ vô cùng kỳ lạ trong thời đại ngày nay. Thế nhưng những lời phê bình mang tính chuyên môn thì vô cùng hiếm hoi. Tất nhiên, tên tuổi của Miss Martineau đã bảo chứng sự chú ý cho cuốn sách; và dẫu phần đóng góp của bà trong sách vô cùng ít ỏi, nó cũng đủ rõ ràng để làm nổi bật lên thực tế rằng từ nay về sau bà sẽ phải được nhìn nhận như một kẻ "duy vật" và một "kẻ vô thần triết học", kèm theo phần còn lại của những danh xưng dùng để kỳ thị bất kỳ ai dám khước từ chủ nghĩa siêu nhiên và sự mặc khải.

Động cơ đằng sau việc viết và xuất bản cuốn sách này khó lòng bị hiểu lầm. Chẳng thể có chuyện mưu cầu kiếm tiền từ một tác phẩm bàn về triết học — ngay cả khi một trong hai tác giả có thói quen viết lách chỉ vì tiền; trong khi đó, đối với danh vọng và những lời tán dương, ai nấy đều ít nhiều quen thuộc với lịch sử đón nhận qua mọi thời đại dành cho những kẻ dám thách thức các niềm tin phổ biến thời đại họ! Động cơ duy nhất thôi thúc Harriet Martineau viết và phát hành cuốn sách này cũng chính là động cơ từng xúi giục bà thực hiện mọi công việc trong đời — khát vọng truyền dạy những gì bà tin là chân thực và có giá trị ảnh hưởng đến hành vi con người. Liên quan đến điểm thứ hai, bà cảm thấy rằng một trong những nguyên nhân lớn nhất khiến tiến trình văn minh tiến triển chậm chạp chính là việc các bậc nam thanh nữ tú thiện lương đã mải mê bận tâm đến những mối bận tâm siêu nhiên, bỏ bê thế giới hiện thực cùng các điều kiện và nhu cầu của nó để phó mặc bản thân cho sự dẫn dắt của một hệ thống phẩm trật tâm linh thay vì tự mình phát huy mọi năng lực trong sự tự do. Bà đã giáng một đòn mạnh vào sai lầm này khi cho xuất bản cuốn Thư từ. Song song đó, bà cũng cảm thấy hoài nghi không biết liệu các tác phẩm tương lai của mình có còn được ai đọc sau những phát ngôn táo bạo đó hay không, thậm chí — như bức thư sau đây cho thấy — liệu bản thân có phải đối mặt với vành móng ngựa của tội phạm vì cái tội mà Socrates, Chúa Jesus và Galileo từng lần lượt bị kết tội — tội phỉ báng tôn giáo (blasphemy):

Thư gửi ông Atkinson.

[Trích đoạn.]

Ngày 10 tháng 8 năm 1874.

Còn một điều nữa rất đáng để nói. Anh có nhớ, khi chúng ta đang cho ra mắt tập "Thư từ" của mình, em từng hướng sự chú ý của anh đến Luật Phỉ báng Tôn giáo của chúng ta, và vụ án xét xử Moxon dưới bộ luật đó vì tội xuất bản tập "Queen Mab" của Shelley trong số các Thơ phẩm của ông ấy không? Anh từng chế nhạo tuyên bố của em và bảo rằng ông Procter [19] phủ nhận sự tồn tại của một bộ luật như thế, hoặc việc Moxon từng bị đem ra xét xử, dẫu cho thực tế là em từng thư từ trao đổi với chính Moxon vào dịp đó đại diện cho một số người bạn thân thiết. Sự thật sau đó đã xuất hiện trong Niên giám Annual Register, nhưng nó dường như chẳng tạo ra chút hiệu ứng nào. Chà, giờ thì anh có thể biết sự thật bằng cách lật xem cuốn Life of Denman do Sir Joseph Arnould chấp bút. Nếu kiếm được cuốn sách đó, xin hãy tra cứu tập II, trang 129, nơi có phần tường thuật về phiên tòa, với Thẩm phán Denman chính là vị quan tòa chủ tọa vụ án. Bản tường thuật khép lại như sau: — "Phán quyết nghiêng về phía Hoàng gia" (kết tội phỉ báng tôn giáo), "nhưng ông Moxon chưa bao giờ bị gọi ra để nghe tuyên án." Đã quá muộn để ông Procter có thể biết được sự thật, nhưng chắc chắn việc chúng ta — trong lúc vẫn đang dấn thân vào công cuộc của cuộc đời — được cung cấp thông tin chính xác về các vấn đề như luật lệ mà ta đang sống dưới đó cùng những trách nhiệm pháp lý đi kèm luôn là điều hữu ích. Có phải vậy không?

Do đó, với sự lường trước đầy đủ không chỉ về sự dè bỉu của xã hội mà còn cả hình phạt pháp lý, nhà tư tưởng dũng cảm ấy đã hoàn thành (trích dẫn nguyên văn lời bà trong lời mở đầu của cuốn Thư từ) "sứ mệnh xã hội vĩ đại đó, truyền đạt những gì chúng ta tin tưởng, và những gì chúng ta nghĩ rằng mình đã học hỏi được. Trong số ít những điều mà chúng ta có thể tuyên bố là chắc chắn chính là nghĩa vụ của những kẻ đi tìm chân lý trong việc phổ biến những gì họ thu nhận được." Linh hồn anh dũng ấy đã hoàn thành, giống như trước đây và sau này, bổn phận mà bà hằng đinh ninh một cách giản dị và kiên định chẳng khác nào một người lính trên chiến trường xông lên đối mặt với họng đại bác.

Đã có tới năm lần trong đời Harriet Martineau viết và ấn hành những điều mà bà tin rằng sẽ hủy hoại tiền đồ của mình, dập tắt tiếng nói của mình vĩnh viễn và chấm dứt sự nghiệp của bà. Hoàn toàn xa lạ với bà là thói quen lươn lẹo với lương tâm mà biết bao kẻ đang làm rối ren tâm trí họ — cái vỏ bọc thảm hại cho rằng không được nói lên sự thật vì sợ rằng sức ảnh hưởng của người nói đối với những công việc xứng đáng trong tương lai có thể bị tổn hại bởi sự táo bạo của họ. Đó chính là cách quỷ dữ cám dỗ, cất lời rằng: "Hãy sụp lạy ta, và ta sẽ ban cho ngươi toàn bộ các vương quốc trên thế gian cùng vinh quang của chúng." Harriet Martineau chưa bao giờ tôn sùng cái ác ngay cả bằng sự im lặng, khi sự im lặng chính là tội lỗi, lật lọng với lương tâm bằng lời hứa hẹn sẽ sử dụng quyền lực thu được từ đó cho những mục đích cao cả hơn sau này. Chân lý hiển hiện trong tâm trí được bà cất lên một cách thẳng thắn; công việc được đặt ra trước mắt được bà thực hiện một cách giản dị; và do đó, vũng lầy của sự vụ lợi chưa từng nuốt chửng danh tiếng, lòng tự tôn cùng tính hữu ích của bà, hệt như nó từng nuốt chửng bao kẻ bị dụ dỗ rời khỏi con đường thẳng tắp của hành động đúng đắn và ngôn từ chân thật trong đời sống công cộng, bởi những hy vọng ảo ảnh về thứ quyền lực và vinh quang lớn lao hơn cho bản thân trong tương lai — thứ mà họ hy vọng có thể dùng cho những mục đích cao đẹp khi bản thân đã bị bóp nghẹt trong hèn nhác và dối trá. Bà đã phải chịu đựng rất nhiều, và thực tế là đã chịu đựng. Các vị thánh tử đạo không được tôn kính vì họ vô cảm, mà bởi họ bất chấp những yếu mềm nhân bản tự nhiên để bảo vệ điều mà họ tin là chân thực. Có lẽ nỗi đau đớn xé lòng nhất mà bà từng trải qua trong dịp này xuất phát từ sự chia cắt hoàn toàn diễn ra giữa bà và người bạn thân thiết nhất thời niên thiếu — người anh trai James của bà. Tiến sĩ Martineau lúc bấy giờ là một trong những chủ bút của tờ Prospective Review. Triết học là lĩnh vực phụ trách của ông, và theo lẽ tự nhiên, cuốn Thư từ được chuyển đến tay ông để bình phẩm. Ông đã viết bài điểm sách về cuốn sách đó theo cách mà từ đó trở đi mọi mối giao thiệp giữa ông và người em gái chính thức chấm dứt. Họ từ lâu đã trôi dạt về hai phía khác nhau trong tư duy; thế nhưng sự chia ly cuối cùng này vẫn mang lại một cảm giác nhức nhối chẳng kém. Cuộc tấn công của Tiến sĩ Martineau hầu như chỉ chĩa thẳng vào ông Atkinson. Thế nhưng với bản tính trung hậu của Harriet, bà cảm thấy bị thôi thúc phải phẫn nộ trước những gì người ta nói về người bạn kiêm đồng nghiệp của mình hơn là nếu những lời đó nhắm vào chính bản thân bà. Hai anh em chưa từng gặp lại hay liên lạc với nhau thêm lần nào nữa.

Tập giới thiệu của bộ Lịch sử thời kỳ hòa bình (History of the Peace) được xuất bản ngay sau tập Thư từ của Atkinson. Công việc tiếp theo mà bà đảm nhận là một lao động vất vả vô cùng — chuyển ngữ sang tiếng Anh tác phẩm Positive Philosophy (Triết học Thực chứng) của Comte.

Thành tựu mà bà đạt được với cuốn sách này không đơn thuần là một bản dịch, cũng không thể được miêu tả chính xác là một bản cô đọng; nó vừa là những thứ đó vừa hơn thế nữa. Comte đã đặt nền móng triết học và phác thảo toàn bộ các ngành khoa học trong sáu tập sách đồ sộ, đầy rẫy sự lặp lại và được viết bằng một văn phong tiếng Pháp không hoàn hảo. Harriet Martineau đã chuyển ngữ toàn bộ tinh chất của sáu tập dày cộm đó thành hai tập tiếng Anh trong sáng, ngăn nắp, liên tục và mang phương pháp khoa học từ nội dung cho đến hình thức. Công việc của bà được hoàn thành xuất sắc đến mức chính Comte đã tiếp nhận nó để dùng cho các sinh viên của mình, gạch tên phiên bản giáo trình của chính ông ra khỏi danh mục sách dành cho những người theo chủ nghĩa thực chứng, và thay thế bằng việc khuyến nghị phiên bản tiếng Anh của Miss Martineau. Do đó, dần dà về sau, tác phẩm của chính Comte rơi vào cảnh thất truyền hoàn toàn, và các bài giảng trọn vẹn của ông trở thành thứ không thể tiếp cận đối với người Pháp bằng chính ngôn ngữ mẹ đẻ của họ; để rồi hai mươi năm sau, khi một trong những môn đệ của ông muốn thu hút sự chú ý của công chúng đối với công trình của bậc thầy nhằm giảng dạy phương pháp khoa học xã hội — thứ giúp quốc gia Pháp tìm đường quay trở lại với sự thịnh vượng sau cuộc chiến tranh lớn — ông ta đã buộc phải xin phép Harriet Martineau được dịch ngược trở lại phiên bản của bà.

Comte đã gửi cho bà những lời biểu lộ lòng biết ơn nồng nhiệt nhất; thế nhưng bà xứng đáng nhận được điều đó từ ông ở một khía cạnh khác bên cạnh giá trị từ những nỗ lực phổ biến hóa công trình của ông một cách xuất sắc. Trong lúc bà đang miệt mài với nhiệm vụ của mình, ông Lombe — khi ấy là Biện lý trưởng (High Sheriff) của hạt Norfolk — đã gửi cho bà một tấm séc trị giá 500 bảng, nài nỉ bà đón nhận nó vì bà đang thực hiện một công việc mà ông từng hằng khao khát thấy hoàn thành nhưng thừa biết nó không thể mang lại lợi nhuận cho bà. Bà đã nhận khoản tiền ấy, nhưng với sự hào phóng quen thuộc trong các vấn đề tài chính, bà dùng hơn một nửa số tiền đó để chi trả toàn bộ chi phí xuất bản, đồng thời sắp xếp để tiền bán sách — dù là bao nhiêu đi chăng nữa — sẽ được chia sẻ cùng M. Comte.

Nhu cầu đối với tác phẩm này khá cao ngay khi vừa ra mắt; và cho đến tận thời điểm hiện tại, một số lượng bản in ổn định vẫn được tiêu thụ hằng năm. Nó xuất bản vào tháng 11 năm 1853, chiếm mất một phần thời gian của bà trong hai năm trước đó. Tuy nhiên, chỉ là một phần thôi; bởi bên cạnh tất cả những nỗ lực dành cho khu phố của bà từng được đề cập trước đó (hội xây dựng nhà ở vẫn đang tiến hành trong những năm đó và ngốn của bà rất nhiều tâm trí, bằng chứng là những ghi chú công việc của bà), và bên cạnh việc làm nông, bà lúc bấy giờ còn đang viết rất nhiều bài cho các ấn phẩm định kỳ và báo chí. Đó chính là những chiếc bục giảng nơi các nhà truyền giáo hiện đại của chúng ta được lắng nghe một cách rộng rãi và hiệu quả nhất, và do đó tông giọng đúng đắn của chúng là điều tối quan trọng đối với xã hội. Cứ một trăm người lắng nghe linh mục, thì nhà báo (bao gồm cả các cây viết cho mọi ấn phẩm định kỳ) lại cất tiếng nói với một nghìn người; và trong khi lời của vị linh mục thường chỉ được nghe như một thứ hình thức, thì lời của nhà báo — giải quyết những vấn đề gần gũi và hấp dẫn nhất đối với khán giả của họ vào thời điểm đó — lại có thể tác động hiệu quả đến tư duy, lương tâm và hành động của hàng ngàn người trong tương lai gần. Sẽ thật nông cạn biết bao nếu kẻ nào dám xem thường sức mạnh của nhà báo, hay đánh giá thấp tính nghiêm túc trong sứ mệnh của ông ta.

Harriet Martineau nhìn thấy tầm vóc mà nghề làm báo mang lại cho loại hình công việc mà bà vẫn luôn thực hiện suốt cả cuộc đời — đó là tác động đến hành vi bằng cách nhìn nhận các vấn đề thực tiễn dưới ánh sáng của các nguyên tắc. Các bài viết định kỳ của bà, theo phong tục sai lầm của người Anh chúng ta, đều ẩn danh, nên không mang lại cho bà sự gia tăng danh vọng hay đi kèm với sức mạnh mà cá nhân bà với tư cách là một người thầy có thể đóng góp vào trọng lượng của những gì bà viết. Mặc dù vậy, trong các bức thư của mình, bà lặp đi lặp lại việc nhắc đến nghề làm báo như là công việc thú vị nhất trong đời bà, và là thứ mà bà tin rằng có lẽ hữu ích nhất trong tất cả các nỗ lực của mình.

Một số câu chuyện mang bài học vệ sinh y tế mà bà đóng góp cho Household Words vào thời điểm đó được viết một cách xuất sắc. "The People of Bleaburn" là câu chuyện có thật về những gì được thực hiện bởi một phụ nữ Mỹ vĩ đại, Mary Ware, khi bà tình cờ bước vào một ngôi làng biệt lập đúng vào lúc một nửa cư dân nơi đây đang quằn quại vì dịch bệnh. "Woodruffe, the Gardener" là bức tranh trưng bày những hiểm họa của việc sinh sống ở những vùng đất thấp ẩm ướt. "The Marsh Fog and the Sea Breeze" có lẽ là câu chuyện thú vị nhất trong tất cả các tác phẩm của bà kể từ dòng truyện Kinh tế Chính trị, mà nó có rất nhiều điểm tương đồng ở sự nhẹ nhàng trong ngòi bút lẫn tính hữu ích thực tiễn.

Một chuỗi các câu chuyện ngắn dưới tựa đề chung "Sketches from Life" cũng được bà đóng góp vào thời điểm đó cho tờ Leader; tất cả đều là những câu chuyện có thật và, giống như hầu hết các câu chuyện đời thực, vô cùng bi thảm. Tác phẩm xúc động nhất mang tên "The Old Governess" (Nữ gia sư già), miêu tả tâm trạng của một phụ nữ lớn tuổi có học thức, đã qua thời kỳ lao động và bị thương ở tay, tìm kiếm nơi nương náu trong nhà tế thần (workhouse); và cách bà cư xử ở nơi đó. Những câu chuyện này được tái bản thành một tập sách vào năm 1856.

Một loạt các bài viết miêu tả về các ngành sản xuất, trong đó một số bài chứa đựng những áng văn miêu tả vô cùng sinh động, cũng được thực hiện trong thời gian này. Những bài báo này, cùng với các bài khác được viết trong giai đoạn 1845-1855, được tái bản trong một tập sách vào năm 1861. [20] Có một số đoạn khiến tôi vô cùng thèm muốn được trích dẫn, đơn thuần để làm mẫu mực cho sự hoàn mỹ mà văn phong của bà đã đạt tới vào thời điểm này. Đó giờ đây là một thứ văn phong mang sự giản dị trong sáng tưởng chừng rất dễ dàng đối với người đọc, nhưng thực chất lại là đỉnh cao tối thượng của một nghệ sĩ văn chương. Độc giả chưa có kinh nghiệm dễ lầm tưởng rằng bất cứ ai cũng có thể viết được như thế, cho đến khi có lẽ họ thoáng bắt gặp chân lý qua việc nhận ra sức mạnh to lớn mà nó đang tạo ra trên tư duy và trí tưởng tượng của họ. Trong khi đó, nhà văn từng trải thừa biết rằng, dù từ vựng có vẻ giản dị đến đâu, anh ta cũng không thể thay đổi một từ nào để làm cho tốt hơn; và dù các câu văn có trôi chảy đến đâu, sự tròn trịa trong nhịp điệu của chúng vẫn là một thành tựu đáng ngưỡng mộ. Tôi không được phép dừng lại để trích dẫn, nhưng tôi có thể đặc biệt giới thiệu bài báo "The Life of a Salmon" (Đời sống của một con cá hồi) như một minh chứng cho sự hùng hồn trong văn phong đó.

Vào đầu năm 1852, Harriet Martineau nhận được lời mời từ tờ Daily News gửi các bài "xã luận" (leader) thỉnh thoảng. Dù bận rộn ngập đầu với Comte và các công việc cho các ấn phẩm định kỳ khác, bà vẫn vui vẻ chấp thuận đề xuất này; và từ đó bắt đầu mối lương duyên của bà với tờ báo đó (lúc bấy giờ mới thành lập) — một mối quan hệ vô cùng quý giá đối với cả bà lẫn những ông chủ của tờ Daily News. Trong suốt mùa hè năm 1852, bà viết hai bài "xã luận" mỗi tuần, và trước khi hoàn thành công trình về Comte, số lượng bài đóng góp thường xuyên cho tờ báo đã tăng lên ba bài một tuần.

Vào mùa thu năm 1852, bà thực hiện chuyến đi du lịch kéo dài hai tháng xuyên qua Ireland; và theo yêu cầu của chủ bút, bà viết từ đó những bức thư miêu tả để đăng tải trên tờ Daily News cứ gần như cách một ngày lại có một bài. Những bức thư miêu tả tình trạng thực tế của Ireland vào thời điểm đó, kèm theo những quan sát mà ít ai có đủ năng lực như bà để đưa ra. Bà thực hiện đúng điều mà Daniel O'Connell từng khẩn khoản xin bà làm từ nhiều năm trước. Vào năm 1839, vị lãnh tụ phong trào giải phóng từng cầu xin bà du lịch khắp đất nước của ông và không thiên vị hay nịnh bợ, hãy miêu tả một cách điềm tĩnh thực trạng chính trị và xã hội của Ireland thực sự ra sao. [21] Những bức "Thư từ Ireland" thu hút sự chú ý ngay lập tức khi chúng xuất hiện trên tờ Daily News; và trước khi kết thúc năm đó, chúng đã được tái bản thành một cuốn sách. Cùng lúc đó, một số bài "xã luận" của bà thu hút sự chú ý lớn, và vị chủ bút giục giã bà viết bài thường xuyên hơn nữa. Trong suốt năm 1853, bà viết trung bình bốn bài một tuần, và chẳng bao lâu sau con số đó tăng lên sáu bài — mỗi ngày một bài trên tờ báo.

Câu chuyện về công việc báo chí trong hai năm bận rộn này vẫn chưa khép lại. Có một bài viết dài của bà xuất hiện trên tờ Westminster Review vào số tháng 1 năm 1853; với nhan đề: "The Condition and Prospects of Ireland" (Tình trạng và Viễn cảnh của Ireland).

Toàn bộ công việc làm báo này được thực hiện trong lúc nhiệm vụ nặng nề và bền bỉ là cô đăng tác phẩm cồng kềnh và trừu tượng của Comte vẫn đang tiến hành. Khi cộng dồn tất cả những điều này vào trí nhớ, và khi ghi nhận thực tế rằng thói quen thông thường của bà là đi bộ những quãng đường vô cùng lớn, không hiếm khi kéo dài từ mười hai đến mười lăm dặm một ngày, người ta sẽ thấy rằng bản thân sự chuyên cần và năng lượng mà bà trưng ra là vô cùng phi thường. Thế nhưng bên cạnh đó, công việc của bà mang một chất lượng văn chương đỉnh cao và tràn ngập sức mạnh trí tuệ.

Một khối lượng lao động bất tận như thế không hẳn là tấm gương để người ta bắt chước theo mọi mặt. Vẫn có một số ít người mang bổn phận phải tự giác tiết chế khối lượng lao động mà hoạt động trí tuệ thôi thúc họ dấn thân; và không ai nên cho phép bộ não đầy áp lực làm kiệt quệ phần còn lại của hệ thống cơ thể. Trong suốt chuyến hành trình Ireland, Harriet bắt đầu nhận thấy bản thân trải qua sự mệt mỏi bất thường. Mặc dù vậy, bà chẳng cho phép mình có được khoảng dừng đủ lớn, dù là vào lúc đó hay sau đó, cho đến khi không thể làm khác được nữa.

Sau khi xuất bản tác phẩm về Comte, bà viết một bài báo đáng chú ý cho tờ Westminster Review (tất nhiên là ẩn danh) mang tựa đề "England's Foreign policy" (Chính sách Đối ngoại của nước Anh). Nó xuất hiện trong số báo tháng 1 năm 1854. Bài viết bàn luận sâu sắc về cuộc xung đột đang đến gần giữa Anh và Nga. Là một người theo chủ nghĩa tự do chân chính, Harriet Martineau căm ghét bằng cả tâm hồn mình, không phải nhân dân Nga, mà là chế độ chuyên chế gớm ghiếc, bộ máy chính phủ man rợ, tàn bạo mang sắc thái châu Á của đế quốc đó. Bà tiên lượng một cuộc đụng độ lớn có thể xảy ra trong tương lai giữa bạo tàn và tự do, trong đó nước Nga, nhờ vào toàn bộ hoàn cảnh của mình, sẽ là thế lực mà các dân tộc tự do trên trái đất buộc phải chiến đấu chống lại. Do đó, bà không chỉ nhận thức trọn vẹn sự cần thiết phải kháng cự ngay lập tức — điều mà cuộc chiến tranh Krym đại diện — trước những bước tiến xâm lấn vào châu Âu của Sa hoàng, mà bài viết của bà còn bao gồm một lời biện hộ mạnh mẽ nhằm bãi bỏ thứ hệ thống bí mật trong ngoại giao Anh — thứ tạo điều kiện cho các bộ trưởng của chúng ta có thể ngấm ngầm làm tổn hại các quyền tự do của chúng ta và hành động sau lưng chúng ta dưới danh nghĩa của chúng ta để đi ngược lại những mong ước thiết tha nhất của chúng ta. Xét tổng thể, bài báo là một trong những áng văn mạnh mẽ nhất của bà, và giả sử nó được đọc như một bài phát biểu trong nghị viện, chắc chắn nó sẽ tạo ra một tiếng vang lớn và đưa bà vươn lên hàng ngũ những nhà chính khách trong thời điểm khủng hoảng đó.

Trong số báo tháng Tư (1854) của cùng tờ Tạp chí này, một bài báo do chính ngòi bút bà chấp bút xuất hiện với tựa đề "The Census of 1851" (Cuộc Tổng điều tra Dân số năm 1851). Bài báo này không đơn thuần là một lời bình luận về số liệu tổng điều tra, mà là một bản tổng kết lịch sử về tiến trình tiến hóa của nhân dân Anh từ thời kỳ dã man cho đến nền văn minh của thế kỷ chúng ta.

Vào mùa xuân năm đó, bà tiến hành một cuộc khảo sát kỹ lưỡng vùng phong cảnh tuyệt mỹ xung quanh ngôi nhà của mình nhằm viết một cuốn Cẩm nang Toàn diện về Vùng Hồ (Complete Guide to the Lakes) cho một nhà xuất bản địa phương. Bà vốn đã vô cùng am hiểu vùng lân cận thông qua những chuyến đi bộ đường dài triền miên và thường xuyên của mình, và những hồi ức về chúng xuất hiện dày đặc trong cuốn "Cẩm nang" này. Đơn cử như bức tranh miêu tả sinh động về một trận cuồng phong trên đỉnh Blake Fell, đó chính là một ghi chép trung thực về một sự kiện diễn ra trong chuyến viếng thăm mà một cô cháu gái và cậu cháu trai từ Birmingham dành cho bà ngay sau khi bà định cư tại vùng hồ. Những bức tranh bằng lời về phong cảnh cũng không được phác họa từ những gì bà nhìn thấy chỉ trong một chuyến thăm cố định nào đó, mà là kết quả từ vô số những cuộc hành hương thường xuyên của bà tới những kỳ quan thiên nhiên mà bà hằng trân quý hết mực. Dẫu vậy, bà vẫn không chịu viết cuốn "Cẩm nang" của mình mà không đi khảo sát lại toàn bộ khu vực.

Điểm thú vị nhất ở cuốn sách này là nó hé lộ một nét tính cách mà tất cả những ai quen biết bà đều nhắc đến nhưng lại rất hiếm khi xuất hiện trong các sáng tác của bà. Đó chính là khiếu hài hước sắc sảo của bà. Bà cực kỳ yêu thích một câu chuyện hay và tự mình có thể kể lại nó một cách khúc chiết, có trọng tâm. Tiếng cười của bà được đồn đại là vô cùng sảng khoái và dễ bật ra. Ngay cả khi đã già yếu và bệnh tật, bà vẫn luôn là người dễ mang lại tiếng cười, và những tràng cười của bà trước bất kỳ mẩu chuyện vui nhỏ nhặt nào khi ấy vẫn vang lên khắp ngôi nhà rộn rã hệt như tiếng cười hồn nhiên của một đứa trẻ. Thật ngạc nhiên khi khiếu hài hước và niềm tận hưởng sự buồn cười này lại rất hiếm khi xuất hiện trong các sáng tác của bà. Thế nhưng tôi cho rằng đó là vì đối với bà, sự nghiệp cầm bút là một sứ mệnh quá đỗi nghiêm túc để chuyện cười có thể len lỏi vào đó thường xuyên. Bà cảm nhận nó gần như là sự thực thi một chức năng mang tính linh quả. Đó là công việc nghiêm túc và gần như trang nghiêm khi viết ra những thứ có thể được nhân lên qua các cỗ máy in hàng nghìn lần, và do đó được cất lên với tất cả những ai có tai để nghe. Bà minh chứng điều này thông qua sự cẩn trọng lớn hơn khi bày tỏ những phán quyết về con người hay đưa ra các ý kiến thuộc bất kỳ loại nào trong các sáng tác của mình so với khi trò chuyện. Tương tự, bà minh chứng điều này thông qua việc kìm nén khiếu hài hước trong văn viết; đối với bà, việc tung hô những câu trò đùa lúc đang ngồi bên bàn làm việc bất khả thi chẳng khác nào việc một nữ tư tế đứng cạnh chiếc vạc ba chân thiêng liêng mà pha trò vậy. Thế nhưng tác phẩm cụ thể này, cuốn "Cẩm nang, được viết vì tình nghĩa láng giềng", không đòi hỏi sự nghiêm túc trong trí tuệ của bà phải được huy động vào hành động, và kết quả là nó tràn ngập những câu chuyện hay và được thắp sáng bằng sự hài hước. Niềm tận hưởng của bà đối với những câu chuyện như thế hé lộ khiếu hài hước — dù hiển hiện mạnh mẽ trong các mối giao tế hằng ngày, nhưng lại hiếm khi xuất hiện trong sách của bà dưới bất kỳ hình thức nào khác ngoại trừ sự đánh giá hoàn hảo của bà đối với ranh giới mong manh giữa sự hùng vĩ và sự nực cười.

Mùa hè năm đó mang lại cho bà rất nhiều phiền toái về mặt tài chính. Lòng hào phóng trong các vấn đề tiền bạc của bà từng được thể hiện lặp đi lặp lại, kể từ thời điểm bà để lại bộ sách "Illustrations" trong tay ông C. Fox trở đi; và giờ đây bà tiếp tục đóng góp một khoản tiền lớn đến mức vượt quá khả năng của mình để duy trì tờ Westminster Review, với một bản hợp đồng thế chấp quyền sở hữu làm vật bảo đảm duy nhất. Vào mùa hè năm 1854, Tiến sĩ Chapman — nhà xuất bản kiêm chủ bút của tạp chí — phá sản; và một nỗ lực đã được diễn ra nhằm lật đổ khoản thế chấp đó. Harriet Martineau dành cho Chapman sự hỗ trợ và đồng cảm vô cùng ân cần trong bước ngoặt này; không chỉ phớt lờ nguy cơ mất tiền của bản thân, bà còn tự gắng sức viết liền hai bài báo dài cho số tiếp theo của tờ Tạp chí (số tháng 10 năm 1854).

Một trong những bài tiểu luận ấy viết về "Rajah Brooke" — một cái tên đã phai mờ một nửa trong trí nhớ của thế hệ hiện tại, nhưng rất đáng được tưởng nhớ bởi lòng quả cảm, sự tận tụy anh hùng cùng năng lực cai trị của con người đó. Những phẩm chất của ông ta vô cùng tương thích với Harriet Martineau; và khi phát hiện kẻ thù của ông đang hoạt động mạnh mẽ và đầy thế lực, bà đã tiến hành một nghiên cứu toàn diện về trường hợp của ông và tái hiện nó một cách trọn vẹn trong một bài báo (giống như bài viết trước đó về "Chính sách Đối ngoại") mang phong thái của một chính khách, khôn ngoan, điềm tĩnh mà vẫn hùng hồn đến mức lẽ ra nó đã có thể đem lại cho bà danh tiếng lẫy lừng giữa chốn chính trường thời đại nếu nó được cất lên như một bài phát biểu tại Hạ viện, thay vì bị in ẩn danh trong một tạp chí có lượng phát hành quá thấp để có thể tự trang trải chi phí.

Sự giúp đỡ hào phóng dành cho Tiến sĩ Chapman vẫn chưa dừng lại ở đó. Ông bị hụt mất một số bài viết được kỳ vọng, và Miss Martineau đã viết tặng ông một bài báo dài thứ hai cho cùng số báo ấy — bài viết về "The Crystal Palace" (Cung điện Thủy tinh), khép lại số Westminster tháng 10 năm 1854. Hai bài đóng góp của bà ngốn tới năm mươi tư trang in — quả thực là một món quà hào phóng dành cho một chủ bút tạp chí đang túng quấn.

Lúc này vừa tròn mười năm kể từ khi bà hồi phục sau cơn bạo bệnh kéo dài. Khối lượng công việc được thực hiện trong khoảng thời gian đó cho thấy sự bình phục đã hoàn toàn triệt để nhường nào. Mười năm hạnh phúc ngập tràn sức mạnh và lao động ấy, như bà vẫn thường hay nói, chính là món quà mà ông Atkinson ban tặng cho bà. Bà đã sử dụng vô cùng xứng đáng những năm tháng cuối đời đầy sức mạnh ấy.

CHƯƠNG X.

TRONG SỰ RÚT LUI; NGHỀ LÀM BÁO.

Sức khỏe của Miss Martineau suy sụp vào giai đoạn cuối năm 1854; và vào đầu năm 1855, những triệu chứng rối loạn tuần hoàn trở nên nghiêm trọng đến mức bà phải lên London để thăm khám bác sĩ. Cả Tiến sĩ Latham lẫn Sir Thomas Watson đều đi đến kết luận rằng bà đang mắc chứng phì đại và suy yếu cơ tim; và để đáp ứng mong muốn được lắng nghe một cách chân thực về tình trạng bệnh của mình, họ thông báo với bà rằng cuộc đời bà có lẽ sẽ không kéo dài thêm được bao lâu nữa. Tóm lại, họ ngầm cho bà hiểu rằng bà đang cận kề cái chết; và chính những cảm giác của bản thân bà cũng xác nhận ấn tượng đó. Bà liên tục trải qua những cơn suy nhược ngất xỉu; và mỗi đêm khi nằm xuống, một cuộc chiến giành giật hơi thở lại bắt đầu, đôi khi kéo dài hàng giờ đồng hồ. Do đó, bà đã đón nhận bản án tử hình của mình và bắt đầu một lối sống đầy thử thách thần kinh cũng như là bài kiểm tra sắc bén nhất về nhân tính mà người ta có thể mường tượng nổi. Thử thách đó đã được bà chống chọi một cách cao thượng suốt hai mươi mốt năm trời đau đớn đằng đẵng. Bà được cẩn trọng khiêng về nhà, và lập tức bận rộn với việc chuẩn bị mọi thứ cho cuộc chia tay trần thế mà bà đinh ninh là đang kề cận. Công việc đầu tiên là lập một di chúc mới; và đây là một tài liệu mang đậm dấu tang tính cách của bà. Sau khi ra lệnh rằng tang lễ của mình phải được tiến hành theo cách giản dị nhất và với chi phí tối thiểu có thể, bà tiếp tục viết thế này: — "Vì lòng quan tâm đối với tiến trình nghiên cứu khoa học, tôi có nguyện vọng trao lại hộp sọ của mình cho Henry George Atkinson, ngụ tại Upper Gloucester Place, và đồng thời cả bộ não của tôi, nếu cái chết của tôi diễn ra trong khoảng cách đủ gần với nơi ở hiện tại của Henry George Atkinson khi đó, để ông ấy có thể lấy nó phục vụ cho các mục đích nghiên cứu khoa học." Tài sản của bà sau đó được ra lệnh trích ra để gánh vác các khoản chi phí nhỏ khác nhau, bao gồm khoản tiền 200 bảng dành cho bà Chapman vì đã viết phần kết cho cuốn tự truyện của người lập di chúc, vượt trên cả phần chia lợi nhuận một phần tư từ việc bán toàn bộ tác phẩm sau lần tái bản đầu tiên. "The Knoll" được để lại cho "cô em gái nhỏ" yêu quý Ellen. Phần tài sản còn lại được phân chia giữa tất cả các anh chị em của bà hoặc những người thừa kế của họ, với sự công tâm hệt như thể bà đồng ý với dì Glegg của nhân vật Maggie Tulliver rằng "trong vấn đề lập di chúc, các phẩm chất cá nhân phải xếp sau thực tế nền tảng vĩ đại là huyết thống." Dẫu thuật thôi miên từng làm mích lòng một người chị, và thần học từng gây rạn nứt với một người anh, bà không hề trưng bày bất kỳ cảm xúc cay đắng nào đối với họ và gia đình họ trong di chúc cuối đời.

Khi toàn bộ các vấn đề cá nhân đã được sắp xếp ngăn nắp nhất có thể, bà tiến hành viết cuốn Tự truyện (Autobiography) của mình. Độc giả của tác phẩm thú vị nhưng dễ gây hiểu lầm đó phải ghi nhớ rằng đây là một sản phẩm được viết trong sự vội vã cùng cực. Hai tập sách lớn được viết chỉ trong vài tháng; bản thảo được chuyển thẳng đến nhà in ngay khi vừa ra đời, các trang in cho lần xuất bản đầu tiên được in ra, sau đó nội dung được rập khuôn bản in (stereotyped), và các trang cùng bản rập được đóng gói lại trong văn phòng nhà in, được mua bảo hiểm đàng hoàng và sẵn sàng cho việc xuất bản ngay lập tức sau khi bà qua đời. Bà viết trong sự vội vã nóng bỏng ấy với "bóng tối quấn kín từ đầu đến chân" sừng sững bên tay phải mình. Bà có quá nhiều lý do để tin rằng những ngày tháng của mình đã được đếm ngược, đến mức bà đã viết phần sau của cuốn Tự truyện trước cả phần đầu. Bà từng phơi bày trong Household Education và The Crofton Boys những kết quả từ các trải nghiệm thời thơ ấu của mình về cuộc đời; và giờ đây bà đặc biệt lo lắng không muốn chết đi mà không để lại đằng sau một bản tường thuật rõ ràng về giai đoạn sau trong lịch sử trí tuệ của mình.

Chẳng một ai quen biết bà lại cho rằng bà đã đối xử công bằng với chính mình trong cuốn Tự truyện. Nó cứng nhắc và hay chỉ trích; nó trưng bày sự kiêu căng, ở cả việc hạ thấp các tác phẩm của chính mình lẫn việc thuật lại những sự khinh miệt và lăng mạ nhỏ nhặt từng giáng xuống bà từng thời kỳ; nó mang tính hiếu chiến, hệt như đang đáp trả kẻ thù thay vì kêu gọi bạn bè; và không một phẩm chất nào — dù là cao quý hay dịu dàng — trong bản tính của bà được chỉ ra một cách tương xứng. Nói tóm lại, đây là tác phẩm kém xứng đáng nhất với con người thực sự của bà trong toàn bộ các sáng tác cuộc đời bà.

Lý do đằng sau thực tế đáng tiếc này không khó để tìm kiếm. Chủ nghĩa duy lý của bà, cùng sự lăng mạ và đày đọa đạo đức mà bà phải hứng chịu do việc công khai các quan điểm phản tôn giáo của mình, vẫn còn là những thứ mới mẻ đối với bà. Chính những suy nghĩ của bà — khi thay thế những tư tưởng mà bà từng ôm ấp không qua kiểm chứng suốt đôi mươi năm (khoảng thời gian chen giữa các tác phẩm sùng đạo của bà và cuốn Eastern Life) — vẫn còn mới mẻ đến mức chúng chưa có được sự vô thức và vẻ bình thản tĩnh tại mà chỉ thói quen mới mang lại; bởi những tư tưởng mới, hệt như những bộ quần áo mới, luôn ngồi không yên vị và đập vào mắt người mặc, dù chúng có được may đo cẩn thận đến đâu trước khi đưa vào sử dụng. Thêm vào đó, thông cáo trên báo chí rằng căn bệnh của bà là vô phương cứu chữa đã khơi mào lại cuộc tranh cãi về sự vô thần của bà, đồng thời giáng xuống đầu bà một trận lở tuyết gồm các bức thư có ký tên và ẩn danh, những tập sách nhỏ mỏng manh, những bài thánh ca gây kinh hoàng và các cẩm nang thần học. Những bức thư mang tính tranh luận, quở trách, đe dọa hoặc khẩn khoản; nhưng bất kể bản chất của chúng là gì, tất cả đều đồng thuận ở một điểm duy nhất, đó là: việc bà không tin vào Thiên Chúa giáo là một tội lỗi khủng khiếp, thứ mà bà đã cố tình phạm phải. Tất cả đều đồng tình khi cho rằng việc quay trở lại với đức tin trước đây hoàn toàn nằm trong quyền tự quyết của bà, và rằng bà sẽ không chỉ đọa đày xuống hỏa ngục đời đời nếu không khoác lên lại những niềm tin cũ, mà bà còn hoàn toàn xứng đáng phải nhận điều đó vì sự ngang bướng tội lỗi của mình.

Do đó, như bà Arnold từng nhận xét với tôi, thời điểm mà bà chấp bút viết cuốn Tự truyện chính là lúc hung hăng và khó chịu nhất trong toàn bộ cuộc đời bà. Nhận thức rõ sự trong sáng trong động cơ của mình khi thốt ra những quan điểm triết học, bà bất ngờ nhận ra bản thân được nói chuyện bởi một đám đông — mà bà thừa biết họ hoàn toàn bất lực về cả trí tuệ lẫn đạo đức trong việc phán xét bà — hệt như một kẻ tội đồ đáng bị họ thương hại và ruồng bỏ. Biết rõ rằng mình từ lâu đã được công nhận như một nhà giáo, đi trước quần chúng xã hội về tri thức và năng lực tư duy, thế nhưng ở đây lại là một đám đông con người đang nói chuyện với bà bằng thứ tông điệu mà họ lẽ ra chỉ dùng đối với một kẻ vô minh nào đó trong ngục tù. Có gì ngạc nhiên khi lòng tự tôn bị tổn thương của bà dường như thoáng biến thành sự kiêu căng, khi bà buộc phải nhắc nhở thế giới — nơi tuôn trào những lăng mạ ấy — về tất cả những gì bà từng làm cho công cuộc giáo dục nó trong quá khứ? Có gì ngạc nhiên khi sức mạnh được dồn tụ để chịu đựng loại hình tử đạo hiện đại này dường như lại gieo rúng một tông điệu lạnh lùng và cứng nhắc vào một tác phẩm mang tính cá nhân sâu sắc như thế? Thêm vào đó, sự vội vã cùng cực trong việc viết và in ấn không cho phép những ấn tượng đau đớn ấy có thời gian lắng xuống; và những nỗi thống khổ cùng sự yếu ớt về thể xác, bên cạnh những loại thuốc trầm cảm mạnh mẽ đang được sử dụng, càng làm tăng thêm khó khăn cho việc viết lách với sự bình tĩnh và quyền làm chủ trọn vẹn bản tính của một người bệnh. Tóm lại, chẳng thể có một cuốn tự truyện nào được viết dưới những điều kiện kém thuận lợi hơn thế. Cân nhắc mọi yếu tố, không có gì ngạc nhiên khi những ai quen biết và yêu mến toàn bộ con người bà lại cảm thấy bàng hoàng và kinh ngạc trước sự thể hiện không tương xứng của nó trong những tập sách đó. Người phụ nữ nhạy cảm, vị tha, yêu thương, đè nặng tình cảm gia đình, cùng vị tác giả công tâm, cẩn trọng, vô tư, lương thiện và logic đều bị lu mờ thay vì được hé lộ; và nhà tiểu sử mà bà lựa chọn để hoàn thành công trình lại không có sự thấu hiểu cá nhân thân mật, năng lực trí tuệ để thay thế cho điều đó, hay kỹ năng văn học cần thiết để phác họa nên một bức chân thật hơn.

Cuốn Tự truyện hoàn thành, các bản kẽm được khắc xong, và mọi sắp xếp xuất bản đã được thực hiện, bà lẽ ra, nếu là một bệnh nhân thông thường, đã có thể ổn định trong sự tĩnh lặng sau một cuộc đời làm việc vất vả. Thế nhưng Harriet Martineau không thể làm thế. Những lao động của bà vẫn tiếp tục không gián đoạn, và được theo đuổi cho đến giới hạn tận cùng mà bệnh tật cho phép. Bà không ngừng nghỉ (ngoại trừ vài tháng cuốn Tự truyện nằm trong tay) việc viết các bài "xã luận" cho tờ Daily News. Mỗi tuần tờ báo đều chứa đựng các bài viết của bà, hướng dẫn hàng ngàn độc giả. Thế nhưng bà đang rất ốm. Bà chưa bao giờ rời khỏi nhà kể từ chuyến đi đến London đầu năm 1855 đó. Đôi khi bà đủ khỏe để bước ra khu sân hiên; và bà thường xuyên ngồi trong hiên nhà — nơi vào mùa hè biến thành một vòm cây rợp bóng hoa ông lão, kim ngân hoa và lạc tiên, hòa lẫn cùng tường vi; thế nhưng bà chẳng thể làm gì hơn thế. Ngay khi lâm bệnh, bà nhận được sự chăm sóc tựa con cái từ cô cháu gái Maria — con gái của người anh cả Robert Martineau ở Birmingham; và chưa từng có người mẹ nào nhận được sự chăm sóc dịu dàng hơn hay sự hỗ trợ quý giá hơn từ chính đứa con ruột của mình giống như cách Harriet Martineau nhận từ cô gái thực tế và đầy tình cảm, người đã hy sinh cả cuộc đời mình từ đó để phụng sự bà. Maria từng thử đưa dì mình ra khỏi khuôn viên nhà bằng một chiếc xe đẩy tay; thế nhưng trước khi họ đến được cánh cổng, một cơn ngất xỉu ập đến với những triệu chứng đình trệ tim mạch đáng sợ đến mức thí nghiệm đó không bao giờ được lặp lại nữa. Đôi khi Miss Martineau đủ khỏe để tiếp khách; thường xuyên hơn thế, những người mà bà khao khát được trò chuyện nhất lại buộc phải bị từ chối theo lệnh của bác sĩ. Thế nhưng, xuyên qua tất cả những điều đó, công việc của bà vẫn tiếp tục.

Chẳng bao lâu sau khi cuốn Tự truyện hoàn thành, bà viết một bài báo dài về một chủ đề vô cùng quan trọng và là thứ mà bà cảm thấy là nguồn lo âu trầm trọng nhất đối với tương lai của nền chính trị Anh — phạm vi thực sự của sự can thiệp của Nhà nước vào đời sống hằng ngày. Sự thiếu hiểu biết và thờ ơ phổ biến về điểm này được bà tin là nét đặc trưng nguy hiểm và đau đớn nhất trong hoàn cảnh hiện tại của chúng ta.

Nó được đưa ra ánh sáng nhờ hành động nhân ái — xét ở một khía cạnh khác — hoàn toàn mang tính khích lệ. Lòng trắc ẩn của chúng ta đối với những kẻ bất hạnh, cùng sự quan tâm của chúng ta đối với đạo đức cá nhân, đã phát triển thành một dạng theo đuổi mang tính công cộng; và chúng đã bám rễ sâu đến mức chúng ta có thể hy vọng một cách công bằng rằng những kẻ khốn cùng và bị ruồng bỏ sẽ không bao giờ bị đẩy khuất mắt nữa. Thế nhưng, trong quá trình theo đuổi các mục tiêu mới của mình, chúng ta đã thụt lùi — xa hơn rất nhiều so với năm 1688 — trong nguyên tắc của các đề xuất lập pháp của mình — khi đứng ra đảm nhận việc dùng luật pháp để phòng ngừa các thói hư tật xấu cá nhân, và một số hợp đồng xã hội đặc biệt.

Lòng trung kiên đối với sự tự do, cùng niềm tin vào quyền tự do cá nhân, đã thúc đẩy bà viết một bài báo mang tựa đề "Meddlesome Legislation" (Sự can thiệp lập pháp phiền toái) cho tờ Westminster Review.

Những hy sinh tài chính của bà dành cho tờ Tạp chí từng được thực hiện bởi vì bà nhìn nhận nó như một cơ quan ngôn luận cho tự do ngôn luận. Cảm xúc của bà có thể được mường tượng khi chủ bút từ chối đăng bài viết này, không phải dựa trên bất kỳ cơ sở nguyên tắc nào, mà đơn thuần chỉ vì nó đả động quá tự do đến một số nhà vận động hành lang cho các bộ luật nhà máy mang tính phiền toái. Mặc dù vậy, bài tiểu luận sau đó vẫn được xuất bản thành một tập sách nhỏ, và tạo ra ảnh hưởng lớn đến mức một dự luật đang nằm trước Nghị viện đã khiến Hiệp hội Chủ Nhà máy (Association of Factory Occupiers) phải thỉnh cầu được phép biểu thị sự trân trọng của họ đối với nó bằng cách quyên góp một trăm guineas dưới danh nghĩa của bà cho một từ thiện. Một công việc tương tự diễn ra vào năm tiếp theo, một tập sách nhỏ khá dài On Corporate Traditions and National Rights (Về truyền thống công ty và quyền lợi quốc gia). Tuy nhiên, bà không đóng góp thêm bất kỳ thứ gì cho tờ Westminster Review trong một thời gian; thực tế là cho đến khi chủ đề mà bà vô cùng quan tâm — phúc lợi của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và tiến trình của phong trào chống chế độ nô lệ — dường như đòi hỏi bà phải tận dụng mọi phương tiện có thể để cất tiếng nói trước công chúng về nó. Sau đó, vào năm 1857, bà viết một bài báo mang tựa đề The Manifest Destiny of the American Union (Vận mệnh hiển nhiên của Liên minh Mỹ), xuất hiện trên số báo Westminster tháng 7 năm đó.

Sau khi bày tỏ sự tha thứ đối với tờ Tạp chí đó bằng cách ấy, bà tiếp tục viết bài cho nó thêm một thời gian ngắn. Trong số báo tháng 10 của cùng năm, có một bài viết của bà về Female Dress in 1857 (Trang phục Nữ giới năm 1857). Thời điểm đó, váy phồng khung lồng (crinoline) vừa mới được giới thiệu bởi Hoàng hậu nước Pháp. Nếu một lập luận đanh thép, bùng nổ duy nhất có thể cản trở con đường của thời trang, thì bài báo vui nhộn và mãnh liệt xuất phát từ căn bệnh của Harriet Martineau này lẽ ra đã có thể đáp ứng được mục đích đó. Thế nhưng, hỡi ôi, váy phồng vẫn phát triển thịnh vượng; và trọn vẹn năm năm sau đó, nó vẫn phình to đến mức bà phải tiếp tục cất lên những lời quở trách đối với nó một lần nữa trên tờ Once a Week, với tư cách là nguyên nhân gây ra "tội giết người cố ý".

Khoảng thời gian này, bà quyết định mang tiền tố "Mrs." (Bà). "Có quá nhiều Miss Martineau," bà nói; đồng thời bà cảm thấy sự vô lý khi một người phụ nữ ở tuổi trưởng thành lại chỉ mang cùng một danh hiệu xã hội mang tính lịch thiệp dành cho một cô bé mặc váy ngắn đi học. Các tấm danh thiếp và phong bì thư của bạn bè từ đó về sau đều mang dòng chữ "Mrs. Harriet Martineau."

Dẫu tiếp tục viết lách, đóng góp hầu như mỗi ngày cho tờ Daily News cũng như các ấn phẩm định kỳ lớn hơn này, nhưng phải ghi nhớ rằng bà là một bệnh nhân. Sức khỏe của bà dao động từ ngày này sang ngày khác; nhưng cũng nên được tuyên bố rõ ràng rằng bà ít nhiều lâm bệnh trong suốt phần đời còn lại của mình. Hàng ngày, bà phải hứng chịu một lượng đáng kể những cơn đau thực tế — một phần là hậu quả từ các loại thuốc được kê cho bà, và phần khác là kết quả từ sự dịch chuyển các cơ quan nội tạng nảy sinh, theo như các bác sĩ dẫn dắt bà tin tưởng, từ chứng phì đại cơ tim; thế nhưng thực tế, như sau này được phát hiện, lại là do sự phát triển của một khối u. Những nỗi thống khổ thường trực nhất của bà là chứng khó thở, chóng mặt và mờ mắt do rối loạn tuần hoàn. Vào những khoảng thời gian bất thường nhưng không phải là hiếm, bà bị những cơn ngất xỉu tấn công, trong đó tim bà dường như hoàn toàn ngừng đập trong một hoặc hai phút; và người ta chẳng thể chắc chắn từ ngày này qua ngày khác rằng bà có thể chết trong một trong những cơn tấn công đó hay không.

Không chỉ tiếp tục công việc của mình dưới những điều kiện này, sự quan tâm của bà đối với những người hàng xóm nghèo khó cũng không hề suy giảm. Hiện có nhiều hơn một người đang sống ở Ambleside truy nguyên một phần sự thịnh vượng của họ từ sự quan tâm mà bà từng thể hiện từ căn phòng bệnh của mình đối với sự tiến bộ của họ. Một bức ảnh chụp bà, vẫn được bày bán ở Ambleside, từng được thực hiện ngay trong phòng khách nhà bà bởi một nhà nhiếp ảnh trẻ mới vào nghề mà bà đã cho phép làm như thế để kiếm lợi. Anh ta và một số người khác được tự do tiếp cận thư viện của bà. Một cô gái trẻ ốm yếu trong làng trở thành người thường xuyên được chia sẻ những món đồ ngon — rượu vang, súp rùa, thịt thú rừng và hoa tươi — mà những người bạn tận tụy thường xuyên gửi đến để khuấy động sự cô quạnh của Harriet Martineau. Cứ vào mỗi dịp Giáng sinh, một bữa tiệc gồm những cư dân lớn tuổi nhất ở Ambleside lại được mời đến để dành trọn một ngày trong nhà bếp của "The Knoll". Những cư dân sống trong các ngôi nhà nhỏ của bà nhìn nhận bà ít giống một chủ nhà trọ mà giống một người bạn để họ có thể tìm đến trong mọi bề khó khăn.

Bà cũng chẳng ngừng thực hiện bất cứ điều gì khả thi đối với đời sống công cộng địa phương. Vấn đề Thuế Giáo hội (Church Rates) đang tiến đến một thời điểm khủng hoảng khi bà lâm bệnh; và khi các tín đồ Quaker ở Ambleside quyết định tổ chức phong trào phản kháng việc nộp khoản thuế này, họ nhận thấy Harriet Martineau sẵn sàng giúp đỡ. Những chủ hộ gia đình từ chối nộp thuế được triệu tập trước hội đồng tư pháp địa phương; và chính Harriet Martineau là người được các thẩm phán lựa chọn để tiến hành kê biên tài sản; thế nhưng các sự kiện diễn ra quá nhanh chóng, và việc kê biên cuối cùng đã không được thực hiện.

Bài báo tiếp theo mà bà đóng góp cho tờ Westminster Review xuất hiện vào số tháng 7 (1858), với nhan đề The Last Days of Church Rates (Những ngày cuối cùng của Thuế Giáo hội), tường thuật về những nỗ lực thông qua đó các giáo phái ly khai (Non-conformists) trên khắp các vùng miền đất nước đang biến loại thuế này thành điều bất khả thi.

Vào tháng 10 năm 1858, một bài viết dài khác xuất hiện trên tờ Westminster mang tựa đề Travel during the Last Half-Century (Du hành trong nửa thế kỷ qua). Tuy nhiên, lúc này bà đang dần cảm thấy chán nản với việc hoài phí các bài viết của mình ở mảng đó, và như chúng ta sẽ sớm thấy, bà tìm kiếm một cơ quan ngôn luận có ảnh hưởng và biết trân trọng hơn cho các thông điệp dài hơi của mình trước công chúng.

Những chủ đề có thể được xử lý ngắn gọn luôn được chớp lấy làm các bài "xã luận" cho tờ Daily News. Các đề tài dài hơi hơn cũng thỉnh thoảng được xử lý trên các cột báo đó dưới dạng loạt bài viết kỳ. Một tập gồm các bài viết về The Endowed Schools of Ireland (Các trường học có quỹ tài trợ của Ireland) được đóng góp theo phương thức này vào năm 1857 cho tờ Daily News, và sau đó được tái bản thành một cuốn sách nhỏ. Cũng trong năm đó xảy ra cuộc khủng hoảng Ấn Độ khủng khiếp buộc người dân nước này phải dành ra sự chú ý — dù vốn dĩ rất miễn cưỡng — đối với thuộc địa vĩ đại của họ. Miss Martineau sau đó viết một loạt bài báo dưới tựa đề The History of British Rule in India (Lịch sử Sân khấu Anh tại Ấn Độ) cho tờ Daily News, và công trình vô cùng hữu ích này ngay lập tức được tái bản thành một tập sách. Hỡi ôi, ngay cả bà cũng không thể làm cho một câu chuyện phức tạp và xa xôi trở nên hấp dẫn; thế nhưng cuốn sách của bà vô cùng mạch lạc và sinh động, và bất cứ khi nào nó bàn về vấn đề thực tiễn của thời điểm đó, nó đều tràn ngập sự khôn ngoan và tận tâm. Tập sách này ngay lập tức được nối tiếp bằng Suggestions towards the Future Government of India (Những gợi ý hướng tới nền Chính quyền Tương lai của Ấn Độ). Lời nói đầu của cuốn đầu tiên mang ngày tháng tháng 10 năm 1857; và cuốn thứ hai là tháng 1 năm 1858. Chủ âm của những cuốn sách này là lời kêu gọi quản lý Ấn Độ theo các tư tưởng Ấn Độ; và hệ quả tất yếu là quản lý nó với sự hỗ trợ từ chính những người bản địa. Cả lòng dũng cảm lẫn nhãn quan đều được đòi hỏi tại thời điểm bùng nổ cảm xúc quần chúng đó để đưa ra những tư tưởng điềm tĩnh, mang tầm vóc chính khách này. Sự khôn ngoan và giá trị thực tiễn của những cuốn sách không thể được minh chứng bằng các đoạn trích; thế nhưng một đoạn văn có thể được đưa ra như một dấu hiệu mờ nhạt về tông giọng: "Nếu thay vì mưu toan nắm giữ Ấn Độ như một khu bảo tồn cho định mệnh của người Anh, một vườn ươm cho gia tài của Anh quốc, chúng ta mở cửa nó với mục đích phát triển Ấn Độ cho người Ấn Độ, thông qua tri thức và sự công bằng của Anh quốc, chúng ta sẽ tìm thấy lợi ích tối cao về chính trị lẫn vật chất của chính mình, và có lẽ cuối cùng sẽ nhận ra những người anh em và đồng đội ở nơi mà trước đây chúng ta chỉ nhìn thấy những kẻ dã man, ngây thơ hay kẻ thù." [22] Đó chính là tinh thần mà tờ Daily News, dưới ngòi bút của Harriet Martineau, đã dẫn dắt quần chúng bước đi vào thời điểm bùng nổ chính trị lớn lao. Lời chứng thực đầy đủ nhất về sự khôn ngoan thực tiễn của những gợi ý mà bà đưa ra đã được chịu trách nhiệm bởi những người Anglo-Indian đủ điều kiện phán xét.

Vào tháng 6 năm 1858, bà viết bức thư đầu tiên hiện đang nằm trước mặt tôi gửi cho người họ hàng của mình — ông Henry Reeve, chủ bút tờ Edinburgh Review. Trong thư, sau khi thông báo với ông rằng trước đây bà chưa từng đề nghị hay mong muốn viết bài cho tờ Tạp chí đó, bởi vì về chính trị bà thường bất đồng với nó (đối với bà, xin được phép nhân tiện nói thêm, chủ nghĩa Tory ít gớm ghiếc hơn chủ nghĩa Whig mang tính quan liêu), bà thổ lộ rằng hiện bà đang nhắm đến một chủ đề mà bà nghĩ sẽ phù hợp với các trang của cơ quan ngôn luận Whig già cỗi đáng kính ấy. Trước khi đi vào chi tiết, bà khẩn khoản ông hãy nói cho bà biết một cách thẳng thắn liệu có bài viết nào bị từ chối đơn thuần vì nó xuất phát từ bà hay không. Bà bổ sung rằng sức khỏe của bà suy sụp và cuộc đời bà vô cùng bấp bênh đến mức mọi thỏa thuận của bà đều phải đi kèm với lời giải thích về những rủi ro chống lại khả năng hoàn thành chúng; dẫu vậy, bà vẫn viết rất nhiều, và với thành công cao hơn thời trẻ.

Ông Reeve hồi đáp bằng lời mời gọi nồng nhiệt các bài đóng góp của bà, và kết quả là sự thiết lập cả một mối quan hệ thư tín thân mật lẫn mối liên kết với tờ Tạp chí dưới sự quản lý của ông, kéo dài cho đến khi bà không thể viết được nữa.

Chủ đề cụ thể mà bà đề xuất với ông Reeve thoạt đầu không được ông xem là phù hợp. Tiêu đề dự kiến của nó là French Invasion Panics (Sợ hãi Cuộc xâm lược của Pháp); thế nhưng vì ông Reeve không thích ý tưởng này, bài báo đã không được viết. Tuy nhiên, cho số báo Edinburgh phát hành tháng 4 năm 1859, bà viết một bài báo dài về Female Industry (Lao động Nữ giới), thu hút sự chú ý lớn. Mục đích của bài viết là để chứng minh các điều kiện trong cuộc sống của phụ nữ đã thay đổi lớn lao nhường nào trong thế kỷ này so với thời xưa cũ. "Một tỷ lệ rất lớn phụ nữ Anh tự kiếm sống bằng lao động của mình; và không thể nói hết được biết bao nhiêu điều tốt đẹp có thể được làm nên nhờ sự công nhận kịp thời đối với chân lý giản dị này. Một bộ máy xã hội được thiết kế cho một cộng đồng trong đó một nửa ở nhà trong khi nửa kia đi làm ngoài xã hội không thể đáp ứng các mục đích của một xã hội trong đó một phần tư ở nhà trong khi ba phần tư đi làm ngoài xã hội." Sau khi xem xét tường tận, với lòng nhân ái lẫn sự khôn ngoan tương đương, tình trạng của các tầng lớp lao động nữ khác nhau — những người được tuyển dụng trong nông nghiệp, mỏ, đánh cá, dịch vụ gia đình, may vá và bán lẻ — đồng thời gợi ý nhân tiện về các trường dạy nấu ăn từ lâu đã trở thành hiện thực, bài báo kết luận: "Câu chuyện đã quá rõ ràng. Xa rời việc những người phụ nữ đồng bào của chúng ta được nuôi dưỡng như một thực tế bởi chúng ta — những 'kẻ kiếm ăn', ba triệu trong tổng số sáu triệu phụ nữ trưởng thành người Anh lao động để kiếm sinh kế, và hai trong số ba người lao động trong sự độc lập. Với điều kiện mới này của các vấn đề, những bổn phận mới và quan điểm mới phải được chấp nhận. Những vật cản cũ phải được dọn sạch; và mục tiêu phải được đặt ra trước mắt chúng ta, với tư cách là một quốc gia cũng như trong đời sống cá nhân, nhằm cung cấp sự phát triển tự do và sử dụng trọn vẹn năng lực của mọi thành viên trong cộng đồng." Hầu như không cần phải chỉ ra rằng tại đây, bà đã nhẹ nhàng nhưng kiên quyết chạm đến tận gốc rễ của toàn bộ tầng lớp các yêu sách và đòi hỏi mới nhân danh những người phụ nữ trong thế giới hiện đại của chúng ta — những thứ mà bà là một nữ biện hộ viên vô giá, và sự chấp thuận cho những yêu sách đó chính là lời biện hộ xuất sắc nhất cho cuộc đời bà. Chỉ trong một vài câu văn đó, bà cùng lúc trưng ra bản chất của những thay đổi được đòi hỏi, và những lý do tại sao hiện nay lại trở nên cần thiết, điều mà trước đây không như vậy, rằng phụ nữ phải được trao quyền một cách trọn vẹn, cả về mặt công nghiệp lẫn các phương diện khác.

Năm 1859 là một năm vô cùng bận rộn. Bên cạnh bài viết dài vừa được nhắc tới, bà xuất bản vào tháng 4 năm đó một tập sách khá dày mang tên England and her Soldiers (Nước Anh và những người lính của mình). Cuốn sách được viết nhằm hỗ trợ cho công việc mà người bạn yêu quý của bà, Florence Nightingale, đang theo đuổi vì lợi ích của quân đội. Thực chất, đây là sự phổ biến hóa toàn bộ những gì từng xuất hiện trước Ủy ban Hoàng gia về tình trạng vệ sinh của quân đội; kèm theo lợi thế bổ sung từ các quan điểm và ý kiến của Florence Nightingale được nghiên cứu trực tiếp từ nguồn. Một trong những nét đẹp nhất của cuốn sách là niềm vui sướng nồng nhiệt và hào phóng khi một nữ nhân vật lừng lẫy kể lại những nỗ lực, hy sinh và chiến thắng của nhân vật lừng lẫy kia.

Cũng trong năm 1859, Mrs. Martineau bắt đầu viết những bức thư thường xuyên nhằm đăng tải trên tờ American Anti-Slavery Standard (Tiêu chuẩn Chống Nô lệ Mỹ). Các vấn đề của nước Cộng hòa rõ ràng đang tiến đến một thời điểm khủng hoảng; và những ai ở Mỹ thấu hiểu việc bà am hiểu tường tận đến nhường nào về nền chính trị của cả hai quốc gia cùng các nguyên tắc chính trị đều rất khát khao có được sự dẫn dắt mà chỉ mình bà mới có thể trao tặng trong thời kỳ khó khăn sắp tới. Trong suốt ba năm, từ 1859 đến 1861, bà đã gửi vượt hơn chín mươi bài viết dài để xuất bản tại Mỹ.

Một bài báo về Trades Unions (Công đoàn), lên án sự bạo ngược của những gã đàn ông mặc áo vải thô ngồi quây quần bên bàn quán bia chẳng khác nào sự bạo ngược của những bạo chúa đầu đội vương miện và tước hiệu, xuất hiện trên tờ Edinburgh Review số tháng 10 năm 1859. Trong số báo phát hành tháng 7 (1860) của cùng tờ Tạp chí, bà viết về nước Nga, và vào tháng 10 năm đó là bài The American Union (Liên minh Mỹ).

Bên cạnh những công trình đồ sộ này, bà vẫn viết các bài báo gần như hằng tuần, bàn về chủ đề này hay chủ đề khác, cho ấn phẩm minh họa Once a Week; trong khi các bài "xã luận" trên Daily News vẫn tiếp tục không gián đoạn suốt toàn bộ khoảng thời gian đó. Liên quan đến những bài viết sau, tôi sẽ sớm đề cập đến thời điểm bà hoàn toàn chấm dứt việc cầm bút; nhưng trong lúc này, tôi không cố gắng theo dõi chúng một cách chi tiết. Bất cứ điều gì tôi có thể nói cũng chẳng thể mang lại ấn tượng tương xứng về chất lượng của chúng. Điều đó có thể được đánh giá đầy đủ qua thực tế rằng tờ báo nơi chúng được ấn hành là một trong những tờ nhật báo lớn xuất sắc nhất ở London; và trong suốt thời kỳ của bà, nó chạm đến điểm cao nhất về tầm ảnh hưởng và lượng phát hành, với tư cách không phải là cơ quan ngôn luận của bất kỳ bè phái nào, mà là người biện hộ kiên định cho các nguyên tắc cao cả, và hành động chính trị công minh, nhất quán, vững vàng (chứ không phải kiểu "Đảng Tự do" rẻ tiền). Về các chủ đề của các bài viết trên Daily News, chúng trải dài trên toàn bộ cánh đồng của các lợi ích công cộng, ngoại trừ duy nhất những chủ đề "nóng hổi" buộc phải được xử lý ngay lập tức khi tin tức mới nhất về chúng cập bến London. Những ai từng ở bên Mrs. Martineau kể lại với tôi rằng khó khăn duy nhất của bà là chọn lựa chủ đề nào để xử lý mỗi ngày trong số vô vàn những đề tài được dâng hiến. Bà duy trì một khối lượng thư từ khổng lồ và đọc sách liên tục; và tâm trí màu mỡ của bà, được vun đắp cao độ qua những nghiên cứu suốt đời, luôn có những đóng góp nguyên bản và giá trị để cất lên về vô số các chủ đề đa dạng mà mỗi ngày mang đến những gợi ý.

Điều kỳ diệu rằng một nữ bệnh nhân ốm yếu, bị giam cầm trong ngôi nhà ở một ngôi làng hẻo lánh, lại có thể giữ liên lạc và tham gia tích cực vào mọi lợi ích và phong trào của thế giới vĩ đại như thế, càng gia tăng khi người ta ngẫm nghĩ về nó. Bản thân hệ thống thư từ giúp bà thấu hiểu và cảm nhận được những gì công chúng đang sục sôi vốn dĩ đã là một lao động nặng nhọc, và là một gánh nặng lớn đè lên sức lực vô cùng mong manh mà bà sở hữu. Những bức thư mà ông Reeve nhã ý gửi cho tôi hé lộ những góc nhìn về cách các tư tưởng và lời kêu gọi đôi khi đến với bà. Đơn cử như một bức tường thuật sinh động về một người đàn ông phi ngựa mang theo điện tín từ Miss Nightingale — "Hãy kích động! Hãy kích động! Ủng hộ Lord de Grey thay cho Sir G. Cornewall Lewis" — mang lại thông báo đầu tiên ở Ambleside rằng chiếc ghế Bộ trưởng Chiến tranh đang bỏ trống. Tờ báo đến muộn hơn và cái chết của Lewis được hay biết; thế nên một bài "xã luận" được viết vào sáng sớm hôm sau để kịp chuyến xe ngựa, và xuất hiện trên số báo Daily News sáng hôm sau đó. Ngay sau đó, Lord de Grey được bổ nhiệm, và rồi hai người bạn nữ giới cùng hân hoan vui mừng trước cơ hội thực hiện các cải cách quân đội bởi một vị bộ trưởng mà họ hy vọng sẽ không phải là nô lệ cho những ảnh hưởng từ hoàng gia. Lần khác, bà kể cho ông Reeve nghe cách bà đang xử lý vấn đề Quyền thừa kế Mysore (Reversion of Mysore) trên tờ Daily News theo gợi ý của một người am hiểu các vấn đề Ấn Độ; và tiếp đó là việc bà đang điểm một cuốn sách du ký phương Đông theo yêu cầu của một người bạn. Tóm lại, luôn có những bức thư liên tục tìm kiếm sự gắn kết của bà vào sự quan tâm và giúp đỡ đối với mọi mô tả về các cuộc cải cách và cho đủ mọi loại phong trào trong các vấn đề công cộng.

Thế nhưng dẫu có vòng tròn rộng lớn những người bạn thư từ đưa ra gợi ý đi chăng nữa, điều kỳ diệu về một tâm trí dồi dào vẫn hoạt động tích cực như thế từ chốn ẩn tu Ambleside vẫn không hề suy suyển. Có lẽ tôi không thể minh chứng tốt hơn mức độ công việc khổng lồ mà bà đã thực hiện, cùng phạm vi bao quát rộng lớn nhường nào trong các bài "xã luận" trên Daily News, ngoài việc liệt kê danh sách các bài viết trong một năm duy nhất. Tôi chọn năm 1861, thực sự là một cách ngẫu nhiên. Đó đơn giản là trang sổ cái của tòa soạn đang mở sẵn trước mắt tôi.

Đây là các chủ đề của các bài "xã luận" trên Daily News do bà chấp bút vào năm 1861:

Liên minh Mỹ; Quốc vương Phổ; Hệ thống thoát nước động mạch; Sidney Herbert; Sự ly khai của Nam Carolina; Nguồn cung bông vải; Nhà ở cho người lao động; Khó khăn nước Mỹ (hai ngày); Sự cùng quẫn và phương thức khắc phục; Cuộc cách mạng Mỹ; Nghề trồng bông vải; Liên minh Mỹ; Vấn đề Ấn Độ; Nước Mỹ; Miền Bắc và Miền Nam; Chính trị Mỹ; Lao động Nông nghiệp; Những người thợ làm bánh London; Tổng thống Buchanan; Liên minh miền Nam; Dân số Hợp chủng quốc; Nữ công tước xứ Kent; Nạn đói Ấn Độ; Thống kê Nông nghiệp; Diễn văn của Tổng thống Lincoln; Tiền tệ Ấn Độ; Tổng điều tra dân số Mỹ; Liên minh miền Nam; Hành động của miền Nam; Cuộc tổng điều tra; Nước Mỹ và bông vải; Sứ thần Mỹ; Diễn văn của Lord Canning; Khủng hoảng Mỹ; Tây Ban Nha và San Domingo; Thủy lợi Đông Ấn; Các cối xay nước; Haiti và San Domingo; Xung đột tại Mỹ; Các phong trào của Mỹ; Đảng ly khai; Cuộc tranh chấp của Mỹ; Quỹ Văn học; Chuyến thăm Paris của giai đoạn công nhân; Thư của ông Mr. Clay; Cuộc tranh chấp Mỹ; Cuốn "Java" của Money (bốn bài); Ông Mr. Douglas; Mối quan hệ Mỹ của chúng ta; Lord Campbell; Hệ quả của cuộc xung đột Mỹ; Nguồn cung bông vải của chúng ta; Liên minh Mỹ; Nhà ở cho binh lính; Thủy lợi Ấn Độ; San Domingo; Các phong trào Mỹ; Nô lệ tại Mỹ; Biểu thuế Morrill; Hệ thống thoát nước trong nông nghiệp; Sự trung lập đối với Mỹ; Cuộc đình công của thợ xây; Lord Herbert; Chính quyền của Lord Elgin; Tranh chấp của thợ xây; Cuộc đình công; Cuộc tranh chấp Mỹ; Nạn đói Ấn Độ; Cải thiện Syria; Các vấn đề của Haiti; Nguồn cung bông vải; Chiến tranh Mỹ và nô lệ; Ông Cameron và Tướng Butler; Vụ cướp bưu điện; Báo chí Mỹ; Mrs. Stowe; Biểu thuế Morrill; Các vấn đề Mỹ; Người hầu gia đình; Biên bản Giáo dục; Thông tư Georgia; Tự do Thương mại Pháp; Nghị quyết Fremont; Sự hoang phí của người lao động; Sự nhục nhã của Mỹ; Bộ luật Giáo dục; Một tệ nạn xã hội thực sự; Đại úy Jervis tại Mỹ; Cuộc tranh chấp Mỹ; Bông vải Ấn Độ; Nô lệ tại Mỹ; Thân vương xứ Wales; Ngành buôn bán bông vải Lancashire; Ấn Độ và bông vải; Trồng bông; Đài tưởng niệm Herbert; Tiền sử của Đại úy Wilkes; Hệ thống thoát nước động mạch; Tranh chấp Mỹ; Đất đai tại Ấn Độ; Nô lệ tại Mỹ; Cái chết của Thân vương Albert; Chế độ nô lệ; Lòng trung thành tại Canada; Tổng kết năm, dài năm cột báo.

Điều này mang lại tổng số một trăm linh chín bài xã luận trong đúng một năm đó, bàn về các vấn đề chính trị và xã hội. Trong cùng năm đó, bà viết gửi tờ Boston Anti-Slavery Standard lượng nội dung tương đương với khoảng bốn mươi lăm bài "xã luận"; và trong suốt giai đoạn đó, bà đều đặn đóng góp cho tờ Once a Week [23] một bài báo hai tuần một lần bàn về một chủ đề thời sự nào đó, đồng thời thực hiện một loạt các phác thảo tiểu sử mang tựa đề "Representative Men" (Những nhân vật đại diện). Những bài viết trên Once a Week này đều dài hơn rất nhiều so với các bài "xã luận"; tổng diện tích bề mặt trang giấy được lấp đầy trong năm 1861 là hai trăm tám mươi mốt cột in dày đặc của Once a Week; và con số này tương đương với ít nhất một trăm bốn mươi bài xã luận in theo kiểu chữ "leaded" thông thường. Tôi không cần phải liệt kê đầy đủ danh sách các tựa đề của các bài báo trên Once a Week trong năm đó; thế nhưng một vài cái tên có thể được trích dẫn để cho thấy bà lựa chọn những lớp chủ đề nào: "Nông dân chúng ta trên đà tiến bộ," "Ireland và Nữ hoàng của cô ấy," "Mùa thu hoạch," "Vấn đề Dịch vụ Gia đình," "Phụ nữ được giáo dục vì điều gì," "Binh lính Mỹ," "Cái chết do lửa," "Những vụ bạo động ở Sheffield," "Giáo dục và Mùa đua ngựa."

Đó chính là khối lượng công việc của Harriet Martineau trong năm 1861; và nhờ đó, bà — dù bị giam cầm trong nhà — vẫn có thể thấu hiểu và quan tâm đến tình trạng của nhân loại.

Người ta sẽ nhận thấy rằng bà từng viết về Người hầu Gia đình trên cả tờ Daily News lẫn Once a Week; thế nhưng bà vẫn chưa nói hết những gì mình muốn thổ lộ về chủ đề này, và vào đầu năm sau, bà viết một bài báo dài về nó, xuất hiện trên tờ Edinburgh số tháng 4 năm 1862. Đây là một bài báo xuất sắc, nổi bật đồng thời bởi óc thực tế lẫn lòng trắc ẩn bao la; mang tính nữ tính ở ý nghĩa tốt đẹp nhất — trong hiểu biết gia đình và cảm xúc dành cho phụ nữ trong những nỗi bối rối và phiền muộn của họ, dù với tư cách là người hầu hay bà chủ — mà vẫn mang phong thái triết học ở sự điềm tĩnh, năng lực truy nguyên từ nguyên nhân đến hệ quả, cùng sự khôn ngoan thiết thực trong việc đón đầu các khó khăn trong tương lai.

Trong năm này, bà bắt đầu viết những câu chuyện lịch sử, những "Historiettes" (Câu chuyện lịch sử ngắn) như cách bà gọi chúng, cho tờ Once a Week. Dưới tư cách là các tác phẩm hư cấu, chúng không sánh kịp với các sản phẩm xuất sắc nhất của bà trong thể loại đó, thế nhưng giá trị đặc biệt của chúng ít nằm ở hướng đó, hay thậm chí ở kiến thức lịch sử chi tiết mà chúng trưng bày, mà nằm ở nhãn quan thấu thị triết học lịch sử chính trị mà độc giả thu nhận được. Chúng được minh họa bởi Millais và tỏ ra hấp dẫn đến mức được tiếp tục duy trì trong suốt hai năm tiếp theo. Một câu chuyện, bàn về cuộc đấu tranh hiến pháp dưới triều đại Charles I, mang tên "The Hampdens", thậm chí đã được tái bản vào tận năm 1880.

Một phần lớn thời gian và tâm trí của bà trong những năm này bị ngốn ngút bởi cuộc nội chiến Mỹ và những hệ quả của nó. Yêu mến nước Mỹ và nhân dân của họ biết bao, niềm quan tâm và nỗi lo âu mà bà dùng để theo dõi tiến trình của họ là vô cùng tận độ. Bà không phải là kẻ hèn nhát — điều này chắc chắn hầu như không cần phải nhắc lại trên trang giấy này — và dẫu bà đau xót sâu sắc trước những nỗi thống khổ của cả những người bạn cá nhân lẫn toàn bộ đất nước, tâm hồn bà vẫn vươn lên trong niềm hân hoan cao cả trước lòng dũng cảm, sự quyết tâm cùng tư tưởng cao thượng của phần lớn nhân dân Mỹ. Tại đây, bà ném mình với sự háo hức nồng nhiệt vào nỗ lực hỗ trợ những công nhân vùng Lancashire — những người gánh chịu một khoản thuế cai trị nặng nề của sự thiếu thốn trong nạn đói bông vải. Sự kiên nhẫn, tĩnh lặng và tinh thần anh hùng mà những người lao động miền Bắc nước ta dùng để gánh chịu mọi thứ họ phải chịu đựng, được chống đỡ bởi sự đồng cảm của đại đa số đồng bào họ cùng những niềm tin trí thức của chính họ rằng họ đang giúp đỡ một nghĩa cử cao đẹp bằng cách giữ gìn sự hòa bình và tĩnh lặng — đây chính là loại sự việc khơi dậy mọi tình cảm yêu thương của Harriet Martineau. "Khuôn mặt bà bừng sáng và những giọt nước mắt chực trào ra mỗi khi bà được kể về một hành động cao thượng," Miss Arnold kể lại; "bất kể kẻ làm điều đó hèn m hạ đến đâu, hay sự việc có vẻ nhỏ nhoi ra sao, bạn vẫn có thể thấy niềm hạnh phúc mà nó mang lại cho bà khi biết rằng một hành động đẹp đẽ, dũng cảm hoặc vị tha vừa được thực hiện." Được tiếp thêm sinh lực bởi niềm vui sunh sướng đầy kính trọng ấy đối với thái độ của những người lao động Lancashire, bà lao mình vào việc phục vụ họ; và khối lượng thư từ của bà về chủ đề này trong suốt năm 1861, khi bà sử dụng mọi ảnh hưởng công cộng và tư nhân của mình thay mặt cho họ, đồng thời vận dụng những năng lượng xuất sắc nhất để giúp đỡ và tư vấn cho các ủy ban cứu trợ, sẽ đủ để lấp đầy một tập sách lớn.

Giữa muôn vàn lao động vì nước Mỹ, bà không thể không cảm thấy vô cùng mãn nguyện trước những lời chứng thực liên tục vươn tới bà từ đất nước đó nhằm bày tỏ sự trân trọng đối với công việc mà bà đã và đang thực hiện.

The History of the Peace được tái bản tại Boston ngay giữa lòng cuộc nội chiến, "theo yêu cầu của giới thương nhân khắp đất nước, những người tin rằng nó sẽ mang lại lợi ích to lớn thông qua các bài học chính trị và quan trọng hơn là kinh tế học vô cùng cần thiết." Các nhà xuất bản của tờ Atlantic Monthly khẩn khoản yêu cầu bà viết một loạt bài báo về "Vệ sinh Quân sự" (Military Hygiene); và dẫu quá tải, bà không thể từ chối một thỉnh cầu cho phép bà thực hiện nhiều công việc hữu ích cho các binh sĩ miền Bắc — những người mà bà vô cùng thương xót. Những tri ân mang tính riêng tư hơn đối với giá trị từ các nỗ lực của bà cũng không hề vắng bóng. Một bộ Rebellion Record, do Putnam xuất bản, được gửi đến bà với phần bìa đóng dấu ngay bên dưới tiêu đề dòng chữ sau: "Tặng bởi các công dân New York cho Harriet Martineau"; và vô số cuốn sách xuất hiện kèm theo các lời chứng thực được khắc ghi bởi các tác giả, chẳng hạn như lời đề tặng trong cuốn Slave Power in America của Henry Wilson, nguyên văn như sau: "Bà Harriet Martineau; kèm theo lòng biết ơn từ tác giả vì tình hữu nghị của bà dành cho đất nước ông, và sự tận tụy của bà đối với tự do." [24]

Vào giai đoạn cuối năm 1862, Harriet Martineau viết một bài báo về "Hệ thống Tù nhân của chúng ta" (Our Convict System), xuất hiện trong số phát hành tháng 1 năm sau của tờ Edinburgh. Người ta sẽ lưu ý rằng bà chưa bao giờ viết về chính trị thời sự — hành động của Chính phủ và phe Đối lập tại thời điểm đó — trong tờ Tạp chí này; các nguyên tắc chính trị của bà quá mức dân chủ đối với cơ quan ngôn luận vĩ đại của đảng Whig.

Tuy nhiên, trên tờ Once a Week, các bài báo của bà ngày càng mang màu sắc chính trị quyết liệt hơn qua từng năm. Một số bài báo chính trị xuất sắc nhất của bà nằm trong tạp chí đó giai đoạn 1863. Nét đáng chú ý nhất trong chúng là nền tảng dựa trên các nguyên tắc thay vì đảng phái, cùng sự khôn ngoan thực tiễn. Khi tôi nhắc đến sự tận tụy của bà đối với các nguyên tắc trong chính trị, tôi hơi lo sợ rằng mình có thể bị hiểu lầm — bởi vì thói tự phụ sản sinh sự ghê tởm của nó lên mọi cụm từ thiêng liêng đến mức những biểu thức như thế cứ văng vẳng đến với chúng ta "bị bôi nhọ bởi mọi kẻ lang băm", và trở nên đáng ngờ trong cách sử dụng. Thế nhưng bà không phải là kẻ giáo điều, cũng chẳng mù quáng, cố chấp, phارisê, đố kỵ hay mưu mô; mà là một con người khôn ngoan, dũng cảm, chân thật, ngay thẳng và độc lập. Tình yêu công lý và tính chân thật trong lời nói đối với bà trong các vấn đề công cộng cũng quan trọng hệt như đối với bất kỳ con người cao thượng nào trong đời sống riêng tư. Khát vọng của bà trong các suy nghĩ và phát ngôn về chính trị đơn thuần là đảm bảo "sự hạnh phúc lớn lao nhất cho số đông lớn lao nhất" của nhân dân; và tinh thần mà bà làm việc đã được định giá một cách chính xác bởi vị chủ bút khi ấy của tờ Daily News — William Weir — khi ông viết cho bà những dòng này vào năm 1856: —

Tôi chưa từng gặp — tôi không hy vọng được gặp lại — một con người nào tha thiết (như chị) trong việc thúc đẩy tiến bộ, thực tiễn đến thế trong các phương thức để đạt được nó. Mục tiêu của tôi trong đời là có thể cất lên khi nó sắp khép lại: "Tôi cũng đã làm được đôi chút, dẫu nhỏ nhoi, để mang lại lợi ích cho đồng loại của mình"; và có rất ít kẻ không xem điều này là sự hão huyền hay đạo đức giả, đến mức tôi thậm chí rụt rè cả khi thú nhận nó.

Ông nhận thức rõ rằng đó cũng chính là mục tiêu thực sự của bà đến mức ông không hề sợ hãi khi thốt lên với bà khát vọng cao cả của mình. Chính trong tinh thần này mà các bài báo chính trị của bà được chấp tác, và kết quả từ việc liên chiếu liên tục đến các nguyên tắc chính trị là các tiểu luận của bà gần như vẫn mang tính hướng dẫn đọc cao hệt như khi chúng lần lượt ra mắt; vào thời điểm đó, sự hấp dẫn và tầm quan trọng của chúng là điều không thể đong đếm nổi.

Trong số những bài báo như thế, Harriet Martineau đã viết trên Daily News, từ đầu đến cuối, tổng cộng một nghìn sáu trăm bốn mươi hai bài: chưa kể số lượng lớn mà tôi từng đề cập, vốn xuất hiện trên các tạp chí khác. Tôi tự hỏi có bao nhiêu kẻ từng mạn phép tuyên bố rằng phụ nữ "bất khả năng thấu hiểu chính trị", hay "đồng cảm với các đại sự", lại từng nhận được phần lớn giáo dục chính trị cùng nguồn kích thích sục sôi cho hành động mang tinh thần công cộng từ chính những bài báo mang tính báo chí đó của Harriet Martineau?

Một bài viết mang tính hướng dẫn về "Sự tiến bộ của Chủng tộc Da đen" (The Progress of the Negro Race) được chuẩn bị cho tờ Edinburgh số tháng 1 năm 1864. Chỉ vài tuần sau sự xuất hiện của bài viết này, cú sốc lớn nhất trong tuổi già đã giáng xuống đời bà. Người cháu gái yêu quý Maria — kẻ bấy lâu nay lấp đầy chỗ trống của một người con gái bên cạnh bà — lâm bệnh sốt thương hàn và qua đời sau ba tuần chịu đựng. Bản tính năng nổ cùng năng lực trí tuệ (vốn vượt xa mức trung bình) của Maria từng biến cô thành một người bạn đồng hành lý tưởng cho người gì của mình, và đòn giáng ấy đối với Harriet Martineau thực sự khủng khiếp. Đau ốm và quằn quại từ trước, cú sốc này hoàn toàn đặt dấu chấm hết cho sự tàn tạ trong sức khỏe của Harriet Martineau. Bà trải qua một khoảng thời gian bệnh tật ảm đạm ngay sau cái chết của cháu gái; và dẫu vẫn tiếp tục viết lách thêm một thời gian nữa, bà luôn mang trong mình cảm giác rằng hồi kết của ngành công nghiệp kéo dài suốt cuộc đời bà đã cận kề.

Bà không bị bỏ lại một mình; bởi vì em gái út của Maria là Jane ngay lập tức tình nguyện lấp đầy chỗ trống tại "The Knoll" trong khả năng có thể. Gia đình mà những người con gái này xuất phát là một nơi mà lòng tử tế và sự hào phóng từng là (và đến tận ngày nay vẫn là, với những thành viên trẻ tuổi còn sót lại) những nét đặc trưng nổi bật. Sức ép không hề nhỏ đối với ông bà Robert Martineau khi phải chia tay người con gái thứ hai để nhường cho chị gái họ; thế nhưng, vì đó là nguyện vọng của chính Jane khi muốn thử làm một người bạn đồng hành và tôn kính đối với người cô yêu quý hệt như những gì Maria từng thực hiện, các bậc phụ huynh không thể từ chối sự cho phép. Harriet viết về điều này gửi ông Reeve với trái tim trĩu nặng; kể cho ông nghe bà cảm thấy "khiêm nhường biết ơn" nhường nào trước những gì được hào phóng dâng hiến cho mình, và với lòng biết ơn sâu sắc biết bao bà chấp nhận phúc lành ấy. Ngay cả trong những hoàn cảnh như thế, bà vẫn có thể ghi nhận niềm vui sướng khi phát hiện ra rằng tinh thần tận tụy của chính Maria vẫn ngự trị mạnh mẽ trong tất cả bọn họ — bởi chẳng có gì cao thượng và ngọt ngào hơn hành vi của mọi người.

Đến tháng 6 của cùng năm đó, 1864, Mrs. Martineau sẵn sàng đảm nhận một bài báo khác về một chủ đề đang đè nặng tâm trí bà, "Các Xã hội Hợp tác" (Co-operative Societies), được xuất bản trên tờ Edinburgh vào tháng 10 tiếp theo.

Bà tiếp tục viết cho tờ Daily News suốt năm đó và năm tiếp theo, dẫu nỗ lực ngày càng trở nên lao nhọc hơn. Sự quan tâm của bà đối với các vấn đề công cộng không hề lụi tàn; cũng chẳng có lấy một dấu hiệu nhỏ nào về sự suy giảm năng lực trong các bức thư của bà; thế nhưng bà ngày càng nhận thức rõ hơn rằng đó là một gánh nặng căng thẳng khi phải viết lách dưới trách nhiệm hướng tới công chúng.

Đầu năm 1865, bà viết một số bài báo về "Sự khan hiếm y tá" (The Scarcity of Nurses), "được chọc tức để làm điều đó", như cách bà nói, bởi Florence Nightingale. Vào tháng Tư của cùng năm, một bài viết về "Nữ phạm nhân" (Female Convicts) được chuẩn bị và xuất bản trên tờ Edinburgh số tháng Mười. Khi gửi bài viết này, bà ngầm thông báo với chủ bút rằng đây sẽ là bài đóng góp cuối cùng của bà, bởi bà cảm thấy sức ép của việc viết lách như thế quá lớn đối với sức lực của mình. Rốt cuộc, bà vẫn chuẩn bị thêm một bài báo nữa cho tờ Edinburgh, dẫu cho mãi tận năm 1868. Đó chính là bài viết về "Phù thủy Salem" (Salem Witchcraft), sẽ được tìm thấy trong số báo của Tạp chí đó ra mắt tháng 7. Nó cấu thành đóng góp cuối cùng mang độ dài đáng kể của Harriet Martineau vào văn chương; và bà viết nó với một chút miễn cưỡng, sau khi đã gợi ý chủ đề cho ông Reeve và nhận được phản hồi rằng ông không thể tìm thấy ai thích hợp để đảm nhận nó ngoài chính bản thân bà.

Bà vô cùng miễn cưỡng khi phải chấm dứt việc viết lách cho tờ Daily News, và tiếp tục nó cho đến tận mùa xuân năm 1866. Đó là một thử thách lớn khi khoảnh khắc cuối cùng đến tay, buộc bà phải cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng mình phải được giải phóng khỏi nghĩa vụ và sự cám dỗ của việc viết lách thường xuyên. Thế nhưng mùa xuân luôn là thời điểm tồi tệ nhất đối với bà về mặt sức khỏe; và trong suốt đợt bùng phát bệnh tật theo mùa thông thường ấy vào tháng 4 năm 1866, bà nhận thấy bản thân buộc phải nộp đơn xin từ chức lên tờ Daily News sau mười bốn năm gắn bó.

Khi chấm dứt mối liên kết với tờ báo từng cất tiếng nói suốt bao lâu nay qua các trang của nó, bà trên thực tế đã khép lại cuộc đời văn chương của mình. Cả năng lực trí tuệ lẫn sự quan tâm đến các vấn đề công cộng của bà đều không hề suy giảm thấy rõ; như sẽ sớm được thấy, chúng tiếp tục kéo dài cho đến cuối đời với biên độ hầu như không suy chuyển. Tuy nhiên, những nỗ lực văn chương thường xuyên của bà lúc bấy giờ đã đi đến hồi kết; và cháu gái bà kể lại rằng bà đủ ốm vào thời điểm này để chỉ cảm thấy sự nhẹ nhõm khi được giải phóng khỏi sức ép liên tục của nhiệm vụ tư duy và phát ngôn.

CHƯƠNG XI.

NHỮNG NĂM THÁNG CUỐI ĐỜI.

Harriet Martineau chưa từng đi theo con đường đúng đắn để trở nên giàu có nhờ văn chương. Bà không lựa chọn các chủ đề của mình với mục tiêu hướng tới thành công thuần túy về mặt tiền bạc, và không ít lần, bà đã trưng ra một lòng hào phóng hiếm có trong các vấn đề tài chính. Vào tháng 4 năm 1867, bà rơi vào tâm trạng hoang mang tột độ về phương tiện sinh kế do sự phá sản tạm thời của tuyến đường sắt Brighton trong việc chi trả cổ tức. Sau tất cả những nỗ lực làm việc, bà chỉ còn lại rất ít để mất. Bà sở hữu từ các khoản đầu tư vào cổ phiếu ưu đãi của tuyến đường sắt đó số tiền 230 bảng mỗi năm, và chỉ có 150 bảng mỗi năm từ mọi nguồn khác. Đó chính là gia tài được tích lũy sau những nỗ lực lao động bền bỉ suốt một đời chăm chỉ và tằn tiện. Đã diễn ra một cuộc cạnh tranh đẹp đẽ giữa những con người trong tổ ấm đó khi rắc rối ập đến, xem ai sẽ là người đứng ra thực hiện các hy sinh cần thiết liên quan đến việc tiết kiệm. Miss Jane Martineau và cô hầu gái Caroline đều sẵn sàng với những đề xuất của họ, và người chủ nhà bệnh tật đã bị thuyết phục với sự khó khăn để tiếp tục duy trì lượng rượu vang và bia tối của mình, trong khi bà tuyên bố với một nụ cười giả lả đầy dũng cảm rằng bà thà mừng chứ không buồn nếu được thoát khỏi việc đọc tờ Times hằng ngày và nhận chiếc hộp sách định kỳ từ "Mudie's." Thật cảm động khi ghi nhận cách bà cố gắng phớt lờ hy sinh về văn học đương đại này, khi người ta biết rằng đọc sách chính là nguồn khuây khỏa chính trong những ngày tháng cô độc và đau đớn của bà. Mặc dù vậy, gia đình bà đã can thiệp để ngăn chặn mọi sự thiếu thốn như thế, và chẳng bao lâu sau công ty tiếp tục thanh toán cổ tức của mình.

Vào năm 1868, bà nhận được một lời đề nghị hào phóng, chạm đến sâu thẳm trái tim bà. Ông J. R. Robinson — thuộc tờ Daily News — đề xuất với bà về việc tái bản các bài tiểu sử ngắn khác nhau mà bà từng đóng góp cho tờ báo trong suốt quãng thời gian cộng tác; và ông đề nghị gánh vác mọi rắc rối và trách nhiệm đưa tập sách đến với nhà in, trong khi nhường trọn vẹn phần lợi nhuận cho bà. Bà thậm chí chưa từng cho rằng bản quyền của những bài tiểu sử từng được viết cho tờ báo từ thời điểm này sang thời điểm khác nhân các dịp qua đời của những nhân vật xuất chúng vẫn thuộc quyền sở hữu của mình. Ông Robinson mang lại cho bà sự an tâm khi khẳng định rằng ban quản lý cho phép bà tái bản những tác phẩm này, và với sự hào phóng của những người đồng nghiệp vốn không quá hiếm hoi trong giới làm báo, người bạn tốt bụng này đã dồn tâm sức để bảo đảm cho bà một nhà xuất bản uy tín, đồng thời biên tập tập sách Biographical Sketches (Các phác thảo tiểu sử), vì lợi ích của bà. Những bức họa chân dung thu nhỏ này hoàn toàn xứng đáng được tái bản. Bà từng có mức độ quen biết cá nhân ít nhiều với gần như mọi nhân vật trong số bốn mươi sáu nhân vật xuất chúng mà bà bàn tới; và những bức chân dung bà phác họa vô cùng sinh động và vô tư. Tác phẩm được công chúng đón nhận với sự nhiệt tình đã đền đáp xứng đáng cho những nỗ lực hào phóng của ông Robinson. Nó được tái bản tại Mỹ; và hiện đang ở lần tái bản thứ tư tại Anh.

Dịp cuối cùng mà bà cống hiến năng lực và sức ảnh hưởng của mình cho một công việc công cộng khó khăn nhưng vĩ đại giờ đây phải được nhắc tới. Đó là nỗ lực cuối cùng trong sự nghiệp của bà. Dù cuộc đời đó xuyên suốt được đánh dấu bằng sự tận tụy đối với bổn phận công cộng, bà chưa từng dấn thân vào một nhiệm vụ nào đau đớn và khó khăn đến thế, hay một nhiệm vụ mà vì những lý do thuần túy cá nhân, bà có thể khao khát né tránh mãnh liệt hơn. Thế nhưng ở tuổi ngần bảy mươi, và suy nhược đến mức tưởng chừng công việc của mình đã hoàn toàn khép lại, bà không hề chần chừ bước ra tiền tuyến dưới làn đạn khi điều đó trở nên cần thiết, chẳng khác nào những năm tháng trẻ trung năng nổ khi các cuộc chiến đấu mang lại niềm vui sướng riêng cho bà.

Chủ đề là một Đạo luật Quốc hội được thông qua năm 1869, đề cập đến một số quyền hạn cảnh sát đối với phụ nữ ở nhiều thành phố lớn. "Trong thời đại của chúng ta, hoặc bất kỳ thời đại nào khác," Mrs. Martineau viết, "chưa từng có một vấn đề nào nghiêm trọng hơn thế." Đối với bà, hiển nhiên rằng nếu phụ nữ "không khăng khăng đòi hỏi sự phục hồi những quyền tự do thiêng liêng nhất của một nửa dân số nước Anh, bản thân đàn ông sẽ không bao giờ làm điều đó"; và bà viết bốn bức thư về chủ đề này gửi cho tờ Daily News — sắc bén, thiết thực, hoàn toàn thoát khỏi những lời đạo đức giả dưới bất kỳ hình thức nào, mạch lạc trong việc đánh giá sự kiện và định hình rõ ràng, tài năng trong việc trình bày chúng hệt như bất kỳ thứ gì bà từng viết trước đó. Bà cũng viết và ký tên vào một "Lời kêu gọi phụ nữ Anh" (Appeal to the Women of England) xoay quanh chủ đề này, nơi tên tuổi của bà đứng đầu danh sách những người ký tên, trong khi cái tên Florence Nightingale xếp ngay sau đó. Hai người phụ nữ như thế, được tôn kính không kém bởi năng lực trí tuệ và sự khôn ngoan thực tiễn so với lòng bác ái tận tụy từng được trưng bày trong suốt cuộc đời dài của họ, hoàn toàn đủ sức khuấy động và dẫn dắt ý thức đạo đức của giới nữ phái Anh trong cuộc khủng hoảng này. Những cái tên đáng kính khác nhanh chóng được bổ sung vào danh sách của họ, nhưng sẽ rất khó để đánh giá thấp giá trị của hành động hy sinh, dũng cảm, tại thời điểm tối quan trọng nhất của hai người phụ nữ vĩ đại và đáng kính này.

Bên cạnh việc viết bài báo và các lời kêu gọi, đồng thời ký tên vào các tài liệu được dán khắp các bảng hiệu bầu cử tại một số thành phố lớn, Mrs. Martineau còn giúp đỡ phong trào đó theo cách được kể lại trong bức thư sau đây gửi ông Atkinson:

Ngày 21 tháng 5 năm 1871.

Có một điều dễ chịu vừa xảy ra gần đây. Tôi khao khát tiền bạc cho một mục tiêu công cộng [bãi bỏ các đạo luật đang được đề cập], và không thể làm gì hơn, tôi đã tự thêu một chiếc ghế, và cho người đóng nó thật đẹp đẽ. Nó được đem ra trưng bày trong một buổi tiệc tối lớn ở London, bị chớp lấy và tranh giành kịch liệt, và cuối cùng mang lại năm mươi guineas! Giữa đêm khuya, tôi chợt nhận ra việc dâng hiến năm mươi guineas là một việc lớn lao nhường nào — số tiền lớn lao biết bao mà tôi hằng khao khát có được để hiến dâng cho quỹ đó. Tôi được yêu cầu viết một bức thư giải thích và tường thuật đi kèm theo chiếc ghế, và tất nhiên đã thực hiện nó ngay chuyến bưu điện hôm đó.

Công việc vì mục tiêu này tạo thành mối quan tâm mãnh liệt và tích cực nhất trong những năm tháng cuối đời của bà. Trong đó, bà suy ngẫm và lao động không ngừng nghỉ. Bà dâng hiến tên tuổi và sự ủng hộ của mình cho các mục tiêu khác, nhưng chỉ một cách lặng lẽ. Trong số những thứ khác, bà là thành viên của Hội Cử tri Phụ nữ (Women's Suffrage Society); và bà là một nhà tài trợ cho phong trào giáo dục y tế dành cho phụ nữ.

Quả thực, trong mọi vấn đề công cộng, sự quan tâm của bà vẫn duy trì mãnh liệt và không hề suy giảm cho đến tận phút cuối cùng, như những bức thư mà tôi mang ơn ông Atkinson và được phép trích dẫn sẽ minh chứng rõ ràng. Những bức thư này cũng sẽ phác họa đôi nét về nhịp điệu tĩnh lặng của đời sống gia đình ít biến động của bà lúc bấy giờ. Bệnh tật và mệt mỏi thế thôi, văn chương và chính trị, phúc lợi công cộng cùng những mối bận tâm của những người cùng nhà vẫn chiếm trọn tâm trí và ngòi bút của bà.

Thư gửi ông Atkinson.

Ngày 24 tháng 8 năm 1870.

... Tôi cẩn thận hết mức có thể để ngăn chặn bất kỳ ai bị mất ngủ vì tôi, và bị quấy rầy trong bữa ăn, hay thiếu thốn không khí, vận động và niềm vui. Nếu những thói quen lành mạnh đều đặn này của hộ gia đình tôi trở nên khó khăn, chúng ta sẽ lập tức thuê một y tá chuyên nghiệp. Điều này đã được quyết định. Bản thân tôi nghiêng về suy nghĩ rằng giai đoạn cuối cùng sẽ ngắn ngủi, có lẽ cái chết sẽ đến đột ngột.

Tông giọng của câu cuối này hoàn toàn không phải là sự giả tạo. "Bà thường nói về cái chết của mình hệt như thể nó chẳng có ý nghĩa gì hơn việc bước sang căn phòng bên cạnh," một người từng quen biết bà trong những năm này kể lại.

Ngày 10 tháng 9 năm 1870.

... Tôi không chắc liệu anh đã đọc cuốn Life and Letters of Faraday của Tiến sĩ Bence Jones hay chưa. Tuần qua, tôi vô cùng biết ơn vì sự hấp dẫn mạnh mẽ từ cuốn sách đó, thứ gạt bỏ các vấn đề châu lục ra khỏi đầu tôi suốt hàng giờ liền. Nửa tập đầu có phần tẻ nhạt — cung cấp cho chúng ta nhiều hơn gấp bốn lần mức cần thiết về những triết lý tuổi trẻ chưa chín muồi về các chuẩn mực đạo đức thô sơ, v.v. Cung cấp một ít điều này là hoàn toàn đúng đắn để cho thấy từ một điểm xuất phát thấp kém về tư duy và văn phong như thế nào mà ông ấy đã vươn lên tới sự hoàn mỹ trong biểu đạt với tư cách là một nhà giảng thuyết và nhà văn; thế nhưng một phần tư lượng chất liệu thuở ban đầu đó là quá đủ cho việc ấy. Phần tiếp theo, trải dài qua hàng trăm trang, là bữa tiệc trù phú nhất mà tôi từng có được trong nhiều ngày. Tôi chỉ có thể dõi theo các bài giảng và bài viết khoa học một cách mờ ảo và từ xa; thế nhưng tôi thấu hiểu vừa đủ về sự đồng cảm; và những bộc bạch về bản chất đạo đức của người đàn ông đó thực sự tuyệt diệu. Tôi chưa từng biết, và hầu như chưa từng mơ về một tinh thần và tâm tính nào lại dung hợp trọn vẹn đến thế các thuộc tính tốt đẹp nhất của một bậc hiền triết lẫn một đứa trẻ.

Ngày 18 tháng 7 năm 1870.

Tôi đã cho người đề tên phong bì từ hôm qua, nhưng bị cản trở việc viết lách, và đến tối thì bức thư chào mừng của anh đã tới. Tôi rất vui khi biết khi nào anh có ý định rời khỏi nơi ở của mình; và từng dòng chữ từ nước Pháp đều vô cùng hấp dẫn.

Tôi tự hỏi liệu anh có còn nhớ một đêm ở London khi bà Reid thân yêu cùng anh và tôi đang trên đường trở về bằng xe ngựa của bà từ Exeter Hall và bản Messiah. Tôi từng nói rằng vở kịch thiêng liêng đó gợi cho tôi nhớ về hòn đảo Philae thiêng liêng, cùng sự tôn phong thần thánh của Osiris, và cách cái này chân thực hệt như cái kia, với câu "Bình an dưới thế, và thiện chí cho loài người," một lời tiên tri sai lầm nhường nào, v.v., v.v. Ngay lập tức, bà Reid thốt lên một cách đầy nài nỉ (về bản Messiah), "Tôi tin tất cả những điều đó vào thời điểm ấy," nhưng bà không hề dựng lên bất kỳ sự giả tạo nào về việc những lời hứa đã được ứng nghiệm. Dường như Cơ đốc giáo chẳng tiến xa hơn là bao kể từ khi thế giới cất tiếng: "Hãy nhìn xem những người theo đạo Thiên Chúa yêu thương nhau nhường nào!" Tôi dường như đã đạt đến một trạng thái tâm lý mới về chiến tranh, hoặc có lẽ tôi quên mất những cảm xúc thời tuổi trẻ; thế nhưng dường như chưa bao giờ trước đây tôi lại cảm nhận được nỗi kinh hoàng, sự ghê tởm, niềm hổ thẹn — tóm lại là sự khốn khổ — mà cảnh tượng của cuộc chiến này tạo ra ngay lúc này. Tôi đang đọc báo ít dần đi; bởi sự thật là, tôi không thể chịu đựng nổi nó. Chẳng có gì tốt đẹp trong bất kỳ cảnh tượng vô vọng nào; và đối với nước Pháp, tôi cũng giống như hầu hết mọi người, hoàn toàn vô vọng... Bằng việc bán rẻ bản thân suốt hai mươi năm cho kẻ tồi tệ và đê hèn nhất châu Âu, nhân dân Pháp đã tự rước lấy sự hủy diệt; và dường như hầu hết chúng ta đều biết điều này suốt ngần ấy thời gian, chúng ta chẳng vì thế mà bớt đau khổ hơn trước cảnh tượng đó lúc này... Tôi đoán người Pháp sẽ chẳng có lựa chọn nào ngoài hòa bình trong một thời gian ngắn; thế nhưng, khi mọi thứ đã được định đoạt, sự chia rẽ nội bộ và sự suy đọng gia đình vẫn sẽ nằm phía trước. Sự thật là, đạo đức của người Pháp đã thối rữa đến tận xương tủy. Mọi thói quen về sự chính trực và chân thành dường như đã mất sạch; và khi một dân tộc thích sự dối trá hơn sự thật, thích sự hào nhoáng phù phiếm hơn danh dự, thích cảm xúc đam mê hơn lý trí — thì mọi thứ đã chấm hết. Tôi sẽ bỏ qua nó, bởi đó là một chủ đề khủng khiếp. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi tin và biết rằng có những công dân Pháp — rất ít — là những kẻ thấu hiểu vấn đề, thế nhưng họ vô cùng khốn khổ theo lẽ tất yếu. Thế nhưng "những kẻ vui vẻ, lỏng lẻo, kiêu hãnh", giới thượng lưu ưa thích khoái lạc, vị kỷ, cùng tầng lớp nông dân dốt nát một cách tàn bạo, chắc chắn sẽ làm tê liệt hoàn toàn nhóm thiểu số thông minh và trung thực rải rác giữa lòng họ. Thế nhưng tôi phải bỏ qua tất cả những điều này.

Tin tức duy nhất chúng ta có là về đám cưới hoàng gia (Công chúa Louise), làm hài lòng tất cả mọi người. Đó thực sự là một sự kiện vĩ đại — như một dấu hiệu về mặt chính trị, và như một thực tế về mặt xã hội lẫn đạo đức. Sau đám cưới của Nữ hoàng, tôi từng viết lặp đi lặp lại nhằm biện hộ cho việc bãi bỏ Đạo luật Hôn nhân Hoàng gia lúc bấy giờ, trong khi nó chẳng thể mang lại diện mạo mang tính thiên vị nào. Tình trạng hỗn loạn hiện tại của các vương hầu Kháng cách tại Đức có lẽ sẽ đáp ứng mục đích tốt đẹp chẳng kém gì một giai đoạn bị đình chỉ. Dù bằng cách nào đi nữa, sự nới lỏng ấy dường như là một điều khôn ngoan và hạnh phúc.

Các mẩu tin tức của tôi tuy nhỏ nhoi nếu so sánh, nhưng không hề nhỏ nhoi đối với tôi; đặc biệt là một ý tưởng tuyệt vời vừa lóe lên trong đầu tôi gần đây, đó là thử nghiệm một chiếc đệm lò xo như một phương tiện để có được giấc ngủ dài hơi hơn. Tôi đã mạo hiểm tậu một chiếc; và sau bốn đêm, không còn nghi ngờ gì về việc tôi có thể ngủ lâu hơn, và mất đi ý thức nhiều hơn so với thời gian rất dài trước đó. Đêm qua có lúc tôi đã ngủ liền ba tiếng chỉ với một lần gián đoạn duy nhất. Ngoài ra, tôi vẫn tiếp tục sinh hoạt gần như cũ. Có một điểm trừ đối với những chiếc giường này mà những người khỏe mạnh không hề hay biết — đó là cần phải dùng nhiều sức lực hơn hẳn để chuyển động trên giường, do thiếu điểm tựa. Đây là một rắc rối, nhưng những lợi ích của nó lấn át hoàn toàn.

Bé Jenny thân yêu sẽ về nhà vào tối mai, hoàn toàn khỏe khoắn hơn, tôi được đảm bảo như thế, sau ba tuần đắm mình bên bờ biển, trong gió lốc và ánh nắng cùng muôn vàn vẻ đẹp của đất trời và biển cả (tại Barmouth, cùng một nhóm vui tươi các bạn trẻ). Và ở đây có một chiếc giỏ đựng trò chơi, vừa được gửi đến từ những vùng đất vô danh nào đó, bên trong chứa một con thỏ rừng đẹp tuyệt, hai cặp gà gô, và một con trĩ. Một bữa chào mừng thơm ngon dành cho Jenny! Chị họ Mary đã tỏ ra tốt bụng và tử tế hơn những gì tôi có thể nói. Chị ấy ở lại đợi Jenny, và sẽ rời đi vào thứ Sáu tuần này. Tôi không được phép sa đà vào các tác giả Huxley, Tyndall và Evans — những người mà tôi đang đọc. Chúc anh thật nhiều niềm vui, bạn thân mến, trong những tuần sắp khép lại.

Mãi mãi là của bạn,

H. Martineau.

Những đêm mất ngủ được nhắc đi nhắc lại trong các bức thư này là nguồn cơn gây ra nỗi thống khổ lớn lao cho bà trong những năm tháng cuối đời này; theo lời khuyên y tế, bà đã thử hút thuốc như một phương tiện để mang lại sự nghỉ ngơi tốt hơn, và thu được một số thành công nhất định. Bà thường hút thuốc qua chiếc tẩu chibouk mà bà từng mang về nhà từ phương Đông, thứ mà bà từng học được cách sử dụng ở đó với sự đơn giản và trực diện quen thuộc được kể lại trong phần phụ lục của cuốn Eastern Life: "Tôi thấy nó tốt cho sức khỏe của mình," bà viết ở đó, "và tôi chẳng thấy có lý do gì nữa để mình không nhấp nó hệt như cách các phụ nữ Anh nhấp một ly sherry ở nhà — một sự nuông chiều mà tôi không cần tới. Tôi tiếp tục sử dụng tẩu chibouk trong vài tuần sau khi trở về, và sau đó chỉ từ bỏ vì sự bất tiện." Khi sức khỏe và sự thoải mái cần được thúc đẩy bởi nó, bà lại tiếp tục sử dụng. Dẫu vậy, những đêm của bà vẫn vô cùng gián đoạn, và những lời ám chỉ thường xuyên xuất hiện trong các bức thư của bà về nỗi thống khổ mất ngủ, đi kèm với hệ lụy buồn ngủ vào ban ngày.

Bức thư tiếp theo bàn về những chủ đề vụn vặt, thực sự là thế; thế nhưng nó vẫn vô cùng giá trị bởi ghi chép vô thức mà nó mang lại về bản tính gia đình của bà. Nỗi lo lắng cho niềm vui của người bạn đồng hành trong nhà, niềm hạnh phúc trước lòng tốt mà đám trẻ từng dành cho nhau và cho những vị khách Giáng sinh nghèo khó, niềm vui sướng trong hạnh phúc của người khác — tất cả đều là những nét tính cách đặc trưng chẳng hề mang lại hệ quả vụn vặt.

Ambleside, ngày 2 tháng 1 năm '71.

Tôi vô cùng tiếc nuối về cách anh đang trải qua những ngày tháng chuyển giao từ năm cũ sang năm mới đến mức tôi không thể không thốt lên điều đó. Lẽ ra tôi phải cảm thấy điều gì khác chứ không phải tiếc nuối, khi cân nhắc xem anh đang làm những điều tốt đẹp nhường nào — những điều tốt đẹp thiết yếu, không thể thiếu; thế nhưng anh hẳn đang khao khát khôn nguôi ngôi nhà ấm cúng, tĩnh lặng của chính mình cùng những người bạn vây quanh nó, đến mức tôi thật lòng ước gì anh đã ở đó... Đối với tôi, công việc của mình là thúc đẩy, trong khả năng lớn nhất có thể, sự vui tươi cho hộ gia đình của tôi. Thực sự đã có rất nhiều niềm vui — và thậm chí còn nhiều niềm tận hưởng điềm tĩnh hơn — xuyên suốt dịp Giáng sinh đặc biệt này. Ở sâu thẳm trong tâm trí, tôi lo lắng một cách phập phồng về Jenny — người mà cái lạnh giống như một thứ độc dược đối với cô ấy; thế nhưng, một khi cô ấy nhận xét rằng thời tiết ở đây ít lạnh hơn hẳn so với ở nhà hoặc bất kỳ nơi nào khác mà cô có thể đặt chân tới, tôi quyết định không nói thêm gì nữa và cố gắng tận dụng điều đó một cách tốt nhất. Tôi biết cô ấy nói thế vì tôi (lý do duy nhất khiến cô ấy từng nói về bản thân), và tôi thoải mái đón nhận nó như một lời tuyên bố dễ chịu. Con bé đang tiến triển tốt hơn bất kỳ ai trong chúng ta mong đợi, và nó hoàn toàn hạnh phúc trong việc thực thi lòng hiếu khách của chúng tôi... Người anh trai Frank của Jenny đã ghé chơi trong ba ngày vào dịp Giáng sinh; và Harriet tự mình đứng ra làm bà quản gia kiêm thư ký, biến Jenny thành khách quý để giải phóng hoàn toàn cho cô ấy dành thời gian cho anh trai mình. Trông thật đẹp đẽ làm sao — tất cả bọn họ đều hạnh phúc đến thế! Đã có một bữa tiệc nhà bếp vào Ngày Giáng sinh; tuyệt vời hơn rất nhiều so với những lần trước; bởi Frank đã làm mọi việc đến nơi đến chốn — đọc một câu chuyện hài hước, dạy trò chơi cho mọi người, chơi trò đốt pháo diêm (snapdragons), và cuối cùng lôi ra những hộp pháo bông (crackers) mới lạ bắn ra những món quà vô cùng phi thường! Tất cả các vị khách và người hầu đều vô cùng phấn khích trước cậu ấy. Cụ bà góa phụ lớn tuổi thứ nhì thề rằng "cụ không biết mình từng chứng kiến một quý ông nào như thế" — điều mà tôi nghĩ là rất có thể xảy ra. Họ đến ăn trưa vào lúc giữa trưa và ở lại cho đến tận hơn 10 giờ tối. Hãy tưởng tượng việc dành trọn mười tiếng đồng hồ đó trong hai căn phòng bếp, và dùng tới bốn bữa ăn trong khoảng thời gian ấy! Các cô cháu gái và cậu cháu trai của tôi đều mệt nhoài! Tôi cũng thế, dù bản thân chỉ mang trong mình ý thức về dịp đó... Tất cả những điều này thật tốt cho Jenny! và con bé sẽ thích thú với sự tĩnh lặng và thảnh thơi sẽ nối tiếp sau đó...

Tôi tỉnh táo và ít đau đớn hơn nhiều so với những đợt nắng gay gắt của mùa thu. Những mẩu cắt và tài liệu của anh rất thú vị, và tôi vô cùng biết ơn vì chúng. Sẽ nói thêm về chúng khi (hoặc nếu) cái đầu của tôi có giá trị hơn. Tất nhiên chúng ta sẽ hay tin khi anh về đến nhà. Hy vọng nó sẽ sớm diễn ra!

Mãi mãi là bạn của anh,

H. Martineau.

Ambleside, ngày 6 tháng 3 năm '71.

Chúng ta đang ở trong một trạng thái khá kỳ lạ lúc này. Gladstone hóa ra lại chính xác như những gì tôi từng dự đoán. Tôi từng nói với một số người, nay đã trở thành các đồng nghiệp của ông ta, rằng ông ấy sẽ làm nên một số việc rất tuyệt vời — trao cho chúng ta một số biện pháp riêng lẻ có giá trị rất lớn, và sẽ thực hiện điều đó theo một phong thái tuyệt vời; thế nhưng ông ấy sẽ tự bộc lộ bản thân là kẻ bất khả năng cai quản đất nước. Trong hai năm, ông ấy làm được việc đầu tiên; và giờ đây, năm thứ ba này, ông ấy đang bộc lộ sự bất khả năng đã được mong đợi. Đã từng có những phương tiện nào bị hoang phí như những gì chúng ta chứng kiến trong kỳ họp này không? Có lẽ anh đang đứng ngoài đường để không phải nghe toàn bộ sự thật về tình huống này, và tôi không thể đi sâu vào nó ở đây. Tóm lại, Gladstone đang lảo đảo (cùng ba hoặc bốn người nữa), và một số bộ ngành rơi vào cảnh lộn xộn đến mức người ta khó lòng nhìn ra chúng sẽ được chấn chỉnh lại ra sao; và tất cả những điều này diễn ra mà chẳng có lấy một lý do nhỏ nhặt nào! Một vấn đề, trong đó tôi cảm thấy mối quan tâm sâu sắc, và tôi từng hành động, đang tiến triển thuận lợi, và chúng ta đang nắm giữ Chính phủ trong tầm tay; do đó chúng ta hy vọng họ sẽ tiếp tục tại vị cho đến khi chúng ta đảm bảo được những gì mình muốn; thế nhưng càng làm việc với các Bộ trưởng, chúng ta càng thấy họ yếu kém. Và Gladstone không chỉ yếu kém về mặt lập luận (với tất cả những thói bẻ gãy câu chữ của ông ta), mà còn thiếu hiểu biết trong các vấn đề nguyên tắc chính trị.

Bức thư tiếp theo vô cùng đặc trưng và hoàn toàn chân thực đối với trạng thái tâm lý của bà liên quan đến những kẻ nịnh hót:

Ngày 21 tháng 5 năm '71.

Và giờ đây anh sẽ muốn biết Miss —— và chúng ta đã xoay sở ra sao vào đúng ngày này tuần trước. Chúng tôi (cô ấy và tôi) chỉ ở bên nhau trong ba phần چهار tiếng đồng hồ; và trong một phần của khoảng thời gian đó, tôi quá kiệt sức để có thể thu nhận được nhiều lợi ích. Ấn tượng của tôi là cô ấy không hẳn là mẫu người dành cho căn phòng của bệnh nhân. Nhưng tôi có thể hoàn toàn sai lầm trong chuyện này. Tôi có thể bị dẫn dụ bởi loại phiền toái mệt mỏi của sự ca ngợi thái quá — sự tôn sùng nói đúng hơn. Tôi không muốn tỏ ra bất lịch sự về những gì các tác phẩm của tôi từng mang lại cho cô ấy trong thời thơ ấu và tuổi trẻ; tôi hoàn toàn sẵn sàng tin rằng cô ấy chân thành trong những gì cô ấy nói. Thế nhưng điều đó không làm giảm đi sự kém tinh tế. Tỏ ra nhiệt tình thái quá về đúng cái chủ đề duy nhất mà người nghe chắc chắn không thể đồng cảm hẳn là một sự kém tinh tế. Thêm vào đó, tôi hoài nghi tính chính xác trong lời ăn tiếng nói của cô ấy. Có một bầu không khí ngẫu hứng bao trùm các tuyên bố của cô ấy, và cô ấy thốt ra hai hoặc ba điều chắc chắn là những sự lầm lẫn, ít nhiều. Những thứ này, cùng với sự trơn tru chung trong lời nói của cô ấy, trong khi lại gay gắt về một số —— là những điều tôi không hoàn toàn thích. Còn lại thì cô ấy tử tế hết mức có thể; và không chỉ tử tế với tôi, mà rõ ràng mang khuynh hướng đó, đồng thời có thói quen đối với trẻ em và bạn bè...

Ngày 11 tháng 6 năm '71.

... Trong số tất cả những thứ kỳ lạ, Khoản Tổng giám mục Stanley và Phu nhân Augusta đã thực hiện một chuyến đi chơi tới Paris từ thứ Hai tuần trước cho đến thứ Bảy. Làm sao họ lại có thể làm thế chứ! Người ta sẽ nghĩ rằng chẳng có gì có thể lôi kéo người ta đến đó ngoài một lời kêu gọi mạnh mẽ từ bổn phận. Tối thiểu những gì người ta phải đọc và nghe cũng đủ khiến trái tim rỉ máu, phá hỏng giấc ngủ của một người, và làm xấu đi cuộc đời cho đến khi người ta chẳng còn muốn nhìn ngắm nó thêm lần nào nữa. Tôi thực sự khao khát được chấm dứt nó. Tôi tin rằng đây là dịp đầu tiên trong đời tôi cảm thấy vô vọng về bất kỳ định mệnh nào, cá nhân hay quốc gia... Các vấn đề công cộng của chúng ta đang tồi tệ biết bao! Gladstone & Co đang biến chất hệt như những gì nhiều người trong chúng ta từng tiên liệu. Vấn đề gần gũi nhất với trái tim tôi (việc bãi bỏ các đạo luật được ám chỉ ở trên), và quan trọng hơn tất cả các vấn đề công cộng khác, sẽ tiến triển tốt đẹp. Tôi tin rằng nó được đảm bảo, dựa trên một lượng nỗ lực và sự tận tụy chưa từng có. Anh thừa hiểu ý tôi là gì. Tôi nương tựa vào thành tựu đó — một mục tiêu sinh tử đối với tôi và những người khác trong nhiều năm — với sự mãn nguyện và niềm hy vọng trọn vẹn, thế nhưng ở mọi hướng khác viễn cảnh đơn thuần là ảm đạm. Trong trường hợp duy nhất đó, chúng ta — những kẻ sẽ hoàn thành mục tiêu — đã cứu vớt các Bộ trưởng khỏi chính họ, và khỏi những kẻ cố vấn tồi tệ. Bất cứ nơi nào họ tin tưởng vào sự khôn ngoan và nguồn lực của chính họ trong năm nay, họ đều thất bại, hoặc thấy rõ rằng họ sẽ thất bại. Lẽ ra họ đã phải từ chức từ đầu tháng Tư, nếu không vì sự thiếu vắng một nhà lãnh đạo ở phe Bảo thủ; và họ vẫn khiến đảng của mình teo tóp cho đến khi chẳng còn lại chút tâm can hay năng lượng nào trong hàng ngũ Tự do — vốn gần đây từng rất mạnh mẽ và nồng nhiệt! Họ có thể khôn ngoan cá nhân; thế nhưng họ không thể cai quản đất nước. Đây là trường hợp nổi bật của Gladstone; và nó có thể đóng vai trò như mô tả cho toàn bộ nhóm. Tôi sẽ không dám hỏi gia đình Arnolds về những vấn đề như thế — bởi họ từng đinh ninh hoàn toàn khi rời đi rằng mọi thứ đều phải ổn thỏa với "William" và Co trong Nội các.

Ngày 5 tháng 11 năm '71.

... Mrs. Grote dường như thích bộc lộ cảm xúc của mình với tôi, như một người bạn rất cũ của cô ấy và chồng cô ấy. Tôi từng kể cho anh nghe việc cô ấy gửi cho tôi — để tôi nắm được trạng thái của mình — cuốn nhật ký riêng của cô ấy, từ ngày đầu tiên cô ấy hoảng hốt về sức khỏe của chồng cho đến ngày cô ấy gửi nó chưa? Nó thú vị hơn những gì tôi có thể nói; thế nhưng nó mang lại đằng sau một thứ thậm chí còn nổi bật hơn nữa. Khoảng nửa thế kỷ trước, Jeremy Bentham từng vứt lên trang giấy một số suy ngẫm về sự vận hành của tôn giáo tự nhiên đối với phúc lợi hay khốn khổ của con người. Các bản thảo của ông ấy được để lại cho Mrs. Grote (hoặc một phần trong đó), và những giấy tờ đó được phát hành bởi nhà Grote dưới nhan đề, "Analysis of the Influence of Natural Religion, etc. etc., by Philip Beauchamp." Đó là một tập tài liệu dài 142 trang. Đó là nỗ lực táo bạo nhất có thể nhằm đòi hỏi sự chơi đẹp; và trong hiệu ứng cụ thể này, nó vô cùng nổi bật. Ngay từ đầu, mọi nỗ lực nhằm tách biệt những sự "lạm dụng" của tôn giáo khỏi các mô thức vận hành khác đều bị khước từ ngay lập tức; và tuyên bố đó rõ ràng hợp lý đến mức hiệu ứng của sự bóc trần này trở nên kỳ lạ. Chà! dĩ nhiên khuynh hướng của sự vạch trần là để cho thấy bóng tối tuyệt đối của Cuộc sống Vô hình được giả định hẳn phải tạo ra một hiệu ứng làm suy đồi đạo đức, và phá hủy sự bình thản trong tâm hồn. Có một cái gì đó gần như kinh hoàng trong sự miêu tả không chùn tay về sự tàn phá của tinh thần sợ hãi, về nỗi thống khổ của nó, và về những hậu quả tàn phá của nó trong việc tạo ra thói quen nịnh hót, trong việc bóp méo hướng đi của các khát vọng, trong việc làm hư hỏng ước định của chúng ta về cái thiện và cái ác, trong việc tước đi của chúng ta, tóm lại, bất kỳ cơ hội nào để sống một cuộc đời lành mạnh và tự nhiên, mà thay vào đó biến chúng ta thành những kẻ hèn nhác, dối trá và bỉ ổi ích kỷ tất thảy. Tôi không thể tiếp tục, vì đã mệt; và anh sẽ nghĩ khi đọc rằng đây chỉ là câu chuyện cũ kỹ — về những hiểm họa và khốn khổ của sự mê tín. Thế nhưng có một cái gì đó đầy ấn tượng trong sự giản dị vui tươi mà Bentham kể cho chúng ta nghe quan điểm của ông về kiểu người được giới thiệu cho chúng ta làm chủ nhân dưới cái tên Chúa trời, và cách ông cảnh báo tất cả chúng ta về sự bất khả năng của việc chúng ta có thể trở nên tốt đẹp hay hạnh phúc dưới một Đấng Tối Cao như thế. Khi nhìn vào mục lục, và chứng kiến danh mục ông đưa ra về các hậu quả tàn phá từ niềm tin vào mô thức trần trụi nhất của Tôn giáo Tự nhiên, người ta nhận thức được, hệt như lần đầu tiên, bầu không khí dối trá mà chúng ta lẽ ra phải lùi bước sợ hãi suốt cả cuộc đời kể từ khi có khả năng tư duy.

Ngày 30 tháng 12 năm '71.

... Tôi phai nhạt nhanh chóng với tư cách là một người viết thư; chẳng ích gì khi che đậy thực tế đó. Tôi quá chậm và viết quá tồi! và bỏ dở khi đã quá mệt. Thật kỳ lạ làm sao, chính trong tuần này, một trong những nhân vật có thẩm quyền của tờ Daily News đã cất lên một tiếng thở dài khao khát ngòi bút của tôi phục vụ cho tờ báo đó hệt như thuở xưa. Dịp là một bức thư ngắn của tôi trên số báo thứ Năm tuần trước mà anh hẳn đã thấy. [25] Nếu thế, anh sẽ thấy rằng tôi không có lựa chọn nào khác. W. E. Forster có mặt tại Fox How; và tôi nhờ Jenny mang tập sách Brougham (tập III, tr. 302) đi tham vấn Forster và nhà Arnolds về những gì tôi nên làm, vì W. E. Forster hoạt động trong cùng lĩnh vực kinh doanh với cha tôi, và là một nhân vật công chúng — một con người của thế giới. Ông ấy rất rạch ròi: việc bỏ mặc cha tôi dưới một cáo buộc sai lầm rằng ông đã phá sản là bất khả thi. Và khi bức thư của tôi xuất hiện, ông ấy vô cùng phấn khích; những người trong gia đình tôi mà tôi nhận được tin cũng vậy; và trên hết là các chủ bút của Daily News. Họ hy vọng và tin rằng nó sẽ khơi gợi sự hoài nghi đúng đắn đối với những lời miêu tả của Brougham, đồng thời khích lệ những người khác vạch trần những lời dối trá của ông ta. Sự che đậy của ông ta đáng kinh ngạc chẳng kém gì những sự bộc bạch của ông ta; ví dụ như cuộc khủng hoảng vô cùng quan trọng trong sự nghiệp của ông ta, được biết đến dưới tên gọi "Bữa tiệc Grey" tại Edinburgh, bị ông ta cắt bỏ hoàn toàn khỏi lịch sử thời đại đó — bóp méo câu chuyện của Lord Durham cũng như của chính ông ta. Tôi có thể nhìn ra cách câu chuyện sai sự thật về tôi và gia đình tôi đã được tạo ra như thế nào; thế nhưng thế là quá đủ — đặc biệt nếu anh chưa thấy bức thư trên tờ Daily News. Forster tử tế và điềm tĩnh, thế nhưng ông ấy đã đổi thay. Ông ấy giờ đây — kẻ nịnh thần! — một kiểu nịnh thần kỳ lạ, với rất nhiều sự ngây thơ và thận trọng theo phong cách Quaker trong đó, thế nhưng thuộc loại không để lại cho tôi chút hy vọng nào về việc ông ta xử lý biện pháp Giáo dục của mình. Sẽ có một cuộc chiến lớn lao như thế! và những người theo giáo phái ly khai đều đúng, và biết rõ rằng họ đúng. Anh có lẽ sẽ thấy điều đó được hoàn thành — một nền Giáo dục Quốc gia thực sự được thiết lập, mang tính thế tục và bắt buộc.

Vị bác sĩ ở Ambleside, người từng cam kết, tuân theo di chúc của Harriet Martineau, trong việc chuẩn bị và truyền giao hộp sọ cùng bộ não của bà cho ông Atkinson, đã qua đời vào năm 1872. Bức thư tiếp theo cho thấy tiến trình của thời gian không hề làm suy giảm sự sẵn lòng của bà trong việc để lại cái đầu của mình cho nghiên cứu khoa học:

Ambleside, ngày 23 tháng 4 năm '72.

(Sinh nhật Shakespeare và ngày mất của Wordsworth)

Bạn thân mến,

Hôm nay tôi không viết về các nhà thơ, cũng chẳng về bất kỳ chủ đề "kịch" nào, hay bất cứ thứ gì vui tươi, xinh xắn hay thú vị. Tôi viết thuần túy về công việc.

Khi nghe tin ông Shepherd qua đời, anh hẳn phải cân nhắc xem phải làm gì liên quan đến việc thực thi điều khoản trong di chúc của tôi về hộp sọ và bộ não chứ. Tôi viết là để thông báo cho anh điều này.

Trợ lý kiêm người kế nhiệm của ông Shepherd là ông William Moore King — một thanh niên được đánh giá rất thông minh, và chắc chắn rất tử tế, ra dáng quý tộc, giản dị trong tư duy lẫn tác phong, và đã kết hôn với một cô gái duyên dáng (cháu gái của họa sĩ Martin). Jenny đã quen biết họ được hai năm, từng đến thăm khi họ đến nơi. Tôi từng gặp ông ấy hai lần trước tuần này. Tôi viết thư cho ông ấy hôm nọ, yêu cầu dành cho tôi nửa tiếng để trò chuyện cơ mật; và ông ấy đến khi tôi ở một mình suốt buổi sáng.

Tôi kể cho ông ấy toàn bộ vấn đề về điều khoản trong di chúc của tôi, và về cam kết của ông Shepherd, trong trường hợp ông ấy sống sót sau tôi với đủ sức lực để giữ lời. Ông King lắng nghe đầy lo lắng, nắm vững sự sắp xếp, và cam kết rõ ràng sẽ làm những gì chúng ta yêu cầu, nói rằng mọi thứ đã quá rõ ràng giữa chúng ta đến mức chúng ta không cần phải bàn về nó thêm lần nào nữa.

Tôi có thể bổ sung rằng ông King đã cho tôi xem những bức thư trong đó Mrs. Martineau thực hiện những sắp xếp cần thiết với ông ấy cho nhiệm vụ của mình. Tuy nhiên, ông Atkinson lúc bấy giờ đang cư trú ngoài nước Anh, và không ở vào vị thế có thể hữu ích trong việc tiếp nhận di sản, nên ông bày tỏ nguyện vọng được giải thoát khỏi lời hứa đảm nhận việc kiểm tra bộ não của người bạn. Do đó, một điều khoản bổ sung (codicil) đã được thêm vào di chúc của Harriet Martineau, thu hồi điều khoản về vấn đề này.

Đoạn trích tiếp theo cho thấy viễn cảnh dài lâu của cái chết đã thay đổi ít ỏi nhường nào những kỳ vọng và khát khao của bà về các vấn đề siêu nhiên: —

Ngày 19 tháng 11 năm '72.

Tôi muốn cố gắng làm cho đúng với những gì mình suy nghĩ và tin tưởng, bằng cách công khai sự mãn nguyện mà tôi thực sự cảm thấy với sự giải thoát của mình khỏi sự mê tín ích kỷ và những thói tự tôn phù phiếm, cùng với những kết luận điềm tĩnh từ lý trí của mình về những gì nên khao khát và mong đợi ở vị thế mà mỗi một con người bí ẩn chúng ta tìm thấy chính mình. Đó là tất cả những gì chúng ta phải làm lúc này (như anh và tôi), để cảm thấy mãn nguyện với các điều kiện của cuộc đời mà chúng ta để lại đằng sau, và không sợ hãi cái chết đang nằm trước mặt chúng ta. Sẽ chẳng ai thấy tôi thèm khát "vinh quang và hạnh phúc" mà các nhà giảng thuyết đặt ra trước mắt chúng ta, và cầu nguyện rằng chúng ta có thể đạt được. Một số người trong số họ rất tốt và tử tế, tôi biết; thế nhưng họ sẽ không bao giờ tạo ra bất kỳ khao khát nào kiểu đó trong tôi. Thế nhưng tại sao tôi lại cứ nguệch ngoạc theo cách này với anh nhỉ? Có lẽ bởi vị vị phó tế Tin lành mới của chúng ta vừa viết cho tôi gần như bức thư tồi tệ nhất và ngớ ngẩn nhất kiểu này mà tôi từng thấy. Dẹp hắn ta sang một bên vậy! Thế nhưng tôi đã không chừa lại cho mình chút không gian hay sức lực nào cho các vấn đề khác lần này. Tôi muốn kể cho anh nghe về hiệu ứng — theo trải nghiệm của tôi — của lần đọc thứ hai cuốn Adam Bede, cuốn tiểu thuyết vĩ đại đầu tiên của Miss Evans. Một tâm trí kỳ lạ là của cô ấy, tôi nghĩ thế, và thực sự tuyệt vời về năng lực lẫn tầm vóc. Năng lực trí tuệ và sự duyên dáng của cô ấy thu hút và chinh phục những con người có chất lượng trí tuệ rất cao.

Cô Jane Martineau lúc này đang ở trong trạng thái sức khỏe vô cùng mỏng manh, và sau những thăng trầm kéo dài giữa hy vọng và sợ hãi, buộc phải rời xa người cô của mình trong suốt mùa đông để đến với một khí hậu ấm áp hơn. Các bức thư của Mrs. Martineau cho thấy sự tàn nhẫn trong nỗi lo lắng của bà dành cho "con bé Jenny quý giá của tôi", và ngập tràn những biểu đạt về cảm xúc của bà đối với trạng thái của người bạn đồng hành trẻ tuổi yêu quý. Tất cả những điều này, dĩ nhiên, quá mang tính cá nhân để trích dẫn, thế nhưng việc đọc qua nó xác nhận một cách đầy đủ các bản tường thuật về tình cảm gia đình của bà, cùng sự ấm áp và nhạy cảm trong trái tim bà.

Sự mất mát người cháu gái bên cạnh cuối cùng buộc phải thuê một người bạn đồng hành, Miss Goodwin — một tiểu thư trẻ tuổi trở nên gắn bó với Harriet Martineau hệt như tất cả những ai từng bước vào mối quan hệ gần gũi với bà trong những năm tháng đó.

Ngày 10 tháng 5 năm '73.

... Sự kiện lớn lao đối với tôi và hộ gia đình của tôi là, Caroline — cô hầu gái kiêm y tá thân yêu của tôi — đã gặp Jenny... Đó là một sự bùng nổ từ cả hai phía. Lẽ ra sẽ là một nỗi đau thắt tim cho Jenny nếu không được gặp người bạn vô cùng thân thiết này của chúng ta, khi chỉ cách nhau nửa giờ đồng hồ. Mọi khao khát của con bé là được trở lại bên cạnh tôi. Tôi chưa bao giờ ngăn cản điều đó; thế nhưng tôi không tin nó có thể xảy ra... Mọi người đều tử tế và hay giúp đỡ; và sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với Miss Goodwin ngày càng gia tăng.

Ambleside, ngày 7 tháng 9 năm '73.

Bạn thân mến,

Tôi không vô ơn hay vô cảm về việc anh đối xử với tôi bằng những bức thư, dù tôi có hồi đáp hay không. Anh có thể chắc chắn là tôi sẽ viết nếu có thể. Thế nhưng anh biết là tôi không thể, và lý do vì sao. Thỉnh thoảng tôi thực sự đắm mình trong hy vọng và niềm tin rằng hồi kết đang đến gần, và rồi một lần nữa, nếu tôi so sánh ngày hôm nay với một năm trước, dường như chẳng có sự thay đổi nào quá lớn lao. Tôi vẫn không mắc sai lầm — hoặc chỉ trong những sơ suất trí nhớ vụn vặt khá phổ biến ở tuổi bảy mươi. Tôi vẫn không có những ý tưởng ám ảnh, không ảo tưởng, không sợ hãi — ngoại trừ loại hoài nghi mơ hồ xảy ra khi việc trò chuyện, di chuyển và lên kế hoạch cho các bổn phận trong ngày trở thành sự mệt mỏi. Thế nhưng nhận thức rõ như tôi về bản chất của sự thay đổi trong tôi, và tự tin như tôi vẫn tự tin về việc không làm trò hề với bản thân cho đến khi thay đổi hơn nữa, tôi giờ đây hiếm khi hoặc không bao giờ (gần như không bao giờ) cảm thấy hoàn toàn là chính mình. Tôi từng kể với anh điều này thường xuyên dạo gần đây; thế nhưng tôi cảm thấy như thể việc bỏ sót việc nói điều này trong lúc cảm thấy nó là trải nghiệm nổi bật nhất trong đời tôi vào lúc này sẽ không hoàn toàn trung thực. Không phải lúc nào cũng dễ dàng để vạch ra ranh giới về những gì người ta nên kể trong một trường hợp như thế. Một mặt, tôi khao khát tránh né mọi vẻ phàn nàn yếu ớt và phiền toái về những điều không thể giúp được; và mặt khác, tôi thực sự ước gì không tỏ ra vô minh trước những thất bại của mình. Tôi chắc chắn anh hiểu điều này, và có thể đồng cảm với nỗi lo lắng về việc giữ cho sự cân bằng được trung thực. Đã có những cơn đau tim gần đây, khiến digitalis và belladonna được kê đơn cho tôi; và điều này tạo ra một hy vọng rằng tổng thể thể trạng cơ thể đang suy giảm tương xứng tốt đẹp với sự suy yếu của bộ não... Miss —— và đối tác hải quân của cô ấy gợi ý cho tôi về cặp đôi trong cuốn tiểu thuyết mà tôi từng đọc mười một lần — cuốn Persuasion của Miss Austen — vô địch về sự hấp dẫn, quyến rũ và chân thực (theo quan điểm của tôi). Có một gợi ý ở đó về mặt trái của sự chia cắt; thế nhưng — ai lại muốn khao khát bất cứ điều gì cho Anne Elliot và Thuyền trưởng Wentworth ngoài việc họ kết hôn? Tôi hiện đang ở giữa cuốn Old Kensington của Miss Thackeray — đọc nó với niềm vui sắc sảo, và một chút mãn nguyện cùng ngạc nhiên. Có những nét chạm trổ tinh tế trong đó; và có một sự bộc bạch sâu hơn về năng lực, về năng lực chân chính, bản chất, sức sống; thế nhưng chủ nghĩa kiểu cách (mannerism) của cô ấy gia tăng đối với tôi một cách đáng buồn. Khối lượng và phương thức phân tích tâm trí và tính cách bị bất tương xứng quá mức so với các yếu tố khác để có thể được chấp nhận mà không mang lại sự hối tiếc, và có lẽ, một chút sợ hãi cho tương lai. Thế nhưng tôi chưa đọc nổi một nửa cuốn sách; và tôi hy vọng mình sẽ phải rút lại mọi lời bới móc, và chỉ dừng lại ở giá trị và vẻ đẹp kỳ lạ của phòng trưng bày tranh mà cô ấy ban tặng cho chúng ta.

Một sự kiện trong câu chuyện năm nay (1873) không được phép bỏ qua chính là lời đề nghị trao lương hưu được gửi đến Harriet Martineau bởi ông Gladstone. Bà từng viết một cách buồn bã về những nỗi thống khổ của chính mình trong bức thư gửi Mrs. Grote, cũng đề cập đến cuộc đời của ông Grote, và vị phu nhân đó đã cho xuất bản bức thư ấy. Ông Gladstone, bằng những từ ngữ tế nhị và thân thiện, ngầm thông báo với Mrs. Martineau rằng nếu sự lo lắng tài chính bằng cách nào đó gia tăng những rắc rối của bà, ông sẽ kiến nghị Nữ hoàng trao cho bà một trong những suất lương hưu văn học từ Ngân sách Dân sự. Bà từ chối nó bằng lòng biết ơn thực sự, một phần dựa trên những cơ sở tương tự từng dẫn dắt bà từ chối một đề nghị tương tự trước đó, nhưng với lý do bổ sung lúc này là bà sẽ không phơi bày Nữ hoàng và Thủ tướng trước sự lăng mạ vì đã tỏ ra thân thiện với "một kẻ vô thần".

Bức thư tiếp theo chủ yếu mang tính gia đình, nhưng tôi chắc chắn rằng những người được xướng tên trong đó sẽ không phản đối việc xuất bản các liên chiếu nhằm phác họa Harriet Martineau trong nhân cách gia đình đáng yêu, ân cần của bà: —

Ngày 6 tháng 12 năm 1873.

Bạn thân mến,

Tôi sẽ không làm phiền và gây đau khổ cho anh bằng một câu chuyện dài dăng dắc về những mối bận tâm và lo lắng khiến giai đoạn cuối cùng trong cuộc đời dài của tôi trở nên khó khăn để xoay sở và gánh vác. Nếu tôi có thể hoàn toàn chắc chắn về việc hồi kết gần kề hệt như người ta phỏng đoán, tôi có thể gánh vác phần của mình một cách đủ yên bình; thế nhưng việc dõi theo một sinh mạng trẻ tuổi lụi tàn trước tuổi lại là một chuyện khác. Jenny yêu quý của chúng ta rốt cuộc sẽ chết, chúng tôi nghĩ thế, dẫu con bé đã kiên cường chống chọi trong suốt hai năm. Những cơn gió Đông dữ dội lại một lần nữa tóm lấy con bé trước khi nó kịp đến (ngay từ tháng Mười!) nơi trú đông của mình; và có những triệu chứng đột ngột và nghiêm trọng của bệnh phù thũng. Nỗi sợ hãi cũ kỹ về bưu điện đã quay trở lại với tôi; và tôi kinh ngạc khi thấy bản thân vẫn có thể chịu đựng nỗi sợ hãi thế nào. Tôi hoàn toàn không phù hợp để sống một mình — thậm chí trong một tuần; thế nhưng tôi có ý định mạo hiểm với nó, nếu cần thiết. Miss Goodwin sẽ đi (đến Leeds) vào Ngày Giáng sinh, ngày mà gia đình vẫn luôn tề tựu từ trước đến nay. Tôi sẽ không ngăn cản họ làm điều đó lúc này. Cháu gái Harriet (Higginson) của tôi chuẩn bị đến, như thường lệ, cho kỳ nghỉ một tháng vào dịp Giáng sinh; thế nhưng mẹ nó tự làm mình bị thương bởi một cú ngã, và việc liệu có thể rời bỏ bà ấy hay không vẫn là điều bấy định. Các bậc phụ huynh cam kết đứa trẻ ngốc nghếch ấy sẽ đến, thế nhưng nó và tôi chờ xem thế nào. Chẳng còn ai khác; bởi vì có bệnh tật trong tất cả các gia đình, hoặc sự lo lắng về bệnh tật ở đâu đó. "Chà! dẫu sao chúng ta cũng sẽ vượt qua được phía bên kia của nó," như người ta vẫn thường nói, và khi ấy mọi thứ sẽ chẳng còn quan trọng mấy. Cô đầu bếp trẻ của tôi được cần đến vào Ngày Giáng sinh để làm phù dâu, tại Nottingham. Do đó tôi có một lý do thực sự để từ bỏ bữa tiệc Giáng sinh lớn mà tôi từng tổ chức (trong nhà bếp) mỗi năm cho đến nay. Sẽ tốn kém khi khoản đãi mọi người những bữa ăn tươm tất trong ngôi nhà riêng của họ; thế nhưng ngôi nhà sẽ tĩnh lặng, và đối với tôi ngày đó sẽ giống như bất kỳ ngày nào khác. Lúc này không phải là thời điểm cho sự vui đùa lớn; nhà Arnolds tề tựu tại ngôi mộ của mẹ họ, Jenny vắng mặt vì bệnh nặng, bộ não của tôi suy giảm, đến mức tôi chẳng thể làm gì cho bất cứ ai ngoài tiền bạc (và không nhiều lắm theo cách đó). Tất cả chúng ta đều có xu hướng giữ sự tĩnh lặng — chúc thế giới bên ngoài một "Giáng sinh Vui vẻ".

Ngày 15 tháng 4 năm 1874.

Tôi lại đọc lại cuốn Middlemarch kỳ diệu đó, thấy rằng mình chưa đánh giá được một nửa giá trị của nó trước đây. Đó không phải là cuốn sách để phát hành theo kỳ. Thế nhưng, đọc liên tục, tôi thấy nó gần như vĩ đại hơn (lớn lao hơn) so với sức chịu đựng của mình. Nhân vật Casaubons khiến tôi mơ mộng suốt cả đêm. Anh có bao giờ nghe ngóng được bất cứ điều gì về Lewes và Miss Evans không?

Trong suốt khoảng thời gian mà những bức thư này kéo dài, Mrs. Martineau là đối tượng của các cơn ngất xỉu, trong bất kỳ cơn nào trong số đó cuộc đời của bà cũng có thể chấm dứt. Do đó, việc có cô hầu gái ngủ cùng phòng ngủ với bà là điều vô cùng cần thiết. Caroline, "người bạn thân thiết kiêm y tá" suốt hai mươi mốt năm, qua đời vào đầu năm 1875. Vị trí của cô được lấp đầy bởi cô hầu gái trẻ hơn Mary Anne — người từng được Caroline huấn luyện. Cô hầu gái kể lại với tôi về lòng tốt của bà chủ mình và sự sẵn lòng để được mang lại niềm vui; về sự dịu dàng trong tác phong của bà, và lòng biết ơn mà bà dường như cảm thấy đối với mọi sự chăm sóc yêu thương. Bức thư tiếp theo hé lộ một góc nhìn về đời sống hằng ngày từ ngòi bút của bà chủ: —

Ngày 8 tháng 12 năm '75.

Những cơn gió Đông vô cùng cay đắng; thế nhưng ngôi nhà này được che chở khỏi phía Đông và phía Bắc. Chúng ta thực sự thương xót những đứa trẻ và các bà mẹ của chúng trong những ngôi nhà nhỏ bên dưới; và không thể phủ nhận rằng tôi bị đần độn một cách đau đớn bởi cái lạnh như chúng ta đang có; thế nhưng những người hỗ trợ và những cô hầu gái của tôi đều khỏe mạnh và hạnh phúc hệt như thể chúng ta có quyền tạo ra mùa vậy. Đó là một sự ngạc nhiên hằng ngày đối với tôi khi thấy Jenny trụ vững và tiến xa ra sao, mà không có bất kỳ hình thức tái phát nào; thế nhưng tôi không thể vượt lên trên nỗi lo lắng ám ảnh tôi giữa mọi đêm và sáng sớm — nỗi sợ hãi khi nghe tin cô ấy và Miss Goodwin đổ bệnh vì cái lạnh khiến tôi đau ốm nhường ấy. Đến sáu giờ tôi không thể nằm trên giường lâu hơn nữa. Cô hầu gái của tôi và tôi (trong cùng một phòng) tung mình khỏi giường khi đồng hồ điểm; cô ấy châm diêm vào lò sưởi, và đi lấy tách trà đặc biệt của tôi (cần thiết sau những đêm tồi tệ của tôi), trong khi tôi chải tóc. Tôi cầm tách trà ra cửa sổ, và ngóng chờ những ánh đèn (Fox How thường là cái đầu tiên) khi chúng thắp lên và lấp lánh khắp thung lũng — chòm sao Orion lặn xuống phía sau ngọn Loughrigg khi ngày đang rạng. Sau đó tôi lên giường đọc sách trong nửa tiếng, cho đến khi nước nóng được mang lên. Đến thời điểm đó tôi đinh ninh trong cơn hoảng loạn về những người hỗ trợ của mình; thế nhưng ngay khi tôi ngồi vào chiếc bàn nhỏ sẵn sàng cho bữa ăn sáng, những sinh vật thân yêu bước vào, vui tươi hệt như những chú chim sơn ca, kèm theo tin tức về việc cột thủy ngân đứng ở đâu, ngoài trời và trong nhà. Ngoài trời (không phải trên mặt đất) nó nằm đâu đó giữa 32° và 40° vào lúc này; và trong phòng tôi (trước khi lò sưởi cháy lên), từ 50° đến 57°. Thế nên giờ anh đã biết cuộc sống hiện tại và khí hậu của chúng ta trông như thế nào rồi đấy.

Sau bữa tối — tôi phải kết thúc gần như trước khi kịp bắt đầu! Thế nhưng, anh đã thấy, trên bất kỳ tờ báo nào, địa chỉ được trình bày tặng Carlyle nhân sinh nhật lần thứ 80 của ông ấy chưa? Tôi không mảy may nghi ngờ về việc ký tên ủng hộ, và tên của tôi nằm ở đó. Tôi cảm thấy sự tôn kính lớn lao dành cho Masson, người đã hỏi tôi; và dẫu tôi không đồng tình với tất cả các lời ca tụng của địa chỉ đó, có đủ thứ mà tôi hoàn toàn đồng tình để có thể cho phép tôi ký tên; thế nên tôi gửi đồng sovereign của mình với sự mãn nguyện. Tôi sẽ không được ngắm chiếc huy chương, thậm chí chẳng phải một chiếc bằng đồng (anh biết huy chương của Carlyle bằng vàng). Chi phí của tôi đáng kể vào lúc này (không phải luôn luôn), và tôi không được phép phung phí cho một mục tiêu như thế. Cách thức mà sự việc được thực hiện vô cùng tế nhị. Thay vì áp đảo ông lão bằng một phái đoàn, những người khởi xướng đã lặng lẽ để bưu kiện ở cửa nhà ông ấy. Nó sẽ khiến ông ấy khóc nức nở vì sự cô đơn của mình — rằng người vợ chung thủy, chịu đựng lâu dài của ông ấy đã không chứng kiến vinh quang tột đỉnh này. Ông ấy yêu danh vọng (hoặc từng yêu), và chẳng có người đàn ông nào khinh miệt một sự tri gia như thế này; thế nhưng tôi nghĩ ông ấy sẽ thấy nó áp lực. Thật là một sự thay đổi kể từ ngày tờ Edinburgh Review buộc phải, như Jeffrey nói, từ chối các bài viết từ Carlyle — dẫu ông ấy thiết tha muốn giúp đỡ ông ta — bởi các độc giả không thể dung thứ cho các tác phẩm của C.! Và đó là sau khi bài viết "Burns" nay đã nổi tiếng của ông ấy xuất hiện, và đặt nền móng cho danh tiếng của ông ở Mỹ!

Anh có thấy danh sách người chết trên tờ Times cho thấy, trong hai ngày tuần trước, ba mươi ba cái chết của những người trên 70 tuổi, mười một người trong số đó trên 80 tuổi không? Hiệu ứng của cái lạnh!

... Người bệnh và người già sẽ chết rũ vào mùa đông này. Mong rằng tôi là một trong số đó!

Ngày 25 tháng 1 năm '76.

Bạn già thân mến,

Đã đến lúc anh nhận được tin từ chúng tôi về sự gia tăng rõ rệt trong căn bệnh của tôi trong vài ngày qua kể từ khi tôi báo cáo lần cuối về các vấn đề cùng quan tâm. Tôi sẽ không làm phiền anh bằng những miêu tả khó chịu về những căn bệnh không dung nạp bất kỳ sự điều trị có lợi nào. Tuần trước đã có, như hai lần trước đó (và giờ lại hai lần nữa), một trận xuất huyết dồi dào từ một phần bên trong nào đó, khiến tôi suy yếu nhiều. Nguyên nhân không được thấu hiểu; và điều đó thì có sao chứ? Tôi chẳng biết cũng chẳng quan tâm lắm về cách nó xảy ra khi tôi thấy bản thân đang chìm nhanh hơn cho đến nay. Tất cả những gì tôi biết là tôi hoàn toàn mãn nguyện với phần chia sẻ của mình về sự quan tâm và niềm vui của cuộc đời, cùng giá trị của tri thức đã đến với tôi thông qua bộ não, thứ đáng giá hơn tất cả phần còn lại của chúng ta.

Tôi không có nhiều đau đớn, chẳng có gì quá dữ dội, thế nhưng vô cùng khó chịu. Thỉnh thoảng tôi nhìn rất kém, và chẳng nghe thấy gì; và rồi tôi phục hồi ít nhiều cả hai năng lực. Có quá nhiều chuột rút ở tay, và ở những nơi khác, đến mức có vẻ rất đáng ngờ liệu anh và những người bạn khác có nghe nhiều từ tôi trong khoảng thời gian (được giả định là) ngắn ngủi mà tôi còn sống hay không. Thế nhưng tôi thực sự hy vọng anh sẽ cho tôi hay, cho đến tận phút cuối, về những quan tâm và theo đuổi của anh, về tình hữu nghị và bạn bè của anh, cùng những viễn cảnh về sự khôn ngoan gia tăng. Tôi không thể viết thêm hôm nay. Có lẽ tôi sẽ trở nên đủ khả năng vào một ngày khác. Cháu gái Jenny yêu quý của tôi khỏe mạnh; ở đây tốt hơn ở bất cứ nơi nào khác, và hạnh phúc hơn trong việc phục hồi tổ ấm của mình với tôi hơn những gì tôi có thể miêu tả. Tôi có thể dễ dàng cho anh thấy cách thức và lý do tại sao cái chết của tôi trong thời gian ngắn có thể mang lại hạnh phúc cho một số người mà tôi yêu thương, và những người yêu thương tôi; và nếu đó là thử thách khắc nghiệt nhất đối với người hỗ trợ vô cùng đáng yêu này trong những năm tháng cuối đời của tôi, tôi chắc chắn con bé sẽ gánh vác nó một cách khôn ngoan và tốt đẹp. Đó không thể không là suy nghĩ hạnh phúc nhất trong tâm trí và trái tim con bé — một phúc lành biết bao mà con bé từng dành cho tuổi già của tôi! Anh đã là gì chứ, bạn thân mến! Tôi không được phép sa đà vào điều đó lúc này. Jenny nhận xét sáng nay rằng những người già hoặc mỏng manh sống lâu một cách kỳ diệu. Đúng thế! thế nhưng tôi hy vọng nhiệm kỳ của mình sẽ ngắn ngủi, nếu tôi phải tiếp tục ốm yếu như hiện tại.

Hồi kết quả thực đang đến gần; và giờ đây, khi ở vào thời điểm tồi tệ nhất của bệnh tật, sự việc diễn ra là bà được thỉnh cầu và đã đồng ý thực hiện một tác phẩm viết lách cuối cùng để xuất bản. Người bạn đồng hành trẻ tuổi của bà, Miss Goodwin, đã dịch cuốn Simon de Montfort của Pauli, và ông Trübner, tất nhiên không hề hay biết Mrs. Martineau đang ốm yếu nhường nào, đề nghị xuất bản bản dịch với điều kiện bà sẽ viết một lời nói đầu. Bà không từ chối ân huệ này đối với Miss Goodwin, và thực hiện công việc với sự khó khăn lớn lao. Thật là mang tính đặc trưng khi bà cho rằng việc mất công đọc toàn bộ bản thảo trước khi viết vài trang lời nói đầu của mình là điều cần thiết.

Bà lúc bấy giờ đang tiến đến sinh nhật lần thứ bảy mươi tư của mình; và thể trạng cường tráng từng trải qua ngần ấy đau đớn và lao động đã gần như vắt kiệt sinh lực của nó.

Ngay cả trong những tuần cuối cùng này, bà cũng không thể ngồi yên. Bàn tay bà bị chuột rút, đôi mắt mệt mỏi, những cảm giác mệt mỏi rất khó chịu đựng; thế nhưng bà không chỉ tiếp tục thư từ với một hoặc hai người bạn thân thiết nhất của mình, mà còn tiếp tục công việc thêu thùa của mình. Thứ sau lúc này thuộc loại dễ dàng nhất, đòi hỏi ít nỗ lực của mắt và tư duy nhất — đan lát. Bà bận rộn với việc tạo ra những chiếc chăn cũi, bằng cách đan đôi, dành cho những đứa trẻ của những người bạn trẻ của bà — một số trong số họ thuộc số những người hàng xóm nghèo khó mà bà từng quen biết khi họ còn là những đứa trẻ nhỏ và bà mới đến Ambleside, những người khác thuộc các cặp đôi xa xôi và khá giả hơn. Bà hoàn thành một chiếc chăn vào đầu năm 1876, dành cho một đứa trẻ sinh ra ở Ambleside vào tháng Giêng, và để lại chiếc thứ hai dang dở khi qua đời.

Trẻ em là nguồn vui sướng không bao giờ cạn đối với bà, cho đến tận phút cuối. Các cô hầu gái của bà biết rằng ngay cả khi bà quá ốm để tiếp những vị khách trưởng thành, một đứa trẻ luôn là vị khách đáng hoan nghênh, ít nhất là trong vài khoảnh khắc. Những bức thư của bà gửi trẻ em vô cùng duyên dáng, và cách ứng xử của bà với chúng cũng vậy, và trẻ em luôn yêu mến bà bằng tất cả những trái tim khôn ngoan nhỏ bé của chúng. Bà là một bà cụ dễ chịu, ngay cả để chúng ngắm nhìn. Biểu cảm trên khuôn mặt trở nên vô cùng dịu dàng và mang bản chất của người mẹ, khi cuộc chiến của cuộc đời làm việc được gác sang một bên; đôi mắt luôn tử tế; và khóe miệng thích cười, dù nó có thể bị ép chặt một cách nghiêm khắc và kiên quyết đến đâu. Bà đội một chiếc mũ lớn bằng ren tinh tế, và vô cùng kỹ tính về bản thân, liên quan đến sự sạch sẽ trắng trẻo nhất. Giản dị trong tuổi trẻ và thời kỳ trung niên, bà giờ đây đã trưởng thành vào một tuổi già đẹp đẽ — vẻ đẹp của loại mà những năm tháng như thế có thể thu nhận từ dấu ấn trên các đường nét của những tư tưởng cao cả và cảm xúc tôn nghiêm trong quá khứ, đi kèm với sự kiên nhẫn, yêu thương và sự tĩnh lặng trong hiện tại.

Kiên nhẫn, yêu thương và tĩnh lặng là những gì mà những năm tháng cuối đời của Harriet Martineau trải qua. Những ai sống cùng bà biết ít hơn các phóng viên về những gì bà chịu đựng; bởi vì bà cảm thấy đó là bổn phận phải kể cho những người vắng mặt nghe những gì họ không thể tự mình chứng kiến về trạng thái của bà; thế nhưng đối với hộ gia đình của mình, bà hiếm khi nói chuyện, so sánh, về những cảm giác đau đớn của mình, để mặc vấn đề cho sự quan sát của chính họ. Bà có thể bị cuốn hút cho đến tận phút cuối vào tất cả những gì liên quan đến thế giới và nhân loại; và bà tiếp cận như nhau với các mối quan tâm nhỏ nhặt và gần gũi hơn của đời sống hằng ngày tĩnh lặng của những người cùng nhà. Những sự cố đi đến việc chứng minh bà là ai trong vòng tròn gia đình của mình chỉ là những thứ vụn vặt; thế nhưng điều gì tạo nên sự khác biệt giữa một tuổi già không thể dung thứ và một tuổi già đáng kính (hoặc tuổi trẻ, đối với vấn đề đó, trong đời sống gia đình) ngoại trừ cách ứng xử của nó về các tiểu tiết? Một người từng ở bên bà kể về niềm vui sướng của bà khi một giỏ vịt con mới nở được mang đến giường của bà, trước khi bà dậy, vào Ngày Lễ Tình Nhân trong năm bà qua đời, dâng hiến cho bà một cống hiến cẩu thả như sau: —

Lễ Tình Nhân hy vọng bạn sẽ không khinh miệt

Món quà nhỏ này vào buổi sáng Lễ Tình Nhân.

Chúng tôi đã đến cùng tiếng chuông của những chiếc chuông tối qua,

Nhưng, hỡi ôi, chúng tôi không thể phá vỡ vỏ trứng của mình!

Sau đó, người khác nhớ lại sự giải trí của bà khi một trong những người cháu của bà vừa khởi hành để ra xe ngựa đi London, và bác sĩ, bước vào mà không báo trước, để quên chiếc mũ của mình trên bàn sảnh, thứ mà người hầu năng nổ nhìn thấy, và nhảy vội đến kết luận rằng Mr. Martineau (du lịch trong một chiếc mũ nỉ) đã bỏ quên chiếc mũ cao cấp của mình đằng sau, lao vội đi với nó đến văn phòng xe ngựa, cách nửa dặm; thế nên khi bác sĩ muốn đi, chiếc mũ của ông ấy đã đi mất rồi đến chỗ xe ngựa; và "bà cụ đã cười lớn đến thế." Chỉ một hoặc hai tuần trước khi qua đời, bà đủ vui tươi để đố bác sĩ câu đố chơi chữ khủng khiếp về sự tương đương giữa một người bán kem và một bệnh nhân mắc chứng sợ nước — câu trả lời xoay quanh huyền thoại "Water ices and ice creams" (Nước tôi thấy, và tôi thét lên) — nói với ông ấy rằng đó là một câu đố chuyên nghiệp. Cùng lúc đó, bà tử tế lặp lại với ông ấy những lời khen ngợi mà một vị khách của bà dành cho đứa con của ông ấy. Đó là khía cạnh nhẹ nhàng hơn trong cuộc đời của người phụ nữ già nua, khía cạnh nghiêm túc hơn được thể hiện trong một số bức thư của bà gửi ông Atkinson. Bức thư cuối cùng trong số đó giờ đây phải được trao đi: —

Ambleside, ngày 19 tháng 5 năm 1876.

Bạn thân mến,

Jenny, và cả em gái tôi, đều quan sát thấy rằng anh nên nhận được tin từ chúng tôi, và đề nghị viết cho anh. Anh sẽ thấy ngay điều này có nghĩa là gì; và hoàn toàn đúng sự thật là tôi đã trở nên tệ hơn rất nhiều dạo gần đây đến mức chúng ta nên cảnh giác trước việc anh bị ngạc nhiên, vào một ngày nào đó không xa, bởi tin tức về cuộc đời tôi đã khép lại. Tôi cảm thấy bất định về thời gian tôi có thể sống trong trạng thái hiện tại của mình. Tôi chỉ có thể tuân theo phán đoán của những nhà quan sát không có thành kiến; và tôi thấy rằng hộ gia đình của tôi tin rằng hồi kết không còn xa nữa. Tôi sẽ không làm phiền anh bằng những chi tiết khó chịu. Đủ để nói rằng tôi không hề khá hơn ở bất kỳ tôn trọng nào, trong khi tất cả các chứng bệnh đều đang gia tăng. Hoạt động tim không hoàn hảo ngay lập tức tác động đến bộ não, gây ra sự thống khổ tồi tệ hơn tất cả các tệ nạn khác kết hợp lại — cảm giác kinh khủng của việc không hoàn toàn là chính mình. Sự không nhận diện bản thân mang tính mơ hồ, kỳ lạ này xuất hiện vào mọi buổi tối, và mọi thứ khác chỉ là chuyện vặt so với nó. Thế nhưng còn nhiều thứ hơn thế nữa. Chuột rút ở tay ngăn cản việc viết lách, và hầu hết mọi việc làm khác, ngoại trừ các khoảng nghỉ. Các triệu chứng phù thũng gần đây đã xuất hiện; và sau điều này, tôi không cần phải kể lại cho anh một lần nữa rằng tôi thấy hộ gia đình của tôi tin tưởng hoàn toàn rằng hồi kết không còn xa nữa. Trong khi đó tôi không hề có mối bận tâm hay rắc rối nào vượt ra ngoài sự khó chịu về thể xác (dẫu vậy, tôi không phủ nhận đó là một tệ nạn). Tôi không thể nghĩ về bất kỳ tương lai nào như là có xác suất, ngoại trừ "sự hủy diệt" từ đó một số người lùi bước với rất nhiều sự kinh hoàng. Tôi thấy chính mình ở đây trong vũ trụ — tôi không biết bằng cách nào, từ đâu, hay tại sao. Tôi thấy mọi thứ trong vũ trụ tàn lụi và biến mất, và tôi không thấy lý do nào để cho rằng đó không phải là một cái chết thực tế và toàn diện. Và về phần tôi, tôi không có sự phản đối nào đối với một sự tuyệt chủng như thế. Tôi ghi nhớ rõ ràng sự say sưa mà W. E. Forster từng nói với tôi rằng, "Tôi thà bị đọa đày còn hơn bị hủy diệt." Nếu ông ta trải qua năm phút bị đọa đày một lần, ông ta sẽ cảm thấy biết ơn vì sự tuyệt chủng thay thế. Sự thật là, tôi quan tâm ít về nó theo bất kỳ cách nào. Giờ đây khi sự kiện đến gần, và khi tôi thấy hộ gia đình của mình kỳ vọng cái chết của tôi đầy đủ, khá sớm, vũ trụ mở ra quá rộng lớn trước tầm nhìn của tôi, và tôi thấy những quan niệm cũ về cái chết và các cảnh tượng nối tiếp chỉ mang tính con người thuần túy — quá bất khả để trở thành sự thật, khi người ta lướt qua phạm vi khoa học — đến mức tôi chẳng thấy gì để làm ngoài việc chờ đợi mà không sợ hãi hay hy vọng, hoặc định kiến vô minh, cho sự hết hạn của cuộc đời. Tôi không có khát vọng cho trải nghiệm tiếp theo, cũng chẳng có nỗi sợ hãi nào về nó. Dưới sự mệt mỏi của bệnh tật, tôi khao khát được ngủ; thế nhưng tôi chưa thiết lập tâm trí mình ở bất kỳ trạng thái nào. Tôi tự hỏi liệu tất cả những điều này có đại diện cho các khái niệm của anh chút nào không. Tôi nghĩ là có, trong khi chúng ta vẫn nhận thức đầy đủ sự thoáng qua mà chúng ta có về vũ trụ và cuộc sống mà nó chứa đựng.

Hơn hết thảy mọi thứ, tôi muốn thoát khỏi sự chật hẹp của việc mang một cái nhìn thuần túy con người về các sự vật, khỏi sự vô lý của việc tạo ra Chúa trời theo hình ảnh của chính con người, v.v.

Thế nhưng tôi sẽ bỏ qua điều này, xin lỗi anh vì những gì có thể quá không xứng đáng để ngắm nhìn. Tuy nhiên, anh có thể thích biết trường hợp trông như thế nào đối với một người bạn dưới nhận thức rõ ràng về cái chết đang kề cận. Tay tôi bị chuột rút và tôi phải dừng lại. Em gái tôi ở đây trong toàn bộ tháng Năm, và cô ấy cùng Jenny vô cùng hạnh phúc bên nhau. Nhiều người thân thiết và bạn bè sẵn sàng đến nếu cần thiết (gia đình Browns trong số đó), nếu tôi sống qua tháng Bảy. Anh không nằm trong số những người thỉnh nguyện thần học Boulogne, tôi đoán thế. Tôi không biết liệu anh có thể sử dụng —— ở đó không? Tôi vô cùng biết ơn vì bức thư cuối cùng của anh, dẫu tôi chẳng nói gì về nội dung của nó. Nếu tôi bắt đầu điều đó, tôi sẽ chẳng biết làm sao để dừng lại.

Thế nên tạm biệt hôm nay, bạn thân mến!

Mãi mãi là của bạn,

H. M.

Khối u nội tạng vốn là nguyên nhân cốt lõi dẫn đến căn bệnh của bà (một loại hoàn toàn khác biệt, tuy nhiên, so với thứ bà từng chịu đựng tại Tynemouth) từ lâu đã là nguồn cơn của sự bất tiện lớn lao, buộc bà phải đi xuống cầu thang bằng cách đi giật lùi, và dành phần lớn thời gian trong tư thế nằm. Cuộc khám nghiệm tử thi được thực hiện bởi người phụ trách y tế của bà, theo yêu cầu của các người thi hành di chúc, hai ngày sau khi bà qua đời, hé lộ thực tế rằng khối u này chính là nguyên nhân đích thực cho những nỗi thống khổ của bà. Bà chưa bao giờ tự mình biết điều đó. Dựa trên tuyên bố của những nhân vật xuất chúng mà bà từng tham khảo vào năm 1855 rằng đó là trái tim bị ảnh hưởng, bà chấp nhận điều đó như số phận của mình. Tuy nhiên, đó là sự phát triển chậm chạp của một "u nang bì" (dermoid cyst) khiến bà kéo dài đến độ tuổi đó, xuyên qua sự thống khổ liên tục của hai mươi mốt năm trước đó.

Vào giai đoạn đầu tháng 6 năm 1876, bà mắc một cơn viêm phế quản, và dẫu điều trị y tế dập tắt điều này nhanh chóng, nó làm kiệt quệ sức lực của bà đáng kể. Từ khoảng ngày 14 tháng đó — hai ngày sau sinh nhật lần thứ bảy mươi tư của bà — bà bị giam cầm trong phòng, thế nhưng vẫn đứng dậy khỏi giường. Đến ngày 24, bà quá ốm để có thể dậy nổi. Sau đó, cơn buồn ngủ gia tăng dần và trong một thời gian ngắn, bà chìm dần một cách tĩnh lặng vào một trạng thái mơ mộng, trong đó bà dường như vẫn giữ được ý thức khi được đánh thức, nhưng quá yếu để ăn uống hay nói chuyện. Cuối cùng, vào ngày 27 tháng 6 năm 1876, ngay lúc ánh hoàng hôn mùa hè đang mạ vàng những ngọn đồi mà bà biết rõ và yêu mến biết bao, bà lặng lẽ và bình yên trút hơi thở cuối cùng, và bước vào cõi vĩnh hằng tĩnh lặng.

Thực sự cái chết của bà — không chỉ những khoảnh khắc cuối cùng, mà cả thử thách dài dằng dặc — có thể đứng làm minh chứng cho câu nói của các bậc hiền triết thời xưa — "Hãy giữ gìn sự vô tội, và cẩn trọng với những điều đúng đắn, bởi điều đó sẽ mang lại cho con người sự bình an vào lúc cuối đời."

Bà được chôn cất giữa những người thân thuộc, tại nghĩa trang cổ của Birmingham; và trên tấm bia mộ, nơi nó đứng giữa làn khói, không có bất kỳ dòng chữ nào vượt qua tên tuổi và độ tuổi của bà, cùng các địa điểm sinh và mất.

Có lẽ sự thừa thãi là không cần thiết. Các tác phẩm của bà, và một di sản còn quý giá hơn nữa, chính là nhân cách của bà vẫn ở lại. Đương nhiên bà có những khiếm khuyết — những khuyết điểm tất yếu từ các đức tính của bà. Hãy nói rằng bà nắm giữ các quan điểm của mình quá mức tự tin — kẻ bất định không thể là người thầy. Hãy nói rằng những ác cảm cá nhân của bà rất nhiều và mạnh mẽ — đó là sự đối lập tất yếu của những gắn kết mạnh mẽ. Hãy nói rằng năng lực phản kháng của bà đôi khi không được kìm nén đầy đủ — làm sao, thiếu đi sự phản kháng như thế, bà có thể đứng vững cho những chân lý không được ưa chuộng? Hãy để tất cả những gì những kẻ gièm pha có thể nói được thốt ra, và biết bao nhiêu thứ vẫn ở lại không hề suy suyển!

Trong những con đường nơi Harriet Martineau bước đi lúc đầu gần như một mình, nhiều phụ nữ hiện đang bước theo. Các nghiên cứu nghiêm túc, hoạt động chính trị, một phần trong các cải cách xã hội, một sự nghiệp độc lập, tự chủ, và quyền tự do tư duy cùng biểu đạt đang, bởi các điều kiện của thời đại chúng ta, mở ra cho hàng ngàn phụ nữ — những người chưa bao giờ dám đòi hỏi chúng trong những hoàn cảnh mà bà từng làm thế lần đầu tiên. Trong một thời đại thậm chí còn sớm hơn, một cuộc đời như thế, ngay cả đối với những năng lực như của bà, sẽ là bất khả. Như thực tế đã diễn ra, bà chỉ là người tiên phong của một trật tự sự việc mới là điều không thể tránh khỏi dưới sự tiến bộ của nền văn minh và tri thức. Cỗ máy in, nhân lên những lời của nhà tư tưởng; động cơ hơi nước, vừa nuôi dưỡng cỗ máy in vừa lao đi cùng sản phẩm của nó, và điện tín điện tử, mang tư tưởng đi khắp địa cầu, biến đây thành một thời đại trong đó lực lượng trí tuệ đảm nhận một tầm quan trọng mà nó chưa từng có trước đây trong lịch sử nhân loại. Trí tuệ sẽ ngày càng được đánh giá cao và vun đắp, và sẽ ngày càng trở nên có sức ảnh hưởng; và điều kiện cùng địa vị của phụ nữ phải thay đổi tương ứng. Một số người không thích thực tế này; và không ai có thể cố gắng tiên lượng tất cả các hệ quả của nó một cách an toàn; thế nhưng chúng ta không thể ngăn cản nó hệt như việc quay trở lại với bảng chữ cái sơ khai (hornbooks), hay phán xét bằng thử thách (trial by ordeal), hay chế độ sở hữu đất đai phong kiến, hay bất kỳ trạng thái xã hội đã qua nào khác. Ngày càng trở nên quen thuộc đối với phụ nữ trong việc nghiên cứu các chủ đề như Harriet Martineau từng nghiên cứu; càng trở nên phổ biến liên tục đối với phụ nữ trong việc sử dụng tất cả các năng lực trí tuệ của mình, và phát huy mọi sức mạnh của bản thân đến mức độ trọn vẹn nhất trong sự tự do cao nhất. Khi đó, chúng ta có điều gì để mong ước về những điều không thể tránh khỏi, ngoại trừ việc tiêu chuẩn nữ tính cao đẹp cũ về sự xuất sắc đạo đức có thể không hề bị hạ thấp, mà có thể đơn giản được mang vào lĩnh vực tư duy và hành động rộng lớn hơn?

Thực sự nó có thể làm được rất nhiều cho chúng ta khi chúng ta có một người tiên phong như Harriet Martineau. Không chỉ là việc bà sống để mọi người xứng đáng, dù khác biệt với bà về quan điểm, đều tôn trọng và tôn vinh bà — dù điều đó là rất nhiều. Không chỉ là việc bà đã định đoạt, một lần cho tất cả, rằng một phụ nữ có thể là một nhà tư tưởng chính trị và là một người thầy từ đó đàn ông có thể vui vẻ tiếp nhận sự dẫn dắt — dù điều đó là rất nhiều. Thế nhưng giá trị vĩ đại trong cuộc đời của bà đối với chúng ta chính là một ví dụ lộng lẫy về các phẩm chất đạo đức mà chúng ta nên mang vào lĩnh vực rộng lớn nhất của mình, và mà chúng ta nên trưng bày trong các nỗ lực công cộng của mình.

Bà không quan tâm đến bất cứ điều gì trước chân lý; những nỗ lực của bà nhằm khám phá nó vô cùng nghiêm túc và chân thành, bởi bà không tiếc công sức trong việc nghiên cứu và không lao động trong tư duy trong nỗ lực hình thành các quan điểm của mình một cách chính xác. Đã tìm thấy những gì mình phải tin là một nghĩa vụ đúng đắn để duy trì, hoặc một lời chân thật để cất lên, không có sự cân nhắc ích kỷ nào chen giữa bà và bổn phận của mình. Bà có thể đánh đổi danh vọng, địa vị và phương tiện sinh kế, khi cần thiết, để không vị tha ủng hộ và truyền bá những gì bà tin là quan trọng để nhân loại thực hiện và tin tưởng. Bà khao khát phúc lợi của đồng loại; và vô cùng chân thật và không giả tạo đến mức những người đàn ông bước vào dưới ảnh hưởng của bà được kích thích và khích lệ bởi bà để chia sẻ và công khai những mục tiêu cao cả tương tự. Hơn hết, những ai sống cùng bà đều yêu mến bà; bà là một bà chủ tử tế, một người bạn tốt, và dịu dàng với trẻ em nhỏ; bà thực sự hữu ích đối với người nghèo ở ngoài cửa của mình, và cuộc đời của bà trong sáng không tì vết.

Đây chẳng phải là những gì tất cả chúng ta nên phấn đấu để trở thành sao? Chúng ta sẽ không yêu mến tri thức, và sử dụng nó để tìm ra chân lý; và đặt sự trung thành bộc trực với lương tâm lên hàng đầu trong các bổn phận của mình; và quan tâm đến sự tiến bộ của chủng tộc chúng ta hơn là danh vọng của chính mình; chúng ta sẽ không chân thành, và trung thực, và ngay thẳng — và vì mục đích này, dũng cảm — trong đời sống công cộng cũng như riêng tư; và chúng ta sẽ không tìm kiếm cách mang bản thân để những người đàn ông phải co ro khỏi việc sở hữu những suy nghĩ đê hèn và những chuyển dịch cơ hội của họ đối với chúng ta, mà sẽ không bao giờ sợ hãi khi công khai các mục tiêu cao cả và các hành động trong sáng, trong lúc chúng ta vẫn giữ gìn lòng tốt nữ tính của mình và tất cả các đức tính gia đình không hề thay đổi sao? Tất cả những điều này chúng ta có thể biết rằng chúng ta có thể là và làm, nếu chúng ta muốn; bởi vì chúng ta đã thấy nó được minh họa trong cuộc đời của Harriet Martineau.

Các ấn phẩm của Messrs. Roberts Brothers.

Tủ sách Phụ nữ Nổi tiếng (Famous Women Series).

MARY WOLLSTONECRAFT.

BỞI

ELIZABETH ROBINS PENNELL.

Một tập. 16mo. Bìa cứng vải. Giá $1.00.

"Chừng nào nó còn được xuất bản, và giờ đây đã chạm đến tập thứ chín, tủ sách Phụ nữ Nổi tiếng nhìn chung có phần tốt hơn so với tủ sách Nam văn nhân Anh (English Men of Letters Series). Người ta chỉ cần nhớ lại tên tuổi và đặc trưng của một số phụ nữ mà nó đề cập — các nữ nhà văn, như Maria Edgeworth, Margaret Fuller, Mary Lamb, Emily Brontë, George Eliot và George Sand; những người phụ nữ của thế giới (chưa kể đến các bên khác trong công ty Kinh thánh nổi tiếng đó), như Nữ bá tước xứ Albany ngỗ ngược nhưng hấp dẫn; và những người phụ nữ làm công tác từ thiện, trong đó ví dụ duy nhất được đưa ra ở đây cho đến nay là Mrs. Elizabeth Fry — người ta chỉ cần so sánh các phẩm chất trí tuệ của phần lớn các nam văn nhân Anh để nhận thức rằng những người phụ nữ trước là những người khó xử lý nhất, và rằng một tủ sách trong đó họ là các nữ anh hùng là, nếu thành công, một bộ sưu tập tiểu sử đáng chú ý. Chúng ta từng nghĩ thế khi đọc nghiên cứu về George Sand của Miss Blind, và nghiên cứu về Nữ bá tước xứ Albany của Vernon Lee, và chúng ta lại nghĩ thế bây giờ khi đã đọc nghiên cứu về Mary Wollstonecraft của Mrs. Elizabeth Robins Pennell — người, với tất cả những khiếm khuyết của mình, vẫn là một niềm vinh dự cho giới tính của bà. Bà không được nhìn nhận như thế trong suốt cuộc đời, ngoại trừ bởi những ai quen biết bà rõ, hay trong nhiều năm sau khi qua đời; thế nhưng bà được nhìn nhận như thế lúc này, ngay cả bởi các cháu gái của những quý bà từng kịch liệt kết án bà khi thế kỷ còn non trẻ. Bà nổi bật vì những hy sinh mà bà thực hiện cho người cha vô dụng của mình cùng những người em gái yếu ớt, kém cỏi, vì sự kiên trì bướng bỉnh và sự chuyên cần không mệt mỏi của mình, và vì sự độc lập cùng lòng dũng cảm của mình. Linh hồn của sự lương thiện ngự trị trong bà, dẫu bà tự mình là chính mình và đi trên con đường riêng của mình; và nếu bà yêu không khôn ngoan, theo tín điều của thế giới, bà yêu quá sâu đậm cho hạnh phúc của chính mình, và gánh chịu hình phạt của sự đau khổ. Điều gì bà có thể trở thành nếu bà không gặp Tháp tùng Gilbert Imlay — kẻ vốn là một tên vô loại, và William Godwin — kẻ vốn là một nhà triết học, chỉ có thể được phỏng đoán. Bà là một lực lượng trong văn chương và trong công cuộc giải phóng giới nữ của mình, và với tư cách đó, bà xứng đáng với sự tưởng nhớ mà bà sẽ giữ gìn lâu dài thông qua hồi ký tài năng của Mrs. Pennell." — R.H. Stoddard, trên tờ Mail and Express.

Được bán bởi tất cả các hiệu sách. Gửi qua bưu điện, trả trước cước, khi nhận được giá tiền từ các nhà xuất bản,

ROBERTS BROTHERS, Boston

HARRIET MARTINEAU.

Bởi Mrs. F. FENWICK MILLER.

16mo. Bìa cứng vải. Giá $1.00.

"Sự xuất sắc gần như đồng đều của tủ sách 'Phụ nữ Nổi tiếng' được duy trì tốt đẹp trong cuốn tiểu sử về Harriet Martineau của Mrs. Fenwick Miller, sự bổ sung mới nhất vào thư viện tiểu sử nhỏ bé này. Quả thực, chúng ta có xu hướng xếp hạng nó là cuốn xuất sắc nhất trong nhóm. Chủ đề vô cùng thú vị, và Mrs. Miller đã hoàn thành công việc của mình một cách xuất sắc. Miss Martineau là một phụ nữ phi thường, trong một thế kỷ không thiếu các nhân vật đáng chú ý. Thiên búa bản địa của bà, và sự kiên trì trong việc phát triển nó; những thử thách và thống khổ của bà, cùng sự quyết tâm mà bà vươn lên vượt trội hơn chúng; sự bám rễ tận tụy của bà đối với nguyên tắc, và vị trí quan trọng mà các tác phẩm của bà nắm giữ trong văn chương chính trị và giáo dục của thời đại bà — tất cả kết hợp lại để làm cho câu chuyện về cuộc đời bà mang một sự hấp dẫn đặc biệt... Ngoại trừ, có lẽ, George Eliot, Harriet Martineau là người phụ nữ Anh vĩ đại nhất. Bà là một nhà thơ và một tiểu thuyết gia, nhưng không phải dưới tư cách đó mà bà giành được danh hiệu xuất sắc của mình. Đáng chú ý hơn nhiều là các thành tựu của bà trong các hướng tư duy khác, không thường được thử sức bởi phụ nữ. Bà xuất sắc với tư cách là một nhà kinh tế chính trị, một nhà thần học, một nhà báo và một nhà sử học... Thế nhưng việc cố gắng phác thảo sơ lược cuộc đời và tác phẩm của bà là điều bất khả trong không gian hạn chế của chúng ta. Tiểu sử của bà nên được đọc bởi tất cả những ai đang tìm kiếm sự giải trí." — Giáo sư Woods trên tờ Saturday Mirror.

"Tập sách hiện tại đã chia sẻ chung số phận của một số tiểu sử gần đây của những người đã khuất xuất chúng, và đã được quảng cáo tốt đẹp bởi sự mâu thuẫn công khai của công chúng về các điểm ít nhiều quan trọng trong mối quan hệ bởi những người bạn còn sống của thiên tài đã khuất. Một trong những quan tâm hàng đầu của Mrs. Miller trong việc viết tiểu sử này dường như là để chuộc lại tính cách của Harriet Martineau khỏi vẻ cứng nhắc và thiếu thân thiện mà cuốn tự truyện của chính bà gây ấn tượng cho độc giả... Mặc dù vậy, Mrs. Miller thành công trong tập sách này trong việc trưng bày cho chúng ta một khía cạnh hoàn toàn khác đối với tính cách của bà — một người phụ nữ yêu nhà, yêu xóm giềng, tươi tắn bản tính, ấm áp trái tim, hài hước, đáng yêu và hoàn toàn nữ tính, cũng như nhà tư tưởng mạch lạc, nhà lý luận triết học và nhà văn toàn diện mà chúng ta đã quen biết từ trước." — The Index.

"Đã có mười tập trong thư viện này được xuất bản; cụ thể là George Eliot, Emily Brontë, George Sand, Mary Lamb, Margaret Fuller, Maria Edgeworth, Elizabeth Fry, Nữ bá tước xứ Albany, Mary Wollstonecraft, và tập hiện tại. Chắc chắn là một dải ngân hà trí tuệ và sự giàu có không phải dạng tầm thường! Miss M. sẽ xếp hạng cùng bất kỳ ai trong số họ về tính nữ tính hoặc quà tặng hoặc duyên dáng. Ở nhà hay ở nước ngoài, công cộng hay riêng tư. Bà cao thượng và chân thật, và cuộc đời bà đứng sừng sững được thú nhận là thành công. Đúng thế, bà mang tính văn chương, thế nhưng bà là một người yêu nhà và xây dựng nhà. Bà chưa bao giờ đánh mất các mục tiêu và kết thúc cao cả hơn của cuộc đời, bất kể sự thành công của bà có nịnh bọt đến đâu. Toàn bộ tủ sách này nên được đọc bởi các thiếu nữ ngày nay. Thêm nhiều tiểu sử như thế sẽ chứng minh mang lại lợi ích cao độ." — Troy Telegram.

Các ấn phẩm của chúng tôi được bày bán bởi tất cả các hiệu sách, hoặc sẽ được gửi qua bưu điện, trả trước cước, khi nhận được giá tiền.

ROBERTS BROTHERS, Boston.

RACHEL.

Bởi Mrs. NINA H. KENNARD.

Một Tập. 16mo. Bìa cứng vải. Giá, $1.00.

"Rachel, bởi Nina H. Kennard, là một phác thảo thú vị về người phụ nữ nổi tiếng có niềm đam mê và thiên tài giành cho bà một danh tiếng gần như vô địch với tư cách là một diễn viên. Câu chuyện về sự nghiệp của Rachel là sự thành công rực rỡ nhất trong nghệ thuật và là sự thất bại bi thảm nhất trong tính cách. Những khiếm khuyết của bà, nhiều và trầm trọng, được phớt lờ trong tập sách này, và các khía cạnh tốt đẹp hơn của bản tính và lịch sử của bà được ghi chép." — Hartford Courant.

"Cuốn sách được lên kế hoạch tốt, được cấu trúc cẩn trọng, và được viết một cách dễ chịu." — The Critic.

"Cuộc đời của Mlle. Élisa Rachel Félix chưa bao giờ được kể lại một cách đầy đủ, và sự xuất hiện của tiểu sử của bà trong 'Tủ sách Phụ nữ Nổi tiếng' của Messrs. Roberts Brothers sẽ được chào đón... Dù vậy chúng ta phải vui mừng vì cuốn sách được viết, và chào đón nó vào một vị trí trong số các tiểu sử nhỏ; và bởi vì chẳng có gì khác tốt đẹp thế, tập sách là không thể thiếu đối với thư viện và nghiên cứu." — Boston Evening Traveller.

"Một cuộc đời khác của nữ diễn viên vĩ đại Rachel đã được viết. Nó cấu thành một phần của 'Tủ sách Phụ nữ Nổi tiếng' mà hãng đó đang cho ra mắt, và đã bao gồm mười một tập. Mrs. Kennard xử lý chủ đề của mình một cách dễ chịu hơn nhiều so với một hoặc hai nhà tiểu sử khác từng làm. Bà không sở hữu bất kỳ cảm xúc thù hằn nào rõ ràng trong bài tường thuật của Madame B. về nữ danh ca bi kịch vĩ đại. Ngược lại, bà muốn được công minh, và bà có lẽ công minh như các tài liệu rơi vào tay bà cho phép. Nỗ lực đã được thực hiện để trưng bày Rachel cho chúng ta như bà thực sự là thế, bằng cách dựa dẫm ở một mức độ lớn vào các bức thư của bà... Rất nhiều câu chuyện mà chúng ta quen thuộc được lặp lại, và một số bị mâu thuẫn. Từ đầu đến cuối, tuy nhiên, sự đồng cảm của tác giả rất nồng nhiệt, cho dù bà thuật lại sự khốn khổ thời thơ ấy của Rachel, hay độ cao lừng lẫy mà bà trèo lên khi tên tuổi của bà vang dội khắp thế giới và những kẻ vĩ đại của trái đất tranh giành trong việc tôn sùng bà. Trên cơ sở này, cuốn sách của Mrs. Kennard là sự bổ sung đáng chào đón cho các tiểu sử tiền tồn của một trong những nữ diễn viên vĩ đại nhất mà thế giới từng thấy." — N.Y. Evening Telegram.

Được bán ở mọi nơi. Gửi qua bưu điện trả trước cước, bởi các Nhà xuất bản,

ROBERTS BROTHERS, Boston.

MADAME ROLAND.

Bởi MATHILDE BLIND,

TÁC GIẢ CỦA "GEORGE ELIOT'S LIFE."

Một tập. 16mo. Bìa cứng vải. Giá, $1.00.

"Trong số tất cả các tiểu sử thú vị được xuất bản trong Tủ sách Phụ nữ Nổi tiếng, cuộc đời của Mme. Roland bởi Mathilde Blind là sự mê hoặc nhất... Thế nhưng không ai có thể đọc câu chuyện ly kỳ của Mme. Roland, và không ai có thể nghiên cứu tính cách của người phụ nữ cao thượng, anh hùng này mà không cảm thấy chắc chắn rằng việc mang mọi sự cố trong cuộc đời bà ra trước mắt công chúng một lần nữa là tốt cho thế giới. Trong số những người phụ nữ nổi tiếng từng tận hưởng sự sinh ra mới thông qua bộ tiểu sử ngắn này, chưa từng có một cá nhân duy nhất nào xứng đáng với tính từ vĩ đại cho đến khi chúng ta đến với Mme. Roland...

"Chúng ta nhìn thấy một người phụ nữ trí tuệ xuất chúng ở Mme. Roland; chúng ta nhìn thấy một người con gái hiếu thảo và người vợ tận tụy; chúng ta nhìn thấy một người phụ nữ bước ra dũng cảm để đặt cổ của mình dưới máy chém — một người phụ nữ từng được biết đến như là 'Linh hồn của đảng Girondins;' và chúng ta nhìn thấy một người phụ nữ đang đấu tranh với và không bị đánh bại bởi một tình yêu mãnh liệt và say đắm. Lịch sử có bức tranh nào anh hùng hơn để trình bày với chúng ta không? Có bất kỳ người phụ nữ nào xứng đáng hơn với tính từ 'vĩ đại' không?

"Mathilde Blind có các tài liệu phong phú để rút ra cho tiểu sử của Mme. Roland. Bà viết một cách sinh động, và miêu tả một số cảnh tượng khủng khiếp trong Cách mạng Pháp với sự đẹp như tranh vẽ lớn lao. Sự đồng cảm của tác giả với Mme. Roland và sự nhiệt tình của bà rất dễ lây lan; và chúng ta dõi theo bản ghi chép của bà gần như nghẹt thở, và với cảm giác mãnh liệt lật qua những trang cuối cùng của tập sách nhỏ này. Không ai có thể nghi ngờ rằng cuộc đời này đáng để viết, và ngay cả những sinh viên nghiêm túc của Cách mạng Pháp cũng sẽ vui mừng làm mới lại ký ức của họ về 'History of the Girondins' của Lamartine, và một lần nữa mang lại sự sống động trước mắt họ thảm kịch khủng khiếp về cuộc đời và cái chết của Mme. Roland." — Boston Evening Transcript.

"Câu chuyện ly kỳ về thiên tài, sự cao thượng, sự hy sinh bản thân và cái chết của Madame Roland không đánh mất bất cứ điều gì trong việc kể lại ở đây. Tài liệu đã được thu thập và sắp xếp trong một bản phác thảo không đứt đoạn và được thuật lại khéo léo, mỗi sự cố đẹp như tranh vẽ hoặc kích thích được đưa ra ánh sáng mạnh mẽ Cuốn sách là một trong những cuốn xuất sắc nhất trong một tủ sách xuất sắc." — Christian Union.

Được bán bởi tất cả các hiệu sách. Gửi qua bưu điện, trả trước cước, khi nhận được giá tiền bởi các nhà xuất bản,

ROBERTS BROTHERS, Boston.

Chú thích

[1] Household Education, tr. 202.

[2] Household Education, tr. 286.

[3] Mr. H. G. Atkinson viết cho tôi: "Bà từng viết dài hơn nhiều (so với được xuất bản) trong cuốn Tự truyện của mình về chuyện tình duyên của bà; thế nhưng bà tham khảo ý kiến tôi về việc xuất bản nó và tôi khuyên bà không nên làm thế — vấn đề chẳng đáng kể là bao trong một cuộc đời như của bà." Trích dẫn mà tôi đưa ra ở đây cho thấy nó thực sự đáng kể gì trong lịch sử phát triển trí tuệ của bà. Thế nhưng quá khó khăn đối với nhà văn của một cuốn tự truyện khi nói một cách thẳng thắn về những trải nghiệm thiêng liêng hơn của cuộc đời, đến mức không có gì ngạc nhiên khi Harriet Martineau "phá hủy những gì bà từng viết," khi được khuyên như thế bởi người bạn mà bà tham khảo ý kiến. Tôi chỉ cần bổ sung rằng nhiều chi tiết mới về các sự kiện của vấn đề này, mà tôi có thể đưa ra, tôi nhận được từ hai người cùng thế hệ với bà, cả hai đều là những người bạn rất thân thiết của bà vào thời điểm tất cả những điều này diễn ra.

[4] Illustrations of Political Economy: "A Tale of the Tyne," tr. 54, et seq. Đoạn này vô cùng thú vị từ thực tế rằng Mr. Malthus, nhà phát hiện ra Quy luật Dân số, đã cử người đến cảm ơn bà vì đã viết nó.

[5] Lịch sử Thời kỳ Hòa bình của Harriet Martineau, sách ii, tr. 8.

[6] "Tôi nghĩ chưa từng có một nữ quý bà chăm chỉ như thế," cô hầu gái ở bên bà trong mười một năm cuối đời kể lại; "khi tôi bắt gặp ánh nhìn của bà, chỉ một lần, ngả người ra sau ghế, với đôi tay buông thõng, và trông hệt như bà thậm chí chẳng suy nghĩ về bất cứ điều gì, nó làm tôi giật mình. Tôi cảm thấy bà hẳn phải ốm để ngồi thế đấy!"

[7] Trong cùng số báo, nhân tiện, xuất hiện thông báo cắn rứt và châm biếm khét tiếng về tập thứ hai của Tennyson. Đó thực sự là một sự khác biệt đối với một tạp chí phê bình, rằng một số báo đã dành một nửa không gian của nó cho các chỉ trích vô cùng bất lợi đối với thơ ca của Alfred Tennyson và kinh tế chính trị của Harriet Martineau.

[8] How to Observe, tr. 204.

[9] Life in the Sick-Room.

[10] Nhật ký và Thư từ của H. C. Robinson, tập III, tr. 235.

[11] Trích đoạn này và các trích dẫn tiếp theo được lấy từ "Thư từ về Thôi miên" của bà, xuất bản trên Athenæum, 1845.

[12] Vì tình bạn này có ảnh hưởng sâu sắc đến tư duy và công việc sau này của Harriet, một số miêu tả về Mr. Atkinson có vẻ thích hợp; và tôi không cần phải đưa ra lời xin lỗi nào với quý ông đó về việc trích dẫn những gì từng xuất hiện trên bản in trước đây về ông ấy. Margaret Fuller viết thế này về ông trong một bức thư riêng, vào năm 1846: —

"Mr. Atkinson là một người đàn ông khoảng ba mươi, ở đỉnh cao của năng lực, cao và hình thể đẹp, với một chiếc đầu để Leonardo vẽ; điềm tĩnh và ôn hòa, nhưng mạnh mẽ và sắc sảo; ông ấy không suy nghĩ, mà nhận thức và hành động. Ông ấy thân mật với các nghệ sĩ, từng tự mình học kiến trúc như một nghề nghiệp; thế nhưng sở hữu một số tài sản để sinh sống. Đôi khi đứng yên và hành động trong các vấn đề của những người đàn ông khác; đôi khi lang thang khắp thế giới và học hỏi; ông ấy dường như bị ràng buộc bởi không một mối buộc nào, thế nhưng trông hệt như ông ấy có họ hàng ở mọi nơi." — Hồi ký về Margaret Fuller, bởi Emerson.

[13] Tôi thấy có một ấn tượng lan rộng rằng cuối cùng bà chết vì chính khối u mà bà tưởng tượng từng được chữa khỏi vào thời điểm này. Tuy nhiên, nên được tuyên bố rõ ràng rằng nếu đây là trường hợp, bác sĩ Greenhow và Sir C. Clarke đều hoàn toàn sai lầm trong chẩn đoán của họ vào năm 1840. Tôi từng đọc Báo cáo Về Trường hợp Miss H. M. của bác sĩ Greenhow, và các ghi chú tử thi nằm trước mặt tôi — được cho mượn một cách tử tế bởi bác sĩ phẫu thuật, Mr. King, nay ở Bedford Park, người thực hiện việc khám nghiệm tử thi. Tôi phát hiện ra rằng cơ quan mà bác sĩ Greenhow và chuyên gia hội chẩn của ông đều tuyên bố là vị trí của bệnh, phì đại và khối u, vào năm 1840, được miêu tả là được tìm thấy "đặc biệt nhỏ và không bị ảnh hưởng" sau khi chết.

[14] Henry Crabbe Robinson viết cho Miss Fenwick vào ngày 15 tháng 1 năm 1849: —

"Miss Martineau biến bản thân thành mục tiêu ganh tị bởi sự thành công trong các sắp xếp gia đình của bà... Mrs. Wordsworth tuyên bố bà là một hình mẫu trong kinh tế gia đình của mình, làm cho người hầu của bà hạnh phúc, và đặt ra một tấm gương về sự tích cực cho những người hàng xóm của mình."

[15] Khi nói về các tác phẩm hùng hồn của bà, tôi đề cập cụ thể đến Lịch sử Thời kỳ Hòa bình; và tôi từng nhìn thấy bản thảo của nó, mang bằng chứng rằng đôi tay không thể theo kịp dòng chảy của từ ngữ và tư tưởng.

[16] Health, Husbandry and Handicraft, tr. 269, "Trang trại Hai Mẫu của chúng ta."

[17] Athenæum, ngày 31 tháng 3 năm 1849.

[18] Thật đúng đắn khi tôi nói rằng tôi một mình chịu trách nhiệm cho bản tóm tắt (tất yếu không hoàn hảo) ở trên về nội dung của cuốn sách. Tôi từng nghĩ đến việc nhờ Mr. Atkinson ban ân huệ đọc bản thảo tài liệu về công trình của ông ấy; thế nhưng cuối cùng tôi kết luận rằng sẽ tốt hơn nếu trong trường hợp này, cũng như trong trường hợp của tất cả các cuốn sách khác của Harriet Martineau, bản thân tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm trước công chúng về sự chính trực và công tâm đáng kể của chính mình.

[19] "Barry Cornwall."

[20] Health, Husbandry and Handicraft.

[21] Có thể được nhắc đến rằng một lời thỉnh cầu tương tự từng được đưa ra với bà bởi Thái tử Oscar của Thụy Điển, người khao khát sự giúp đỡ của bà trong việc chuẩn bị cho người dân của ông cải cách hiến pháp; và một lần nữa, vào một ngày sau đó, bởi Bá tước Porro, ở Milan, người nài nỉ rằng bà hãy để thế giới biết điều kiện của Ý dưới sự cai trị của Áo thực sự ra sao.

[22] Tương lai Chính quyền Ấn Độ, tr. 94.

[23] Hầu hết các bài viết này được ký tên "Từ miền Núi" (From the Mountain).

[24] Vinh quang cao nhất từng được dành cho tưởng niệm của bà là công việc của các chị em và anh em của chúng ta bên kia Đại Tây Dương. Một cuộc quyên góp công cộng đã gây quỹ cho một bức tượng Harriet Martineau, được thực hiện bởi Anne Whitney, bằng đá cẩm thạch trắng. Bức tượng miêu tả Mrs. Martineau ngồi, với đôi tay khoanh lại trên một bản thảo đặt trên đùi. Đầu ngẩng lên, và có một chiếc khăn voan nhẹ được thả qua phần sau của nó và buông xuống vai, trong khi một chiếc khăn choàng được trùm một phần qua hình dáng. Đôi mắt nhìn ra ngoài, hệt như trong sự câu hỏi trầm ngâm về tương lai mà bà thường dành cho bản thân. Bức tượng được khánh thành tại Hội trường Old South, Boston, ngày 26 tháng 12 năm 1883, trước sự hiện diện của nhiều nhân vật đáng chú ý. Mrs. Mary Livermore chủ trì, và các bài phát biểu được thực hiện bởi William Lloyd Garrison, Jun., và Wendell Phillips, trong trường hợp của nhân vật sau cùng đó là bài phát biểu cuối cùng của ông, bởi vì ông ấy cũng, sáu tuần sau, nằm trong số những người được nghỉ ngơi. "Khán giả ngồi trong sự tĩnh lặng trong một khoảnh khắc khi tầm nhìn trắng xóa được khánh thành; rồi cất lên sự tán thưởng làm rung chuyển những tiếng vang của nội thất lịch sử nơi nghi lễ diễn ra."

[25] Bác bỏ một tuyên bố được đưa ra trong Tự truyện của Lord Brougham rằng cha của bà từng phá sản trong kinh doanh.