"Và cô ấy sẽ ở đó -- à mà, đã có mặt ở đó rồi; vậy là thêm một cơ hội nữa được trao cho tôi để gặp lại nàng. Nhưng để làm gì chứ? -- có lẽ lại lặng lẽ chia tay, và càng thêm phần say đắm, quẩn quanh không lối thoát hơn bao giờ hết. Ah, chẳng bao giờ nàng học được cách yêu tôi như tôi yêu nàng!" Tôi thầm nghĩ khi lật đi lật lại bức thư của người bạn cũ, nhưng không dám thốt lên thành lời vì những ánh mắt dò xét của Phil Caradoc đang đổ dồn vào tôi.

"Tôi xin mua lại ý nghĩ của anh, bạn Harry nhé," anh vừa cười vừa nói; "hút thêm một điếu xì-ggar nữa đi, và xốc lại tinh thần xem nào. Quỷ thật, trong bức thư này có điều gì mà làm anh xúc động thế? Anh đã ném cả đống tiền vào sai một con ngựa đua à?"

"Hay bị người ta đá, bị đòi nợ, hay chuyện gì khác thế?" Gwynne đoán già đoán non.

"May thay, không phải mấy chuyện đó," tôi đáp; "đơn giản chỉ là một lời mời từ Sir Madoc Lloyd, nhưng nó lại khiến tôi hơi bối rối."

Vào thời điểm đó, trung đoàn của chúng tôi đang đóng quân ở phương Đông, cùng với phần lớn quân đội chờ đợi lệnh hành động xuất phát từ Varna, hoặc tiến về Bessarabia hoặc Crư-mê -- lòng người thì hãy còn hoang mang không biết sẽ đi đâu, trong khi các bộ trưởng của Nữ hoàng xem ra chẳng mảy may bận tâm đến chuyện đó. Tiền đồn của chúng tôi thuộc tiểu đoàn luân phiên tại Winchester, nơi Caradoc, Gwynne, hai sĩ quan cấp dưới khác, cùng tôi, với khoảng hai trăm binh sĩ, đang thấp thỏm chờ đợi phán quyết từ các vị thần cai quản tại Horse Guards, cử chúng tôi ra trận để giành lấy vòng nguyệt quế từ tay người Nga, hoặc -- có vẻ khả năng này cao hơn -- tìm cho mình một nấm mồ nơi dịch bệnh đang tàn phá quân đội khốn khổ của chúng tôi, tại thung lũng Aladdyn xinh đẹp nhưng đầy hiểm nguy trên bờ biển Bulgaria. Chúng tôi vừa rời phòng ăn để thưởng thức điếu xì-ggar nhỏ cùng ly rượu mạnh pha nước trong phòng riêng của tôi thì nhận được từ người hầu của mình là Owen Evans bức thư mà nội dung của nó đã khơi dậy biết bao hy vọng mới và những ước mong đầy day dứt trong lòng tôi, đồng thời cũng có thể quyết định phần lớn tương lai sau này của tôi.

Căn phòng đơn trơ trọi, trống hoác, hoặc chỉ được bài trí dăm món đồ sơ sài do ban quản lý doanh trại cấp cho tôi -- một sĩ quan cấp dưới -- trong tòa nhà vuông vức khổng lồ do Vua Charles II xây dựng từ thời xưa làm dinh thự hoàng gia, trông có vẻ chẳng hứa hẹn gì trong việc nuôi dưỡng những hy vọng rực rỡ kia. Dù rộng rãi về diện tích, nội thất bên trong lại chẳng có vẻ gì là vương giả cả -- đồ đạc trong doanh trại gồm một chiếc giường dã chiến, những chiếc hòm đựng hành lý của tôi xếp chồng ở một góc, kiếm và hộp súng ở góc khác, sách vở, những vỏ chai rỗng, hộp xì-ggar, cùng vài đôi bốt được Evans trưng bày một cách khoa trương thành một hàng, tạo thành toàn bộ vật dụng trong phòng, và chính sự tương phản đến nghèo nàn ấy lại buộc tôi phải tự mỉm cười buồn bã về những ý tưởng đầy tham vọng mà bức thư của người bạn cũ vừa gợi lên; và cứ thế, trong chừng một phút hoặc lâu hơn, tôi phớt lờ, hay đúng hơn là quên bẵng sự hiện diện của hai người bạn, ánh mắt tôi thẫn thờ lướt qua dãy nhà gạch cũ kỹ kéo dài miên man cùng những ngọn tháp nhà thờ xám xịt của thành phố, tất cả đều hiện rõ qua ô cửa sổ mở tung, đang ngập chìm trong làn sương mờ ảo màu bạc của ánh trăng.

Nhâm nhi ly rượu mạnh pha nước, mỗi người ngậm trên môi điếu xì-ggar đang cháy sáng, áo khoác ngắn mặc thường phục phanh ngực, và đôi gác chân một cách thiếu lịch sự lên một chiếc ghế gỗ cứng trong khi ngả người thoải mái ra chiếc ghế khác, đó là Phil Caradoc và Charley Gwynne. Người thứ nhất là hình mẫu tiêu biểu cho một thanh niên Anh điển trai, tóc xoăn và bồng bột, người biết bắn súng, câu cá, săn bắn, chèo thuyền điêu luyện, và có thể giữ vững wicket trước bất kỳ đối thủ nào, lại vừa tỏa sáng một cách tự nhiên trong hầu hết mọi môn thể thao nam tính, hơn nữa lại là một quý ông lịch thiệp và là một người bạn vô cùng tốt bụng. Kém phần hào nhoáng về diện mạo lẫn phong cách, dù không vì thế mà kém đi vẻ thượng võ của một người lính, Gwynne lớn hơn anh khoảng mười tuổi. Anh trầm tĩnh và chu đáo hơn, bởi vì anh đã trải nhiều năm trong quân ngũ và từng trải sự đời. Mấy sợi tóc bạc đã bắt đầu len lỏi vào mái tóc đen dày của bộ ria mép nặng nề, và những nếp nhăn của sự suy tư hằn rõ trên trán cùng khóe mắt xám đậm sắc sảo của anh; vì anh là một sĩ quan tận tụy, từng được thăng chức từ cấp binh nhì khi trung đoàn còn đóng quân ở Barbadoes, và là một người lính thực thụ từ đầu đến chân. Và giờ đây họ đang ngồi đối diện với tôi, với vẻ mặt nửa đùa nửa thật, chờ đợi thêm thông tin về những thắc mắc của họ; và mặc dù chúng tôi là những người bạn thân thiết và thường chẳng có mấy điều bí mật với nhau, tôi bắt đầu nhận ra rằng lúc này mình đang có một điều như thế, và cần phải kín miệng một chút.

"Các cậu biết điền trang của Sir Madoc ở Bắc xứ Wales chứ?" tôi hỏi.

"Tất nhiên rồi," Caradoc đáp; "chẳng có mấy ai trong trung đoàn chúng ta là không biết. Một nửa trung đoàn đã từng đến đó chơi vào lúc này hay lúc khác."

"À, ông ấy muốn tớ xin nghỉ phép giữa các kỳ báo cáo -- thậm chí lâu hơn nữa nếu có thể -- và về dưới đó vài tuần. 'Hãy đến sớm nếu có thể,' ông ấy viết thêm; 'mấy cô con gái khăng khăng đòi tổ chức một bữa tiệc ngoài trời, và rất nhiều người dễ mến sắp tới. Winny đã sắp xếp để chúng ta có một ban nhạc trung đoàn -- có lẽ cả ban nhạc của lực lượng Vệ binh nữa; rồi tất nhiên chúng ta sẽ có một nghệ sĩ chơi hạc cầm xứ Wales, và một lão Merlin lưu động trong hang động để bói vận mệnh cho tất cả mọi người, và dự đoán việc thăng chức cũng như huân chương C.B. của anh, nếu nhà tiên tri vẫn giữ được cái đầu tỉnh táo. Trong lúc tôi viết thư này, bé Dora đang lên chương trình cho các vũ hội và đánh dấu những điệu nhảy, cô bé nói rằng, mà mình dự định sẽ khiêu vũ cùng anh.'"

Đến đây tôi dừng lại; nhưng thấy họ vẫn chờ nghe tiếp, bởi vì người viết thư vốn là bạn chung của tất cả chúng tôi, tôi đọc tiếp một cách điềm tĩnh và với vẻ mặt vô tư nhất có thể:

"Lady Estelle Cressingham đang ở cùng chúng tôi -- nhân tiện đây, hình như cô ấy có quen anh, và tôi nghĩ, cô ấy cũng muốn gặp anh nhiều hơn. Cô ấy là một cô gái rất tuyệt vời, dù không phải người xứ Wales thuần gốc; nhưng đó là điều cô ấy không thể chọn lựa -- đó là nỗi bất hạnh chứ không phải lỗi lầm của cô ấy. Chúng tôi cũng có một gã đang ở đây, dù tôi không rõ hắn ta được giới thiệu vào đây bằng cách nào -- Hawkesby Guilfoyle, kẻ từng gặp cô ấy ở nước ngoài tại Ems, hay Baden-Baden, hoặc một trong những nơi chốn mà người ta có thể gặp bất kỳ ai, và hắn tỏ ra vô cùng ân cần -- đến mức tôi lấy làm lạ vì sao mẹ cô ấy lại dung túng cho việc đó; nhưng hình như hắn có một quyền lực hay sức ảnh hưởng đặc biệt nào đó đối với bà cụ, mặc dù tên tuổi của hắn cho đến nay chưa hề, và có lẽ cũng chẳng bao giờ, được ghi chép trong sách của Burke hay Debrett. Thay thế cho con dê mà trung đoàn các anh đã mất ở Barbadoes, Winifred có một con dê cưng rất xinh đẹp, một con vật tuyệt vời, mà con bé định tặng cho Trung đoàn Bộ binh nhẹ xứ Wales. Hãy nói cho họ biết điều đó. Còn về phần anh, tôi sẽ không nhận lời từ chối đâu, và Winny lẫn Dora cũng vậy; vì vậy hãy thu dọn hành lý và đến đây ngay khi anh có thể xin được nghỉ phép. Anh không cần phải mang theo ngựa trừ khi anh muốn; chúng tôi có thừa ngựa ở đây. Hy vọng anh có thể ở lại cho đến ngày 12 để làm vài phát bắn gà gô. Trong thời gian này, hãy tin tôi, thân ái, Madoc Meredyth Lloyd gửi anh."

"Được viết thật nhã nhặn, đúng cái phong cách hào phóng của vị Nam tước già," Gwynne nói. "Tôi từng cưỡi ngựa với ông ấy một hoặc hai lần trên bùng địa săn bắn -- tất nhiên là trên một con ngựa đi mượn," Charley tội nghiệp nói thêm; anh chỉ có tiền lương, và vì là một người nhiệt huyết với nghề, anh chẳng bao giờ là kẻ la cà rảnh rỗi trong quân ngũ.

"Nhưng trong tất cả những điều đó, có cái gì làm anh bối rối cơ chứ?" Caradoc hỏi, đoán rằng cậu ta đã quan sát tôi chăm chú từ nãy đến giờ. Vừa nói, mặt tôi vừa đỏ bừng lên, và tôi cảm nhận rõ điều đó.

"Chắc là chuyện khó khăn khi xin nghỉ phép rồi," tôi ấp úng.

"Tất nhiên là cậu sẽ đi rồi," Caradoc nói. "Dinh thự của ông ấy -- Craigaderyn Court -- là một trong những nơi đẹp nhất ở Bắc xứ Wales; các con gái của ông ấy thực sự vô cùng quyến rũ; và ở đó cậu chắc chắn chỉ gặp toàn những người có phong cách thượng lưu."

"Tuy nhiên, ông ấy có vẻ hoài nghi về kẻ này -- hắn tên gì nhỉ? -- Guilfoyle ấy," tôi nói.

"Có sao đâu? Một con én -- cậu biết châm ngôn rồi đấy. Nếu có lời mời, tớ sẽ đi ngay. Tớ nghe nói cô con gái lớn của ông ấy, theo quyền thừa kế của riêng mình, sở hữu vô số mỏ than ở đâu đó, cùng biết bao đồng cỏ chăn nuôi gia súc béo tốt tại những bãi săn hạnh phúc ở các hạt miền trung."

Gwynne lẩm bẩm: "Chà," trong lúc châm điếu xì-ggar mới; "cô ấy hẳn phải là mẫu phụ nữ dành cho tôi rồi."

"Nhưng tôi còn có một động lực khác lớn hơn cả tiểu thư Winny xinh đẹp," tôi nói.

"Ồ hố! Lady..."

"Sir Madoc," tôi vội vã tiếp lời, "là một người bạn lâu năm của gia đình tôi, và vì biết tôi từ thủa lọt lòng, ông ấy coi tôi gần như con trai. Đừng hiểu lầm nhé," tôi nói thêm, mặt đỏ bừng vì thực sự khó chịu trước tiếng cười sảng khoái mà lời thú nhận của tôi vừa khơi ra; "cô Lloyd và tôi cũng là bạn cũ, và quá ư hiểu nhau đến mức chẳng dại gì chuốc lấy hiểm họa của hôn nhân. Chúng tôi chưa có lệnh điều động sang phương Đông, và cũng chưa có ngay đâu; ngay cả những tân binh mới nhất của chúng ta cũng chưa hoàn toàn vào khuôn phép cơ mà."

"Không," Gwynne thở dài, người trực tiếp chịu trách nhiệm "uốn nắn" những tân binh đó.

"Và vì các bài tập luyện mùa xuân đã xong, tôi sẽ thử vận may với cụ R----."

Nhân vật được nhắc đến một cách suồng sã ấy chính là trung tá của tiểu đoàn tân binh -- một kẻ quản lý chúng tôi vô cùng nghiêm khắc nói chung, và đám sĩ quan cấp dưới nói riêng.

"Khoan đã," tôi thốt lên đột ngột; "ở đây có một lời tái bút. 'Hãy mang theo Caradoc của các cậu, và cả Gwynne nữa nếu có thể. Winny đã thuộc lòng bản song tấu mà người trước đã gửi cho con bé, và rất muốn tập lại cùng cậu ấy.'"

Phil đỏ mặt và cười lớn: "Caradoc sẽ chỉ quá hạnh phúc thôi, nếu vị thần cai quản chúng ta trong phòng trực ban tỏ ra khoan hồng."

Gwynne pha chút buồn bã nói: "Thay mặt tôi cảm ơn Sir Madoc nhé, anh bạn. Hãy nói với ông ấy rằng số phận đã bắt tôi làm giáo viên huấn luyện xạ kích, và hằng ngày tôi đang thực hiện cái

'Nhiệm vụ thú vị thay! để ươm mầm suy nghĩ non trẻ,

Để dạy cho những ý tưởng thơ ngây biết cách bắn súng' --

để bắt Taffy và Giles Chawbacon vào tư thế Hythe, và huấn luyện họ bắn mà không cần nhắm tịt cả hai mắt rồi khai hỏa lên trời."

"'Trên thảm cỏ,' Sir Madoc viết thêm, 'chúng ta sẽ có đủ mọi thứ -- từ khiêu vũ đến croquet (mà với tư cách là một ông già, và đã vượt qua tuổi bận tâm đến cổ chân hay những thứ tương tự, tôi nghĩ đó là trò chơi chán ngắt nhất trên đời), và từ rượu cliquot, hock sủi tăm cho đến bia đen đóng chai và bia nhạt -- cả những màn ve vãn vô tận nữa, theo lời tên hề Dora.'"

Gwynne nhận xét: "Một thực đơn hấp dẫn đấy, đặc biệt lại có hai nữ chủ nhân như vậy; nhưng việc tôi rời khỏi Winchester là điều bất khả thi. Ngay cả cái chiêu trò cũ rích về 'việc riêng khẩn cấp' cũng chẳng cứu nổi tôi. Sir Madoc già khôn thật, lại nghĩ rằng ba chúng tôi có thể rời khỏi doanh trại, mà lại cùng một lúc nữa chứ!"

"Dù sao tôi cũng sẽ thử vận may xem sao."

Caradoc hưởng ứng: "Và tôi cũng vậy. Tôi có quyền xin nghỉ phép. Price ở trung đoàn mình sẽ canh gác thay tôi. Xứ Wales chắc chắn sẽ rực rỡ trong tháng nóng nực này. Năm ngoái tôi đã đi khắp xứ Wales thân yêu -- đi qua từng bước chân của vùng Snowdonia, không bỏ sót thứ gì, từ việc hát bài 'Jenny Jones' cho đến nhảy điệu jig xứ Wales trong lễ hội mừng mùa màng thu hoạch."

"Nhưng anh đâu có đi qua Snowdonia với một cô gái như Winifred Lloyd?"

Anh cười lớn, và suýt chút nữa lại đỏ mặt: "Không, tất nhiên rồi. Thiên nhiên, ngay cả ở xứ Wales quê hương tôi, chắc chắn sẽ càng quyến rũ hơn dưới những bảo trợ rực rỡ và ảnh hưởng hạnh phúc nhường ấy. Vì thế, nếu có thể, điểm đến sẽ là xứ Wales. London lúc này hẳn đang vắng tanh vắng ngắt, và tất cả những ai có thể chuồn khỏi đó đều đang đi du thuyền ở Cowes, săn bắn ở Scotland, câu cá ở Na Uy, đặt cược cửa đỏ ở Baden-Baden, leo núi Matterhorn, hay có lẽ là núi Peter Botte; giết trâu ở Mỹ, hoặc xuôi dòng sông Nile bằng thuyền độc mộc. Con đường Rotten-row sẽ là một bãi sa mạc, nhà hát opera là chốn im lìm giăng đầy mạng nhện; và cái khao khát không thể cưỡng lại được là phải đi đâu đó và làm gì đó, bất kể là việc gì, thứ đang truyền cảm hứng cho mọi người Anh trẻ tuổi vào khoảng thời gian này, khiến lời mời của Sir Madoc trở nên vô cùng hấp dẫn và đáng mong chờ."

"Cho đến khi có lệnh điều động đi phương Đông," tôi tiếp lời.

Gwynne bật cười độ lượng, đưa tay với lấy chai rượu mạnh: "Bắn hạ lũ Nga ngố, và biến lý thuyết xạ kích của tôi thành thực tế, có lẽ sẽ là những niềm khuây khỏa và kích thích chính của tôi. Hiện tại tôi có nhiều việc phải làm hơn là ve vãn các nữ bá tước hay viếng thăm các tiểu thư thừa kế. Nhưng tôi thực sự ghen tị với cả hai cậu, và chân thành chúc hai cậu mọi niềm vui," anh nói thêm, bắt tay rồi rời đi từ sớm, vì anh có các tiểu đội phải hướng dẫn qua môn xạ kích -- thứ bài tập đơn điệu nhất trong mọi loại bài tập (có lẽ ngoại trừ tập bắn bằng đạn thật) -- từ sáng sớm ngày mai.

Chúng tôi đều biết rằng Gwynne -- một chàng trai cao gầy, hông thẹp, vai vuông vức nhưng mang dáng dấp nhà binh -- chẳng có gì ngoài tiền lương; và vì phải nuôi một người mẹ, anh đành phải nhẫn nhịn chịu đựng làm một huấn luyện viên xạ kích, với khoản tiền phụ cấp năm shilling mỗi ngày là một mục tiêu tài chính vô cùng lớn đối với anh. Hơn nữa, anh rất khiêm tốn, và lo sợ rằng dẫu cho bộ quân phục đỏ và vóc dáng vạm vỡ của mình, cơ hội lấy được một cô nàng tiểu thư thừa kế -- ngay cả ở thành phố Cottonopolis -- cũng khá mong manh.

Nhận thấy tôi có vẻ hơi chán nản và hay trầm ngâm chìm đắm trong mộng tưởng, Philip Caradoc cũng nhanh chóng lui về phòng, và chúng tôi chia tay nhau, dự định sẽ hoàn thiện các kế hoạch sau buổi duyệt binh sáng hôm sau, vì tôi biết thầm trong lòng rằng Caradoc rất có cảm tình với Winifred Lloyd, dẫu cho cô tiểu thư ấy hoàn toàn không đáp lại tình cảm của anh. Nhưng tôi, bị thôi thúc bởi một sức mạnh không thể cưỡng lại, không thể chờ đợi đến thời điểm đã định; thế nên, ngay khi anh vừa đi khuất, tôi mở bàn làm việc, viết đơn xin nghỉ phép, và dặn Evans mang nó đến phòng trực ban trong số những nhiệm vụ đầu tiên vào ngày mai, rồi tung hoang ô cửa sổ thứ hai để đón luồng gió mát của đêm hè, châm thêm một điếu xì-ggar, và ngồi xuống để thả hồn vào dòng suy nghĩ mà bức thư bất ngờ của Sir Madoc vừa đánh thức trong lồng ngực.

Thế nhưng tôi vốn không phải là người hay suy ngẫm -- hoàn toàn không phải thế, có lẽ vậy; và thật may mắn cho những người lính khi họ hiếm khi chìm đắm quá lâu trong suy nghĩ, hoặc bởi nhịp sống của họ vốn dĩ chẳng có thời gian hay cơ hội cho việc đó. Tôi đã về nước sau một năm nghỉ phép vì bệnh tật từ vùng Tây Ấn, nơi những giọt sương đêm độc hại và cơn sốt mắc phải vào mùa mưa từng suýt đặt dấu chấm hết cho quãng đời binh nghiệp của tôi khi đang đóng quân tại Trại Up Park; và giờ đây, nhờ sự quan tâm thân tình của Sir Madoc, tôi đã được ghi tên vào Trung đoàn Bộ binh nhẹ xứ Wales, vì tôi thích những canh bạc của cuộc chiến tranh sắp tới và việc phục vụ quân sự ở bất kỳ nơi nào trên châu Âu hơn là chịu cảnh nướng mình một cách vô ích tại vùng đất của người Maroons. Quân đội của chúng tôi đang ở phương Đông, như tôi đã nói, cắm trại tại thung lũng Aladdyn, giữa Varna và biển cả. Ở đó, bệnh sốt doanh trại và dịch tả khủng khiếp đang nhanh chóng lấp đầy những ngôi mộ trên đồng cỏ và toàn bộ Thung lũng Dịch hứa, theo cách gọi đầy hình tượng của người Bulgaria; và mặc dù tôi không lấy gì làm tiếc nuối khi trốn thoát khỏi những hiểm nguy nơi chẳng thể giành lấy chút vinh quang nào, tôi đã khá mệt mỏi với vòng quay hằng ngày ở Winchester, với cuộc sống trong doanh trại, với những lính canh gác luân phiên, lính gác, các buổi duyệt binh và tập luyện. Tôi đã có bảy năm trong quân ngũ, và tự coi mình hơi giống một cựu binh, dẫu mới chỉ hai mươi lăm tuổi. Tôi cũng đã mệt mỏi với việc thuộc về một tiểu đoàn luân phiên, nơi mà vượt ra khỏi vòng tròn chật hẹp của chính tiểu đoàn mình, chẳng có lấy hai người có dù chỉ một chút quan tâm đến nhau, hoặc thèm để ý xem họ có bao giờ gặp lại nhau nữa hay không, toàn bộ tổ chức ấy chỉ mang tính tạm thời, và nơi các nhiệm vụ của một tiểu đoàn như thế -- thực chất là một trường quân sự nghiêm ngặt để huấn luyện tân binh -- lại gây phiền toái cho những kẻ mới chập chững bước vào nghề, và là một sự tra tấn khủng khiếp đối với người lính đã thực sự thuần thục. Thế nên, cho đến thời điểm lệnh điều động được phát ra: "Hướng về phương Đông, hò hô!" Sir Madoc đã đúng lúc mang đến cho tôi một chút khuây khỏa và lối thoát khỏi tất cả những thứ này; và dù ông ấy không hề hay biết, bức thư của ông có lẽ còn mang ý nghĩa lớn lao hơn thế rất nhiều -- mở ra con đường dẫn đến hạnh phúc và vận mệnh, hoặc để lại phía sau một cánh cửa khép kín mãi mãi trong nỗi buồn, sự nhục nhã và cay đắng trong tim.

Sir Madoc nhân hậu ngày nào (hay như ông thích được gọi, Madoc ap Meredyth Lloyd) thời trẻ từng là một người tình thất bại của mẹ tôi, khi ấy là cô Mary Vassal xinh đẹp, một trang tuyệt sắc trong mùa hội thứ hai của đời thiếu nữ; và giờ đây, dẫu bà đã qua đời từ lâu, ông vẫn dành cho tôi một tình cảm sâu sắc. Vì ơn nghĩa đó, ông dành một sự quan tâm sâu sắc và nhân hậu cho hạnh phúc của tôi; và vì không có con trai (không có người thừa kế tước hiệu nam tước cùng tất cả những vinh quang truyền thống xưa cũ), ông hoàn toàn xem tôi như con ruột; và có hai cô con gái, ông chẳng mong gì hơn ngoài việc tôi từ bỏ quân ngũ để trở thành con rể ông trên thực tế. Biết bao hành động tình nghĩa và biết bao tờ giấy bạc đóng dấu ông từng làm cho tôi, khi trong những năm đầu đời binh nghiệp, tôi vướng vào những rắc rối với đám bịp bợm trên trường đua ngựa, bên bàn billiard, và với những lời nguyền của mọi doanh trại -- bọn cho vay nặng lãi người Do Thái. Giá như tôi nhận ra vận may thực sự của mình nằm ở đâu, tôi đã dễ dàng sập chiếc bẫy được mồi bả đầy cám dỗ dành cho một sĩ quan cấp dưới nghèo xơ xác như tôi; bởi vì Winifred Lloyd là một cô gái ngàn người có một, xét về mặt sức hút rực rỡ, và hơn thế nữa, cô ấy không hề tỏ ra khó chịu khi nhìn nhận tôi một cách thiện cảm (ít nhất, thói tự van của tôi đã dạy tôi như thế). Nhưng thế giới này đầy rẫy những nghịch cảnh ngang trái; con người ta quá thường xuyên mù quáng trước lợi ích và thuận lợi của chính mình, và như nhân vật Jaques đã nói, "đằng sau đó ẩn chứa cả một câu chuyện dài."

Mọi sức hút từ đôi mắt sáng ngời của Winny Lloyd, cả về ngoại hình lẫn tài sản, vào thời điểm đó đối với tôi chẳng khác nào con số không. Tôi từng tình cờ, khi la cà ở London, được giới thiệu và gặp gỡ tại vài nơi chính cái cô Lady Cressingham này, người mà bạn tôi vừa nhắc đến một cách ngẫu nhiên và buông xuôi trong bức thư; và chính câu văn ấy đã khiến máu dồn lên thái dương và tăng tốc mọi nhịp đập trong lồng ngực tôi.

Cô ấy vô cùng xinh đẹp -- như độc giả sẽ thấy khi chúng ta gặp lại cô ấy sau đây -- và tôi đã sớm học cách yêu nàng, nhưng chưa hoàn toàn dám thốt lên lời; yêu nàng nhiều chừng nào hay chừng ấy đối với một kẻ không có chút hy vọng thành công viên mãn, lại rơi vào hoàn cảnh như tôi -- một gã quý tộc nghèo, chẳng có gì trên đời ngoài thanh gươm và chiếc cầu vai sĩ quan. Chắc chắn nàng đã nhìn thấy và đọc được cảm xúc mà nàng đã truyền cảm hứng cho tôi, bởi vì phụ nữ có trực giác vô cùng nhạy bén trong những vấn đề như vậy; và mặc dù có vẻ như chính nụ cười của nàng là thứ xoay vần trục chính của sự tồn tại tôi, toàn bộ câu chuyện ấy có lẽ chỉ là một nguồn giải trí tĩnh lặng, một sự tò mò, hoặc sự thỏa mãn lòng kiêu hãnh đối với nàng. Thế nhưng, qua mọi cơ hội mà sự ngẫu nhiên và hệ thống xã hội giả tạo ở thủ đô mang lại, tôi vẫn luôn thể hiện niềm đam mê này, một sự liều lĩnh mà trái tim thầm kín của tôi thừa nhận. Chân dung của nàng, một bức tranh vẽ toàn thân oai vệ, đang được trưng bày tại Viện Hàn lâm, và biết bao lần tôi đã ngắm nhìn nó, cho đến khi trong trí tưởng tượng, tác phẩm của người họa sĩ như tràn trề nhựa sống! Được vẽ trên vải bằng bàn tay không hề tầm thường của người họa sĩ, bức tranh dường như thể hiện một ý thức có phần kiêu kỳ về vẻ đẹp rực rỡ của chính nàng, và chẳng hiểu sao tôi lại tưởng tượng rằng nàng còn tự phụ hơn thế rất nhiều về địa vị cao sang của mình, với tư cách là con gái độc nhất của một vị quý tộc quá cố nhưng vô cùng giàu có, và cứ như thể nàng khinh miễn cả những lời phê bình lẫn sự ngưỡng mộ từ đám đông dân thường chen chúc trong các sảnh đường của Viện Hàn lâm.

Những bóng hình về nàng -- như khi tôi nhìn thấy nàng trong chiếc lô có rèm che của Nữ bá tước tại nhà hát opera, vẻ đẹp hiếm có và cao quý của nàng được tôn lên bởi tất cả những phụ kiện thời trang và y phục, bởi ánh sáng rực rỡ và ánh lóe tinh tế của biết bao viên ngọc quý lấp lánh giữa mái tóc; khi phi ngựa dọc theo con đường Rotten-row trên con ngựa tía có bộ da mượt như satin; hay lúc ngồi xe lướt qua Công viên phía sau, cùng với tất cả những phương tiện và quang cảnh mà sự giàu có và địa vị ban tặng -- cứ thế trôi nổi trước mắt tôi, kèm theo ký ức về những lời nói nửa vời, và những cái liếc mắt đáp lại khi ánh mắt chạm nhau, nói lên nhiều điều hơn những gì lưỡi có thể dám thốt ra. Liệu đó chỉ là sự hão huyền thuần túy, hay là thực tế, thứ đã khiến tôi nghĩ rằng nụ cười của nàng rạng rỡ hơn khi gặp tôi, hay khi tôi cưỡi ngựa sóng đôi cùng nàng, nàng đã ưu ái tôi hơn biết bao kẻ khác vẫn hằng ngày chen chúc tiến lên để chào hỏi nàng giữa chốn tuyệt vời mang tên Rotten-row ấy? Địa vị của nàng, và thực tế rằng cô ấy là một tiểu thư thừa kế, chẳng có chút trọng lượng thực tế nào đối với tôi; những hoàn cảnh ngẫu nhiên ấy cũng không làm tăng thêm giá trị của nàng trong mắt tôi, dẫu cho chúng chắc chắn đã làm tăng thêm độ khó để chinh phục được nàng. Liệu có phải những ngày tháng của tình yêu vị tha và lãng mạn, giống như thời kỳ hiệp sĩ, thực sự đã qua đi -- trôi theo những ngày mà

"Đó là con trai của một viên thư ký, thuộc tầng lớp thấp hèn,

Đã đem lòng yêu công chúa nước Hungary?"

Cùng với mối tình vật lộn với nghịch cảnh nghèo khó trong tim, tôi mang theo lòng tự ái vô cùng nhạy cảm dựa trên sự tự trọng đúng đắn. Dường như tôi chẳng có chút hy vọng nào. Hy vọng nào chứ, khi tôi, Harry Hardinge, một sĩ quan cấp dưới cỏn con, với mức lương chưa quá bảy rưỡi mỗi ngày, lại có thể mơ tưởng đến việc cưới được một người vợ như Lady Cressingham, và hơn hết thảy, chiếm được cảm tình từ người mẹ có uy quyền áp đảo của nàng? Dẫu cho "tình yêu vẫn liều lĩnh bước vào nơi mà nó chẳng dám đường hoàng lộ diện," tôi chẳng thể nào bị treo cổ hay bị giáng xuống làm binh nhì chỉ vì sự cả gan của mình, giống như viên đại capitán bất hạnh Ogilvie; kẻ, theo khúc ballad Scotland, từng đem lòng yêu Jean, cô con gái xinh đẹp của Công tước xứ Gordon. Tuy nhiên, sự thất bại và từ chối có thể bao phủ tôi trong sự chế nhạo chắc chắn, để lại những vết châm chích của lòng tự trọng bị tổn thương hằn sâu hơn nữa, bằng cách đẩy sự chênh lệch một phần trong vị trí tương đối của chúng ta trong xã hội ra trước mặt tôi và thế giới một cách khó chịu và đầy nhục nhã hơn; bởi vì sự hợm hĩnh trong địa vị chỉ có thể sánh ngang với sự hợm hĩnh của tiền tài, và ở đây tôi có lẽ phải đối mặt với cả hai. Và thế rồi, khi tôi ngẫm nghĩ về những điều này, một vài tư tưởng mang tính san bằng và khá dân chủ, nếu không muốn nói là hoàn toàn cộng sản, bắt đầu xuất hiện trong đầu tôi. Thế nhưng, đối với Nữ bá tước và những kẻ coi trọng những sự thật trống rỗng đó, tôi hoàn toàn có thể chứng minh dòng dõi của mình từ hiệp sĩ Nicholas Hardinge, thuộc vùng King's Newton, hạt Derbyshire; người vào thời vua Henry VII từng nắm giữ đất đai của mình theo một tập tục mộc mạc và lành mạnh nhất là cung cấp rơm sạch cho giường của Nhà vua khi ngài và hoàng hậu Elizabeth xứ York đi ngang qua con đường đó, cùng với những bọng cỏ tươi từ bờ sông Trent để rải sàn phòng ngủ hoàng gia. Nhưng điều này có vẻ như vừa mới hôm qua đối với nàng Estelle kiều diễm, người từng khoe khoang về một tổ tiên, Sir Hugh Cressingham, kẻ mà lịch sử kể lại rằng đã bị người Scotland đánh bại và lột da sau trận chiến Stirling; trong khi cụ già Sir Madoc Lloyd, người chắc chắn có thể truy nguyên gia phỉ tận thời No-ê con trai của Lamech, sẽ cười vào mặt cả hai dòng dõi ấy với vẻ khinh miễn.

Rời khỏi London, tôi đã cố gắng kìm nén như một điều vô lý thuần túy niềm đam mê đang lớn dần trong lồng ngực, và gia nhập trung đoàn ở Winchester với hy vọng chân thành và mãnh liệt rằng chẳng mấy chốc chiến dịch sắp tới sẽ dạy cho tôi cách quên đi gương mặt xinh đẹp cùng đôi mắt ma mị ấy, và hơn hết thảy, phong thái cuốn hút đã ám ảnh tôi; và giờ đây tôi lại sắp bị quăng vào quỹ đạo ảnh hưởng ma thuật của họ một lần nữa, và không nghi ngờ gì nữa, sẽ lún sâu vào sự u mê không lối thoát. Để hành xử một cách khôn ngoan, lẽ ra tôi nên từ chối lời mời và viện cớ nhiệm vụ quân sự; thế nhưng được ngắm nàng dù chỉ một lần, được ở bên nàng một lần nữa mà không phải chịu cái vành đai lính ngận vệ binh và kỵ sĩ vốn hằng ngày tạo thành hộ tống mã đáo của nàng trên con đường Rotten-row, cùng với tất cả những cơ hội mà sự chung sống yên tĩnh của chúng tôi trong một dinh thự đồng quê hẻo lánh mang lại, khi được hậu thuẫn bởi toàn bộ sức ảnh hưởng và tình bằng hữu của Sir Madoc, đã chứng minh đó là một sự cám dỗ quá mạnh mẽ không thể kháng cự hay vượt qua đối với triết lý của tôi; vì thế, giống như con thiêu thân tội khốn, u mê và tự chuốc lấy diệt vong, tôi quyết định lao đầu một lần nữa vào thứ ánh sáng làm tôi lóa mắt ấy.

"Cô ấy hình như có quen anh, và muốn gặp anh nhiều hơn," bức thư của Sir Madoc viết. Tôi đọc đi đọc lại câu nói ấy, nghiền ngẫm nó một cách tỉ mỉ theo mọi ngóc ngách. Liệu chăng mười mấy từ đó đơn thuần là sự hiện thực hóa những suy nghĩ của riêng ông, hay là mong muốn được biểu đạt cá nhân của nàng được viết ra một cách nguyên văn? Liệu chúng có phải chỉ là phản chiếu từ một lời nhận xét bâng quơ nào đó? Ngay cả niềm tin ấy cũng sẽ mang lại cho tôi hạnh phúc. Và thế là, sau khi những người bạn rời đi, tôi ngồi trầm ngâm như thế, nhả ra nhữngh vòng khói đồng tâm trong ánh trăng; và từ những lời đó của Sir Madoc không chỉ dựng lên một lâu đài to lớn và bay bổng, mà còn là một "cung điện lạc thú," như cách gọi trong các vở kịch câm vào dịp Giáng sinh.

Nhưng còn gã Hawkesby Guilfoyle này thì sao? đó là suy nghĩ tiếp theo của tôi. Liệu những sự quan tâm của hắn có thể được dung túng bởi một mụ góa phụ uy nghiêm và cảnh giác như Nữ bá tước xứ Naseby? Liệu Sir Madoc có thực sự ám chỉ rằng kẻ như hắn lại có cơ hội thành công, trong khi tôi thì không? Ý nghĩ đó thật quá nực cười; bởi vì tôi từng nghe những lời xì xào về gã này trước đó, ở London và quanh các câu lạc bộ, nơi người ta thường coi hắn là một dạng kẻ phiêu lưu, kẻ mà nguồn gốc chính xác của khối tài sản chẳng ai rõ. Có một sự thật khá chắc chắn: hắn ta vô cùng thành công một cách đáng ghét trên bàn billiard và trường đua ngựa. Nếu hắn -- dùng theo từ ngữ của riêng hắn -- đủ táo bạo để đặt cược cho một giải thưởng như con gái của Lord Cressingham, tại sao tôi lại không thể?

Cứ thế, trong những dòng suy tư mang tính hỗn hợp, tôi nấn ná chần chừ, trong khi bóng tối của nhà thờ chính tòa, ngọn tháp cao vút cùng dàn hợp xướng của nó, ngọn tháp nhọn của St. Lawrence, và nhiều nét nổi bật táo bạo khác của khung cảnh bắt đầu sẫm màu hoặc trở nên mơ hồ hơn trên những mái nhà thành phố bên dưới, từ giữa những khối kiến trúc ấy nhô lên trong dòng suối lấp lánh ánh bạc. Chẳng mấy chốc, vầng trăng tròn vành vạnh -- thứ có vẻ lơ lửng đầy kiều diễm bên dưới những đám mây trắng như tuyết, điềm tĩnh nhìn xuống Winchester, hệt như cách cô ấy từng làm từ muôn đời trước, trước khi London trở thành thủ đô, và khi thành phố trắng là nơi ngự trị của các triều đại Saxon, Đan Mạch và Norman của nước Anh, của những chiến thắng của Alfred và vinh quang của Canute -- cuối cùng cũng bắt đầu nhạt nhòa và lụi tàn; và sự tĩnh lặng trang nghiêm của buổi sớm mai -- vì lúc này đã là buổi sớm đẫm sương -- chỉ bị phá vỡ bởi tiếng chuông nhà thờ và đồng hồ điểm giờ trong thành phố, cùng tiếng bước chân rạo rực trên sân doanh trại rải sỏi, khi các ca gác đi tuần và lính canh được đổi thay.

Vệt đỏ đầu tiên của bình minh bắt đầu len lỏi qua phương đông; những tiếng kèn đồng vang lên đánh thức mọi âm vang vốn dĩ im lìm từ nãy đến giờ của khoảng sân vuông vức; và ngay vào khoảng thời gian khi người bạn đáng kính và không có chút tham vọng Charley Gwynne đang cho tiểu đoàn đầu tiên của mình duyệt binh để "tập ngắm bắn" vào những tâm hồng tâm được vẽ trên tường doanh trại, tôi rút lui về phòng để mơ mộng về một tương lai khả dĩ, và hy vọng rằng nếu các vì tinh thần tỏ ra khoan hồng, tại bệ thờ của ngôi đền có phần cũ kỹ ấy -- St. George's, Hanover-square -- tôi vẫn có thể trở thành con rể của Cố Bá tước xứ Naseby, Nam tước Cressingham xứ Cotteswold, thuộc hạt Northampton, và xứ Walcot Park tại Hants, đồng thời là Lord-lieutenant, custos rotulorum, vân vân, như tôi từng nhiều lần đọc một cách lén lút trong cuốn sách dày bìa da hoàng gia khổ hoàng gia của Sir Bernard Burke để trong phòng ăn; "Kinh thánh của người Anh" theo lời Thackeray, và như tôi vô cùng lo sợ, cuốn sách vàng có phần độc quyền libro d'oro của Mẹ Cressingham, người có xu hướng sùng bái nó hệt như cách các quý tộc Venice đối với tập sách nổi tiếng mang cùng tên gọi.

Được chấp thuận nghỉ phép, việc chấp nhận lời mời của Sir Madoc đã được phát điện tín -- "bấm dây" theo cách gọi bây giờ -- cởi bỏ quân phục và thay bằng thường phục, buổi sáng của ngày thứ hai tiếp theo chứng kiến Caradoc và tôi trên tuyến đường sắt Birmingham trên đường tới Chester; những hành khách độc quyền trong một khoang tàu được đệm lót mềm mại, nơi nhờ ảnh hưởng của một vài đồng florin được nhét một cách khéo léo và khôn ngoan vào lòng bàn tay của một nhân viên có vẻ vô tình và không thể mua chuộc, chúng tôi có thể thoải mái ngả người, tận hưởng mà không bị làm phiền với tờ Times, Punch, hay những suy nghĩ của riêng mình, cùng điếu xì-ggar không thể thiếu. Mặc dù mặc thường phục, chúng tôi vẫn mang theo quân phục; thời đó chúng tôi rất tin tưởng vào nó và tầm ảnh hưởng của nó; bởi vì một số tư tưởng của người Đức về việc may quân phục quân đội sau chiến tranh Crư-mê chưa tước đoạt đi những chiếc cầu vai của chúng tôi, hay nói cách khác là làm giảm đi tính chất quân phục của chúng xuống mức độ giống như đồng phục của một người đưa thư hay nhân viên gác tàu.

Chẳng hiểu sao, tôi cảm thấy tràn trề hy vọng hơn về viễn cảnh của mình, khi dưới ánh nắng rực rỡ của tháng Bảy xung quanh, tôi thấy mình đang vút đi với tốc độ năm mươi dặm một giờ trên chuyến tàu tốc hành -- chuyển động gần như không thể nhận thấy trong khi tốc độ lại phấn khích làm sao -- và lướt nhanh qua những khung cảnh hai bên đường, những cánh đồng lúa rộng lớn xanh mướt, những đồng cỏ chăn gia súc, những ngôi nhà thờ làng, những mái ấm xinh đẹp và nên thơ của vùng Warwick và Worcestershire. Chúng tôi lướt qua Rugby, nơi Caradoc từng cặm cụi học bài trong tòa nhà phong cách Elizabeth vĩ đại được xây bằng gạch trắng với các góc và gờ bằng đá, và nơi trên những sân chơi anh đã dũng cảm học cách giữ wicket bằng kỹ năng từng biến anh thành tay đánh bóng và ném bóng chủ lực của trung đoàn chúng tôi. Tiếp theo là Coventry, nơi tất nhiên chúng tôi cười phá lên khi nghĩ đến "gã Tom tò mò" và nữ bá tước xinh đẹp của Bá tước Leofric, khi nhìn thấy những ngọn tháp nhọn hoắt và kiều diễm của nó vươn lên trên những con phố tối tăm và chật hẹp bên dưới. Chẳng mấy chốc, chúng tôi tạm dừng giữa thế giới bận rộn nhưng nhọ nồi của Birmingham, nơi cung cấp cho một nửa thế giới các công cụ hủy diệt; Stafford, với lâu đài đổ nát trên một đỉnh đồi rợp bóng cây; và chẳng mấy chốc chúng tôi dừng chân tại thành phố cổ kính Chester bên dòng sông Dee, nơi ngọn tháp đá đỏ uy nghi của nhà thờ chính tòa vươn lên u ám trên những huyết mạch đẹp như tranh vẽ của thời Trung cổ. Ở đó đường sắt lúc bấy giờ không đi xa hơn nữa; nhưng một cỗ xe do Sir Madoc cử đến đã đợi sẵn chúng tôi tại nhà ga, và trước mắt chúng tôi là viễn cảnh của một chuyến đi dạo thú vị kéo dài gần ba mươi dặm giữa những ngọn núi xinh đẹp xứ Wales trước khi đến được dinh thự của ông.

"Hơi thở đồng quê này thật tuyệt vời làm sao!" Caradoc thốt lên, khi chúng tôi phi nước đại trong một buổi chiều tháng Bảy đáng yêu, khi những cái bóng đổi thay của những ngọn quả tròn trịa sẫm dần khi mặt trời dịch chuyển về phía tây; "nó khiến người ta suýt chút nữa muốn bỏ quân ngũ, và biến thành một lão nông dân hay một tay địa chủ chăn nuôi gia súc -- thậm chí vứt bỏ cả tham vọng, vinh quang và bản thân mình cho một cô nàng tiểu thư thừa kế điền trang, nếu có thể tìm được sẵn một người như thế."

"Ngay cả với Winifred Lloyd, cùng những điền trang đồng cỏ chăn nuôi ở các hạt miền trung, hả?"

Phil đỏ mặt một chút, nhưng cười một cách độ lượng khi đáp lời,

"Chà, tôi phải thú nhận rằng cô ấy hơi vượt qua điểm yếu của tôi một chút -- vào lúc này."

Tại một chặng nào đó bắt đầu bằng chữ Aber, chúng tôi tìm thấy một trạm đổi ngựa tươi mới do Sir Madoc gửi đến đang chờ sẵn, vì đường sá xứ Wales không được phẳng lì như bàn billiard; và tại đó, những tiếng gầm gừ khàn đợt do đám nài ngựa và phụ xe thốt lên, hẳn đã cảnh báo chúng tôi rằng mình đang ở vùng đất của Owen và Hughes, Griffiths và Davies, và tất cả những con người thuộc Mười hai Bộ tộc Hoàng gia, ngay cả khi không có những ngọn núi xanh thẫm vươn cao lên bầu trời xanh ngắt, cùng quán trọ nhỏ xinh xắn lợp mái thường xuân, ở hiên nhà có một nghệ sĩ hạc cầm tóc trắng (đang rình rập khách hàng và người bảo trợ) đang biểu diễn bản nhạc kinh điển "Jenny Jones" hoặc Ar-hyd-y-nos (suốt đêm dài), và suốt thời gian đó vẫn dùng con mắt Celtic sắc sảo để dòm ngó đồng xu dự kiến.

Mọi thứ xung quanh đều cho thấy rằng chúng tôi đang đến gần hơn với nơi ở của Sir Madoc, và chẳng mấy chốc nữa -- trong khoảng một tiếng nữa, có lẽ -- tôi sẽ lại được nhìn thấy một người, cả về tên tuổi lẫn hoàn cảnh, chính là vì tinh tú mà tôi vừa sợ vừa hy vọng sẽ ảnh hưởng sâu sắc đến toàn bộ tương lai của mình. Cuộc chiến tranh phương Đông, và hơn hết thảy, sự mới mẻ của bất kỳ cuộc chiến tranh nào sau bốn mươi năm hòa bình ở châu Âu, đang chiếm trọn tâm trí của tất cả những người có suy nghĩ. Trung đoàn của tôi đã đi rồi, và chắc chắn tôi cũng sẽ sớm phải nối gót theo sau. Tôi biết rằng, xét về cá nhân lẫn tập thể, tất cả những ai hướng tới chiến trường sắp tới đều mang một mối quan tâm lãng mạn và thậm chí u sầu trong trái tim của phụ nữ nói riêng; và tôi không khỏi nuôi chút hy vọng rằng tình cảm này có thể làm tăng cơ hội tìm kiếm sự sủng ái từ nàng Estelle Cressingham có phần kiêu kỳ.

Đó là một buổi chiều hè rực rỡ khi chiếc xe mui trần mở mui của chúng tôi lướt dọc theo con đường trắng đầy bụi uốn lượn quanh chân núi Mynedd Hiraethrog, dãy núi hoang dã và ảm đạm mọc lên giữa sông Dee cùng các phụ lưu của nó là sông Elwey và Aled. Về phía tây ở đằng xa, ngọn Snowdon xanh thẫm sừng sững bên trên những đám mây sương mù trắng nổi bồng bềnh, cùng tất cả các đỉnh núi phụ thuộc của nó. Ngay trước mắt là một loạt những ngọn đồi xinh đẹp đang rực sáng, và qua đôi mắt, có vẻ như đang rung rễ dưới ánh hoàng hôn cháy bỏng. Những khu rừng xứ Wales ngập tràn sự giàu có của tán lá dày đặc nhất -- sự phát triển xum xuê của cả thế kỷ; và nơi những cành cây thả bóng râm sâu nhất, những con hươu màu hung và loài thỏ rừng nhanh nhẹn ẩn nấp giữa đám dương xỉ ngát hương, và ánh nắng vàng rải những vạt vàng óng lên dòng suối nhỏ đang chảy xiết, nhảy múa từ hòn đá này sang hòn đá khác để hòa dòng với sông Alwen, hoặc rem rứt bò chậm rãi và lén lút dưới thảm cỏ dài mọc rậm rạp hướng về phía Llyn-Aled.

Để những phụ kiện khác không bị thiếu sót nhằm nhắc nhở chúng tôi rằng mình đang ở vùng đất của người Cymri, đôi khi chúng tôi đi ngang qua các Carneddau, hay những đống đá đánh dấu những chiến trường hoặc nơi mai táng cũ; và trên cao chót vót trên các ngọn đồi là các Hafodtai hoặc những trang trại mùa hè, nơi những đàn cừu khổng lồ -- món thịt cừu xứ Wales đầy kiêu hãnh -- đang gặm cỏ. Rồi thỉnh thoảng chúng tôi nghe thấy âm thanh u sầu của chiếc tù và, thứ mà những người cư dân dùng để triệu tập những kẻ chăn cừu vào bữa ăn, và âm hưởng của nó, khi đánh thức những tiếng vang của thung lũng tĩnh lặng, mang một vẻ kỳ lạ và thê lương đến thế.

"Chà, nhưng ở đây chúng ta có một sự thay đổi, Phil," tôi nói, "một sự thay đổi thực sự nổi bật so với sân rải sỏi nóng bức và đầy bụi của doanh trại Winchester, những tiểu đội vụng về đang tập luyện không ngừng nghỉ với quả tạ tay, côn, hay súng trường; lớp bột phấn trắng, cây thước đo nhịp bước và tiếng trống gõ!"

Qua một cánh cổng phủ đầy rêu phong, một thiết kế của Inigo Jones, chúng tôi rẽ vào đại lộ cây chanh thẳng tắp dẫn đến Craigaderyn; một dinh thự cổ kính tuyệt đẹp nằm trong một thung lũng, với bãi cỏ rộng lớn được nhìn xuống bởi chính ngọn núi đá đã đặt tên cho nó, "Ngọn núi đá của loài chim," một khối đá cao và độc lập, nơi trú ngụ của vô số loài chim ưng, chim bồ câu rừng, và thậm chí cả những con chim cốc kêu khàn đọt từ những vách đá quanh Orme's Head và Llandudno. Trên đỉnh của nó là tàn tích của một pháo đài cổ của người Anh, nơi Sir Jorwerth Goch (tức Red Edward) Lloyd thuộc Craigaderyn từng tiêu diệt một băng đảng phế binh và lực lượng Roundhead vào năm cuối cùng dưới thời vua Charles I, sử dụng tiếng hô chiến trận là khẩu hiệu cổ xưa của người xứ Wales: "Tự do, lòng trung thành và mái tóc dài buông xõa!" Hai bên đường là bãi cỏ được cắt tỉa sát gốc và lăn phẳng cẩn thận, thảm cỏ trông giống như nhung xanh ngọc bích, với những lối đi xe hơi uốn lượn rộng rãi được rải sỏi, màu đỏ rực rỡ của nó tương phản mạnh mẽ với sắc xanh tươi của thảm cỏ. Tán lá của những thân cây dày đặc và rậm rạp, và ở đó, thỉnh thoảng người ta có thể nhìn thấy chú sóc tinh nghịch nhảy nhót từ cành này sang cành khác của một cây sồi cổ thụ, trong hốc cây là kho dự trữ hạt dẻ mùa đông của nó; chú thỏ băng qua lối mòn, từ gốc cây đến bụi dương xỉ; và loài bela-goed, hay chồn mỏm vàng ngực vàng (vẫn là cư dân của những khu rừng cổ xứ Wales) với đôi tai tròn và bộ móng vuốt sắc nhọn trắng phau, nỗi kinh hoàng của chuồng gia cầm, thỉnh thoảng lại xuất hiện, bất chấp khẩu súng của người gác rừng. Ở một góc, một đàn hươu đang gặm cỏ gần tàn tích gần như trụi lá của một cỗ sồi vĩ đại -- một cái cây cổ đến mức Owen Glendower từng dùng làm đài quan sát một lực lượng Anh từ giữa những cành cây của nó.

Chúng tôi vừa rẽ vào đại lộ thì một quý ông và hai quý cô, tất cả đều cưỡi ngựa, phi nước đại từ một lối rẽ bên đường để đón chúng tôi. Ông ấy và một người đồng hành vượt qua hàng rào dây thép với phong cách tuyệt vời bằng một cú nhảy bay; nhưng người kia, người cưỡi con ngựa ít ra vẻ hơn, một cách khéo léo mở cánh cổng sắt bằng tay cầm của chiếc roi cưỡi ngựa, và đi theo sau họ vài bước để đón chúng tôi. Hóa ra họ chính là Sir Madoc và hai cô con gái Winifred và Dora.

"Đúng giờ 'theo đồng hồ Shrewsbury'!" ông vừa phi ngựa đến vừa nói; "chào mừng đến với Craigaderyn, các quý ông! Chúng tôi đang ngóng các cậu đây."

Ông là một người đàn ông khỏe mạnh, tráng kiện, khoảng sáu mươi tuổi, với làn da hồng hào, và đôi mắt sắc sảo, trong trẻo, sẫm màu; mái tóc từng đen như mực nay đã trắng như bạc, dẫu vẫn rất xoăn hoặc lượn sóng; lông mày rậm rạp nhưng vẫn đen như thời trẻ. Ông là một quý tộc xứ Wales, đầy rẫy những định kiến và sự đồng cảm địa phương; một con người thuộc trường phái cũ -- vì một trường phái như thế đã tồn tại qua mọi thời đại và vẫn tồn tại ngay cả trong thời đại tiến bộ nhanh chóng, những kỳ quan khoa học và kiếm tiền của chúng ta ngày nay. Phong thái của ông tự nhiên và lịch thiệp, nhưng chẳng có chút nào mang tính kiểu cách hay thời thượng; bởi vì ông rất mộc mạc trong mọi sở thích và cách sống, và ăn mặc giản dị gần như một chủ trang trại của chính mình. Vóc dáng và trang phục, khuôn mặt đỏ hồng, đôi mắt tròn trịa vui vẻ và những ngấn cằm, cái bụng phệ và vóc dáng lùn tịt, chiếc áo khoác màu xanh chai có vạt hơi ngắn, chiếc áo ghi-lê dày và chiếc mũ vành trũng, tất cả đều mang đậm chất Pickwick trong nhân vật và tổng thể của ông, ngoại trừ việc thay vì mặc quần bó sát và đi bít tất dài của người bạn cũ, ông mặc chiếc quần ống chẽn bằng vải da hươu trắng, và đi đôi bốt cao cổ màu da bò chính thống gắn cựa bạc, và thay vì chiếc kính râm màu xanh lá, ông đeo một chiếc kính một mắt bằng vàng đung đưa ở đầu sợi dây ruy-băng lụa đen. Một đôi găng tay cưỡi ngựa dày và chiếc roi nặng đầu búa hoàn thiện trang phục của ông.

Sir Madoc tiếp lời, người thích gợi nhớ lại điều mà Phil -- một con người của xã hội hơn -- hay quên hoặc ít để tâm đến -- rằng ông hậu duệ của Sir Matthew Caradoc, người vào thời Perkin Warbeck (một kỷ đại chỉ như ngày hôm qua trong ước lượng của Sir Madoc) từng là đại pháp quan xứ Glamorgan và quản gia xứ Gower và Helvie; bởi vì làm gì có người xứ Wales thực thụ nào lại không có gia phỉ chứ? "Rất vui được gặp lại cậu, Harry, và cả anh nữa, Mr. Caradoc. Chúa phù hộ tôi! có thể nào cậu, một gã trai cao ráo với bộ ria mép đen, lại chính là đứa bé tóc xoăn vàng mà tôi từng cõng trên lưng và trên yên ngựa không biết bao nhiêu lần, rồi dạy cách làm ruồi giả bằng tơ đỏ và cánh chuồn chuồn, khi chúng ta cùng nhau câu cá hồi suối tại Llyn Cwellyn giữa những ngọn núi đằng kia cơ chứ?"

Miss Lloyd nói: "Bố ơi, con nghĩ bố sẽ còn ngạc nhiên hơn nếu thấy cậu ấy vẫn là một cậu bé tóc xoăn đấy chứ."

"Và đã bảy năm kể từ khi nó gia nhập quân ngũ; trông nó lớn lên thành một chàng trai tuyệt vời làm sao!"

Dora cười nói: "Bố ơi, bố đang làm cho Mr. Hardinge đỏ mặt đấy!"

Ông tiếp tục: "Gần lên đến chức trung tá rồi đấy chứ; đúng là vận may cho cậu!"

"Vận may nhiều hơn tài năng, có lẽ thế; và còn do cơn sốt Varna nhiều hơn cả hai thứ đó, thưa Sir Madoc," tôi nói, khi ông từ từ thả lỏng bàn tay tôi, thứ mà ông đã giữ trong tay mình vài giây trong khi nhìn tôi một cách ân cần và chăm chú vào khuôn mặt.

Nó đã phơi nắng gió vùng biển quần đảo Windward trở nên rám nắng khỏe khoắn, râu mép và ria mép cũng mọc khá rậm rạp; nên tôi sợ rằng nếu vị lão gia nhân từ đang tìm kiếm một chút điểm tương đồng nào đó với nàng Mary Vassal ngọt ngào của thời quá khứ, ông sẽ chỉ hoài công vô ích. Ngựa của chúng tôi lúc này đều đang đi bộ; Sir Madoc đi bên cạnh chiếc xe mui trần, và hai cô con gái của ông ở bên kia.

Ông nói: "Các cậu từng gặp các con gái tôi mùa trước ở thủ đô; nhưng lần cuối cùng cậu ở đây, Winifred vẫn còn mặc chiếc váy dài trẻ em đầu đời, và Dora thì chẳng lớn hơn em bé là bao."

Winifred nói, lời nhận xét mang một ẩn ý bí mật nào đó liên quan đến tôi: "Nhưng Craigaderyn vẫn hoàn toàn không đổi thay, dù chúng ta có thể đã khác."

Dora nói thêm: "Và xứ Wales cũng chẳng đổi thay; Mr. Hardinge sẽ thấy chiếc mũ gớm ghiếc của phụ nữ vẫn còn luẩn quẩn ở những vùng hoang dã hơn; người nghệ sĩ hạc cầm lưu động và con dê cũng không hề lỗi mốt; và chúng tôi vẫn đeo cây tỏi tây vào ngày mùng một tháng Ba."

Cha cô tiếp lời: "Và mong sao điều đó kéo dài mãi mãi; bởi vì kể từ khi những tuyến đường sắt khốn kiếp ấy vươn tới Shrewsbury và Chester, cùng với những thủy triều khách du lịch, sự tham lam, ăn chơi trác táng và lười biếng ngày càng gia tăng, và tất cả những phong tục truyền thống tốt đẹp xứ Wales của chúng ta đang trôi tuột xuống Caerphilly và quỷ tha ma bắt rồi! Không có những nhu cầu của sự văn minh quá mức, chúng ta vẫn cảm thấy mãn nguyện; nhưng giờ đây -- Gwell y chydig gait rad, na llawr gan avrard," ông nói thêm với tiếng thở dài như giận dữ, trích dẫn một câu tục ngữ xứ Wales có ý nghĩa rằng một chút ít đi kèm ơn phúc vẫn tốt hơn là nhiều mà phung phí.

Cả hai cô gái đều rất xinh đẹp, và làn da trong trẻo rực rỡ của họ chắc chắn là nhờ vào ngọn gió trong lành quét qua những sườn xanh của các ngọn đồi Denbigh, kết hợp với một chút soupçon từ làn gió thổi đến từ vùng biển Ailen.

Thật khó để nói liệu Winifred có thể được coi là một cô gái tóc nâu hay tóc vàng, làn da của cô trắng ngần một cách tinh tế, trong khi mái tóc lộng lẫy mang sắc nâu sẫm nhất, và đôi mắt rực rỡ lộng lẫy mang màu xanh tím sẫm nhất. Biểu cảm bình thường của chúng rất trầm lắng và dịu dàng; chúng chỉ lóe lên vào những thời điểm nhất định, và cô là một cô gái mà chẳng hiểu sao mọi màu sắc đều tôn lên vẻ đẹp. Trong sắc trắng tinh khôi, người ta có thể nghĩ cô thật đáng yêu, và thậm chí còn đáng yêu hơn thế trong sắc đen, xanh lam, hồng, hay bất kỳ sắc độ nào khác. Vóc dáng uyển chuyển tuyệt đẹp của cô được tôn lên hoàn toàn trong bộ trang phục ôm sát bằng vải nỉ xanh đậm, và mái tóc dày được búi gọn gàng bên dưới chiếc mũ, làm lộ rõ đường cong của chiếc cổ thon thả và đôi tai được tạo hình tinh xảo.

Dora là một phiên bản nhỏ hơn và trẻ hơn của chị gái mình -- trẻ con hơn và có phần tinh nghịch hơn, với những lọn tóc sáng màu hơn, ánh lên sắc vàng óng ả, buông xõa tự do qua bờ vai và kéo dài xuống tận eo từ bên dưới chiếc mũ nhỏ nhắn thông minh, chiếc lông vũ và phong cách của nó mang lại sự quyến rũ mãnh liệt cho nét mặt có phần bất quy tắc nhưng vô cùng xinh đẹp của cô -- và chúng ta phải thừa nhận điều đó -- chiếc mũi có phần hếch lên.

Sự kiêu hãnh và một chút kín đáo là phong cách chủ đạo của người chị gái lớn mắt đen; sự vui vẻ, trò đùa và những màn ve vãn có phần ồn ào là phong cách của Dora, người cho phép bản thân bật cười vào những lúc chị gái cô chỉ dám mỉm cười, và thốt ra những điều mà người chị không bao giờ dám mạo hiểm; nhưng nét tinh nghịch và phong cách có phần ngổ ngáo này -- nếu người ta có thể dùng từ ngữ như vậy -- lại được cho là rất hợp với cô.

Winifred cưỡi một con ngựa cao và gân guốc, cao hơn con ngựa săn vạm vỡ năng nổ của cha cô một hoặc hai gang tay; nhưng Dora lại thích phi nước đại tung tăng trên một chú lợn lùn xứ Wales xinh xắn, cái đầu nhỏ, vai cao, cẳng chân dẹt và móng tròn mà không nghi ngờ gì nữa, như Sir Madoc vẫn thường nói, được thừa hưởng từ chú ngựa lừng danh Merlin.

Ông nói: "Hy vọng các cậu sẽ ở lại với chúng ta cho đến ngày mười hai tháng sau nhé. Đàn gà gô trông có vẻ béo tốt đấy."

Phil Caradoc đáp: "Thời gian của chúng tôi rất bấp bênh, kỳ nghỉ phép ngắn ngủi còn phụ thuộc vào điều kiện, thưa Sir Madoc"; tuy nhiên, anh không hề nhìn Nam tước, mà nhìn Winifred, với hy vọng rằng khoảng thời gian lưu trú ngắn ngủi được viện dẫn có thể tìm thấy cho anh một sự quan tâm dịu dàng nào đó trong mắt cô, hoặc lay động sợi dây cảm xúc nào đó trong lồng ngực cô; nhưng Winny, có vẻ dửng dưng trước sự chia ly và hiểm nguy liên quan đến anh, dường như mải miết xoắn vặn phần bờm mượt mà của con ngựa bằng phần đuôi chiếc roi của cô.

Sir Madoc tiếp tục để lôi kéo chúng tôi: "Rồi khoảng nửa tháng sau đó, chúng ta sẽ thả sức săn gà gô trắng." "Nhưng tình hình đối với gà lôi vào tháng Mười có vẻ không mấy khả quan, vì người gác rừng nói với tôi rằng bệnh lở mồm long móng đang hoành hành phổ biến trong đàn. Chim non nở sớm, và thời tiết ẩm ướt từ vùng núi đã tàn phá nhiều hơn những gì súng đạn của chúng ta có thể làm."

Phil tiếp tục liếc nhìn lén lút Miss Lloyd, đáp: "Lâu trước thời điểm đó, thưa Sir Madoc, tôi hy vọng chúng ta sẽ tàn phá lũ người Nga."

Cô nói, có vẻ lần này đã bị đánh động: "Ah, tôi hy vọng là không! Tôi nhìn cuộc chiến vô bổ này với nỗi kinh hoàng và sự hoảng sợ. Biết bao người bạn thân thiết đã ra đi, biết bao người khác sắp sửa lên đường, điều đó khiến người ta thực sự u sầu! Ôi, tôi sẽ chẳng bao giờ quên buổi sáng ở London khi lực lượng Cận vệ khốn khổ hành quân!"

Câu này không hướng về Phil Caradoc, mà hướng về tôi.

Cô đỏ mặt, nói thêm có phần vội vã: "Chúng tôi biết rằng mình sẽ gặp anh. Chúng tôi đã mời Lady Estelle đi cùng; nhưng..."

Em gái cô ngắt lời: "Cô ấy quá ư là -- tôi nên gọi là gì nhỉ? -- quý phái hoặc dửng dưng đến mức chẳng thèm nghĩ đến chuyện đi gặp bất cứ ai."

"Đừng nói thế, Dora! Dù vậy, tôi tưởng vẻ đẹp của buổi chiều sẽ cám dỗ được cô ấy chứ. Và Bob Spurrit, người gác chuồng ngựa, đã huấn luyện riêng một con ngựa mới để làm xe đưa đón cho cô ấy, bằng cách cưỡi nó trong nhiều tuần liền với chiếc váy dài."

Vì thế chẳng có sự cám dỗ nào ngoài "vẻ đẹp của buổi chiều," tôi thầm nghĩ; trong khi Dora nói:

"Nhưng cô ấy thích chơi bản nhạc Đức mà Mr. Guilfoyle đưa cho ngày hôm qua hơn."

Tất cả những điều này chẳng có gì là khích lệ cả. Cô ấy biết rằng tôi đang đến -- một người bạn mà từ quá khứ, cô ấy không thể tránh khỏi việc có sự quan tâm nhiều hơn bình thường -- thế mà cô ấy lại từ chối đi cùng những cô gái bộc trực và tốt bụng ấy. Tệ hơn hết thảy, có lẽ vào khoảnh khắc đó, gã Hawkesby Guilfoyle này đang lảng vảng ngắm nhìn cô bên cây đàn piano, trong khi cô chơi bản nhạc của hắn, thứ chắc chắn được tặng kèm theo một ý nghĩa gợi mở, bí mật hay ngầm hiểu nào đó trong cảm xúc hoặc tựa đề của nó. Sự ghen tuông dễ dàng gợi ý rất nhiều điều về chuyện này, và còn hơn thế nữa. Việc Lady Cressingham có mặt tại Craigaderyn Court từng là ý nghĩ chủ đạo của tôi khi sẵn sàng chấp nhận lời mời của người bạn tốt bụng. Thế rồi chẳng bao lâu nữa tôi sẽ được gặp nàng! Tôi đã tự nhủ sẽ quan sát kỹ cách nàng đón tiếp mình, dù đó không phải là nhiệm vụ dễ dàng khi đọc những suy nghĩ thầm kín của một người được huấn luyện kỹ lưỡng và hoàn hảo để giữ mọi cảm xúc con người nằm trong tầm kiểm soát tuyệt đối, ít nhất là bề ngoài -- một "chú ngựa thuần chủng Belgravian," như tôi từng nghe Sir Madoc gọi nàng; nhưng nếu nàng đổi sắc mặt, dù chỉ là một thoáng nhạt nhòa, nếu có một chút run rẩy nhỏ nhoi có thể nhận thấy trong giọng nói, hoặc một tia sáng trong ánh mắt, thứ biểu lộ điều mà dưới sự giám sát của mụ góa phụ xảo quyệt là mẹ nàng, cô ấy chẳng dám hé lộ -- một sự quan tâm dành cho một kẻ như tôi -- ít ra nó sẽ chứng minh rằng sự hiện diện của tôi không hề làm cô ấy dửng dưng. Chỉ chừng đó thôi là điều tôi hy vọng, và trái tim tôi đã tràn ngập hy vọng mong manh ấy cho đến tận lúc này, khi tôi nghe thấy tất cả những chuyện này; và nếu tôi cảm thấy phật ý vì sự vắng mặt của nàng, tôi còn cảm thấy bực bội hơn nữa vì lý do của sự vắng mặt ấy; dẫu cho nếu suy ngẫm dù chỉ một thoáng, tôi phải biết rằng chính những hoàn cảnh khi tôi chia tay nàng lần cuối ở London, với một lời thổ lộ được chờ đợi hầu như đã được thốt lên và lơ lửng trên môi khi tôi dẫn nàng ra xe, là quá đủ để ngăn cản một cô gái kiêu hãnh như nàng đến đón tôi, ngay cả ở đại lộ, và khi đi cùng Winifred và Dora Lloyd.

"Mr. Guilfoyle có phải là một nhạc sĩ không?" tôi hỏi.

Dora đáp: "Một chút; vừa chơi vừa hát nữa; nhưng tôi không nhịn được cười khi nhìn hắn -- và điều đó thật khiếm nhã."

Sir Madoc với đôi lông mày rậm trĩu xuống trong giây lát hỏi: "Hắn nói hắn là bạn của cậu, Harry Hardinge; có phải vậy không?"

"À, nếu việc thua hắn một lần ở trò bida một cách bí ẩn, lại thêm trên một con ngựa nào đó, trong lúc hắn rút lui khỏi những cam kết của một con ngựa khác mà tôi nắm chắc phần thắng, có thể tạo nên tình bạn, thì hắn đúng là bạn tôi. Tôi từng gặp hắn ở câu lạc bộ của hắn, và cho rằng hắn -- hắn --"

Sir Madoc cộc lốc nói với giọng trầm thấp: "Thực chất không phải là một gã có phong cách tốt."

"Có lẽ thế; cũng chẳng phải kẻ tôi muốn nhìn thấy tại Craigaderyn Court." Tôi chẳng buồn nói thêm "đặc biệt là trong xã hội của Lady Cressingham," người mà hắn cứ bám lấy, dựa vào sức mạnh của một số sự ân cần hoặc dịch vụ thân thiện từng thực hiện ở Lục địa.

"Và thế là cậu thua tiền cho hắn ư? Chúng ta có câu tục ngữ xứ Wales bắt đầu bằng, Dyled ar bawb..."

Miss Lloyd rảo bước nhanh hơn, như thể sợ hãi những khuynh hướng xứ Wales của cha mình: "Bố thân yêu, chúng ta sẽ chẳng có đủ thời gian để thay đồ đâu; và hãy nhớ rằng hôm nay chúng ta có một bữa tiệc tối đông đủ khách khứa đấy."

Dora nói thêm: "Đúng vậy; hai nghị sĩ quốc hội nông thôn sắp đến; nhưng, ôi trời! họ chẳng nói gì ngoài chuyện sách xanh với bố, hoặc về mùa màng, lợn béo, và bầy chó săn của hạt; rồi họ lắc đầu về chính sách bộ trưởng và uy tín đối ngoại của chúng ta, bất kể thứ đó là gì. Sau đó chúng ta có một đại tá Ấn Độ chỉ còn một nửa lá gan, theo lời bác sĩ, và hai thẩm phán Ấn Độ chẳng còn chút gan nào."

Miss Lloyd thốt lên với giọng phản đối: "Dora!"

Dora vẫn khăng khăng: "Chà, đó là những gì bác sĩ nói; và nếu ông ấy sai thì tôi làm sao cứu vãn được chứ?"

"Nhưng người ta không nói về những chuyện như thế."

"Thế thì người ta đừng nên mắc phải chúng."

Sir Madoc nói: "Cô gái xứ Wales hoang dã này; chẳng có trường lớp nào ở Thụy Sĩ hay London thuần hóa nổi con bé."

"Và chúng ta sẽ có một số quý ông nông thôn -- những kẻ vĩ đại trong các vấn đề củ cải đường, bón phân mặt và thịt cừu xứ Wales; bốn quý cô trẻ tuổi, mỗi người mang theo một cuộc ve vãn; và bốn quý cô lớn tuổi, đắm chìm trong tôn giáo và tai tiếng, chăn mền và than cho người nghèo; vì thế, Mr. Hardinge, anh và Mr. Caradoc sẽ là sự giải tỏa kép hoàn toàn cho chúng tôi -- cho tôi, chắc chắn là vậy."

Winifred thốt lên: "Ôi, Dora, cái lưỡi của em cứ chát chát mãi thôi!"

"Và rồi chúng ta có Lady Naseby đóng vai người mẹ gia đình, và diễn vai đoan trang cho tất cả chúng ta trong chiếc áo nhung đen và kim cương. Winny, cô con gái lớn của gia đình, rõ ràng không đủ sức gánh vác nhiệm vụ đó."

Tôi hỏi: "Và bữa tiệc sắp tới, nó có để vinh danh điều gì đặc biệt không?"

Dora đáp: "Có, một điều vô cùng đặc biệt."

"Về cái gì?"

"Tôi."

"Em!"

Vừa hất lại những lọn tóc vàng dày, cô vừa nói: "Sinh nhật của tôi -- tôi sẽ tròn mười tám tuổi."

Winny vừa cười lớn vừa nói: "Và con bé thực sự đã hứa sẽ khiêu vũ một điệu nhảy đôi với Lord Pottersleigh."

Dora đáp: "Em chỉ hứa vì trò nghịch ngợm thôi; tuy nhiên, em hy vọng vị Tử tước sẽ cởi bỏ đôi giày cao su vào ngày hôm đó, dù chúng ta phải khiêu vũ trên thảm cỏ, hoặc em hy vọng ông ấy có thể quên bén đi mất." Cô gái nói nhỏ vào tai tôi: "Tôi gọi ông ta là Lão Potter, ít nhất là khi nhà Cressinghams không có mặt."

"Tại sao lại đặc biệt là họ?"

"Bởi vì ông ta là một người bạn vô cùng đặc biệt của họ."

Đây là sự khó chịu thứ hai; bởi vì vị quý tộc giàu có nhưng đã già lú lẫn này từng là một kẻ ngưỡng mộ trường kỳ của Lady Estelle, dường như cũng được mẹ cô ưu ái, và hơn một lần là một bête noire đối với tôi; và giờ đây tôi lại sắp được gặp lại ông ta ở đây!

"Bố đã kể với anh rằng tôi định bán đi con dê cưng tội nghiệp của mình -- Carneydd Llewellyn, được đặt tên theo ngọn núi nơi nó sinh ra. Nó sẽ được gửi đến trung đoàn -- và cũng nằm trong sự chăm sóc của anh."

Tôi nói: "Tại sao lại tước đi một vật cưng của chính mình? Tại sao lại tước đi sự chăm sóc như thế từ em? Giữa những người lính, tội nghiệp con vật sẽ vô cùng nhớ nhung lòng tốt và những cử chỉ vuốt ve mà em dành cho nó."

"Tôi sẽ rất vui khi nghĩ rằng Trung đoàn Bộ binh nhẹ xứ Wales của chúng ta, tại những vùng đất mà họ sắp tới, sẽ có một cái gì đó mang đậm dấu ấn đặc trưng để nhắc nhở họ về quê hương, về những ngọn núi hoang dã xứ Wales, có lẽ để làm họ nhớ đến người tặng quà. Hơn nữa, bố nói rằng quân đoàn chưa bao giờ thiếu đi biểu tượng này của Xứ sở cũ kể từ khi nó được thành lập vào năm Cách mạng."

"Hoàn toàn đúng; nhưng làm sao anh -- làm sao chúng tôi -- có thể cảm ơn em cho đủ?"

Tôi có thể thấy phần môi dưới của cô ấy -- một đôi môi bĩu ra xinh xắn -- hơi run rẩy, và đôi mắt ngập tràn ánh sáng lạ lùng, dẫu đang cúi gằm xuống bờm ngựa; và giờ đây tôi cảm thấy rằng, vì những lý do hiển nhiên, tôi thật lạnh lùng, thậm chí tàn nhẫn với cô gái nồng nhiệt này; bởi vì chúng tôi từng là những người bạn tốt hơn và thân thiết hơn trước khi biết nhà Cressinghams. Cô ấy kìm cương con ngựa hơi đột ngột, và bắt đầu nói những câu chuyện tầm phào nhất với Phil Caradoc; người với mái tóc xoăn màu nâu dày rẽ ngôi giữa, gương mặt tuấn tú rạng rỡ và hàm răng đều đặn trắng trẻo, đang chiếm được rất nhiều thiện cảm trong mắt cô Dora vui tính. Nhưng giờ đây chúng tôi đang đến gần Craigaderyn Court. Phong cảnh mang đậm chất xứ Wales, thế nhưng ngôi nhà và toàn bộ khung cảnh xung quanh lại mang tính chất thuần túy Anh quốc, dẫu việc ám chỉ điều đó có thể đã làm Sir Madoc phật ý. Sự thanh lịch và thoải mái của dinh thự mang phong cách Anh, và cũng đậm chất Anh là thảm cỏ xanh mướt như nhung cùng khu rừng săn bắn uy nghiêm, với những thân cây đủ cổ kính -- ít nhất là một số trong số chúng -- để từng che chở cho Owen Glendower, hoặc vang vọng tiếng tù và của Llewellyn ap Seisalt, người có tấm bia mộ cao đứng giữa những gò chiến trận trên thảm cỏ Castell Coch.

Chúng tôi xuống ngựa tại một cửa ra vào được chạm trổ khối lớn, đỡ các quý cô xuống, rồi họ thu váy lại, vui vẻ lướt nhanh lên bậc thềm và bước vào nhà để chuẩn bị cho bữa tối; trong khi Sir Madoc, trước khi cho phép chúng tôi lui về dù chuông báo khách đầu tiên đã điểm, dẫn chúng tôi vào sảnh; một căn phòng trần thấp, bất đối xứng và ốp gỗ sồi, trang trí bằng gọng hươu, đuôi cáo chéo nhau, và các loại chim nhồi đủ kiểu, trong đó có một con đại bàng vàng khổng lồ do chính tay ông bắn được trên núi Snowdon. Căn phòng dài này mát mẻ đến mức dù đang là mùa hè, lửa vẫn cháy trong lò sưởi bằng đá cổ; và trên tấm thảm dày trước lò sưởi nằm một con chó săn hươu lông bờm xờm, mắt đỏ rực, gợi nhớ đến con chó săn trung thành từng cứu đứa con thừa kế của Llewellyn. Các ô cửa sổ bị che một nửa bởi những tấm rèm màu đỏ thắm; một hoặc hai bức tranh săn bắn của Sneyders, cùng những bức tranh về những chú chó ngựa cưng đã qua đời, cho thấy gu thẩm mỹ của người chủ nhà và tổ tiên ông; và ở đó còn có cả hộp sọ của con sói cuối cùng bị giết ở xứ Wales hơn một thế kỷ trước, đang nhe răng cười trên một chiếc giá gỗ sồi. Người quản gia, Owen Gwyllim, người thỉnh thoảng đóng vai trò là nghệ sĩ hạc cầm, đặc biệt là vào dịp lễ Giáng sinh, đã nhanh chóng có mặt, và Sir Madoc nài nỉ chúng tôi nâng ly rượu mạnh pha nước đặc "để khai vị," như ông nói; và trước khi uống cạn, ông nâng ly chúc mừng bằng thứ tiếng xứ Wales khàn đợt mà chỉ có người quản gia của ông mới hiểu được, và ông cười vang sảng khoái với sự thân mật được dung thứ của một người đầy tớ lâu năm.

Sau đó tôi lui về phòng để chuẩn bị một bộ trang phục trau chuốt bất thường; không bỏ sót hay lơ là bất kỳ chi tiết nhỏ nào như khuy măng sét, ghim cài, nhẫn, vân vân, trong tất cả những chi tiết nhỏ nhặt của sự phô trương nam tính; trong khi từ xa vẳng đến tiếng đàn piano từ một cánh khác của ngôi nhà trôi nổi qua ô cửa sổ mở tung. Bản nhạc mang âm hưởng Đức -- liệu tôi có thể nghi ngờ những ngón tay trắng ngọc ngà nào đangướt lướt trên phím đàn, và ai đang đứng bên cạnh, cảm thấy bản thân dường như nắm thóp được tình thế không cơ chứ?

Ngoài những câu chuyện thần thoại và truyền thuyết xứ Wales, đất đai của Craigaderyn đã thuộc quyền sở hữu của gia đình Sir Madoc từ nhiều thế kỷ, và qua nhiều thế hệ dòng họ Lloyd; nhưng dinh thự, bản thân Tòa án lại không cổ xưa hơn thời kỳ nhà Stuart, và một phần trong số đó còn mới hơn nhiều, đặc biệt là thư viện, với những kệ sách chứa đầy đủ những gì một thư viện của quý ông nên có; phòng chơi billiard và phòng chứa súng, nơi mọi loại súng ống, từ khẩu súng săn nòng dài cổ xưa thời nữ hoàng Anne cho đến súng ngắn Joe Manton và Colt xếp cạnh nhau trên các giá; khu chuồng chó, nơi bao chú chó con sủa vang; và sân chuồng ngựa, nơi tiếng móng ngựa vang lên và dây cương khua lạng xạng, và nơi Mr. Bob Spurrit -- một mẫu người nài ngựa xứ Wales thân dài, chân ngắn và cong -- cai quản tối cao, cho ngựa uống nước và ăn ngũ cốc theo nhịp của chiếc đồng hồ cổ trên tháp trung tâm -- chiếc đồng hồ được cho là mang về làm chiến lợi phẩm từ nhà thờ Todtenhausen bởi ông nội Sir Madoc sau khi ông dẫn dắt Trung đoàn Bộ binh nhẹ xứ Wales trong trận chiến Minden. Những thảm thực vật của "loại cây quý hiếm cổ xưa, dây thường xuân xanh," dày đặc, rậm rạp và chồng chéo lên nhau, bao phủ lấy phần lớn ngôi nhà. Những ô cửa sổ lồi đầy những ô kính nhỏ và huy hiệu gia tộc cổ kính, mọc nhô ra ở chỗ này chỗ khác; trong khi những tháp nhọn và tháp pháo, chong chóng gió và những nhóm ống khói bằng đá xoắn, rãnh hoặc kết vòng hoa, vươn cao sắc sảo để phá vỡ đường chân trời và vô số mảng chạm trổ bằng đá, được trang trí với các dải băng, lông chồn và màu lông đốm của dòng họ Lloyd -- con sư tử vươn mình quấn vòng hoa sồi và mang gươm -- cùng huy hiệu gia tộc của vô số cuộc hôn nhân nối tiếp nhau.

Một vài phần của ngôi nhà, nơi tường dày và tầng dưới có mái vòm, tất nhiên gắn liền với các chuyến thăm của Llewellyn và Owen Glendower; và ở đó còn có -- một hồn ma. Công viên cũng không thiếu những ký ức và truyền thuyết xưa cũ. Nhiều cây cối trong số đó là hậu duệ của một lùm cây cổ đại dành riêng cho việc thờ cúng của đạo Druid; và những bộ xương thường xuyên được tìm thấy ở đó bị một số người quả quyết là di tích của tục tế thần nhân, số khác lại cho là của các chiến binh La Mã hoặc Saxon bị đập tan bởi những người Britton kiên cường -- những kẻ dưới sự lãnh đạo của Cadwallader, Llewellyn mang chiếc vòng cổ Torque, hay một anh hùng nào đó của thời kỳ Pendragonate -- đã giữ vững pháo đài trên đỉnh Craigaderyn bất chấp cả hai thế lực. Nhưng những khu rừng mà Sir Madoc vô cùng tự hào nhất chính là những khu rừng vào mùa hạt dẻ cổ xưa, nơi Tự nhiên tự trồng những khu rừng hoang dã của riêng mình và gieo hạt cho bãi cỏ từ chính những thảm cỏ của nàng, như một nhà văn nào đó đã viết. Chúng chắc chắn là những nơi đẹp như tranh vẽ, nhưng khu rừng săn bắn được cắt tỉa ngăn nắp cũng mang những nét đẹp riêng, và ở đó đã có biết bao kỳ hội Eisteddfoddau vĩ đại được tổ chức dưới sự bảo trợ của Sir Madoc, và thường thì năm mươi nghệ sĩ hạc cầm cùng một lúc đã làm vang dội cả khu rừng với khúc nhạc "Dòng dõi cao quý của Shenkin," hay "Cuộc hành quân của những người đàn ông Harlech."

Tòa án cổ kính và khung cảnh xung quanh khiến người ta phải đồng tình với những gì Lord Lyttelton từng viết về một thung lũng xứ Wales khác, nơi "những ngọn núi dường như được đặt ra để bảo vệ chốn ẩn dật quyến rũ khỏi các cuộc xâm lược; và nơi, cùng với người phụ nữ mình yêu, người bạn tri kỷ và một thư viện tốt, người ta có thể sống qua cả một thời đại mà tưởng chừng chỉ như một ngày."

Hồn ma là một hình bóng cao gầy, ăn mặc theo trang phục thời vua Henry VIII; nhưng chiếc áo đúp vạt rộng với ống tay áo lớn, chiếc mũ viền lông đà điểu, chiếc quần bó sát và đôi giày vuông mũi, tất cả đều là màu đen tuyền, do đó diện mạo của nó mang một vẻ u ám tột cùng, đồng thời bóng bẩy và mơ hồ, vì nó chỉ hiện hình vào lúc chạng vạng tối, hoặc ánh sáng mờ ảo đầu tiên tương tự của bình minh sớm mai; và những sự kiện hiện hình được cho là này chủ yếu diễn ra vào ngày lễ St. David, ngày mùng một tháng Ba, và được báo trước bởi âm thanh của một cây đàn hạc ở quanh khu vực đó -- nhưng là một cây đàn hạc vô hình. Nó thường được cho là rời khỏi, hoặc được nhìn thấy đang rời khỏi, một phần của ngôi nhà, nơi bức tường cũ bị che khuất bởi dây thường xuân, và đi bộ hoặc lướt đi một cách nhanh chóng và vững chãi, mà không hề để lại bóng hay dấu chân trên thảm cỏ, hướng về một cái cây cổ thụ trong công viên, nơi nó biến mất -- phai nhạt, hoặc tan biến khỏi tầm mắt. Khi bức tường bên dưới dây thường xuân được kiểm tra, một cánh cửa -- phần của một kiến trúc cổ hơn -- được phát hiện đã bị bít kín, nhưng chẳng ai biết từ bao giờ hay vì sao; và truyền thuyết truyền lại rằng những ai từng nhìn thấy nó đi qua -- vì không ai dám đi theo -- hướng về cái cây cổ thụ, có thể nhận ra rằng hình dáng và khuôn mặt của nó là của một người đàn ông đang ở độ tuổi sung sức của cuộc đời, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt lại buồn bã, trang nghiêm, quyết đoán và u ám.

Nguồn gốc của truyền thuyết, như được kể lại cho tôi bởi Winifred Lloyd, đề cập đến một thời điểm khá xa xôi trong lịch sử, và có nội dung đại loại như sau. Cách Craigaderyn khoảng mười lăm dặm về phía nam là một ngôi làng kỳ lạ và độc đáo mang tên Dinas Mowddwy, nằm một cách kỳ lạ trên gờ của một ngọn núi dốc nhìn xuống dòng suối Dyfi -- một địa điểm cao vút thu vào tầm mắt ba thung lũng xinh đẹp xứ Ceryst; nhưng nơi này trong quá khứ từng là sào huyệt và pháo đài của một bộ tộc đặc biệt và khủng khiếp, mang tên Gwylliad Cochion, hay Bọn cướp tóc đỏ, những kẻ đã biến toàn bộ Bắc xứ Wales, đặc biệt là quận của chúng, thành một câu cửa miệng và nỗi ô nhục, bởi quy mô to lớn và tính chất tàn bạo của các tội ác mà chúng gây ra bằng lửa và gươm; đến mức cho đến tận ngày nay, người ta kể rằng, ở một số ngôi làng núi hẻo lánh, đặc biệt là ở Cemmaes gần biển, người ta vẫn có thể nhìn thấy những lưỡi hái được mài bén ngót, được đặt sẵn ở các góc lò sưởi qua đêm, để sẵn sàng đối phó với chúng trong trường hợp bị tấn công bất ngờ. Bọn cướp biển ấy là những tay nỏ thủ cự phách, chưa bao giờ bắn trượt mục tiêu; và do đó, giống như các thị tộc tan rã bên biên giới Cao nguyên, chúng thu tiền bảo kê của tất cả mọi người, cho đến đêm ngày mùng một tháng Ba năm 1534; khi giữa một trận cuồng phong sấm chớp và gió lốc khủng khiếp, Sir Jorwerth Lloyd xứ Craigaderyn, John Wynne ap Meredydd, và một nam tước tên là Owen đã leo lên núi dẫn đầu thuộc hạ của họ, lao vào chúng gươm giáo trên tay, và sau khi tiêu diệt một số lượng lớn, đã treo cổ một trăm tên trong số đó thành một hàng. Một người mẹ khốn khổ, một ả Celt tóc đỏ, đã khẩn khoản và thảm thiết xin tha mạng cho đứa con trai út; nhưng Sir Jorwerth tỏ ra vô tình, thế nên tên cướp trẻ tuổi đã thiệt mạng cùng những kẻ khác. Người phụ nữ liền xé rách y phục, để lộ bộ ngực trần, nói rằng bà từng nuôi dưỡng những người con trai và con gái khác, những kẻ rồi đây sẽ nhúng tay vào máu của tất cả bọn họ. Owen đã bị chúng phục kích và sát hại tại một địa điểm mang tên cho đến ngày nay là Llidiart-y-Barwn, hay Cổng Nam tước, và Meredydd cũng ngã xuống ngay sau đó; nhưng đối với Lloyd, mụ phụ nữ vốn được đồn đại là phù thủy, đã chuẩn bị một số phận khác, như thể nhắm đến sự hủy diệt linh hồn cũng như thể xác hắn; bởi vì sau cuộc hôn nhân với Gwerfyl Owen, hắn đem lòng yêu điên cuồng một cô gái tóc vàng gặp được khi đi săn trong rừng gần Craigaderyn; và vì hắn ngay lập tức từ bỏ mọi việc đến nhà thờ cùng mọi hình thức cầu nguyện, và tỏ ra u mê mụ mẫm vì cô ta, cô gái bị quả quyết là một linh hồn ma quỷ, vì chẳng bao giờ người ta thấy cô ta xuất hiện ngoại trừ đi cùng hắn, và lúc đó chỉ là (bởi những kẻ theo dõi và mai phục) "trong những tia sáng lập lòe của ánh trăng."

Vào đêm trước lễ St. David thứ ba sau cuộc tàn sát tại Dinas Mowddwy, hắn đang ngồi cùng Gwerfyl trong phòng cô, lắng nghe trận cuồng phong gió mưa dữ dội càn quét qua thung lũng, lật nhổm những thân cây cổ thụ nhất và làm rung chuyển những bức tường của ngôi nhà cổ, trong khi chớp giật lóe lên trên các đỉnh mờ ảo của Snowdon, và mọi dòng suối núi cùng rhaidr, hay thác nước, cuồn cuộn bọt trắng và hồng thủy đổ về Llyn Alwen hoặc sông Conway.

Cô ngồi trên một chiếc ghế đôn gần đầu gối hắn, trìu mến đan chặt tay hắn giữa hai bàn tay mình, bởi vì hắn có vẻ bồn chồn, cáu kỉnh và u ám, đồng thời đã để sẵn áo choàng và mũ ở gần đó, như thể sắp sửa bước ra ngoài, dù thời tiết thật khủng khiếp.

Cô nhẹ nhàng nói: "Jorwerth, lần cuối cùng có trận bão dữ dội thế này là vào đêm khủng khiếp đó -- anh còn nhớ chứ?"

"Khi chúng ta tiêu diệt bọn Gwylliad Cochion -- vâng, tận gốc rễ, tha mạng cho, như chúng ta tưởng là không có ai, trong khi nước mưa xối xả qua áo giáp của anh như qua một cái máng nước. Nhưng sao lại nhắc đến nó, nhất là vào đêm nay chứ? Vâng, tận gốc rễ, ngay cả khi mụ phụ nữ đó thề thốt báo thù," hắn nói thêm, nghiến ken két hàm răng. "Nhưng âm thanh gì thế kia?"

Cô đứng dậy nhìn xung quanh với vẻ ngạc nhiên: "Âm thanh âm nhạc"; nhưng bàn tay run rẩy của hắn, và hơn thế nữa, sắc mặt tái nhợt đột ngột của hắn đã kìm chân cô lại, trong khi những giai điệu của một cây đàn hạc nhỏ, được gảy một cách cuồng dã và ai oán, đôi khi vang lên giữa những đợt gió dữ dội làm rung chuyển những thân cây trong rừng và tiếng mưa xối xả bên ngoài những ô cửa sổ. Chúng dường như vọng đến lớn hơn, rõ ràng và sắc nét hơn; và khi nghe thấy chúng, một cơn run rẩy dữ dội cùng dòng mồ hôi lạnh toát bao trùm toàn bộ cơ thể Sir Jorwerth Lloyd.

Gwerfyl đan hai bàn tay trắng ngần vào nhau: "Chúa từ bi thương xót người nghệ sĩ hạc cầm đang lang thang bên ngoài đêm nay!"

Phản hồi lại là giọng điệu hung dữ của chồng cô: "Hãy để Địa ngục làm điều đó đi, đúng hơn thế!" khi đôi mắt hắn ngập tràn một thứ ánh sáng kỳ lạ.

Vào khoảnh khắc đó, một bàn tay gõ lên cửa sổ, và người vợ giật mình khi rúc sát bên người chồng, có thể nhận thấy bàn tay ấy nhỏ nhắn và thon thả, tuyệt đẹp một cách kỳ lạ, đồng thời rực rỡ những viên ngọc quý hoặc những giọt mưa lấp lánh; và giờ đây chồng cô càng run rẩy dữ dội hơn trước.

Gwerfyl làm dấu thánh rồi lao nhanh về phía cửa sổ.

Cô nói: "Thật lạ lùng, em chẳng thấy ai cả."

Chồng cô u ám đáp: "Có lẽ chẳng có ai mang hình hài con người. Hãy nhìn lại đi, người vợ thân yêu."

Nữ quý tộc làm theo, và tưởng rằng ngay sát ô cửa sổ cô có thể nhìn thấy khuôn mặt của một người phụ nữ -- chốc lát cô nhận ra nó nhỏ nhắn và xinh đẹp, với mái tóc đỏ vàng, bồng bềnh, và thật kỳ lạ là không hề bị ướt mưa, cùng đôi mắt cũng mang màu đỏ vàng, nhưng với nụ cười và ánh nhìn cùng sự lấp lánh đầy ma quỷ trong đó và trên toàn bộ các đường nét của ả, khi chúng hiện hình rồi lại biến mất theo những tia chớp liên tiếp lóe lên. Với nỗi kinh hoàng và dự cảm về điềm gở, cô quay sang người chồng đang giật mình. Hắn là một người đàn ông có khuôn mặt tái nhợt và khôi ngô, với chiếc mũi khoằm, đôi môi và cằm được cắt gọt tinh xảo; nhưng giờ đây đôi môi mím chặt, một ánh lửa chói lọi bùng sáng trong đôi mắt, trán hằn lên những nếp nhăn và các tĩnh mạch ở thái dương sưng phồng lên, trong khi mái tóc đen và ria mép của hắn dường như đã thực sự điểm bạc. Cảm xúc vô danh nào đã gây ra tất cả những điều này? Có cả quyền lực và niềm đam mê trong phong thái của hắn; nhưng có điều gì đó kỳ lạ, tăm tối và tựa như ác quỷ đang nung nấu trong linh hồn hắn. Những giọt nước trắng ngột ngạt lấp lánh trên vương miện trán khi hắn khoác chiếc áo choàng lên người, và rồi những âm điệu của cây đàn hạc lại vang lên, tựa như được gảy một cách đắc thắng và vui sướng.

Trong một cơn hoảng loạn và trắc ẩn bùng phát đột ngột, vượt trội hơn cả tình yêu, cô quỳ sụp xuống van xin: "Dừng lại, dừng lại! Đừng rời bỏ em!"

"Anh không thể -- anh không thể! Chúa tha thứ cho anh và phù hộ em, người vợ thân yêu, ngàn lần thân yêu, nhưng đi là anh bắt buộc phải đi!"

(Đúng y hệt như Rudolph, như chúng ta thấy anh ta đêm qua trong vở opera, giứt áo bỏ đi khỏi những người theo hầu khi nghe thấy giọng hát của Lurline vang lên giữa những dòng nước sông Rhine," Winifred nói thêm trong một câu ngoặc đơn, khi rụt rè đặt tay lên cánh tay tôi.)

Cô quỳ sụp xuống cố nhét vào tay hắn cuốn sách cầu nguyện nhỏ viền ngà mà các quý cô thời đó thường đeo lủng lẳng bằng sợi dây xích ở thắt lưng, hệt như chiếc đồng hồ bỏ túi bây giờ; nhưng hắn gạt phắt nó ra, như thể nó làm bỏng ngón tay mình. Sau đó hắn điên cuồng hôn cô rồi buông tay bỏ chạy.

Cô chồm dậy khỏi sàn nhà, nhưng hắn đã đi mất -- lao vút đi mất vào trong rừng; và với nỗi buồn cùng lời cầu nguyện trong tim, người vợ lén lút bám theo sau. Lúc này trận bão đột ngột đã đột ngột ngớt hẳn; cơn gió giật từng hồi đã lịm tắt từ lâu, chẳng còn dấu vết nào sót lại ngoài những chiếc lá vương vãi và sự run rẩy trên những cành cây nhỏ giọt nước; những đám mây trắng đang trôi bồng bềnh qua bầu trời xanh ngắt, và trắng hơn nữa, trong ánh bạc lấp lánh "ánh trăng rọi chéo thành từng vạt xuyên qua các cành cây xuống bãi cỏ lấp lánh. Giữa thứ ánh sáng lung linh ấy, cô nhìn thấy bóng đen của người chồng đang lướt qua, trượt thẳng về phía cây sồi già, và Gwerfyl nép mình ẩn nấp sau một gốc cây khác, khi những giai điệu của khúc nhạc hạc địa ngục -- thứ mà cô phán đoán là như thế -- lọt vào tai."

Một giọng nói ngọt ngào vang lên: "Anh đã đến, người yêu dấu của em," và cô nhìn thấy chính cô gái kỳ lạ xinh đẹp với mái tóc đỏ vàng, làn da trắng ngần tuyệt mỹ, và đôi mắt ánh lên niềm kiêu hãnh ma quỷ, mặc dù trong mắt Jorwerth Du, chúng dường như chỉ tràn ngập sự nồng nhiệt và ánh sáng của tình yêu đam mê, hệt như vẻ đẹp vóc dáng nàng trông tròn trịa, trắng trẻo và hoàn hảo; nhưng kìa! trong mắt người vợ -- người không hề bị bỏ bùa mê -- vóc dáng ấy đang nhanh chóng biến đổi hệt như những nhân vật trong cảnh chuyển cảnh mờ dần, biến thành một bà già cằn cỗi ở tuổi cực kỳ già nua -- tóc bạc và nếp nhăn xuất hiện theo từng nhịp thở; bởi vì mối tình huyền bí này, kẻ đã bỏ bùa chồng cô, chính là một linh hồn ma quỷ hoặc ác quỷ trong rừng.

Giọng nói ngọt ngào bỗng chốc biến mất, thay vào đó là sự trách móc: "Sao anh đến muộn thế! Muộn đến mức tuổi già dường như đã điểm trên người em rồi."

"Xin lỗi em; chẳng phải anh từng thề sẽ yêu em đến muôn đời muôn kiếp, dù cả hai chúng ta chẳng ai bất tử đó sao?"

Nàng áp đầu lên ngực hắn: "Anh đã sẵn sàng chưa?"

"Rồi, tình yêu hoang dã của đời anh!"

"Vậy chúng ta đi thôi."

Mọi vẻ đẹp vóc dáng đã hoàn toàn biến mất, và giờ đây Gwerfyl chứng kiến người chồng khôi ngô của mình đang nằm trong vòng tay của một mụ mụ phù thủy thực sự; má hóp, không răng, gần như trơ xương, với đôi mắt láo liên bồn chồn, và mái tóc rối bù xám xịt tựa những con rắn của Medusa; một mụ phù thủy gớm ghiếc vượt mọi ngôn từ miêu tả; và đôi tay dài, gầy guộc, nhăn nheo của ả quàng ôm lấy hắn đầy yêu thương và đắc thắng. Đôi mắt ả bừng sáng như hai hòn than hồng khi hắn điên cuồng và cuồng nhiệt hôn lên mặt ả hết lần này đến lần khác, dưới ánh trăng rọi sáng rực rỡ chiếu thẳng lên hình hài của cả hai.

Gwerfyl cố gắng cầu nguyện, cố kêu lên thật lớn, cố nhúc nhích. Nhưng lưỡi cứng đờ, đôi môi bất lực; mọi khả năng tự chủ đã rời bỏ cô, và cô hóa đá, chết trân tại chỗ. Thêm một khoác khắc nữa, một đám mây đen kéo đến che khuất mặt trăng, tạo ra cái bóng râm sâu hơn bên dưới cây sồi già. Rồi một tiếng thét thoát ra từ cô, và khi ánh trăng lại bừng sáng rọi xuống bãi cỏ xanh cùng thân cây sần sùi, chỉ còn một mình Gwerfyl ở đó -- chồng cô và mụ mụ phù thủy đã biến mất. Chẳng ai còn nhìn thấy họ thêm lần nào nữa. Bắc xứ Wales là vùng đất nguyên sơ nhất của đất nước, và chính nơi đó những ảo ảnh cùng ký ức như vậy còn lưu cựu lâu nhất; và đó chính là câu chuyện truyền thuyết gia đình nhỏ bé được kể lại cho tôi bởi Winifred Lloyd. Lúc này tôi đang đắm chìm trong suy nghĩ về nó, hồi tưởng lại biểu cảm chân thành trên khuôn mặt tươi sáng dịu dàng cùng đôi mắt thông minh của cô, cùng âm điệu giọng nói vui tươi nhịp nhàng khi cô -- nửa đùa nửa thật -- kể lại nó, với nhiều ẩn ý hơn những gì tôi có thể thể hiện, trong lúc chúng tôi ngồi ở một góc và hơi tách biệt khỏi mọi người -- vào đêm đầu tiên tôi gặp nhà Cressinghams -- trong một phòng khiêu vũ đông đúc ở London, giữa cái nóng, tiếng vo ve và sự chen chúc của mùa hội hè -- suýt soát là nơi chốn cuối cùng trên đời để nghe một câu chuyện về ma quỷ; và "thời gian xưa cũ" dường như trở lại, khi tôi bước xuống phòng khách để gặp lại cô và Lady Estelle.

Đã gặp gỡ và được chào đón bởi chủ nhà cùng các cô con gái, những cái liếc mắt đầu tiên của tôi quanh căn phòng là để tìm kiếm Lady Estelle và mẹ cô. Khoảng mười tám người có mặt, phần lớn là đàn ông, và theo bản năng, tôi tiến thẳng đến nơi người tôi đang tìm kiếm đang ngồi, lơ đễnh lật giở một cuốn sách in. Hai hoặc ba quý ông đang độc quyền trò chuyện với cô; Sir Madoc, người lúc này đã mặc trang phục dạ tiệc, là một trong số đó.

Ông nói: "Đến đây nào, Harry, đây là một người bạn hiền mà bố muốn giới thiệu với cháu."

Lady Estelle vừa đưa tay ra bắt tay tôi với một nụ cười rạng rỡ nhưng điềm tĩnh và hoàn toàn mang tính xã giao, cùng sự tự chủ hoàn hảo, vừa nói: "Sir Madoc quên mất rằng cháu từng nói chúng ta đã gặp nhau trước đây rồi; Mr. Hardinge và cháu gần như là những người bạn cũ -- ít nhất là bạn trong một mùa."

Tôi hạ giọng nói, với tông giọng mà cô không thể hiểu lầm: "Được gặp lại em lần nữa làm anh vô cùng hạnh phúc."

"Cả mẹ cũng sẽ rất vui -- anh từng là cưng của mẹ mà."

Tôi cúi đầu, như thể chấp nhận như một sự thật về một tình cảm mà tôi cực kỳ hoài nghi, và rồi sau một khoảng lặng ngắn cô nói thêm,--

"Anh còn nhớ chứ, mẹ luôn ưu tiên sự hộ tống của anh."

Tôi thừa hiểu điều đó, khi cô muốn rời xa một đám bắt cặp sáng giá hơn -- chẳng hạn như lão Lord Pottersleigh -- để nhận trách nhiệm bảo vệ con gái mình.

Sau một khoảng lặng ngắn, cô nói: "Em rất vui vì chúng ta sắp sửa được gặp lại anh nhiều hơn, trước khi anh lên đường sang phương Đông; nơi mà em nghe nói anh sắp đến."

Dẫu những lời nói đơn giản, chúng làm tim tôi đập rộn ràng trong hạnh phúc, và tôi sợ rằng một kẻ quan sát sắc sảo nào đó có thể đọc được trong mắt tôi biểu cảm mà tôi biết không thể che giấu khỏi cô; và giờ đây tôi quay sang tìm kiếm sự cứu viện từ Winifred Lloyd; nhưng, dẫu đang quan sát chúng tôi, cô ấy có vẻ bận rộn với Caradoc; may mắn cho tôi, có lẽ thế, vì có một chút gì đó khó xử trong mối quan hệ của tôi với cô ấy. Tôi từng có thời điểm ve vãn Winny hơi quá mức -- suýt chút nữa là dịu dàng -- nhưng chẳng có gì hơn thế. Giờ đây tôi yêu Lady Estelle, và tình yêu ấy thực sự không màng chút tham vọng nào, dẫu cho những khó khăn đã biết đi kèm với việc chinh phục được một bàn tay như tay cô ấy đã tạo thêm hương vị và sự sắc bén cho hành trình ấy.

Khi tôi nhìn Winifred và thấy cô ấy xinh xắn và thu hút nhường nào, "một tạo vật vừa vặn và hoàn mỹ," như Caradoc đã ví von, với làn da rực rỡ, đôi mắt xanh thẳm sắc tím và mái tóc dày xoăn tối màu; và khi tôi nghĩ đến sự giàu có thực sự của cô gái cùng sự quan tâm lớn lao của người cha nhân hậu dành cho tôi, thực sự có vẻ như tôi sẽ làm đúng đắn nếu trao đi trái tim mình nơi có rất ít nghi ngờ rằng nó sẽ được đón nhận; nhưng vẻ đẹp uy quyền và mang dáng dấp tượng tạc hơn, cùng sức hút cá nhân lớn hơn vô hạn của Lady Estelle đã làm tôi lóa mắt, và khiến tôi mù quáng trước sự tốt lành thực sự trong tâm hồn Winny. Người phụ nữ trước là một cô gái vô cùng cuốn hút về mọi mặt; Dora cũng tương tự thế, theo cách độc đáo và vui vẻ của riêng cô; nhưng Lady Estelle sở hữu phong cách cao cấp hơn về vẻ đẹp và phong thái quá khó để định nghĩa; và mặc dù có lẽ ít tự nhiên hơn nhà Lloyds, cô thường mang biểu cảm điềm tĩnh, an nhiên và không hề xao động hoặc định hình trên khuôn mặt vốn rất đặc trưng của nhiều phụ nữ Anh quý phái và có học thức, thế nhưng chúng vẫn có thể bừng sáng vào những thời điểm nhất định; và khi đó, quả thực, cô trở nên rạng rỡ; và giờ đây, trong trang phục dạ tiệc đầy đủ, cô trông khá giống với hình ảnh tôi từng thấy trong bức tranh toàn thân kiêu kỳ của Chủ tịch Viện Hàn lâm Hoàng gia, với đám đông người hâm mộ và phê bình vây quanh.

Ba cô gái mà tôi vừa gọi tên đều xinh đẹp -- mỗi người đều đủ sức để trở thành hoa khôi của bất kỳ căn phòng nào; thế nhưng, dẫu mỗi người mang một kiểu loại khác nhau, họ đều mang đậm chất Anh; có lẽ Sir Madoc sẽ nhắc nhở tôi rằng hai trong số đó là người xứ Wales. Vẻ đẹp của Winifred và Dora ít chuẩn mực hơn; thế nhưng, hệt như Lady Estelle, trên khuôn mặt họ, từng đường nét đều hòa hợp một cách quyến rũ đến phần còn lại, và tất cả đều hoàn hảo đến mức tôi rất hoài nghi câu chuyện cho rằng Canova có tới sáu mươi mẫu vật cho bức tượng Nữ thần Vệ nữ đơn độc của ông, hay Zeuxis xứ Heraclea thậm chí có năm mẫu cho bức tượng Helen của ông. Lady Estelle Cressingham cao ráo và đẫy đà, với chiếc cổ vươn lên từ đôi vai trắng ngần hệt như của một bức tượng Hy Lạp hoàn hảo; nụ cười của cô, khi là thật, vô cùng quyến rũ; đôi mắt sẫm màu và sâu thẳm, được che phủ dịu dàng bởi những hàng lông mi dài; chúng không hề có biểu cảm dò hỏi hay cầu khẩn dịu dàng của Winifred, cũng không có vẻ tinh nghịch trơ trẽn của Dora, nhưng đôi khi chúng dường như sở hữu sức mạnh của cả hai; bởi vì chúng là những đôi mắt biết nói, và như một nhà văn đã viết, "có thể thắp sáng toàn bộ con người cô hệt như thể toàn bộ cơ thể cô đang suy ngẫm." Làn da cô tái nhợt, gần như màu kem; các đường nét được cắt gọt rõ ràng và tinh tế. Cô có đôi môi cong hoàn hảo, phần môi trên ngắn và cằm thể hiện điều mà cô chưa hoàn toàn sở hữu -- sự quyết đoán. Mái tóc dày, với sắc tối tương phản mạnh mẽ với làn da tái nhợt của cô, rủ xuống khá thấp, theo kiểu được gọi là "đỉnh quả phụ," trên trán rộng thay vì thấp. Gu thời trang và trang sức của cô đạt đến độ hoàn hảo; bởi vì dù chỉ là một thiếu nữ tính bằng tuổi tác, cô đã được huấn luyện cẩn thận, và hiểu biết gần như tường tận về thế giới -- ít nhất là thế giới độc quyền nơi cô sinh sống -- hệt như người mẹ lạnh lùng và dửng dưng của mình, người có vẻ chỉ là phiên bản lớn hơn, đầy đặn hơn, già dặn hơn và uy quyền hơn của chính cô; chắc chắn hiểu biết nhiều hơn về thế giới ích kỷ đó so với tôi, một sĩ quan cấp dưới thâm niên bảy năm phục vụ ở nước ngoài có thể biết.

Chỉ thêm vài lời nữa về chuyến đi sắp tới của tôi sang phương Đông là tất cả những gì có thể trao đổi giữa chúng tôi lúc đó; bởi vì cuộc trò chuyện, tất nhiên, mang tính chất chung chung, và mang tính chất áp đặt, nặng nề thường đi trước một bữa tiệc tối; nhưng ký ức và suy nghĩ của chúng tôi dẫu vậy vẫn thuộc về riêng chúng tôi, như tôi có thể nhận thấy khi ánh mắt cô thỉnh thoảng chạm vào ánh mắt tôi.

Chiến tranh đối với nước Anh vào thời điểm đó còn rất mới mẻ, và do đó, ngay cả trong xã hội tại Craigaderyn Court, Caradoc và tôi, với tư cách là những sĩ quan có trung đoàn đã lên đường -- hơn hết thảy, là hai thành viên thuộc Trung đoàn Bộ binh nhẹ Hoàng gia xứ Wales -- thấy mình trở thành tâm điểm chú ý và nhận được sự ưu ái cao độ.

"A, chà! Hardinge, anh khỏe không, khỏe không? Không đi tới chiến trường" (cô ta phát âm là waw), "để bước đi trên con đường vinh quang dẫn đến -- nơi nào mà lão Gray nói nó dẫn đến nhỉ?" một gã gầy gò gân guốc cao hơn trung bình một chút và nhỏ hơn trung bình một tuổi, mái tóc được chăm chút kỹ lưỡng rẽ ngôi giữa cẩn thận, một chiếc kính đeo mắt, và vẻ bất cần đời gần như hỗn láo trong giọng điệu và phong thái, vừa cất tiếng vừa thô lỗ bước tới, cắt ngang lúc tôi đang bày tỏ sự kính trọng cần thiết với "Mẹ Cressingham," người đón tiếp tôi với sự lịch sự đơn thuần, chẳng có gì hơn. Tôi không thể nhận thấy dù chỉ một chút sự nồng hậu nào trong giọng điệu hay ánh mắt bà. Dẫu có tên trong Danh sách Quân đội, tên tuổi của tôi vẫn chưa hề được ghi chép trong Debrett, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ.

Tôi cúi đầu chào kẻ vừa lên tiếng, chính là gã Hawkesby Guilfoyle đích thực mà tôi đã nhắc đến từ trước, và kẻ khiến tôi cảm thấy khó chịu vì sự đường đột dám tự đặt mình vào vị thế quen thuộc rõ ràng với tôi, chỉ vì hoàn cảnh đơn giản là tôi đã hơn một lần -- tôi hầu như không rõ bằng cách nào -- thua tiền hắn.

"Dù sao thì chẳng bao lâu nữa tôi cũng sẽ lên đường hướng về phương Đông," tôi nói; "và tôi không khỏi nghĩ rằng một số kẻ nhàn rỗi ở đây không thể làm gì tốt hơn là tham gia chiến đấu chống lại người Nga."

"Nó chẳng bõ bèn gì, bạn tôi ạ; hơn nữa, tôi thích làm một trong những quý ông nước Anh sống nhàn nhã ở quê nhà hơn. Tôi hoàn toàn thỏa mãn với việc đọc tất cả những tin tức về chuyện đó và reo hò trước những chiến công của anh."

Tôi mỉm cười và cúi đầu, nhưng cảm thấy rằng hắn đang săm soi tôi rất kỹ qua chiếc kính một mắt, thứ được giữ nguyên vị trí bởi sự co cơ của mắt trái; hơn thế nữa, bằng trực giác và linh cảm, thông qua một thứ ảnh hưởng từ trường nào đó, tôi cảm nhận rõ gã này chính là kẻ thù của mình, dẫu tôi chưa từng làm gì sai với hắn. Sự ác cảm chắc chắn là từ hai phía. Nó phần nào giống như bản năng từng khiến Tom Brown ngày trước không ưa Dr. Fell, tuy nhiên, trong trường hợp của tôi, nó không hoàn toàn mù mịt mà không rõ "vì sao."

Tôi nhanh chóng đọc vị được tính cách của gã Guilfoyle này. Hắn có đôi mắt lạnh lùng, xảo quyệt và láo liên mang sắc vàng ánh lục. Chúng hiếm khi mỉm cười, ngay cả khi miệng hắn cười, nếu có thể gọi đó là nụ cười khi nó chỉ là một cái nhếch mép từ hàm răng ra ngoài. Hắn không nghi ngờ gì mang phong thái và diện mạo của một quý ông, luôn trau chuốt trong trang phục, ngọt ngào đến mức nịnh bọt khi phục vụ mục đích của mình, nhưng lại hỗn láo một cách táo bạo khi có thể làm thế mà không sợ bị trừng phạt. Hắn sở hữu sự hẹp hòi trong tâm trí khiến hắn giả vờ tiếc nuối cho tai họa của người bạn thân nhất, trong khi thầm hân hoan trong lòng, nếu người bạn đó không thể phục vụ mục đích của hắn nữa; lời ca ngợi hay thành công của kẻ khác chưa bao giờ thất bại trong việc khơi dậy sự đố kỵ hoặc ác ý của hắn; và vì quá say mê bản thân, hắn nghĩ rằng tất cả những ai quen biết hắn đều nên cãi vã với những kẻ mà hắn ôm ấp sự bực dọc hoặc thù hận. Là thành viên của một câu lạc bộ danh giá ở thủ đô, hắn thời thượng, ăn chơi điều độ và có ngoại hình khá khôi ngô. Chẳng ai biết chính xác nguồn gốc tài sản của hắn đến từ đâu; nhưng những lời ám chỉ mơ hồ về cổ phiếu Ấn Độ, trái phiếu nước ngoài, vân vân, đủ để làm hài lòng một số ít -- và trong thế giới London, số ít đó thực sự rất ít -- những kẻ bận tâm dù chỉ một chút về vấn đề này. Đó chính là Mr. Hawkesby Guilfoyle, kẻ mà độc giả sẽ còn nghe kể nhiều hơn trong những trang sách này.

"Và thế là anh không đồng tình với việc đem cái thân thể quý giá của mình ra đánh đổi để phục vụ đất nước?" tôi hỏi, với tông giọng mà tôi cảm thấy mang tính mỉa mai.

"Không; tôi có xu hướng tiết kiệm nó một chút -- có lẽ tự thấy mình quá ưa nhìn để lấp đầy một cái lỗ trong chiến hào. Ha, ha! Hơn nữa, tôi cần vinh quang hay danh dự để làm cái quái gì chứ?" hắn hạ giọng nói; "chẳng phải lòng yêu bản thân hay lợi ích, chứ không phải đức hạnh, mới là động lực thực sự của phần lớn hành động chúng ta sao?"

"Anh nghĩ thế thật ư?"

"Vâng, có trời mới biết! Tôi nghĩ vậy."

"Quả là một ý nghĩ khủng khiếp!"

"Hoàn toàn không. Hơn nữa, những đức hạnh, theo cách gọi thường tình, quá thường xuyên chỉ là những thói xấu được ngụy trang mà thôi."

Caradoc, người vô tình nghe trộm chúng tôi, thốt lên: "Chết tiệt! Tôi chẳng hiểu nổi nghịch lý này."

Kẻ kia đáp với giọng điệu, ít nhất cũng là xúc phạm, làm đôi mắt Phil bừng sáng: "Và tôi cũng chẳng có ý định bắt cậu phải hiểu. Nhưng dù theo đuổi thói xấu hay đức hạnh, thật là một điều trớ trêu khi bản năng thống trị khiến người ta chọn sai hướng đi trong cuộc đời."

"Bản năng thống trị ư?" tôi hỏi, nghĩ đến số tiền mình đã thua hắn.

"Đúng vậy, cho dù đó là tham vọng, lòng tham, rượu chè hay tình yêu," hắn đáp, đôi mắt vô thức hướng về phía Lady Estelle; "nhưng ở mọi thời điểm, chẳng gì bằng việc chăm sóc thật kỹ cho bản thân mình trước đã; và vì thế, giả sử tôi là một vua, tôi chắc chắn sẽ chỉ cai trị vì chính bản thân mình."

"Và bị bỏ lại một mình," tôi nói, gần như cảm thấy buồn cười trước chủ nghĩa hoài nghi và sự ích kỷ được tuyên bố công khai này.

"Chà, như Hoàng tử Esterhazy từng nói khi ban cho tôi vinh dự trao tặng chiếc nhẫn này," hắn bắt đầu, đồng thời đùa nghịch với một viên kim cương lấp lánh trên một ngón tay.

Nhưng Hoàng tử đã nói gì thì tôi chưa bao giờ có cơ hội biết được; bởi vì những châm ngôn của Mr. Guilfoyle đã bị cắt ngắn bởi tiếng chiêng báo hiệu bữa tối đầy chào mời, và theo hàng ngũ, chúng tôi tiến qua hành lang và sảnh đường để đến phòng ăn, được sắp xếp chỉnh tề giữa hai hàng nhân viên mặc đồng phục dài tươm tất với bột phấn và vải nhung, Sir Madoc dẫn đầu đoàn với Nữ bá tước trên cánh tay, chiếc váy dài quét đất cứng đơ vì vải gấm đến mức, như Caradoc thì thầm, trông nó hệt như màu cờ sắc áo của trung đoàn chúng tôi.

Lady Estelle được giao phó cho sự chăm sóc của một ông già vạm vỡ, người là hiện thân chính xác của chủ nhà chúng tôi, và cuộc trò chuyện của ông ta, khi rõ ràng không thể làm cô vui vẻ, lại làm cô phát chán. Miss Lloyd được dẫn dắt bởi Caradoc, và Dora rơi vào tay tôi. Những quý cô khác tôi chẳng bận tâm nhiều; cũng chẳng bận tâm lắm đến bữa tối thịnh soạn, thứ trôi qua hệt như bao bữa tối khác, qua tất cả các món ăn, với các món khai vị và vô số loại rượu vang khác nhau, việc phục vụ loại thứ hai theo một khía cạnh nào đó trở thành một sự phiền toái, bởi những khoảng ngắt quãng vô lý do đó gây ra trong cuộc trò chuyện. Tiếng trò chuyện đôi khi khá lớn, bởi vì nhiều vị khách là quý ông nông thôn, một số trong đó là những lão già khỏe mạnh, cười sảng khoái với tấm lòng chân thật, chẳng màng việc làm thế nào để có phong thái tốt hay không. Nhưng trong lúc lắng nghe tiếng lải nhải sinh động của Dora Lloyd, tôi không thể kìm lòng được việc thỉnh thoảng liếc nhìn về phía Estelle Cressingham, người trông rạng rỡ, nhưng đồng thời "trắng ngần một cách tinh tế" trong làn da, chiếc cổ thon thả và đôi vai lóa mắt, mái tóc sẫm màu dày và đôi tai nhỏ nhắn nơi đôi khuyên tai bằng kim cương lấp lánh, đang ngồi lắng nghe nỗi buồn tẻ lớn tuổi của mình, mỉm cười đồng tình từ lúc này sang lúc khác vì sự lịch thiệp thuần túy, và đùa nghịch với con dao gọt trái cây khi món tráng miệng được dọn lên, đôi bàn tay và cánh tay nàng trông hoàn hảo về hình dáng và màu sắc, và không chỉ một lần -- khi mẹ cô bị cuốn hút bởi vị lão gia Sir Madoc lịch thiệp, kẻ có thể "nói chuyện quý tộc" và rành rọt về huy hiệu gia tộc hơn cả Vua vũ khí Garter hay Rouge Dragon -- tặng tôi một nụ cười rạng rỡ và thông minh, làm tim tôi đập rộn ràng trong hạnh phúc; nhất là khi tôi bị dằn vặt bởi sự nghi ngờ đau đớn về sự lạnh lùng trong cách đón tiếp tôi lần đầu -- một sự lạnh lùng được suy ra từ sự tự chủ hoàn hảo của nàng -- trong khi tôi còn bực bội hơn nữa khi phát hiện ra rằng kẻ ngưỡng mộ có phần đáng ngờ của nàng, Guilfoyle, đang ngồi cạnh cô, cùng một quý cô mà sự hiện diện của hắn gần như bị phớt lờ trong mong muốn được làm hài lòng nơi khác. Thế nhưng, nếu mọi chuyện đã khác, nếu có điều gì có thể xoa dịu một người đàn ông trước sự lạnh lùng tưởng tượng của người phụ nữ anh ta yêu, hay trước sự chia cắt một phần với cô ấy bởi vài thước gỗ gụ, thì đó chính là tiếng trò chuyện rôm rả của một thiếu nữ mười tám tuổi đáng yêu; nhưng trong khi lắng nghe và đáp lại Dora, suy nghĩ và mong ước của tôi lại đặt ở nơi khác.

"Tôi đã bảo anh mọi chuyện sẽ thế này mà, Mr. Hardinge," Dora thì thầm; "rằng câu chuyện chủ đạo của các quý ông, nếu không xoay quanh bầy chó săn của hạt, sẽ là về ngựa và gia súc, cừu, sừng và cừu South Down; hoặc về Hiến pháp Anh, thứ hẳn phải là một phát minh chắp vá rất nhiều, nếu đánh giá qua tất cả những gì họ nói về nó."

Tôi thầm thừa nhận rằng phần lớn những gì diễn ra xung quanh tôi mang tính địa phương và tỉnh lẻ quá mức -- chuyến thăm mục sư, người nghèo trong giáo xứ, mùa màng và thú săn, gà gô và củ cải -- và chứng minh đó là một sự chán ngắt đến mức, nếu không nhờ có cô gái mỉm cười bên cạnh với đôi mắt tinh quái cùng những điệu bộ xinh xắn, cùng sự khát khao và hy vọng được gần gũi nhiều hơn với Lady Estelle, tôi đã ước mình được quay lại phòng ăn của tiểu đoàn tân binh ở Winchester rồi. Thế nhưng sự bồn chồn này thật vô ơn; bởi vì Craigaderyn đối với tôi cũng thân thuộc như thể tôi là con trai của gia đình vậy, và có những thời điểm khi các cô con gái, giống như cha họ, gọi tôi một cách đơn giản là "Harry," bằng tên thánh của tôi.

Phòng ăn dài và uy nghi, giống như các phần khác trong ngôi nhà, được trang trí lộng lẫy bằng những bức chân dung. Ở một đầu là bức tranh toàn thân của Sir Madoc trong chiếc áo khoác màu đỏ và đôi bốt cổ vàng, ngồi trên con ngựa cái tía yêu thích "Irish Jumper," tay cầm bờm và dây cương, một chiếc tù và bằng đồng vắt qua vai, và trông giống hệt như những gì ông vốn có -- nhà tổ chức săn cáo của hạt, đang phi nước đại tìm chỗ ẩn nấp. Đối diện, tất nhiên, là phu nhân của ông -- gần như có thể nhầm là bức chân dung của Winifred -- được vẽ từ nhiều năm trước, chiếc áo bằng nhung màu tím sẫm cắt xẻ thấp để khoe đường nét tuyệt đẹp, nhưng ngoài ra lại rất đầy đặn, khi bà tựa người theo phong cách được phê chuẩn vào một bình hoa chứa những bông hoa không có thật bên cạnh một cột trụ và tấm rèm rủ xuống, trong khung cảnh trông giống như một cầu thang lộng gió và lùa gió, với tầm nhìn ra ngọn Snowdon ở đằng xa. Sir Madoc thường nói: "Giống nòi và dòng máu trong từng đường nét chân dung của bà ấy, từ sống mũi cho đến gót giày"; bởi vì bà là hậu duệ trực tiếp của y Marchog gwyllt o' Cae Hywel, hay "Hiệp sĩ hoang dã xứ Caehowel," một hoàn cảnh mà ông trân trọng hơn tất cả mọi phẩm chất cá nhân và lòng nhân hậu của bà.

Một số nhận xét của Dora về bức chân dung gia đình đã khơi gợi một ánh nhìn quở trách từ Mụ góa phụ xứ Naseby, người nghĩ rằng những di tích hay bằng chứng về dòng dõi ấy không thể bị đối xử nhẹ nhược. Khi tôi hỏi người phụ nữ mặc chiếc váy xẻ rất thấp với mái tóc có phần rối bù kia là ai, tôi nhận được câu trả lời: "Một người rất được vua Charles II sủng ái, Mr. Hardinge -- một tổ tiên của chúng tôi. Bố biết tên cô ấy. Tất nhiên đã có một vài vụ bê bối sống động về cô ấy. Và đó là người anh trai bên cạnh cô ấy -- kẻ mặc áo đúp màu hồng và đội tóc giả màu đen. Anh ta bị giết trong một cuộc đấu tay đôi vì một tiểu thư -- bị đâm thấu tim bởi một trong những người nhà Wynnes xứ Llanrhaidr, tại Ring trong Công viên Hyde."

Lady Estelle thốt lên: "Khi đàn ông mạo hiểm tính mạng như thế, tình yêu chắc chắn phải rất mãnh liệt trong những ngày đó."

Winny dịu dàng nói: "Và vô cùng đáng sợ. Người ta nói rằng tên của người tiểu thư đã được khắc lên lưỡi gươm đã giết anh ta."

Dora bốc đồng thốt lên: "Một cuộc đấu tay đôi! Thật tuyệt vời làm sao khi trở thành nữ anh hùng của một cuộc đấu tay đôi!"

Caradoc chỉ vào một phu nhân trông năng nổ mặc chiếc áo dài đính diềm xếp nếp và chiếc mũ phồng, và hỏi: "Và ai là người phụ nữ xinh đẹp mặc áo choàng và đội mũ phồng kia?" Bà được trang điểm kỹ lưỡng, mặc váy hơi trễ vai, có một nốt ruồi duyên dáng ở khóe miệng, và trông rất giống Dora.

Dora đáp: "Bà cố của bố, người khăng khăng đòi đeo một bông hồng trắng khi được diện kiến Hoàng tử tuyển đế hầu tại St. James's; và cuộc hôn nhân của bà với người thừa kế của Craigaderyn được ghi chép theo thời trang của kỷ nguyên Georgia, bởi tay buôn chuyện Mr. Sylvanus Urban, là cuộc hôn nhân của 'Tiểu thư Betty Temple, một thiếu nữ dễ chịu và khiêm nhường với khối tài sản 50.000 bảng Anh, đến từ phía đông đền Temple Bar.' Tôi không nghĩ người ta lại thích săn lùng tước vị vào thời đại đó như bây giờ. Anh nghĩ sao, Mr. Guilfoyle? Ồ, tôi chắc chắn rằng, nếu tất cả những gì chúng ta đọc trong tiểu thuyết là sự thật, hẳn đã có nhiều cuộc hôn nhân lãng mạn hơn và nhiều tình yêu chân thành hơn ngày xưa rất nhiều so với những gì chúng ta tìm thấy trong xã hội bây giờ. Anh nói gì về điều này, Estelle?"

Nhưng nàng Estelle xinh đẹp chỉ dùng quạt che mặt, và đáp lại bằng một nụ cười uể oải, chẳng hiểu sao lại né tránh khi đáng lẽ nó phải hướng về tôi. Thế nên trong lúc chúng tôi nấn ná qua món tráng miệng (dứa, đào, nho, vân vân đều là sản phẩm từ nhà kính của chính Sir Madoc), Dora tiếp tục:

"Và thế là, tội nghiệp Harry Hardinge, chỉ vài tuần nữa anh sẽ ở cách xa chúng tôi thật xa, và đối mặt trực diện với những kẻ Nga khốn kiếp ấy -- có lẽ trong một trận chiến thực sự. Thật là một điều khủng khiếp khi nghĩ đến! Ồ, trời ạ, nhỡ anh bị giết thì sao!" cô nói thêm, khi nụ cười của cô chắc chắn đã biến mất trong khoảnh khắc.

"Tôi không nghĩ dường như có quá nhiều nguy hiểm trong chuyện đó -- ít nhất tôi chỉ có thể hy vọng..."

Cô tiếp tục, hạ thấp giọng: "Hay bị thương! Nhỡ anh mất một chân -- có lẽ là hai chân..."

Mr. Guilfoyle nói: "Cậu ta khó có thể mất nhiều hơn thế."

"Và về nhà với những chiếc chân giả!" cô tiếp lời. "Trông anh sẽ buồn cười làm sao! Ồ, em không bao giờ có thể yêu hay kết hôn với một người đàn ông có những cái mỏm gỗ!"

Nhưng tôi hơi khó chịu khi thấy cô ấy tìm thấy điều gì đó quá ư thú vị trong tình huống giả định này: "Tất nhiên là không -- tôi biết điều đó. Đó là Winny, bố nghĩ thế -- hay là Lady Estelle mà anh ưu tiên hơn?"

Dẫu cô gái bất cẩn này nói bằng giọng khẽ khàng và thì thầm, nó vẫn lọt đến tai Lady Estelle và khiến cô trở nên tái nhợt nếu có thể, trong khi tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên như lửa; nhưng may mắn là lúc này mọi người đều đứng dậy khỏi bàn, khi các quý cô, được dẫn đầu bởi Winifred, quay trở lại một mình phòng khách; và tôi cảm thấy rằng những lời gợi ý quá rõ ràng của Dora hẳn đã tạo ra rất nhiều tác dụng trong việc vun đắp hoặc phá hoại sự nghiệp của tôi -- có lẽ mang lại cho tôi sự thù hận từ cả cô chị lẫn Lady Estelle.

Sir Madoc đảm nhận vị trí của con gái ở đầu bàn, và ra hiệu cho tôi ngồi vào chiếc ghế của ông ở cuối bàn. Owen Gwyllim châm đầy các bình đựng rượu và hai bình bạc lớn đựng rượu claret và burgundy, và dòng chảy của cuộc trò chuyện trở nên lớn tiếng hơn một chút về tông giọng và tất nhiên ít kín đáo hơn. Lúc này tôi lắng nghe với ít sự kiên nhẫn hơn đối với mọi thứ diễn ra xung quanh mình, trong nỗi lo lắng muốn đi theo các quý cô vào phòng khách. Mọi khoảnh khắc trôi qua ngoài sự hiện diện của nàng đều dường như dài gấp đôi và mất đi gấp đôi. Những cơ hội của cuộc chiến sắp tới -- nơi quân đội của chúng ta sẽ đổ bộ, liệu ở Eupatoria hay Perekop, hay sẽ chờ đợi một cuộc tấn công ngay tại nơi họ đang thực sự thối rữa trong doanh trại trên bờ biển Bulgaria; triển vọng thành công của họ, vụ bắn phá Cronstadt được đề xuất, những mệnh lệnh gây hoang mang được ban hành cho các đô đốc của chúng ta, sự yếu kém ngớ ngẩn và sự do dự đáng thương, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn, của chính phủ Lord Aberdeen, sự thiếu hụt hoàn toàn mọi sự chuẩn bị trong các dịch vụ cứu thương và tiếp tế, thậm chí đến sự thiếu thốn đạn pháo, đạn đại bác và thuốc súng -- tất cả đều được bàn tán tự do, và bị tấn công, giải thích hoặc bảo vệ tùy theo chính kiến hoặc quan điểm của những người có mặt; và Guilfoyle -- kẻ, nhờ vào việc từng làm tùy viên tại tiểu vương quốc Đức nhỏ bé Catzenelnbogen, tỏ ra có hiểu biết lớn về các vấn đề lục địa -- đã chìm đắm trong những "lời lẽ đao to búa lớn" về tình hình châu Âu cho đến khi một lần nữa bầy chó săn của hạt và việc săn bắn trở thành chủ đề chính, và rồi hắn cũng cố gắng, nhưng có lẽ hoài công, để chiếm vị trí dẫn đầu.

Hắn cao giọng sau một tiếng hắng giọng mở màn: "Các anh nói về chuyện săn cáo, các quý thưa ông, và một số giai thoại các anh kể về những cú nhảy tuyệt vời, những sai lầm và cuộc chạy đua, cùng sự khôn ranh được thể hiện bởi chú cáo trong nhiều dịp khác nhau, chẳng hạn như trốn trong một cái ao ngập đến mõm, giả chết -- một ý tưởng cổ xưa từ thời Olaus Magnus -- đánh lừa khứu giác bầy chó săn bằng cách băng qua một dòng suối đang chảy, vân vân, tất cả đều đủ đáng chú ý; nhưng hãy cho tôi một cuộc săn hươu đực thực sự, như tôi từng thấy ở Croatia! Khi du lịch ở đó giữa những ngọn núi nằm giữa Carlstadt và biển Adriatic, tôi có cơ hội may mắn được cư trú trong vài tuần với người bạn thân thiết của mình, Ladislaus Count Mosvina, Tổng quản săn bắn của Hoàng đế Áo, và đại úy đội Cận vệ Đức thuộc vùng Arzieres, người lấy tước hiệu từ vùng sản xuất rượu vang đó, loại rượu có chất lượng hoàn toàn tương đương với loại rượu burgundy ngon nhất. Thời điểm đó là mùa đông. Tuyết dày đặc giữa những thung lũng và vách đá đáng sợ thuộc dãy núi Vellibitch, và một con hươu đực khổng lồ, cao tới vai ít nhất năm feet, với bộ sừng kích thước khổng lồ -- năm feet, nếu tính từ đỉnh này sang đỉnh kia -- bị đuổi khỏi núi bởi cơn bão và la bora, cơn gió đông bắc buốt giá, đã tìm nơi trú ẩn trong một bụi cây gần nhà. Một vài phát súng đã nổ ra; nhưng chẳng ai, kể cả tôi, có thể bắn trúng nó, cho đến cuối cùng nó thách thức và điềm tĩnh gặm cỏ giữa bầy cừu, trong chuồng trại ở trang trại chính của Bá tước, nơi bằng việc sử dụng bộ sừng của mình, nó đã đả thương nghiêm trọng và làm vô hiệu hóa tất cả những ai cố gắng xua đuổi nó. Cuối cùng, bốn nông dân hoặc người giữ rừng của Bá tước -- một số trong số những gã thô kệch người Croatia chịu cảnh nhận hai mươi lăm roi gậy hằng năm nếu chúng không ghép được ít nhất hai mươi lăm cây ăn quả -- đã đứng ra tiêu diệt hoặc bắt giữ kẻ xâm nhập. Nhưng dẫu họ là những người đàn ông khỏe mạnh, gan góc và dũng cảm, con quái vật hươu đực này, bằng những cú đánh liên tiếp của bộ sừng, đã làm vỡ hộp sọ của hai người và xương đùi của những người còn lại, đập nát chúng hệt như những chiếc tẩu thuốc, rồi tẩu thoát lên núi. Một cuộc săn tổng hợp bây giờ được ra lệnh bởi người bạn Mosvina của tôi, và tất cả các quý ông cùng sĩ quan trong quân khu hoặc khu vực do ông chỉ huy đã xuất phát, cưỡi ngựa và truy đuổi. Có gần một ngàn kỵ sĩ; nhưng lực lượng kỵ sĩ ở đó nhỏ và yếu. Tôi có lẽ là người cưỡi ngựa giỏi nhất trên chiến trường. Chúng tôi đuổi theo nó suốt hai mươi lăm dặm, qua những ngọn đồi đá và những khu rừng gần như không có lối mòn, qua các khe núi và dòng sông. Rất nhiều người của chúng tôi ngã xuống. Một số bị cọc đâm, bị cây hất khỏi yên ngựa, hoặc ngã nhào vì va phải lợn rừng. Nhiều người lạc đường, kiệt sức, lún sâu vào những đầm lầy bán đóng băng, vân vân, cho đến cuối cùng chỉ còn Bá tước và tôi cùng bốn con chó săn bám theo vết chân nó, và khi bám theo, chúng tôi đã nhảy qua không dưới bốn con thác đóng băng, mỗi con cao ít nhất một trăm feet -- thề có danh dự, chúng đúng là như thế. Chúng tôi đã đuổi kịp nhau sát nút trong một thời gian; nhưng con ngựa của Tổng quản săn bắn bắt đầu yếu dần (vì chúng tôi đã vượt qua địa hình khủng khiếp, phần lớn là lên dốc), và cuối cùng nó ngã quỵ què chân. Thế rồi reo hò -- hoan hô! Tôi một mình thúc ngựa phóng lên. Ngay khi gã khổng lồ hung hãn đang dồn vào chân tường trong một hẻm núi hẹp, và bám chặt vào hông và cổ nó, bầy chó săn phát cuồng đang xé xác nó xuống, bộ hàm đỏ ngầu bốc hơi trong không khí lạnh giá, Bá tước bước tới bằng chân, thở hổn hển và hoàn toàn kiệt sức, để giành vinh dự tiêu diệt vị vua mang sừng này của dãy Alps thuộc vùng Dinovian. Nhưng tôi đã nhanh hơn ông ấy. Tôi đã nhảy xuống từ lưng ngựa, và với con dao găm hanshar hoặc dao găm Croatia đã rút khỏi vỏ, tôi lao mình vào con hươu một cách không sợ hãi và bất chấp mọi nguy hiểm, né tránh cú húc cuối cùng và tuyệt vọng thực hiện bằng đôi sừng nhọn của nó. Khoảnh khắc tiếp theo, con dao của tôi đã ngập sâu đến chuôi vào cổ nó, và một dòng máu đỏ thẫm tuôn chảy trên nền tuyết, rồi tôi nhã nhặn dâng vũ khí của mình bằng chuôi cho Bá tước, người để bày tỏ sự ngưỡng mộ trước sự khéo léo của tôi, đã tặng tôi chiếc nhẫn này -- một viên kim cương vô cùng tinh xảo, các anh có thể nhận thấy -- mà ông nội ông từng nhận được từ Nữ hoàng Maria Theresa, và vàng nguyên chất của nó là vàng tự nhiên, lấy từ lớp cát bên bờ sông Drave."

Và khi hắn kết thúc giai thoại của mình, thứ được kể lại với sự ra vẻ đáng kể và sự điềm tĩnh hoàn hảo, hắn xoay xoay ngón tay chiếc nhẫn đáng chú ý này, thứ mà cuối cùng tôi sẽ còn nghe kể thêm theo thời gian.

Một lão thợ săn cáo vừa rót đầy ly rượu burgundy vừa lén nháy mắt với Sir Madoc từ bên dưới chiếc khay bạc trang trí: "Thế là trong số một ngàn kỵ sĩ Croatia, anh là kẻ duy nhất có mặt tại thời điểm nó chết! Điều đó nói lên rất ít về bản lĩnh đàn ông của họ."

Phil Caradoc thì thầm với tôi: "Tất cả điều này có thể là sự thật, Harry, hoặc không -- chỉ là giữa chúng ta thôi, tôi không tin đó là sự thật; vì ai ở đây biết bất cứ điều gì về Croatia? Hắn có thể nói chuyện với lão quản gia Gwyllim, hay bất kỳ gã người Anh ngẫu nhiên nào, về vùng đất của Memnon và những chữ tượng hình. Gã Guilfoyle này đánh bại Munchausen một cách hoàn toàn; nhưng chẳng phải trước đó hắn từng kể câu chuyện khác về chiếc nhẫn đó sao?"

Tôi đáp với tông giọng cố tỏ ra bất cẩn: "Tôi không nhớ; nhưng giờ đây, Phil, khi anh đã tận mắt nhìn thấy cô ấy, anh nghĩ thế nào về la belle Cressingham?"

Phil cũng đáp bằng giọng thì thầm tương tự, may mắn là nhìn vào ly rượu của mình chứ không nhìn tôi: "Cô ấy rất xinh đẹp, chắc chắn là vậy -- một mẫu hình lộng lẫy thuộc đẳng cấp của cô ấy -- một vẻ đẹp kiêu hãnh và hoàn toàn không hề e thẹn."

Tôi nói, không rõ thực sự phải nghĩ gì về lời chỉ trích của Caradoc: "Hầu hết mọi thứ trên thế giới này được trân trọng chính vì chúng khó đạt được hoặc khan hiếm. Tôi xếp sắc đẹp vào trong số đó, và chẳng có người phụ nữ nào coi nhẹ nó. Lấy Miss Lloyd làm ví dụ chẳng hạn..."

Anh nói với sự hào hứng chân thành: "Ah, cô ấy cũng là một tuyệt sắc nhân gian, nhưng mang nét đẹp dịu dàng và kín đáo -- một cô gái tràn đầy sự ngọt ngào và lòng nhân hậu thực chất."

"Cùng với vài điền trang chăn nuôi gia súc ở các hạt miền trung, phải không?"

"Sự duyên dáng của một cô gái như thế luôn có sức hút nhất. Đàn ông chúng ta được cấu tạo theo cách có xu hướng từ chối sự ngưỡng mộ ở nơi nó được ve vãn một cách kiêu kỳ hoặc có vẻ như được mong đợi -- như tôi e rằng trường hợp của Lady Cressingham -- và trao nó cho những ai dịu dàng và kín đáo."

Tôi cảm thấy có rất nhiều sự thật trong những nhận xét của người bạn tôi, thế nhưng chúng lại làm tôi phật ý đến mức tôi có phần lạnh nhạt với anh trong suốt phần còn lại của buổi tối.

Tôi nghe thấy Sir Madoc nói với một người hàng xóm từng bàn luận về cùng một chủ đề -- nhan sắc của Lady Estelle: "Mẹ cô ấy kiêu hãnh, vô cùng tham vọng, và đang mong đợi một tước hiệu cho con bé cao bằng, nếu không muốn nói là cao hơn, tước hiệu mà cha nó từng mang; bà cụ là người lai giữa Ireland và xứ Wales."

Guilfoyle nói thêm: "Quả là một hỗn hợp dễ phát nổ, tôi nghĩ thế," khi sau món cà phê và rượu curaçoa, tất cả chúng tôi đứng dậy để nhập đoàn cùng các quý cô trong phòng khách.

Khoảnh khắc tôi bước vào phòng khách -- nơi Winifred Lloyd đã cố gắng hết sức để giải trí cho các vị khách cho đến khi chúng tôi đến, và nơi khuôn mặt các quý cô chắc chắn rạng rỡ hơn khi chúng tôi xuất hiện -- tôi ý thức được rằng lời nhận xét của cô nàng ngổ ngáo Dora đã gây ra cho tôi chút ít rắc rối. Tôi có thể đọc được điều đó trên khuôn mặt của nàng Estelle kiêu kỳ, kèm theo nỗi sợ của nàng rằng những người khác có thể đã nghe thấy nó; thế nên, thay vì ngồi gần cô như tôi mong muốn và dự định hoàn toàn, tôi đứng tách ra xa và để cô hầu như hoàn toàn cho gã Guilfoyle chuyên cần, phân bổ thời gian của mình giữa việc lắng nghe Winifred, người cùng Caradoc đang biểu diễn bản song tấu mà anh từ doanh trại gửi tới, và nỗ lực làm cho bản thân trở nên dễ mến đối với Nữ bá tước -- một quá trình mà tôi lấy làm tiếc phải nói rằng, hơi mang tính chất một nhiệm vụ đối với tôi. Dẫu mái tóc sẫm màu của bà điểm khá nhiều sợi bạc, chiếc trán vẫn hoàn toàn không có một nếp nhăn, mịn màng và phẳng lì như da trẻ thơ -- sự lo lắng, trăn trở, suy ngẫm hay đau khổ chưa bao giờ đặt chân đến. Sự giàu có và địa vị, cùng bản tính lười biếng mang tính quý tộc tự nhiên và sự dửng dưng trong tâm trí đã làm cho những ngả đường cuộc sống và thế giới -- ít nhất là thế giới nơi bà sinh sống -- trở nên dễ dàng, mềm mại và êm ái, và mọi năm tháng của bà cứ thế trôi qua rực rỡ nhưng đơn điệu. Bà đã kết hôn với cố bá tước để làm hài lòng gia đình hơn là chính mình, bởi vì ông chắc chắn là một đối tượng bắt cặp sáng giá; và bà hoàn toàn kỳ vọng cô con gái duy nhất của mình hành động chính xác theo cách vâng lời tương tự. Phong thái và dáng vẻ của bà uy quyền, kín đáo và khó gần; đôi mắt lạnh lùng, dò hỏi và mang biểu cảm xét nét, và tôi tưởng tượng rằng chúng dường như theo dõi và bám theo tôi, hệt như thể bà thực sự và tự nhiên nghi ngờ tôi có những "mưu đồ," hoặc như bà sẽ coi chúng là những kế hoạch.

Giữa những câu chuyện tầm phào mà tôi đang đánh bạo thốt ra với mụ già kiêu kỳ, lạnh lùng và kiên quyết khó chịu này, người mà thiện cảm và sự sủng ái được tôi khao khát một cách cẩn trọng, tôi hoàn toàn không thể tránh khỏi việc lắng nghe một vài nhận xét mà Sir Madoc đưa ra liên quan đến tôi, và gửi đến con gái bà.

Viên nam tước bệ vệ nghiêng người qua chiếc ghế của bà, khuôn mặt đỏ hồng rạng rỡ những nụ cười và hạnh phúc -- vì ông đang ở tâm trạng tuyệt vời nhất sau một bữa tiệc tối dễ chịu, với xã hội thú vị và vô số rượu ngon -- nói: "Tôi rất vui vì cô thích người bạn trẻ của tôi, Lady Estelle."

Cô ngước nhìn lên với sự bực bội mới mẻ, nhưng không kém phần hài hước hiển hiện trên khuôn mặt xinh đẹp: "Ai nói với anh là tôi thích cậu ta chứ?"

"Cả Dora và Winny nữa; và tôi rất vui, vì cậu ấy là một người bạn đặc biệt của chúng tôi. Tôi yêu mến cậu bé vì người mẹ quá cố của nó -- bà ấy từng là người tình cũ trong những ngày lãng mạn hơn của tôi -- và chẳng phải cậu ấy xứng đáng với điều đó sao? Cô nghĩ viên đại tá trung đoàn cũ của cậu ấy nói gì về cậu ấy chứ?"

Lady Estelle vừa cười vừa nói: "Thật sự, thưa Sir Madoc, tôi không rõ -- rằng cậu ấy hoàn toàn là một kẻ sát gái, có lẽ thế; trở thành một kẻ như thế là tham vọng của hầu hết các sĩ quan cấp dưới trẻ tuổi."

"Còn hơn thế nữa. Cậu ấy viết cho tôi, rằng trẻ Hardinge là tất cả những gì một sĩ quan Anh nên có; rằng cậu ấy có thể chất bằng sắt -- có thể ngủ ngoài trời trong mọi thời tiết, trên võng hoặc dưới một gốc cây -- cho đến khi cơn sốt tấn công cậu ấy, ít nhất là thế. Nếu lương thực khan hiếm, cậu ấy sẽ chia sẻ chiếc bánh quy cuối cùng của mình với đồng đội; trên chặng hành quân dài nhất và nóng nhất, cậu ấy chưa bao giờ ngã ngựa hoặc kiệt sức; và không chỉ một lần người ta nhìn thấy cậu ấy mang theo đôi súng trường, vũ khí của những kẻ không đủ sức lực. 'Tôi ghen tị với lực lượng Bộ binh nhẹ xứ Wales về sự thu nhận này, và tiếc nuối vì chúng ta đã mất cậu ấy' -- đây chính xác là những lời của viên đại tá."

Nếu tôi đã trả thù lao hoặc nài nỉ ông biện hộ cho lý do của mình, ông cũng không thể làm thế một cách nhiệt tình hay nhấn mạnh hơn.

Lady Estelle vừa cười vừa nói: "Cứ cho là vì Chúa đi, Sir Madoc, hãy dừng lại lời ca ngợi quá mức này; thật bất khả thi khi một người không nghe thấy khi tên của chính mình được nhắc đến. Nhưng có thực sự viên đại tá đã nói tất cả những điều này về tôi không?"

"Tất cả, và còn hơn thế nữa, Harry."

"Nó đáng được phong văn bằng hiệp sĩ cử nhân," Lady Estelle vừa cười vừa nói, "một huân chương C.B., có lẽ là tước nam tước."

Sir Madoc đáp: "Không, những phần thưởng như vậy ngày nay được dành riêng cho đám nịnh bọt, thương nhân giàu có, kẻ săn lùng tước vị và tay sai của bộ trưởng; những ngày mà công trạng thực sự được đền đáp đã qua đi rồi, thưa Lady Estelle thân mến."

Bản song tấu vừa dứt, Phil Caradoc tiến lại gần tôi, vì rõ ràng anh chẳng tiến xa được mấy với Miss Lloyd.

Tôi hỏi nhỏ: "Thế nào, Phil, trong số những người có mặt, anh đã tìm thấy hình mẫu lý tưởng về người phụ nữ của mình chưa?"

Anh khá cộc lốc đáp: "Không thể nói trước được; nhưng dẫu sao thì cậu đã tìm thấy rồi, anh bạn ạ, và tôi nghĩ Sir Madoc đã thực hiện một cú đánh tuyệt vời cho cậu bằng cách trích dẫn lá thư của viên đại tá. Tôi nghe thấy tất cả từ đầu đến cuối buổi hát của chúng tôi -- ông cụ chẳng có khái niệm gì về giọng nhỏ nhẹ, và luôn nói chuyện hệt như thể ông đang ở trên bãi săn. Chà, Harry, cậu đỏ mặt lên rồi kìa!" anh tiếp tục cười lớn. "Tôi thấy hướng gió đối với cậu rồi; nhưng đối với 'la mère Cressingham,' bà ta là một kẻ bảo thủ kiêu hãnh hạng nhất, một mụ chuyên làm mai mối có tiếng; và tôi e rằng cậu chẳng có lấy một chút hy vọng nhỏ nhoi nào với bà ta."

"Suỵt, Caradoc," tôi nói, liếc nhìn một cách lo lắng xung quanh mình, "hãy nhớ rằng chúng ta không ở Winchester, hay bên trong phòng gác chính lúc này. Nhưng kìa, Lady Estelle và gã Guilfoyle kia sắp sửa ban ơn cho chúng ta," tôi nói thêm, khi vị tiểu thư tái nhợt trải rộng tấm váy rộng của mình lên ghế piano với phong thái dẫu chẳng chút nghiên cứu nào nhưng trông hoàn toàn mang tính đế vương, và lướt nhanh những ngón tay thon thả trên các phím trắng, dạo đầu một bản nhạc; trong khi Guilfoyle, người có giọng hát tạm được và sự tự tin không thể chịu đựng nổi, chuẩn bị hát bằng cách bận rộn đặt lên piano một bản nhạc, ở góc có viết bằng nét chữ lớn và đậm, rõ ràng là của chính hắn -- "Tặng Mr. H. Guilfoyle, từ H.S.H. Công chúa xứ Catzenelnbogen."

Estelle nói: "Anh hẳn phải là một người được vị tiểu thư này đặc biệt sủng ái, vì hầu hết các bản nhạc Đức của anh đều được đề tặng thế này."

Hắn lờ đờ đáp, giọng thấp sát tai cô nhưng không quá nhỏ để tôi không nghe thấy: "Vâng, chúng tôi luôn trao đổi các bản nhạc và bài hát cho nhau. Tôi quả thực là một người được bà sủng ái, chắc chắn là vậy; nhưng khi đó Công chúa hoàn toàn là một nhân vật có đặc quyền."

"Về mặt nào?"

"Cô ấy có thể ve vãn xa hơn bất kỳ ai, và tuy nhiên chưa bao giờ làm tổn hại danh dự của chính mình. Tuy nhiên, khi cô ấy ban tặng chiếc nhẫn này cho tôi, vào ngày tôi cứu mạng cô ấy bằng cách chặn đứng con ngựa đang chạy lồng lộn ngay bờ sông Rhine, tôi phải thừa nhận rằng Hoàng thân Điện hạ hoàn toàn không hề hài lòng, và nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng từ đó về sau; để rồi cuối cùng tôi từ chức vụ tùy viên, ngay vào khoảng thời gian tôi có được vinh dự -- tôi có thể gọi là niềm vui chứ? -- được gặp em."

"Ồ kìa, Mr. Guilfoyle! có thực sự anh đang ve vãn cô ấy không?"

"Không, xin lỗi em; tôi chưa bao giờ ve vãn ai cả."

"Vậy là anh đang yêu ư?"

"Tôi chưa bao giờ yêu cho đến khi..."

Một tiếng vang của các nốt nhạc khi cô tiếp tục bản nhạc đã cắt ngang bất cứ điều gì hắn định nói; nhưng ánh mắt hắn nói lên nhiều điều hơn những gì chiếc lưỡi táo bạo của hắn dám thốt lên vào một thời điểm hay địa điểm như thế; và ý thức được rằng họ từng gặp nhau ở Lục địa, và từng ở bên nhau một thời gian trong sự cô lập tại Craigaderyn, tôi bắt đầu lo sợ rằng hắn đã vượt xa tôi trong cơ hội chiếm lấy sự quan tâm từ cô. Hơn thế nữa, lời nhận xét ngốc nghếch của Dora có lẽ dẫn dắt cô suy luận một cách hợp lý rằng tôi đã vướng vào Winifred rồi; và giờ đây, với biểu cảm có phần u ám trên khuôn mặt (như chiếc gương gần đó báo cho tôi biết) và cảm giác ghen tuông sắc bén trong tim, tôi lắng nghe khi cô chơi đệm cho bài hát tiếng Đức khá dài của hắn, với phần điệp khúc dường như lúc nào cũng là --

"Ach nein! ach nein! ich darf es nich.

Leb wohl! Leb' wohl! Leb' wohl!"

Sir Madoc, người đã lắng nghe với một sự thiếu kiên nhẫn thầm kín đối với bản nhạc Đức kéo dài này, giờ đây nài nỉ vị khách xinh đẹp ban ơn cho mình bằng một bài hát xứ Wales; nhưng vì cô chẳng biết bài hát nào thuộc về địa phương đó, cô nhường chỗ cho Winifred, người được tôi dẫn qua phòng, và ở lại bên cạnh cô. Sau màn trình diễn hào nhoáng của Lady Estelle, cô tỏ ra hơi miễn cưỡng bắt đầu: càng miễn cưỡng hơn, có lẽ, khi người bạn của cô -- với gu thẩm mỹ có phần đáng ngờ chắc chắn -- thường, trong một tinh thần nghịch ngợm hoặc trêu chọc -- nhưng người ta tha thứ rất nhiều cho người phụ nữ đáng yêu, đặc biệt là một người có địa vị -- chế nhạo xứ Wales, âm nhạc và sự tỉnh lẻ của nó; hệt như khi ở Cao nguyên, cô từng chế nhạo dân bản địa, và coi "các tù trưởng giả mạo và các buổi tụ họp của họ là vô lý một cách thú vị." Nhận thấy con gái mình chần chừ trước khi bắt đầu, và hơi nghi ngờ nguyên nhân, Sir Madoc đe dọa sẽ cho gọi quản gia Owen Gwyllim cùng cây đàn hạc của ông. Owen từng thường xuyên đệm đàn cho cô bằng nhạc cụ của mình; nhưng mặc dù điều đó diễn ra khá suôn sẻ thỉnh thoảng giữa những người xứ Wales bình dị, nó sẽ chẳng bao giờ ổn khi có sự hiện diện của Lady Naseby và một số người khác.

Sir Madoc nói: "Thật vô ích khi một cô gái Anh hát bằng ngoại ngữ, hay cố gắng cạnh tranh với các nghệ sĩ chuyên nghiệp được trả lương, bằng cách than khóc như Mario từ trên tháp, hay gào thét như Edgardo trong nghĩa trang, hoặc thể hiện 'Stride la vampa' theo cách làm Alboni khiếp sợ, hay thực sự cố gắng thể hiện bất kỳ khúc ca opera nào mà mọi cây đàn tay quay đều làm cho chúng ta quen thuộc. Thế nên nào, Winny, một bản nhạc xứ Wales, hoặc bố sẽ gọi Owen đấy."

Lời nói có phần vụng về này khiến Lady Estelle mỉm cười, và Guilfoyle, kẻ có bài hát "Leb' wohl" mang phong cách bị phản đối, đỏ bừng mặt trông thấy rõ. Được thúc giục như thế, Winifred vừa đàn vừa hát với khí thế hừng hực "Cuộc hành quân của những người đàn ông Harlech"; không nghi ngờ gì nữa, việc đó vừa để khen ngợi Caradoc và tôi vừa để làm hài lòng cha cô; bởi vì đó khi ấy là khúc hành quân trung đoàn của chúng tôi; và ngoài những liên tưởng cổ xưa xứ Wales, nó là một trong những tác phẩm tuyệt vời nhất của các nghệ sĩ hạc cầm cổ đại. Sir Madoc nhịp nhịp chân, trong khi đôi mắt bừng sáng niềm nhiệt huyết và ông vỗ nhẹ lên đôi vai trắng nõn đầy đặn của con gái một cách ân cần bằng bàn tay rám nắng vì thời tiết nhưng đẹp đẽ của mình; vì ông cụ khá coi thường găng tay, đặc biệt là khi ở trong nhà, vì cho rằng nó mang tính yếu đuối.

Winifred đã cố gắng làm hài lòng hơn là vượt trội; và dẫu run rẩy vào những thời điểm, giọng hát của cô vẫn vô cùng cuốn hút.

Tôi nói với tông giọng trầm thấp và chân thành: "Cảm ơn em; sự thể hiện của em mang một nét đặc biệt không chê vào đâu được, và khi nó cất lên, Winny, nó khơi dậy niềm vui trong trái tim người nghe."

Miss Lloyd nói với tông giọng trầm thấp và run rẩy hơn nữa, khi cô tái nhợt đi: "Anh khen em nhiều quá -- quá nhiều là khác"; vì một số cô gái thường thế, khi những người khác sẽ đỏ bừng vì cảm xúc, và rõ ràng lời khen của tôi mang lại cho cô niềm vui; cô gán ghép vào lời nói của tôi nhiều hơn ý nghĩa thực sự của chúng.

Một cảm giác ghen tuông không thể định nghĩa lúc này chiếm lĩnh tôi -- một cảm giác thất vọng khó lòng miêu tả; nhưng nó nảy sinh từ cảm giác hoài nghi về việc tôi thực sự đứng ở vị trí nào trong sự đánh giá của nàng Estelle. Nắm bắt cơ hội trong lúc Sir Madoc đang say sưa thảo luận về điểm số và gia phỉ của một số loài ngựa và chó săn với Guilfoyle và những người bạn nam khác, trong khi Nữ bá tước và các quý cô khác đang quây quần quanh Winifred tại cây đàn piano, và Dora với Caradoc đang chìm đắm trong một vấn đề riêng của họ, tôi cúi người qua ghế cô, và nhắc lại -- giờ tôi quên mất bằng những từ ngữ nào -- lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, hay đúng hơn là chia tay, tôi cố gắng thực hiện bước đi khó khăn nhất trong trò chơi tình yêu -- dẫn dắt cảm xúc, hoặc dòng suy nghĩ trước đó, quay trở lại nơi chúng bị bỏ dở, hoặc bị đứt đoạn bởi rủi ro, đến thời điểm khi tôi lưu luyến nói lời tạm biệt, sau khi đã choàng khăn cẩn thận và đưa nàng ra xe, vào cuối một buổi tiệc đêm muộn tại Park-lane, khi những chú chim trong buổi sớm đầu tháng Sáu đang ríu rít trên cành cây trong Công viên Hyde, khi những chiếc bóng màu tía chìm sâu quanh hồ Serpentine, khi con đường Ring-road là một chốn cô tịch, con đường Row ở đằng xa là một bãi sa mạc, và những gã người hầu ngáp ngắn ngáp dài trong lớp vải nhung và bột phấn, cùng những người đánh xe vốn thường đỏ hồng trông mệt mỏi, tái nhợt và thiếu kiên nhẫn, và khi thời gian lẫn địa điểm chẳng thích hợp cho việc chậm trễ hay ve vãn. Thế nhưng, như tôi đã nói ở nơi khác, một lời thổ lộ về tất cả những gì nàng khơi dậy trong tôi đang chực chờ trên môi khi tôi dẫn nàng qua sảnh cẩm thạch và xuống các bậc thềm, đồng thời ép bàn tay và cánh tay nàng áp sát vào hông tôi; nhưng giọng nói của mẹ nàng từ sâu thẳm trong xe (nơi lão Lord Pottersleigh vừa đỡ nàng vào) đã chặn đứng một lời nói mà cô có thể chỉ đáp lại bằng sự im lặng, ít nhất là vào lúc đó; và tôi đã lái xe, qua đường Piccadilly, đến câu lạc bộ Junior U.S., khi đồng hồ Westminster đang nhạt nhòa hệt như vầng trăng mùa gặt phía bên kia Công viên Green, tự nguyền rủa sự rụt rè của mình vì đã trì hoãn tất cả những gì tôi muốn nói cho đến khi xe được gọi, qua đó bỏ lỡ cơ hội có lẽ không bao giờ quay trở lại. Và khi đó tôi chỉ còn ký ức về một gương mặt xinh đẹp, được khung bằng cửa sổ xe hơi, đang nhìn tôi với nụ cười rạng rỡ nhưng đượm buồn, và về một áp lực rung động dịu dàng được đáp lại bằng bàn tay để trần, vẫy chào tôi từ chính chiếc xe đó khi nó lăn bánh về phía tây. Đêm đã trôi qua, và đọng lại trong tôi chỉ là ký ức về điều này, và về những cái liếc mắt tràn ngập sự dịu dàng đó, cùng những sự quan tâm dịu dàng hoặc những cử chỉ thân mật nửa vời vốn vô cùng quyến rũ, và được ngầm hiểu một cách trọn vẹn đến mức suýt chút nữa làm cho ngôn từ, có lẽ, trở nên thừa thãi.

Tôi thì thầm: "Em còn nhớ đêm cuối cùng chúng ta gặp nhau, và chia tay ở London chứ?"

Cô vừa quạt vừa nói: "Sớm hơn thì đúng hơn, em nghĩ thế; nhưng đêm hay sáng, đó là một buổi tiệc khiêu vũ vô cùng tuyệt vời. Em chưa từng tận hưởng niềm vui ở đâu nhiều đến thế trong suốt mùa đó, và đó là một mùa vui."

Tôi được khích lệ nói: "Ah, vậy là em vẫn chưa quên nó."

"Không; nó nổi bật trong trí nhớ của em như một đêm giữa vô số đêm hạnh phúc. Em nhớ là trời gần sáng khi anh dẫn em ra xe."

Tôi tha thiết hỏi: "Em không thể nhớ thêm điều gì nữa sao?"

"Anh đã choàng khăn cho em một cách rất ân cần..."

"Và anh đã thì thầm..."

Cô đáp, trong khi đôi mi mắt trắng ngần run rẩy và cô ngước nhìn tôi bằng nụ cười điềm tĩnh, rạng rỡ: "Điều gì đó ngốc nghếch, không nghi ngờ gì nữa; đàn ông thường hay làm thế vào những thời điểm như thế."

Tôi tự trách mình thầm nghĩ: "Điều gì đó ngốc nghếch! và khi đó, cũng như bây giờ, tâm hồn anh dường như đặt cả trên môi."

Sau một khoảng lặng ngắn, có lẽ để đổi chủ đề, cô hỏi: "Anh có ngưỡng mộ giọng hát của Mr. Guilfoyle không?"

Tôi dùng dằng ca ngợi hắn ta một cách chân thật đủ để che giấu sự khó chịu tột cùng mà câu hỏi bất ngờ của cô mang lại cho tôi: "Giọng của hắn không nghi ngờ gì là tốt và được đào tạo rất cao; nhưng nhân tiện đây, Lady Estelle, làm thế nào mà hắn lại có được vinh dự quen biết anh -- lại còn ở đây nữa chứ?"

Cô hỏi, và tôi có thể nhận thấy sau khi đỏ mặt một chút, cô tái nhợt đi một chút so với trước: "Thế nào -- tại sao -- anh có ý gì, Mr. Hardinge? Hắn là một vị khách ở đây, giống như anh hoặc em. Chúng ta gặp hắn ở nước ngoài trước; hắn rất tốt với chúng ta khi mẹ mất toàn bộ hộ chiếu ở Berlin Eisenbahnhof, và hắn đi cùng chúng ta đến Alte Lepiziger Strasse để làm lại giấy tờ khác, và đưa chúng ta về xe an toàn. Sau đó, bằng những cơ hội kỳ lạ nhất, chúng ta lại gặp hắn một lần nữa tại Kursaal mới ở Ems, tại Gerolstein, khi chúng ta bắt đầu chuyến du lịch vùng Eifel, và ở Baden-Baden. Cuối cùng, chúng ta gặp hắn ở Llandudno, trên bãi biển, hoàn toàn tình cờ, khi đang đi xe cùng Sir Madoc, người mà hắn nói rằng hắn quen biết anh -- rằng thực ra hai người là bạn cũ."

"Quét anh ư, trời đất quỷ thần ơi! Thật là lạ lùng. Tôi chỉ thua tiền hắn thôi; đủ để khiến tôi phải cảnh giác cho tương lai."

Cô mở to đôi mắt hỏi: "Cảnh giác?"

"Đúng vậy."

"Quả là một biểu cảm khó chịu."

"Sir Madoc, người vốn rất hiếu khách, đã mời hắn đến đây để xem những thắng cảnh của Craigaderyn, và đã chuẩn bị sẵn một khẩu súng để hắn dùng vào ngày 12."

Tôi cau mày gặm nhấm bộ ria mép, nói với vẻ đầy u ám: "Thật tử tế làm sao từ Sir Madoc không màng suy nghĩ! Một lời giải thích đáng hài lòng biết bao." Guilfoyle quá hiển nhiên đã bám theo họ.

Phản hồi mang giọng điệu có phần kiêu kỳ, chiếc quạt xà cừ chuyển động nhanh hơn bao giờ hết và cô nhìn thẳng vào mặt tôi bằng đôi mắt trong trẻo, sẫm màu và sắc bén, sự mềm mại được tăng cường bởi hình dáng đôi mi và hàng mi đen dày: "Nếu cần bất kỳ lời giải thích nào. Anh có biết gì về hắn không?" cô nói thêm.

"Không; đó là..."

"Có điều gì chống lại hắn không?"

"Không, Lady Estelle."

Cô hỏi thêm có phần hờn dỗi: "Vậy thì sao?"

"Chỉ đơn giản là tôi, xin lỗi em, nghĩ rất nhiều."

"Nhiều hơn những gì anh muốn nói ư?"

"Có lẽ thế."

"Điều này không công bằng đâu. Mẹ có phần kỹ tính, như anh đã biết; và luật sư gia đình của chúng ta, Mr. Sharpus, người cũng là bạn luật pháp của hắn, đánh giá hắn rất nhiệt tình. Chúng ta gặp hắn trong xã hội thượng lưu nhất -- ở nước ngoài, tất nhiên; nhưng, Mr. Hardinge, lời nói của anh, phong thái của anh, hơn hết thảy là tông giọng của anh, ngụ ý điều mà em e rằng Mr. Guilfoyle sẽ phản ứng mạnh mẽ. Nhưng xin hãy đi và tỏ ra ân cần với mẹ -- anh hầu như không đến gần bà tối nay," cô nói thêm nhanh chóng, khi một thoáng giận dữ xẹt qua khuôn mặt tôi và cô nhận ra điều đó. Tôi cúi đầu vâng lệnh, với nụ cười trên môi và sự bực bội tột cùng trong tim. Tôi biết rằng đôi mắt dịu dàng của Winifred Lloyd đã dán chặt vào chúng tôi từ lúc này sang lúc khác; nhưng trò ve vãn nhỏ nhặt của tôi với Winny giờ đây đã là chuyện quá khứ, và tôi chẳng màng đến ký ức về nó. Còn cô ấy thì sao? Thời gian sẽ trả lời. Tôi cảm thấy ghen tuông với Guilfoyle, phật ý với Lady Estelle, và nổi giận trước sự xử lý tồi tệ của chính mình. Tôi đã tìm cách tiếp nối mạch suy nghĩ và cuộc trò chuyện trong dịp chia tay sau đêm vui tươi và rực rỡ đó ở Park-lane, khi tên của tôi trên thiệp đính hôn của nàng xuất hiện ba lần so với bất kỳ ai khác; nhưng nếu tôi đã chạm đến trái tim nàng, dù chỉ là mức độ nhỏ nhất, liệu nàng có trở nên, có vẻ như thế, gần như nồng nhiệt trong việc bảo vệ kẻ này, một kẻ trôi dạt được nhặt nhạnh ở Lục địa không? Thế nhưng, nếu nàng có bất kỳ sự quan tâm sâu sắc nào đối với hắn hơn là sự quen biết thuần túy, liệu nàng có nói về hắn một cách cởi mở và chân thành như thế với tôi hay không?

Trời ạ, chúng tôi thực sự đang đấu khẩu ngầm, và suýt nữa thì cãi vã! Tuy nhiên, nếu đúng thế, tại sao nàng lại phải lo lắng cho việc tôi muốn giành lấy sự đánh giá từ "mẹ"? Lady Naseby từng rất xinh đẹp vào thời của bà, và sự trống rỗng cùng điềm tĩnh hoàn hảo trong tâm trí đã giúp bà giữ lại phần lớn vẻ đẹp đó không tì vết; và tôi nghĩ rằng con gái bà, dẫu có nhiều sự rực rỡ và lấp lánh hơn, chắc chắn sẽ giống bà đến kỳ lạ ở cùng độ tuổi. Bà không hề khó chịu khi bắt gặp sự chú ý, nhưng đủ tinh ranh để nhận ra, và đủ khinh miễn để phẫn nộ, việc nó được ban phát, như bà nghi ngờ trong trường hợp của tôi, vì lợi ích của con gái bà; thế nên tôi chẳng bao giờ đạt được nhiều thành công; bởi vì vào đêm diễn ra buổi tiệc đêm đó ở London, sự chú ý của tôi nhắm vào góc đó, và vận may rõ ràng của chúng đã kích động sự phẫn nộ của phụ huynh và các định kiến quý tộc chống lại tôi.

Sau khi tất cả các vị khách đã rút lui (khi ngựa hoặc xe ngựa được xướng tên lần lượt), ngoại trừ một hoặc hai thợ săn cáo mà Guilfoyle đã dụ vào phòng billiard vì mục đích riêng của hắn, khi các quý cô rời đi vào ban đêm, Lady Estelle không đưa tay cho tôi. Cô lướt qua tôi chỉ với một cái cúi đầu và nụ cười, và khi cô lướt qua những cánh cửa đôi mạ vàng của phòng khách bên ngoài, với vòng tay ôm quanh eo Dora, những cái liếc mắt ngoái lại của cô rơi vào tất cả -- ngoại trừ tôi. Tại sao lại thế? Phải chăng sự lạnh lùng trong phong thái này là kết quả từ sức ảnh hưởng của Guilfoyle, nỗi sợ mẹ cô, sự đính ước được cho là của cô với lão Lord Pottersleigh, sự phật ý với chính tôi do sự ngốc nghếch của Dora gây ra, hay điều gì khác? Đó là câu chuyện cũ về "những chuyện vặt vãnh nhẹ tựa lông hồng." Tôi cảm thấy giận dữ và nặng nề trong tim, đồng thời hối hận cay đắng vì lời mời mà tôi đã chấp nhận, và kỳ nghỉ phép mà tôi đã xin; bởi vì Lady Estelle dường như hoàn toàn dửng dưng và phớt lờ tôi lúc này, khi xem xét sự vồn vã mà chúng tôi đã chia tay ở London.

"Luật sư gia đình" nữa chứ! Hắn đã được giới thiệu như một người bạn chung trong quá trình sự việc -- trong quá trình của một tìnhfriendship đã đơm hoa kết trái một cách kỳ lạ nhất. Liệu gã Hawkesby Guilfoyle này là một kẻ ngốc, một kẻ lang băm, hay cả hai? Những phiên bản khác nhau của hắn về chiếc nhẫn kim cương có lẽ cho thấy hắn là kiểu người trước. Nữ bá tước có sở thích gì đối với hắn, và vì sao hắn lại được dung túng bởi Sir Madoc? Dẫu quen thuộc với người bạn cũ của mình, tôi cảm thấy rằng tôi không thể, nếu không vi phạm gu thẩm mỹ tốt, đặt câu hỏi về một vị khách, đặc biệt là một kẻ do nhà Cressinghams giới thiệu. Giọng nói của hắn nhẹ nhàng về âm điệu; phong thái của hắn, khi hắn chọn, rất ngọt ngào; tiếng cười của hắn ở mọi thời điểm, ngay cả khi hắn chế nhạo và mỉm xỉa, điều không hề hiếm, đều ngân vang và dễ chịu; thế nhưng hắn rõ ràng là kẻ có thể "mỉm cười và mỉm cười và trở thành..." -- tôi sẽ không chính xác nói là gì. Trong lúc hút một điếu xì-ggar, tôi trầm ngâm về những điều phức tạp này và những điều khác trong phòng trước khi lui về nghỉ ngơi cho qua đêm, thỉnh thoảng lắng nghe tiếng va chạm của những quả bóng billiard ở cuối hành lang. Chẳng phải tôi có cơ hội và quyền cạnh tranh tương đương với gã Guilfoyle này, dẫu vô danh trước "luật sư gia đình" sao? Hắn đã tiến xa đến mức nào trong việc đánh bật tôi, và có lẽ cả những người khác nữa? bởi vì tôi biết rằng còn có những người khác. Hắn đã đi được bao xa trong việc cầu hôn -- thành công thế nào? Làm thế nào để tôi diễn giải những cái liếc mắt mà tôi thấy được trao đổi, câu nói nửa vời được thốt ra một cách thô lỗ, và bị dìm một cách khéo léo bên đàn piano? Hắn là ai? hắn là gì? Tùy viên của đại sứ quán giả hiệu tại một tiểu vương quốc Đức nhỏ bé! Chắc chắn vị trí của tôi trong xã hội tốt hơn, nếu không muốn nói là được xác định rõ ràng hơn hắn; trong khi tuổi trẻ, ngoại hình, sức khỏe và sức mạnh mang lại cho tôi mọi lợi thế trước một "ông già lú lẫn" như Tử tước Pottersleigh.

Như để kích thích thêm sự phật ý của tôi, đồng thời xác nhận sự chán nản và cáu kỉnh lớn dần trong tôi khi suy ngẫm, Phil Caradoc, vừa vuốt ve bộ ria mép vừa bước vào phòng tôi, phòng liền kề với phòng anh, để -- như anh nói -- "hút một điếu thuốc yên tĩnh trước khi đi ngủ." Trông anh có vẻ cau có; vì anh đã thua tiền ở bida -- điều đó hiển nhiên -- và lại còn thua vào tay đối tượng gây ghen tuông của tôi nữa.

Vừa cắn đứt một cách hung ác phần đầu điếu xì-ggar trước khi châm lửa, anh vừa nói: "Gã Guilfoyle đó đích thực là một kẻ du mục chính hiệu nếu từng có một kẻ như thế, với sự khéo léo vô song, cú đánh ổn định ở bida, môn bài tây khoa học, sự điềm tĩnh và phong thái hoàn hảo; thế nhưng hắn ta, tôi chắc chắn, trừ khi nhầm lẫn lớn, là một tên lính đánh thuê thông thường, chẳng có sự dũng cảm hay rủi ro nào gắn liền với danh xưng của thời xưa -- một hiệp sĩ vô pháp của bàn bạc bài bạc, và thậm chí là kẻ không thể diễn xuất phần vai của mình một cách hay ho hay nhất quán khi làm như thế. Hắn lại vừa tung ra một câu chuyện khác về chiếc nhẫn đó, thứ mà tôi cho rằng, giống như câu chuyện của Claude Melnotte, chúng ta sẽ nghe kể đúng lúc về việc ông nội hắn, Tổng đốc Venice, đã kết hôn với biển Adriatic. Tôi chắc chắn," Caradoc tiếp tục với vẻ cáu kỉnh bất thường, "rằng dẫu là một kẻ khoác lác và tự cao, hắn nửa là kẻ lừa đảo, nửa là kẻ ngốc, và hoàn toàn là một tên phiêu lưu!"

"Đây là ngôn ngữ nặng nề đấy, Phil. Trời ạ! cậu thực sự nghĩ thế sao?" tôi hỏi, kinh ngạc khi thấy anh táo bạo biến những suy nghĩ của chính tôi thành lời.

Anh dứt khoát nói: "Tôi gần như chắc chắn về điều đó. Nhưng tại sao trong một xã hội như thế này lại có thể..."

"Ah, đó là nút thắt, và là vấn đề của Sir Madoc, của Lady Naseby, và cả của Lady Estelle nữa, vì cô ấy dường như có sự quan tâm nhiều hơn là một sự quan tâm đối với hắn -- họ có một sự hiểu ngầm nào đó... Trợ trời! Tôi chẳng thể hiểu nổi nó."

Những niềm tin vững chắc của Caradoc và sự thẳng thắn bất thường đổ thêm dầu vào ngọn lửa phật ý và chán nản của tôi, và tôi quyết định rằng, bất kể chuyện gì xảy ra, tôi sẽ kết thúc vấn đề này chẳng bao lâu nữa; và tôi thầm nghĩ đến bài thơ của Montrose --

"Kẻ nào sợ hãi số phận quá nhiều,

Hoặc sự xứng đáng của hắn quá nhỏ,

Kẻ đó không dám đưa nó ra thử thách,

Để đạt được hay mất tất cả!"

Ngày hôm sau là Chủ nhật; và trước khi nó khép lại, đã xảy ra một sự cố nhỏ suýt chút nữa cướp đi của tôi mọi cơ hội đặt ra thử thách xem liệu mình sẽ "đạt được hay mất tất cả" với Estelle Cressingham.

Tôi cảm thấy rằng hoàn toàn khả thi, nếu muốn, tôi có thể trả thù thông qua phương tiện ngọt ngào là Winifred Lloyd; thế nhưng, dù sự biện hộ có phần rõ ràng của Lady Estelle dành cho Guilfoyle vẫn nhức nhối trong ký ức, và những gợi ý của Caradoc đã đổ thêm dầu vào lửa, tôi vẫn chùn bước trước một trò chơi đôi như thế, và hy vọng rằng những cơ hội do sự gần gũi nói chung, và bữa tiệc sắp tới nói riêng, sẽ sớm cho phép tôi đưa ra quyết định. Tâm trí tôi tràn ngập sự cáu kỉnh mơ hồ đối với cô; thế nhưng khi tôi thức dậy vào buổi sáng, suy nghĩ duy nhất và chủ đạo của tôi là tôi sẽ được gặp lại cô. Xe ngựa và ngựa đã được lệnh từ chuồng để chở chúng tôi đến nhà thờ Craigaderyn, chuyến đi dài ba dặm xuyên qua khung cảnh tuyệt đẹp, và tôi quyết định sẽ đi cùng các cô con gái trên chiếc xe mui trần, để lại việc định đoạt số phận ai sẽ chăm sóc Lady Estelle cho ai; thế nhưng sự mãn nguyện của tôi thật lớn lao khi cô rơi vào sự chăm sóc của Sir Madoc trong chiếc xe gia đình. Lady Naseby không xuất hiện, người hầu gái người Pháp của bà, Madocoiselle Babette Pompon, thông báo rằng bà không khỏe. Guilfoyle và Caradoc cưỡi ngựa đi kèm nhau một cách có vẻ không mấy tự nguyện, và tôi ngồi đối diện với Winny, người khăng khăng đòi tự lái xe và được trang bị đầy đủ chiếc roi dù che nắng thông minh nhất -- màu hồng với viền trắng. Rời khỏi công viên, chúng tôi đi ven một dòng suối cá hồi rộng lớn, với những bờ dốc được bao phủ bởi tán lá xanh nhạt, mang tên Nant-y-belan, hay "Khe núi chồn marten." Dưới đáy, dòng sông sủi bọt qua những tảng đá gập ghềnh và nhô ra, hoặc chảy qua những vũng nước tối tăm và tĩnh lặng, nơi cá hồi nâu ẩn nấp trong bóng râm, và nơi những tán cây phủ bóng cùng những gò cỏ được phản chiếu lung linh xuống đáy sâu.

Hawkesby Guilfoyle cưỡi con ngựa của mình -- một trong những con ngựa săn của Sir Madoc, cao tới mười sáu gang tay -- thật cẩn trọng, trông thật bảnh bao và ra dáng quý ông, trang phục cưỡi ngựa của hắn hoàn hảo đến từng chi tiết, từ cựa bạc, găng tay da màu da bò vừa vặn cho đến roi cưỡi ngựa, khiến tôi cảm thấy tiếc nuối khi tin chắc rằng có một đám mây mù nào đó đang che khuất quá khứ và cả cuộc đời hiện tại của gã này; nhưng dù thế nào đi nữa, tôi vẫn không thể tha anh ta vì sự ganh đua và những gì tôi cho là sự cả gan, cùng niềm tin mạnh mẽ rằng hắn ta, trong thâm tâm, chính là kẻ thù của tôi. Hắn và Caradoc đi sau chiếc xe mở mui; chúng tôi dẫn đầu đoàn trên chiếc xe mui trần; và chúng tôi là một nhóm vô cùng vui vẻ và rôm rả, khi lướt qua chân những ngọn đồi xanh của Mynedd Hiraethrog, và qua cây cầu cổ bắc ngang Llyn Aled, đến nhà thờ Craigaderyn, nơi sự xuất hiện của gia đình Sir Madoc và các vị khách đã định kỳ tạo nên một sự xôn xao nhất định trong số những giáo dân khiêm nhường có mặt ở đó, những người thường nhìn với một vẻ kinh ngạc đầy tôn kính đối với chiếc ghế dài hình vuông lớn, được lót bằng nhung tím, có một chiếc bàn gỗ sồi chạm trổ ở trung tâm, và trên ghế chính là hình đầu sư tử bị xóa sạch, cùng huy hiệu của dòng họ Lloyd theo đường chéo bên trái, màu lông chồn và đốm, một con sư tử vươn mình mang gươm.

Với phần mái bằng gỗ sồi chạm trổ được mang từ nơi khác đến (lời kể không thay đổi của mọi mái nhà như thế ở xứ Wales), và được xây dựng bởi Jorwerth ap Davydd Lloyd vào năm 1320, nhà thờ là một địa điểm cổ kính và nên thơ, nơi nhiều thế hệ gia đình Craigaderyn từng cúng bái từ trước và kể từ thời Cải cách, và hài cốt của họ, được bọc trong chì, thậm chí trong cả những cỗ quan tài bằng đá, nằm trong các hầm mộ bên dưới. Những chiếc ghế dài bằng gỗ sồi cao và sâu, được bao phủ bởi các niên đại, huy hiệu và các ký tự lồng vào nhau đầy cổ kính. Ở một số nơi, những tấm phiến trắng chỉ ra nơi yên nghỉ của những kẻ vừa mới qua đời ngày hôm qua. Nơi khác, với mũ sắt, cựa và găng tay bằng thép treo bên trên những bức tượng bằng đá của họ, bị phủ đầy mạng nhện và bụi bẩn, là những con người của thời đại đã qua, những ngôi mộ chạm khắc đồng và bệ đá của họ mang theo, trong một số trường hợp, cách họ đã chiến đấu kiên cường và dũng cảm ra sao chống lại người Tây Ban Nha, người Pháp và người Scotland. Một người, Sir Madoc ap Meredyth Lloyd, người có thanh kiếm treo ngay trên đầu tôi, từng vung nó, như tấm đồng khắc của ông ghi lại, "contra Scotos apud Flodden et Musselboro"; và giờ đây loài nhện đang bận rộn giăng mạng nhện lên chiếc mũ sắt rỉ sét mà qua đó vị hiệp sĩ xứ Wales già nua này từng nhìn đoàn quân của Vua James diễu hành qua dòng sông Till bạc màu, và đoàn quân của người cháu gái bất hạnh của ông bên bờ sông Esk xinh đẹp. Ở những nơi khác, tôi nhìn thấy phương thức tưởng niệm người chết mang tính khiêm nhường hơn nhưng kỳ lạ của người xứ Wales, bằng cách treo lên những tấm biển quan tài, được khắc tên họ, trong những chiếc ghế dài nơi họ từng ngồi. Huy hiệu xuất hiện ở mọi phía -- bằng chứng vững chắc về dòng dõi và gia đình, thứ nhiều hơn một lần khơi gợi nụ cười khinh miễn ngầm từ Guilfoyle, kẻ ngoài những tính cách tồi tệ khác còn mang theo sự kiêu hãnh và đố kỵ đối với những thứ như vậy, thứ dường như không thể tách rời khỏi tính cách của một kẻ trọc phú. Có hai buổi lễ diễn ra trong nhà thờ Craigaderyn mỗi Chủ nhật, một bằng tiếng xứ Wales, một bằng tiếng Anh. Sir Madoc thường tham dự buổi lễ trước; nhưng vì phép lịch sự đối với Lady Estelle, ông đã đến tham dự buổi lễ sau vào ngày hôm nay.

Mắt tôi thỉnh thoảng lướt qua mọi chi tiết của ngôi đền làng, luôn dừng lại trên khuôn mặt của Estelle Cressingham hoặc Winifred Lloyd, người ở bên cạnh tôi và vào ngày này, khi tôi đi cùng cô, dường như cảm thấy rằng cô độc chiếm tôi cho riêng mình. Chúng tôi đọc chung một cuốn sách, hệt như chúng tôi từng làm nhiều năm trước ở cùng một chiếc ghế dài và vị trí; từ lúc này sang lúc khác những ngón tay đeo găng của chúng tôi chạm nhau; tôi cảm thấy chiếc váy lụa của cô sột soạt cọ sát vào tôi; hàng mi dài và đôi mi trắng ngần, cùng vẻ đẹp tái nhợt dịu dàng của khuôn mặt đang cúi xuống, và đôi môi cong ngọt ngào của cô, tất cả đều vô cùng dễ mến và cuốn hút; nhưng ý thức về sự hiện diện của Estelle đã làm tôi trở nên bất khả xâm phạm trước mọi thứ ngoại trừ cô; và mắt tôi không thể không lang thang đến nơi cô đứng hoặc quỳ bên cạnh lão Sir Madoc vạm vỡ, khuôn mặt tuyệt đẹp của cô cũng cúi xuống trong ánh sáng dịu nhẹ len lỏi giữa những khung cửa sổ đá hoa cương và đường nét xoắn ốc của một cửa sổ kính màu cổ đại, góc nghiêng cao quý và đồng thời thuần khiết của cô hiện ra một phần và ẩn đi một phần bởi chiếc khăn voan ngắn bằng ren đen; chiếc cằm và đôi môi tròn trịa rực rỡ sắc màu và tuyệt đẹp về đường nét hệt như của một trong những kiệt tác tuyệt vời nhất của Greuze. Ở đó còn có cả sự rực rỡ phong phú của mái tóc, và vẻ kiêu hãnh tao nhã bao trùm mọi hành động của cô, thậm chí cả sự tĩnh lặng của cô.

Do đó, ngay cả khi tôi không nhìn về phía cô, mà nhìn vào khuôn mặt Winifred, hoặc vào cuốn sách chúng tôi đang cầm chung và máy móc ra vẻ đọc, một nhận thức, một cảm giác mơ hồ về sự hiện diện của Estelle vẫn bao trùm lấy tôi, và tôi không thể kìm lòng được việc quay trở lại mùa giải trước ở thủ đô, và tất cả những gì được miêu tả bởi một nhà văn là những "giờ phút thông công ngọt ngào đầu tiên, khi những kẻ xa lạ trượt vào làm bạn; khoảnh khắc mà, dù trong tình bạn hay tình yêu, giống như sự nở rộ của trái cây, như bình minh của ngày mới, không thể định nghĩa, kỳ diệu và thoáng qua"; những giờ phút chứng kiến tôi được giới thiệu như một người bạn và để lại cho tôi tư cách là một người tình. Ngày hôm đó cực kỳ oi bức, và bên trong nhà thờ cổ kính, dẫu một số hốc vòm và ngôi mộ cổ trông đủ mát mẻ, vẫn có một vệt nắng chói chang rơi xuống thành những bông tuyết mờ ảo hoặc dòng suối ánh sáng màu sắc ngang qua những cái đầu đang cúi của giáo dân. Cùng với cái sự oi bức và uể oải, còn có tiếng vo ve của đời sống côn trùng; và giữa những tông điệu đơn điệu của vị mục sư, tôi rất thích tưởng tượng ông đang đọc nghi lễ kết hôn cho chúng tôi -- nghĩa là, cho Estelle và tôi -- tưởng tượng nó hệt như một nữ sinh ngây thơ có thể làm; và thế nhưng làm sao mà giữa những sự tưởng tượng này, khuôn mặt và vóc dáng của Winifred Lloyd, với bàn tay xinh xắn trong chiếc găng tay da dê màu rơm bó sát, chạm vào tay tôi, lại lấp đầy đôi mắt của tâm trí cơ chứ? Phải chăng tôi đang mơ mộng, hay chỉ sắp chìm vào giấc ngủ, hệt như rất nhiều giáo dân -- những kẻ lao động trên đồng áng, những phu phen đốn củi và gánh nước kiên cường ấy, những cơ bắp khỏe mạnh khi được thả lỏng đã khiến họ chìm vào giấc ngủ lúc này -- đặc biệt là đàn ông, trong khi việc nghiên cứu trang phục của nhau giúp phần phụ nữ hoàn toàn tỉnh táo. Khi vị mục sư cầu nguyện cho sự thành công của quân đội chúng ta trong cuộc chiến sắp tới, đôi mắt đen của Winifred nhìn vào mắt tôi trong khoảnh khắc, nhanh như chớp, và tôi thấy ngực cô phập phồng; và khi ông cầu nguyện, "Xin hãy ban hòa bình trong thời đại chúng ta, lạy Chúa," giọng nói của cô trở nên thiết tha và run rẩy khi đáp lại; và tôi có thể thề rằng tôi nhìn thấy một giọt nước mắt đang rỉ ra, nhưng bị chặn lại, trên hàng mi đen dày của cô gái xứ Wales bốc đồng này, người mà phần nghi lễ này, thông qua sự liên tưởng và thời điểm, dường như đã làm lay động; nhưng Lady Estelle hoàn toàn mải miết với việc nhờ Guilfoyle cài khuy một trong những chiếc găng tay da dê màu oải hương của mình, sự quan tâm của kẻ mà cô không nghi ngờ gì ưu ái hơn vị Sir Madoc già cau có.

Winifred Lloyd khẽ chạm vào tay tôi, nói bằng giọng thì thầm đầy phấn khích: "Nhìn kìa!"

Tôi hướng mắt theo hướng nhìn của cô, và thấy ngồi ở cuối lối đi trung tâm, một cách khiêm nhường và giản dị giữa những chỗ ngồi tự do dành cho người nghèo, là một phụ nữ trẻ, có vẻ ngoài vô cùng thú vị. Ăn mặc giản dị, hoặc đúng hơn là đơn sơ trong trang phục đen phai màu, khuôn mặt cô vô cùng khôi ngô; và toàn bộ phong thái của cô hoàn toàn ra dáng tiểu thư. Cô tái nhợt như chết, với vẻ mặt tiều tụy hoang dã trong mọi đường nét; bệnh tật, hoặc nỗi buồn, hoặc sự nghèo túng -- có lẽ tất cả những thứ này kết hợp lại -- đã đánh dấu cô là của riêng chúng; đôi mắt màu xám trong trẻo, tươi sáng và vô cùng biểu cảm của cô hõm sâu và hốc hác, với quầng thâm sẫm màu bên dưới. Găng tay da trẻ em màu đen cho thấy sự trau chuốt về sự ngăn nắp và quý phái của cô; nhưng vì chúng đã sờn rách và cũ kỹ, cô cố gắng giấu đôi bàn tay một cách bồn chồn bên dưới chiếc khăn choàng đang quấn gọn.

Dora nói: "Cô ấy đang nhìn anh đấy, Winifred."

"Không -- nhìn Estelle."

Dora tiếp tục bằng tông giọng thì thầm tương tự: "Tất cả chúng ta, em nghĩ thế; và cô ấy đã làm thế một thời gian qua. Trời đất! cô ấy trông hệt như một hồn ma."

Winifred nói: "Tội nghiệp thật! Chúng ta phải tìm hiểu về cô ấy."

Dora hỏi: "Anh có quen cô ấy không, Mr. Hardinge?"

Tôi đáp: "Không, không phải tôi; Mr. Guilfoyle mới là kẻ cô ấy đang nhìn."

Guilfoyle, sau khi hoàn thành thao tác cài khuy găng tay da dê màu oải hương cho Lady Estelle có phần kéo dài, giờ đây cắm chiếc kính một mắt vào mắt, thong thả và lờ đờ quay người về hướng thu hút tất cả chúng tôi, ngay khi buổi lễ sắp kết thúc; nhưng người phụ nữ tái nhợt nhanh chóng kéo chiếc khăn che mặt xuống và rời khỏi nhà thờ một cách đột ngột, trước khi hắn có thể nhìn thấy cô, như tôi nghĩ; và tình huống này, dẫu tôi không màng đến lúc đó, lại được tôi ghi nhớ trong thời gian tới.

Khi chúng tôi rời nhà thờ, Winifred tự nhiên khoác tay tôi.

Cô nói: "Anh hứa sẽ đi cùng em sau bữa trưa để xem con dê mà em dành cho trung đoàn cơ mà."

Tôi phớt lờ lời hứa đó một cách đáng trách, nói: "Tôi hứa à? -- à, vâng -- rất vui được làm thế, tôi chắc chắn thế," khi chúng tôi bước về phía những cỗ xe, đám đông nhường đường cho chúng tôi ở mọi phía, phụ nữ nhún gối chào và đàn ông ngả mũ trước Sir Madoc, người vốn là một nhân vật được yêu mến khắp nơi, đặc biệt là với phần lớn các bà mẹ trong giáo xứ, vì ông rất thích trẻ con và tự hào không ít về khả năng hòa hợp với chúng, thường chặn các bà mẹ trên đường hoặc trong phố làng, và đưa ra những nhận xét tinh tế về nhan sắc, làn da hoặc mái tóc xoăn của con cái họ trong khi ông không bao giờ thiếu một nắm tiền lẻ đồng hoặc bạc vụn để phát chung; và giờ đây nó khơi dậy sự ngạc nhiên và thậm chí sự khinh miễn thầm kín trong lòng Guilfoyle -- một sự khó chịu nhỏ ở Lady Estelle nữa -- khi thấy ông bắt tay và nói bằng thứ tiếng xứ Wales khàn đợt với một số nông dân cottager, hoặc những người phụ nữ nông thôn mặc áo khoác và đội những chiếc mũ cao kỳ lạ. Nhưng chỉ một giai thoại là đủ để cho thấy tính cách của Sir Madoc.

Ngay trong mùa hè tôi đến thăm, có chuyện xảy ra là ông phải tham gia vào một bồi thẩm đoàn khi tài sản trị giá khoảng ba nghìn bảng Anh hoặc hơn đang được tranh chấp; và khi bồi thẩm đoàn lui ra bàn bạc, ông phát hiện ra rằng họ quyết định theo cách mà ông cho là không công bằng, và cuối cùng sẽ đưa đến sự phá sản không thể tránh khỏi đối với một nông dân trung thực tên là Evan Rhuddlan, cha của một trung sĩ trong đại đội Bộ binh nhẹ xứ Wales của tôi, người cư ngụ tại một nơi mang tên Craig Eryri, hay "Ngọn núi đá của loài đại bàng." Nhận thấy họ kiên quyết, ông nhượng bộ, hoặc ra vẻ đồng tình với quyết định của họ; nhưng khi tuyên bố nó trước tòa, ông trao cho bên thua kiện một séc của ngân hàng Coutts and Co. trị giá toàn bộ số tiền tranh chấp, và càng trở nên thần tượng hơn bao giờ hết trong lòng người dân quê.

Guilfoyle vừa giúp Lady Estelle lên xe và nhận lấy dây cương từ tay Bob Spurrit, người gác chuồng ngựa, vừa nói: "Địa điểm lãng mạn -- mũ giáp sắt, mạng nhện và đủ thứ thứ đó; tôi tưởng Burke đã viết bản văn bia cho tinh thần hiệp sĩ và mọi thứ thuộc về nó rồi chứ."

Winifred, với khuôn mặt rạng rỡ những nụ cười, đáp: "Vâng, nhưng sự lãng mạn vẫn tồn tại, Mr. Guilfoyle."

Dora vừa cười vừa nói: "Và cả tình yêu nữa, phải không Estelle?"

Cô hỏi: "Ngay cả trong vùng Mayfair, anh nghĩ thế ư?"

Tôi đáp: "Vâng, và bất cứ nơi nào có sắc đẹp, thứ hiếm hoi nhất."

Nhưng cô chỉ đáp lại bằng một trong những nụ cười điềm tĩnh của mình; bởi vì cô có sự kín đáo trong phong thái dường như chẳng có cách nào lay chuyển nổi.

Dora nói: "Nói về tình yêu và sự lãng mạn, tôi muốn biết thêm về người phụ nữ tái nhợt mà chúng ta đã thấy ở nhà thờ ngày hôm nay."

Guilfoyle cộc lốc hỏi: "Tại sao lại thế?"

Dora đáp: "Bởi vì tôi thấy cô ấy chắc chắn có một câu chuyện khủng khiếp nào đó để kể... Bài giảng là gì vậy, Mr. Caradoc?" cô hỏi khi chúng tôi lên đường trở về nhà.

Phil đáp: "Không có lấy một ý niệm ma quỷ nào."

Cô trách: "Ồ kìa! -- hay là chủ đề?"

Caradoc nói: "Không," và đỏ mặt một chút; bởi vì anh đã mải miết trong suốt buổi lễ chú ý đến Winifred Lloyd.

Dora vừa lái xe xuống đại lộ cây chanh dài vừa nói: "Nó hoàn toàn về chiếc thang của Jacob, thứ mà cho đến nay chúng ta có một khái niệm vô cùng không chính xác"; để rồi phát hiện ra rằng vì thời tiết quá oi bức, bữa trưa đã được Owen Gwyllim dọn sẵn cho chúng tôi dưới những tán cổ thụ tráng lệ trên bãi cỏ, cách sảnh ra vào khoảng ba mươi thước, ngay dưới gốc cây sồi nơi bóng ma của Sir Jorwerth Du được cho là biến mất, cây sồi của Owen Glendower; và nơi vị chiến binh Cymri kiệt xuất đó từng tìm cách triệu tập các linh hồn từ vực thẳm mênh mông, chúng tôi tìm thấy những linh hồn mang tính chất khác -- rượu mạnh và nước seltzer, cliquot và sparkling moselle đang làm lạnh trong những chiếc xô đá bằng bạc trên thảm cỏ xanh; và ở đó còn có, đang chờ đợi chúng tôi, Lady Naseby, mỉm cười và dùng quạt che mặt dưới bóng râm rợp bóng của khu rừng săn bắn.

Trên đỉnh mái tóc uy佩 của bà được ghim một tấm ren Malta lững lờ, buông thõng xuống thành từng nếp ở mỗi bên -- một kiểu bán trang phục tôn lên vẻ đẹp vương vấn và vẻ bề ngoài mẫu tử của bà.

Trong một chiếc giỏ xơ mây khảm xà cừ đặt bên cạnh trên bàn ăn trưa, nằm chú chó Tiny, một con chó cảnh nhỏ bé, trắng như tuyết, không tì vết như Madocoiselle Babette có thể làm với xà phòng thơm, với bộ lông dài xù rủ xuống đôi mắt hồng, mang lại cho nó, như lời Sir Madoc nói, "một vẻ ngoài vô cùng thảm hại"; vì với tất cả tình yêu dành cho loài chó, ông không thích những thú cưng được nuông chiều, lê la và thở khò khè như thế này, và nghĩ rằng đàn ông chưa bao giờ trông có vẻ đáng khinh miệt đến thế khi một tên đầy tớ cao lớn mặc đồng phục với ria mép và bắp chân, gậy và bó hoa, nắm giữ quyền nuôi một loài bốn chân như vậy, trong khi nữ chủ nhân của hắn đi mua sắm ở đường Regent hoặc Piccadilly.

Trong lúc chúng tôi ăn trưa, và những nút chai sampaigne sủi bọt đang bay vút lên vòm lá xanh phía trên, và trong lúc Owen Gwyllim cung cấp cho chúng tôi cốc claret-cup ướp lạnh từ một chiếc bình bạc lớn được tặng cho chú của Sir Madoc bởi trung đoàn của ông, người Anh Cổ đại, sau cuộc nổi dậy ở Ailen năm 1798, và với thứ đó, Sir Madoc, từng quen dùng để pha đồ uống hoặc "brown Betty" vào ngày lễ St. David khi còn ở Cambridge -- Dora, với mái tóc buông xõa tung bay, đôi mắt rạng rỡ và khuôn mặt bừng sáng vì phấn khích và vui sướng, bước chân thoăn thoắt đi xuống bậc thềm từ tiền sảnh vào nhà và băng qua bãi cỏ về phía chúng tôi, mang theo túi thư của gia đình. Cô dường như có thư cho tất cả mọi người, trừ tôi -- những bức thư cô làm rơi rồi nhặt lên khi đi dọc đường. Có cả một chồng thư cho chính cô, về chủ đề bữa tiệc sắp tới; và đôi bàn tay nhỏ xinh xắn của cô lập tức bận rộn làm sao!

Sau những lời xin lỗi được thì thầm thông lệ, mọi người bắt đầu đọc.

Có một bức thư dành cho Guilfoyle, khi đọc nó hắn tái mặt đi, thể hiện sự bối rối lớn và nhét vội nó vào túi áo khoác.

Sir Madoc dừng lại với miếng thịt gà lạnh trên nĩa, hỏi: "Có chuyện gì thế anh bạn, không có gì khó chịu chứ, tôi hy vọng thế?"

Hắn đáp với nụ cười gượng gạo, hòng gạt bỏ chủ đề: "Bịp bợm trên một con ngựa tía -- chỉ có thế thôi."

Sir Madoc, người ngay lập tức quan tâm đến chủ đề "ngựa", hỏi: "Thế nào?"

"Hệt như nhiều 'cái bẫy' chấp khác trong mùa giải này, con ngựa của tôi về đích tệ hơn cả vị trí thứ hai."

"Vụ mua chuộc nài ngựa à?"

"Thuần túy và đơn giản."

"Khi nào?"

"Ờ, à -- trường đua York."

Sir Madoc đáp với giọng hơi khô khan: "Trời đất quỷ thần ơi, còn một tháng nữa chúng mới diễn ra cơ mà!" nhưng nhận thấy vị khách của mình rơi vào tình huống khó xử, ông chuyển chủ đề bằng cách nói: "Nhưng bức thư của Lady Estelle mang lại niềm vui cho cô, tôi rất vui khi thấy điều đó."

"Đó là từ Lord Pottersleigh. Ông ấy đến đây vào ngày mai và hy vọng phòng của mình có hướng nhìn về phía nam."

"Vào đúng ngày tiệc -- tất nhiên rồi. Tiện nghi của ông ấy sẽ được chăm sóc chu đáo."

Tôi thầm nghĩ: "Tại sao ông ấy lại viết thư cho cô ấy về chuyện này, chứ không phải cho Sir Madoc hay Miss Lloyd?"

Lady Estelle nhận xét, hệt như cô đang đoán trước câu hỏi trong tâm trí tôi: "Ông ấy là một người bạn cũ như thế."

Cô nàng Dora có phần ranh mãnh nói: "Vâng, hơi quá già so với gu của tôi."

Cô nói thêm: "Và ông ấy phải khiêu vũ với tôi. Ôi, tôi sẽ làm thần kinh ông ấy chấn động nếu chúng ta khiêu vũ waltz!"

Winifred vừa cười lớn vừa nói: "Con bé thực sự đã hứa..."

Lady Naseby nói với tông giọng có phần sắc sảo: "Lord Pottersleigh là một trong những vị bá tước giàu có nhất của chúng ta, Miss Dora, và thời điểm sắc phong của ông ấy bắt nguồn từ đời vua Henry VIII."

Trang trọng và lạnh lùng, giọng điệu hờ hững của Lady Naseby bao trùm lên mọi thứ, nhưng không đủ để dập tắt bầu không khí châm chọc nhẹ nhàng mà Dora vô tình tạo ra. Bữa trưa dưới bóng râm của những cây sồi già tại Craigaderyn Court tiếp diễn với những tiếng nắp chai sampaigne bật tung, nhưng trong tâm trí tôi, hình ảnh về người phụ nữ tái nhợt ở nhà thờ sáng hôm ấy, cùng lá thư bí ẩn của Guilfoyle, vẫn là một thứ gì đó ám ảnh không nguôi. Dù vậy, những gợn sóng nhỏ ấy nhanh chóng bị lướt qua bởi sự rộn ràng của những chuẩn bị cuối cùng cho buổi tiệc ngày mai.

Đêm hôm đó, sự tĩnh lặng của Craigaderyn lại một lần nữa bị phá vỡ bởi những bước chân vội vã, tiếng cọc rào lách cách và những lời thì thầm gấp gáp. Tôi không rõ liệu những biến động ấy có liên quan gì đến sự xuất hiện đầy bí ẩn của nhân vật nữ hồi sáng hay không, nhưng có một điều chắc chắn rằng, không khí chuẩn bị cho ngày sinh nhật của Dora đang mang theo một dư vị kỳ lạ của sự chờ đợi và bất an. Cả Caradoc và tôi đều có những tâm sự riêng khó giấu, nhưng trong khuôn khổ của một buổi tối trang trọng trước thềm lễ hội, tất cả đều phải giữ lại sự chừng mực tối thiểu trước mặt vị chủ nhà nhân hậu.

Khi những ngọn đèn dầu cuối cùng trong sảnh được vặn nhỏ, tôi đứng bên cửa sổ phòng mình, nhìn ra khoảng sân tối mịt mờ nơi ánh trăng bạc hắt lên những bức tường đá cổ kính. Tiếng gió đêm rì rào qua những tán lá sồi ngoài công viên gợi cho tôi nhớ đến những câu chuyện rùng rợn mà Winifred đã kể về hồn ma của Sir Jorwerth Du. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà vì linh cảm rằng ngày mai -- ngày hội lớn của Dora -- sẽ không chỉ có những điệu nhảy vui tươi, mà còn mang theo những bước ngoặt định mệnh cho chính cuộc đời tôi, nơi cả Estelle và Winny đều đang đứng ở hai đầu của một ngọn gió xoáy tình cảm không lối thoát.

Buổi sáng ngày hôm sau mở đầu bằng một bầu trời trong vắt, xanh ngắt như thể được gột rửa bởi chính những cơn mưa từ đỉnh Snowdon. Tiếng kèn hiệu từ ban nhạc dựng sẵn trên sân thượng vang lên rộn rã, đánh thức toàn bộ khu dinh thự. Khắp nơi rợp bóng cờ hoa và những dải lụa màu sắc được chuẩn bị bởi bàn tay khéo léo của các gia nhân dưới sự chỉ đạo của Dora -- cô chủ nhân nhỏ tuổi của ngày hôm nay, người đang vô cùng hân hoan trong chiếc váy lụa màu hồng nhạt, trông chẳng khác gì một nàng công chúa nhỏ bước ra từ cổ tích.

Các vị khách bắt đầu đổ về từ sớm. Những cỗ xe ngựa sang trọng lăn bánh lục tục qua cánh cổng lớn do Inigo Jones thiết kế, chở theo những nhân vật quyền quý của hạt Denbigh và các vùng lân cận. Sir Madoc, trong bộ trang phục chỉnh tề với chiếc huy hiệu gia tộc sáng loáng trên ngực, đứng ở sảnh chính cùng Winifred để tiếp đón từng đoàn khách. Nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt ông xua tan đi mọi u ám của những ngày trước, và sự hiếu khách nồng hậu của một điền chủ xứ Wales nhanh chóng lan tỏa khắp không gian.

Lady Naseby xuất hiện với một vẻ uy nghi quen thuộc, chiếc áo nhung đen dài quét đất và chuỗi kim cương lấp lánh dưới ánh nắng sớm khiến mọi ánh nhìn phải dè dặt nể trọng. Đi sát bên cạnh bà không ai khác chính là Lady Estelle, người mà sự xuất hiện của nàng ngay lập tức khiến tim tôi lỡ nhịp. Hôm nay, Estelle chọn một bộ đầm lụa màu xanh nhạt phối hợp hoàn hảo với chiếc mũ ren trắng tinh khôi. Vẻ đẹp kiêu kỳ và lạnh lùng của nàng dường như được làm dịu lại đôi chút bởi không khí lễ hội, nhưng ánh mắt sắc sảo ấy vẫn mang một sức mạnh vô hình khiến những kẻ muốn lại gần phải chùn bước.

Và rồi, nỗi ám ảnh lớn nhất trong ngày cũng xuất hiện -- Lord Pottersleigh. Vị bá tước lớn tuổi bước xuống từ cỗ xe riêng với vẻ mặt có phần mệt mỏi nhưng cố tỏ ra phong độ. Đôi giày cao su được nhắc đến trong câu chuyện đùa của Dora quả thực không có, thay vào đó là đôi bốt da bóng loáng, nhưng những bước đi khập khiễng và dáng vẻ hơi khom lưng của ông ta không thể che giấu được tuổi tác. Ngay khi vừa đặt chân xuống bậc thềm, ánh mắt lão ta đã dán chặt vào Lady Estelle, tiến lại gần với một nụ cười mà tôi cho là vô cùng giả tạo và đáng ghét, rồi cúi đầu chào một cách cung kính quá mức.

"Chúc mừng tiểu thư Dora, và xin gửi lời chào trân trọng nhất đến Lady Naseby cùng quý cô Cressingham," giọng nói khàn đợt của lão vang lên, phá vỡ sự trang nghiêm của sảnh đường.

Tôi đứng cách đó không xa, trò chuyện qua loa với Caradoc, nhưng sự chú ý hoàn toàn hướng về phía họ. Estelle mỉm cười -- một nụ cười xã giao hoàn hảo mà tôi từng quen thuộc -- và đưa tay cho lão ta chạm nhẹ ngón tay vào mép găng tay. Cảnh tượng ấy đâm vào mắt tôi như một mũi dao nhỏ, khiến sự ghen tuông và bực bội dâng lên cổ họng.

"Cậu có thấy lão già đó đáng ghét không, Harry?" Caradoc thì thầm bên tai tôi, dường như đọc được suy nghĩ của tôi. "Nếu không vì quy củ nơi đây, tớ sẵn sàng ném lão ta xuống cái hồ nuôi cá."

"Cứ từ từ, Phil," tôi đáp với nụ cười méo mó. "Hôm nay là ngày vui của Dora, chúng ta không nên gây chuyện."

Buổi lễ diễn ra rực rỡ với đủ mọi hoạt động phong phú. Tiếng hạc cầm của nghệ sĩ già vang lên réo rắt bên góc vườn, đối lập với âm thanh náo nhiệt của ban nhạc đồng thao. Đám đông chen chúc nhau trước khu lều bạt rực rỡ sắc màu -- nơi Owen Gwyllim đang tất bật giám sát các bàn tiệc đứng với những món ăn thượng hạng và dòng rượu vang chảy không ngừng. Dora, với sự hiếu động vốn có, chạy lon ton khắp nơi, tay cầm danh sách các điệu nhảy và liên tục trêu chọc mọi người, đặc biệt là cậu thiếu úy trẻ tuổi Tom Clavell của trung đoàn 19 -- kẻ đang bám theo cô như hình với bóng.

Trong khi đó, Guilfoyle cũng có mặt. Dù Sir Madoc đã tỏ ra lạnh nhạt, nhưng với tư cách là khách mời từ trước và sự khéo léo luồn lách vốn có, hắn vẫn tìm được cách tiếp cận một số vị khách thượng lưu để phô trương những câu chuyện bịp bợm của mình. Tôi thấy hắn đang đứng gần khu vực nhà kính, thì thầm điều gì đó với một nhóm nghị sĩ nông thôn về tình hình chiến sự ở phương Đông, vẻ mặt đầy ra vẻ ta đây hiểu biết. Tôi quyết định không để mắt tới kẻ tiểu nhân đó quá lâu, bởi mục tiêu chính của tôi trong buổi chiều hôm nay là tìm kiếm một cơ hội để nói chuyện riêng với Estelle.

Cơ hội đó cuối cùng cũng đến khi đám đông tản ra khắp các khu vườn để thưởng thức màn trình diễn của nhà tiên tri Merlin trong hang động giả lập -- kẻ mà, đúng như dự đoán của mọi người, đã uống quá nhiều rượu brandy nên liên tục nói nhảm và tiên tri sai bét nhè mọi thứ. Tận dụng lúc Lord Pottersleigh đang bận tiếp chuyện với Lady Naseby về các đạo luật mới tại Thượng viện, Estelle tách khỏi nhóm và đi dạo chậm rãi về phía con đường mòn dẫn ra vách đá nhìn ra biển.

Tôi không ngần ngại bước theo sau nàng.

Tiếng bước chân của tôi trên lớp sỏi vang lên khẽ khàng, nhưng đủ để nàng nhận ra. Estelle dừng bước, xoay người lại. Gương mặt nàng dưới vành mũ ren trắng lộ rõ vẻ ngạc nhiên nhẹ, nhanh chóng được thay thế bằng lớp mặt nạ lạnh lùng quen thuộc.

"Anh đang đi theo em đấy à, Mr. Hardinge?" giọng nói của nàng vang lên, điềm tĩnh và xa cách.

"Không phải đi theo, Lady Estelle, mà là tìm kiếm," tôi bước đến gần hơn, khoảng cách giữa chúng tôi chỉ chừng vài bước chân. "Tìm kiếm một khoảnh khắc yên tĩnh để nói chuyện với em sau bao nhiêu ngày tháng hỗn loạn này."

Nàng quay mặt ra hướng biển, nơi những con sóng đang vỗ rì rào vào chân vách đá: "Chúng ta có gì để nói với nhau nữa sao, anh Hardinge? Những gì cần nói, anh và em đều đã rõ từ buổi sáng chia tay ở Park-lane... và cả những gì đã xảy ra ở Craigaderyn này."

"Ý em là gì?" tôi cau mày. "Chẳng lẽ em vẫn còn bận tâm đến những lời bông đùa ngốc nghếch của Dora hôm bữa sao? Hoặc giả... hoặc giả sự hiện diện của vị bá tước vừa được phong tước kia đã làm thay đổi mọi ký ức của chúng ta?"

Estelle quay phắt lại, đôi mắt sẫm màu ánh lên một tia phẫn nộ không giấu giếm: "Anh dám nhắc đến Lord Pottersleigh với thái độ đó sao? Ít ra ông ấy biết rõ mình muốn gì và mang lại điều gì cho tương lai, chứ không phải một sĩ quan nghèo mạt rượi sắp sửa vác xác ra chiến trường phương Đông và để lại đằng sau vô số những mối quan hệ mập mờ!"

Câu nói ấy giáng xuống như một gáo nước lạnh, làm bùng lên ngọn lửa tự ái trong tôi. "Mối quan hệ mập mờ? Em đang ám chỉ điều gì, Estelle? Hãy nói thẳng ra đi! Đừng dùng những ẩn ý mờ ám đó để phán xét tôi."

Nàng cười nhạt, một nụ cười sắc sảo và đầy mỉa mai: "Cần phải nói thẳng ra sao? Tốt thôi. Anh nghĩ em không biết gì về người phụ nữ mặc áo đen xuất hiện ở nhà thờ hôm trước, hay những lần anh lảng vảng quanh khu vực nhà trọ ở Whitchurch chắc? Xã hội này nhỏ lắm, anh Hardinge ạ, và những bí mật của các anh -- dù là với cô ta hay với Winifred Lloyd -- không kín đáo như anh tưởng đâu."

Trái tim tôi hẫng đi một nhịp. Hóa ra câu chuyện về người phụ nữ ở nhà thờ -- vợ của Guilfoyle -- đã lọt đến tai nàng, và tệ hơn thế, bị bóp méo thành một thứ tai tiếng rẻ tiền. Trước khi tôi kịp mở lời giải thích, tiếng bước chân dồn dập vang lên từ phía sau khúc cua của con đường mòn.

"Estelle! Cháu yêu, cháu ở đâu thế?" giọng nói khàn đợt của Lord Pottersleigh cất lên, mang theo vẻ sốt sắng khó chịu. "Mẹ cháu đang tìm cháu kìa. Và... ồ, chào anh Hardinge. Cháu có vẻ đang bận rộn nhỉ?"

Lão ta bước đến, đứng sát cạnh Estelle, tay chống gậy và đưa mắt dò xét nhìn tôi từ đầu đến chân với vẻ bề trên trịch thượng.

Cơn giận dữ bốc lên tới đỉnh điểm, nhưng trước sự hiện diện của lão bá tước và ánh mắt kiêu kỳ của Estelle, tôi buộc phải nuốt cục tức vào trong, cúi đầu chào một cách lạnh lùng rồi quay lưng bước đi.

Ngày hội của Dora khép lại trong sự hỗn độn cảm xúc của riêng tôi. Đêm hôm đó, trong khi tiếng nhạc vũ hội vẫn vang lên rộn rã từ phòng ăn được trải sàn bóng loáng, tôi ngồi một mình trong căn phòng đơn sơ của mình, nhìn chằm chằm vào bức tường tối om. Tôi nhận ra rằng khoảng cách giữa tôi và Estelle không chỉ được đo bằng địa vị hay tiền tài, mà còn bị khoét sâu bởi những hiểu lầm và sự thao túng tàn nhẫn từ những kẻ như Guilfoyle.

Nhưng thời gian không cho phép tôi chìm đắm trong thất vọng quá lâu. Sáng ngày hôm sau, một thông báo từ phòng trực ban được gửi đến tay tôi: thời hạn nghỉ phép kết thúc sớm hơn dự kiến, và trung đoàn của chúng tôi đã nhận được lệnh chuẩn bị di chuyển để bổ sung lực lượng cho chiến trường Crư-mê.

Mùa hè của xứ Wales nhanh chóng lùi lại phía sau khi tôi cùng Caradoc bước lên chuyến tàu sắt đưa chúng tôi trở về doanh trại Winchester, để rồi từ đó tiến thẳng đến cảng Southampton -- nơi con tàu định mệnh đang chờ đón để đưa chúng tôi sang bên kia thế giới.