[1] "Tôi sẽ viết bức thư này ngắn gọn thôi, bởi vì họ đang chơi bản Masaniello ở phòng khách, và tôi cảm thấy tâm trạng lúc này cũng giống như hồi còn là một đứa trẻ nhỏ xíu cách đây vài dặm, khi có Ai đó (tôi tự hỏi đó là ai, và Cô ấy đã đi ngả nào khi qua đời) ngân nga khúc thánh ca buổi chiều cho tôi nghe, còn tôi thì khóc sướt mướt trên gối — hoặc là vì nỗi dằn vặt khi trót đá một Ai đó khác, hoặc là vì một Ai đó khác nữa đã làm tổn thương tình cảm của tôi trong ngày." Từ Gadshill, ngày 24 tháng 9 năm 1857. "Lại có mặt ở đây, hoặc chí ít cũng xem như là ở đây so với bất kỳ nơi chốn cụ thể nào."
[2] "Bà chủ của cơ sở này không hề để lại chút ấn tượng nào trong trí nhớ của chúng tôi; nhưng ngự trị kiêu hãnh trên một tấm thảm chùi chân vĩnh cửu, ở một lối vào vĩnh cửu vừa dài vừa hẹp, là một con chó pug béo tròn, mang mối thù cá nhân với chúng tôi, một sinh vật chiến thắng cả Thời gian. Tiếng sủa của con chó Pug tai hại ấy, cái cách chồm chợp phóng tới đớp những cái cẳng không phòng bị của chúng tôi, bộ dạng nhe răng cười nham nhở ghê rợn với chiếc mõm đen ướt át cùng hàm răng trắng phau, và cái đuôi cong vênh ngạo nghễ trông như chiếc gậy mục tử, tất cả vẫn sống mãi và hiển hiện rành rành. Từ một sự liên tưởng khó hiểu nào đó giữa nó với một cây đàn vĩ cầm, chúng tôi kết luận rằng nó có gốc gác Pháp, và tên nó là Fidèle. Nó thuộc về một người phụ nữ nào đó, chủ yếu lui cui trong căn phòng khách phía sau, người mà cuộc đời dường như chỉ quanh quẩn với việc hếch mũi hít ngửi và đội chiếc mũ trùm đầu bằng vải hải ly màu nâu." — Reprints Pieces, 287. (Trong những trích dẫn từ các tác phẩm của ông, chúng tôi sẽ dùng bản in thuộc Ấn bản Charles Dickens.)
[3] "Khoảng vài tuần ở nhà đã thuyết phục tôi, một đứa trẻ từ trước tới nay vẫn là con một trong gia đình ông nội, rằng một cuộc cãi vã giữa những người anh em là điều rất đỗi tự nhiên." — Lockhart's Life, i. 30.
[4] Bạn đọc sẽ lượng thứ cho việc tôi trích dẫn từ một bức thư đề ngày 22 tháng 4 năm 1848 thế này. "Tôi chẳng mong gì hơn cho danh tiếng của mình, khi lớp bụi trần gian của tôi đã vượt ngoài tầm kiểm soát của thói quen ngăn nắp, ngoài một nhà tiểu sử và một nhà phê bình như thế." "Cậu hiểu tôi hơn," ông viết khi quay lại chủ đề cũ vào ngày 6 tháng 7 năm 1862, "bất cứ người nào khác, và sẽ mãi mãi là như vậy." Trong một dòng ghi chép ở nhật ký của tôi vào khoảng thời gian giữa những năm ấy, tôi tìm thấy vài từ không chỉ đánh dấu thời điểm tôi lần đầu tiên nhìn thấy ở dạng xâu chuỗi bản thảo tự truyện vốn sẽ trở thành cốt lõi cho chương thứ hai của cuốn tiểu sử này, mà còn bộc lộ chính cảm xúc của ông đối với nó khi viết xong: "Ngày 20 tháng 1 năm 1849. Bản mô tả này có lẽ chẳng tạo được ấn tượng nào nơi người khác so với thực tế mà nó mang lại cho ông ấy. . . . Rất có khả năng nó sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời. Chẳng có ước muốn gì. Giao lại cho J. F. hoặc những người khác." Số đầu tiên của David Copperfield xuất hiện năm tháng sau thời điểm này; nhưng dù tôi biết, ngay cả trước khi ông phỏng theo đoạn tự truyện của mình cho số báo thứ mười một, rằng ông đã từ bỏ ý định hoàn thành nó dưới chính tên mình, thì cái "không ước muốn" ấy, hay sự tùy nghi phó thác cho tôi, chưa bao giờ bị thay đổi dưới bất kỳ hình thức nào sau đó. Những dòng tiếp theo, trích từ cùng một trang nhật ký, nói về bản thảo của đoạn văn ấy: "Không có chuyện tẩy xóa, như khi viết tiểu thuyết; mà cứ viết một mạch thẳng tắp, như khi viết bức thư bình thường."
[5] Bạn đọc có lẽ sẽ thấy chúng rất đáng để được in kèm theo đây. Tiến sĩ Danson đã viết: "Tháng 4 năm 1864. Thưa Ông, nhân dịp bữa tối gần đây của U. C. H., hẳn ông sẽ thấy thích thú và đôi chút ngạc nhiên khi biết rằng một trong số những người được ông trò chuyện từng có dịp cùng ông đi qua 'bãi đất của bốn mươi bước chân' mà ông đã nhắc đến một cách vô cùng thích hợp và thú vị. Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi tôi tình cờ đọc được một bài báo do chính ông viết trên tờ Household Words, lúc mà tôi lần đầu tiên có ấn tượng rằng tác giả đang mô tả những khung cảnh và con người mà tôi từng quen thuộc, và người đó chắc chắn phải chính là Charles Dickens đích thực của 'trường chúng ta' — ngôi trường của Jones! Tuy nhiên, khi ấy tôi không dám mạo muội đường đột làm phiền ông, bởi tôi khó lòng hy vọng rằng ông còn giữ lại bất kỳ ký ức nào về tôi; quả thực, chuyện ông có thể nhớ được là điều gần như không tưởng, dẫu cho tôi có thể hình dung lại rất sống động về ông trong vô số trò vui đùa nghịch ngợm của những năm tháng đi học. Tôi tình cờ có mặt trong bữa tối hôm thứ Ba vừa qua (với tư cách là một cựu học sinh quan tâm đến trường y viện), và ngồi ở vị trí rất gần ông; trong suốt buổi tối, tôi đã bị cám dỗ muốn tự giới thiệu bản thân với ông, nhưng lại sợ rằng một lời giải thích như thế này giữa một căn phòng đông đúc sẽ thu hút sự chú ý và gây phiền toái cho chính ông. Một người đã đạt được địa vị và danh tiếng như ông có lẽ sẽ có rất nhiều bạn đồng hành và người quen thuở hàn微 đến nhận diện. Tôi xin ông hãy tin rằng đó không phải là mục đích của tôi, mà chỉ vì vừa có dịp gặp lại ông nên tôi không sao kìm nén được mong muốn được bảo đảm với ông rằng không một ai trong căn phòng có thể đánh giá cao danh tiếng và bậc vị thế mà ông đã giành được một cách xứng đáng, hay có thể chúc ông được trường thọ và hạnh phúc để tận hưởng chúng một cách chân thành hơn, thưa Ông, người bạn học cũ của ông, Henry Danson." Đáp lại điều này, Dickens viết: "Gadshill Place, Thứ Năm, ngày 5 tháng 5 năm 1864. Thưa Ông, đáng lẽ tôi phải trấn an ông từ trước rằng việc nhận được bức thư của ông đã mang lại cho tôi niềm vui lớn lao, nếu như tôi không quá bận rộn đến mức không có thời gian rảnh cho việc thư từ. Tôi hoàn toàn nhớ tên ông như là tên của một người bạn học cũ, và nhớ rõ ràng ngoại hình cùng cách ăn mặc của ông khi còn là một cậu bé, và tôi tin rằng ông có một người anh trai không may bị chết đuối ở hồ Serpentine. Nếu ông tự công khai thân phận với tôi tại bữa tối, tôi đã vô cùng lấy làm hài lòng; dẫu cho trong trường hợp đó tôi sẽ đánh giá mất bức thư khiêm tốn và đầy nam tính của ông. Thân ái của ông, Charles Dickens."
[6] Tôi nhặt nhạnh những sự liên tưởng mang tính tưởng tượng khác về người phụ nữ ấy từ hai bài viết tản mạn của ông. Bài đầu tiên trích từ chuyến thăm của ông đến các nhà thờ trong thành phố (được viết trong thời gian sáng tác truyện Dombey, khi ông phải chọn một nhà thờ cho lễ cưới của Florence): "Nhịp điệu buồn ngủ của nó chẳng mấy chốc đã ru ba bà già chìm vào giấc ngủ, còn người thương gia độc thân thì ngồi nhìn ra cửa sổ, và người thương gia đã có vợ thì ngồi ngắm chiếc mũ của vợ mình, và đôi tình nhân thì ngồi nhìn nhau với vẻ hạnh phúc tột cùng, khiến tôi nhớ lại lúc mình vừa bước qua tuổi mười tám, cùng với nàng Angelica của tôi đến một nhà thờ trong thành phố vì vướng trận mưa rào (bởi sự trùng hợp đặc biệt là nó xảy ra ở phố Huggin), và khi tôi nói với nàng Angelica của tôi rằng, 'Mong sao sự kiện thiêng liêng ấy, hỡi Angelica, sẽ diễn ra ở bất kỳ bệ thờ nào ngoài nơi này!', và khi nàng Angelica của tôi đồng ý rằng nó sẽ không diễn ra ở bất cứ nơi nào khác — điều mà chắc chắn đã không bao giờ xảy ra, bởi nó chưa từng diễn ra ở bất cứ đâu cả. Và ôi, Angelica, em đã trôi dạt về đâu, vào sáng Chủ nhật này khi tôi chẳng thể tập trung nghe giảng? Và, một câu hỏi khó hơn thế, tôi của ngày trước, kẻ từng ngồi bên cạnh em, đã đi về đâu?" Bài thứ hai, trích từ bài viết thú vị của ông về những dịp sinh nhật: "Tôi đã tổ chức một bữa tiệc nhân dịp đó. Nàng đã có mặt. Thật không cần thiết phải nêu tên Nàng một cách cụ thể hơn; Nàng lớn tuổi hơn tôi, và đã thấm đượm vào từng ngóc ngách tâm trí tôi suốt ba hoặc bốn năm trời. Tôi đã ôm ấp cả tá Cuộc trò chuyện Tưởng tượng với mẹ nàng về chủ đề cuộc hôn nhân của chúng tôi, và tôi đã viết cho người phụ nữ kín đáo ấy số lượng thư nhiều hơn cả Horace Walpole, khẩn khoản xin cưới con gái bà. Tôi chưa bao giờ có dù chỉ một ý mảy may định gửi đi bất kỳ bức thư nào trong số đó; nhưng việc viết chúng ra, rồi vài ngày sau lại xé nát đi, lại là một công việc thật cao cả biết bao."
[7] Thuộc về khoảng thời gian này là chuyến viếng thăm ông tại Furnival's Inn cùng với ngài Macrone bởi nhân vật khét tiếng N. P. Willis, người gọi ông là "một cây viết chuyên mục trẻ cho tờ Morning Chronicle," và phác họa nơi ở cùng bản thân ông như sau: "Tại khu vực đông đúc nhất của phố Holborn, cách quán trọ Bull-and-Mouth chỉ một hai căn nhà, chúng tôi dừng chân trước lối vào của một tòa nhà lớn được dùng làm văn phòng luật sư. Tôi bước theo một cầu thang dài lên tầng trên, và được dẫn vào một căn phòng không trải thảm, có vẻ lạnh lẽo, với một chiếc bàn gỗ thông, hai ba chiếc ghế cùng vài cuốn sách, một cậu bé tớ và ngài Dickens là toàn bộ những gì có bên trong. Ban đầu tôi chỉ ấn tượng bởi một điều (và tôi đã ghi chép lại điều đó vào tối hôm đó như là ví dụ mạnh mẽ nhất mà tôi từng thấy về sự khép nép đến tội nghiệp của người Anh đối với các ông chủ), đó là mức độ mà vị tác giả nghèo khổ bị choáng ngợp trước vinh dự khi được nhà xuất bản đến thăm! Tôi nhớ mình đã tự nhủ, khi ngồi xuống chiếc ghế long lèo: 'Anh bạn hiền ạ, nếu anh ở Mỹ với gương mặt khôi ngô và ngòi bút nhạy bén ấy, anh sẽ chẳng cần phải chịu cảnh kẻ cả từ một nhà xuất bản nào đâu.' Dickens ăn mặc rất giống với nhân vật Dick Swiveller mà ông miêu tả sau này, trừ vẻ phô trương. Tóc ông cắt sát đầu, quần áo chật chội dẫu cắt may cách điệu, và sau khi cởi chiếc áo khoác văn phòng rách rưới để thay bằng chiếc áo xanh sờn cũ, ông đứng bên cửa, không cổ áo và cài khuy kín mít, chính là hiện thân của một kẻ đang luồn lách sát bờ vực, theo tôi nghĩ." Tôi nhớ rằng, khi người bạn tôi còn sống, chúng tôi đã cười ngất trước đoạn miêu tả này, dẫu chẳng có lấy một từ là sự thật; và giờ đây tôi đưa nó ra không phải như một mẫu mực tồi về thứ rác rưởi mà kể từ sau cái chết của ông, nó vẫn bị dọn ra một cách quá ư thừa thãi bởi một số người đồng hương của chính ông cũng như của ngài Willis.
[8] Không được trích dẫn chi tiết, vào dịp đó hay bất kỳ dịp nào khác; dẫu có được nhắc đến. Tuy nhiên, nó đã được đặt vào tay tôi, để sử dụng nếu cơ hội phát sinh, khi Dickens đi Mỹ vào năm 1867. Bức thư mang ngày 7 tháng 7 năm 1849, và là câu trả lời của ông Chapman cho câu hỏi mà Dickens đã đặt ra cho ông ấy rằng, liệu lời kể về nguồn gốc của bộ truyện Pickwick mà ông từng đưa ra trong lời tựa của ấn bản giá rẻ năm 1847 có phải hoàn toàn chính xác hay không. "Nó được miêu tả chính xác đến mức," đó là lời mở đầu của ông Chapman, "tôi hầu như không thể bổ sung thêm chút ánh sáng nào." Tôi xin bổ sung thêm, cái tên của nhân vật chính được Dickens lấy từ tên của một người đánh xe ngựa nổi tiếng ở Bath.
[9] Lời kêu gọi khi ấy được hướng đến ông là do những phát biểu dại dột gần đây của các thành viên trong gia đình ngài Seymour, những điều mà Dickens đã bác bỏ như sau: "Tôi vô cùng miễn cưỡng khi phải đả động đến một số tuyên bố mơ hồ và lủng củng được đưa ra, tự xưng là đại diện cho ngài Seymour, với nội dung rằng ông ấy có phần nào đó trong việc phát minh ra cuốn sách này, hoặc bất kỳ điều gì trong đó, mà không được miêu tả trung thực trong đoạn văn trên. Với sự ôn hòa vốn dành cho cả lòng kính trọng của tôi đối với ký ức của một người anh em nghệ sĩ lẫn lòng tự trọng của chính mình, tôi tự giới hạn bản thân trong việc ghi chép lại các sự thật tại đây — Rằng ngài Seymour chưa bao giờ khởi xướng hay gợi ý bất kỳ tình huống, câu văn, hay từ ngữ nào được tìm thấy trong cuốn sách này. Rằng ngài Seymour qua đời khi mới chỉ có hai mươi bốn trang của cuốn sách này được xuất bản, và chắc chắn khi ấy chưa đến bốn mươi tám trang được viết ra. Rằng tôi tin mình chưa từng nhìn thấy chữ viết tay của ngài Seymour trong đời. Rằng tôi chưa từng gặp ngài Seymour quá một lần trong đời, và đó là vào đêm trước ngày ông ấy qua đời hai ngày, khi ông ấy chắc chắn không hề đưa ra bất kỳ gợi ý nào. Rằng tôi đã gặp ông ấy lúc bấy giờ trước sự chứng kiến của hai người, cả hai đều còn sống, nắm rõ hoàn toàn các sự thật này, và tôi đang lưu giữ lời chứng thực bằng văn bản của họ về những điều đó. Cuối cùng, ngài Edward Chapman (người sống sót của công ty gốc Chapman & Hall) đã viết ra bằng văn bản, nhằm mục đích lưu giữ tương tự, kiến thức cá nhân của ông về nguồn gốc và quá trình thực hiện cuốn sách này, về tính quái gở của những tuyên bố vô căn cứ nói trên, và (được kiểm chứng qua các chi tiết) thậm chí cả tính bất khả thi hiển nhiên về việc có bất kỳ sự thật nào trong đó." "Lời chứng thực bằng văn bản" được nhắc đến hiện cũng nằm trong tay tôi, do Dickens gửi kèm cho tôi vào năm 1867, cùng với bức thư của ngài Chapman được nhắc tới ở đây.
[10] Liệu ông Chapman có đánh vần đúng tên đó hay không, hay đã vô tình tước đi chữ "r" của nhân vật hào hoa mập mạp của ông, tôi không thể nói chắc; nhưng kinh nghiệm cho tôi biết rằng điều sau có nhiều khả năng xảy ra hơn. Suốt cả đời mình, tôi vẫn luôn cố gắng để tên của chính mình được đánh vần cho đúng, và chỉ đạt được thành công một cách rất hạn chế mà thôi.
[11] Văn bia của nàng, do chính ông chắp bút, vẫn còn lưu lại trên một tấm bia mộ tại nghĩa trang Kensal Green: "Trẻ trung, xinh đẹp và hiền đức, Chúa đã đưa nàng về với các thiên thần khi tuổi đời còn rất trẻ, mới mười bảy tuổi."
[12] Tôi có một mẩu ghi chú bằng chữ viết của Dickens rằng số tiền năm trăm bảng Anh đáng lẽ đã được trao cho nó, cùng với một khoản bổ sung hai trăm năm mươi bảng Anh khi doanh số bán ra đạt tới ba nghìn bản; nhưng tôi cảm thấy chắc chắn rằng nó đã được nhượng lại với các điều kiện thuận lợi hơn.
[13] Lời ám chỉ hướng đến người được cho là tác giả của một bài báo trên tờ Quarterly Review (tháng 10 năm 1837), trong đó có rất nhiều lời ca ngợi cao ngất, nhưng đoạn cuối tác giả lại viết rằng: "Những dấu hiệu không phải là không có cho thấy dòng mạch hài hước cụ thể từng mang lại rất nhiều quặng quý hấp dẫn cho đến nay đã cạn kiệt. . . . Thực tế là, ngài Dickens viết quá thường xuyên và quá nhanh. . . . Nếu ông ấy còn tiếp tục con đường này lâu hơn nữa, chẳng cần đến tài tiên tri nào cũng có thể đoán trước số phận của ông: — ông ta vụt sáng như một quả pháo thăng thiên, rồi sẽ rơi bịp xuống đất như một khúc gậy."
[14] Xem phần trước, trang 120.
[15] Có một lời ám chỉ trước đó mà tôi có thể trích dẫn, từ một bức thư hồi tháng Giêng, vì nó nhắc đến một tác phẩm nhỏ do ông viết vào thời điểm này, nhưng không được đưa vào các tác phẩm được công nhận của ông: "Tôi cũng khốn đốn chẳng kém gì cậu. Tôi vẫn chưa làm xong cuốn The Young Gentlemen, cũng chưa viết lời tựa cho Grimaldi, chưa nghĩ đến Oliver Twist, hay thậm chí cung cấp chủ đề cho bức tranh khắc." Cuốn The Young Gentlemen là một tập phác thảo nhỏ do ông viết ẩn danh để làm phần đệm cho một tập sách nửa-vương-miện tương tự mang tên Young Ladies (không phải do ông viết), cho hãng Chapman & Hall. Sau đó ông bổ sung thêm một tập tương tự mang tên Young Couples, cũng không đề tên ông.
[16] Xem phần trước, trang 113.
[17] Dưới đây là một bức thư khác cũng trong tháng đó: "Cả ngày hôm nay tôi vẫn cặm cụi làm việc với Oliver, và hy vọng sẽ hoàn thành chương sách trước giờ đi ngủ. Tôi ước gì cậu cho tôi biết Sir Francis Burdett đã nói gì về nó tại buổi họp nào đó ở Birmingham vừa qua. B. vừa mới gửi cho tôi tờ Courier có chứa một số đề cập đến bài phát biểu của ông ấy; nhưng bài phát biểu thì tôi chưa được thấy."
[18] Được sao lại nguyên văn như bên dưới, bằng khổ chữ lớn, và không có lấy một từ bác bỏ hay thậm chí hoài nghi, trong cuốn tiểu sử về ngài Dickens do ngài Hotten xuất bản: "Tiến sĩ Shelton McKenzie, trên tờ American Round Table, kể lại giai thoại này về Oliver Twist: Ở London, tôi rất thân thiết với hai anh em nhà Cruikshank, Robert và George, đặc biệt là người em sau. Có lần đến thăm nhà ông ấy (lúc đó ở Myddelton Terrace, Pentonville), tôi phải đợi trong lúc ông đang hoàn thành một bản khắc, mà một cậu bé nhà in cũng đang đứng đợi để lấy. Để giết thời gian, tôi vui vẻ làm theo gợi ý của ông là lật xem một chiếc cặp đựng đầy các bản khắc, bản thử và bản vẽ nằm trên chiếc ghế sofa. Trong số đó, được buộc hờ hững bằng một lớp giấy gói màu nâu, là một loạt chừng hai mươi lăm đến ba mươi bức vẽ được hoàn thiện rất cẩn thận, xuyên suốt hầu hết trong số đó là các chân dung quen thuộc của Fagin, Bill Sikes cùng con chó của hắn, Nancy, tên đạo chích The Artful Dodger, và Master Charles Bates — tất cả đều quá quen thuộc với độc giả của Oliver Twist. Không thể nhầm lẫn đi đâu được; và khi Cruikshank quay người lại, công việc đã hoàn thành, tôi liền nói lên điều đó. Ông ấy kể với tôi rằng ông đã ấp ủ từ lâu ý định phơi bày cuộc sống của một tên trộm ở London qua một loạt các bản vẽ do chính ông khắc, trong đó, không cần đến một dòng văn bản chú thích nào, câu chuyện vẫn được kể lại một cách nổi bật và rõ ràng. 'Dickens,' ông tiếp lời, 'đã ghé vào đây một hôm, đúng như cậu vừa làm, và trong lúc chờ đợi tôi có thể nói chuyện với cậu ấy, đã cầm lấy chính chiếc cặp tài liệu đó, rồi sục sạo tìm ra bó bản vẽ ấy. Khi đến bức tranh vẽ Fagin trong buồng chờ tử hình, cậu ấy đã ngắm nghía nó suốt nửa tiếng đồng hồ, và nói với tôi rằng cậu ấy bị cám dỗ muốn thay đổi toàn bộ cốt truyện của mình; thay vì cho Oliver Twist trải qua các cuộc phiêu lưu ở vùng quê, sẽ đưa cậu bé lên hang ổ trộm cắp ở London, phơi bày cuộc sống của chúng ra sao, và đưa Oliver vượt qua chốn đó mà không vấy bẩn tội lỗi hay hổ thẹn. Tôi đồng ý để cậu ấy viết bám theo bao nhiêu thiết kế tùy ý sao cho phù hợp với mục đích của mình; và đó là cách mà Fagin, Sikes và Nancy ra đời. Các bản vẽ của tôi đã gợi ý nên họ, chứ không phải cá tính mạnh mẽ của cậu ấy gợi ý cho các bản vẽ của tôi.'"
[19] Câu hỏi này đã phần nào được giải quyết, kể từ lần xuất bản trước của tôi, qua thông báo của ngài Cruikshank trên tờ Times rằng, dẫu Tiến sĩ Mackenzie đã "nhầm lẫn một số tình huống liên quan đến việc ngài Dickens xem qua một số bản vẽ và phác thảo," thì phần cốt lõi trong thông tin của ông về việc ai là người đã khai sinh ra Oliver Twist cùng toàn bộ các nhân vật của nó, đều bắt nguồn từ chính ngài Cruikshank. Do đó, phần tồi tệ nhất của câu chuyện ngụy tạo trên không có Tiến sĩ Mackenzie làm tác giả; và ngài Cruikshank rất đáng được chúc mừng về sự thận trọng trong việc giữ im lặng một cách tuyệt đối của ông chừng nào ngài Dickens còn sống.
[20] Khi nhận được bức thư này, tôi đã nhẹ nhàng nhắc nhở ông rằng tôi từng phản đối vào thời điểm diễn ra sự sắp xếp mà do sự đổ vỡ của nó, ông đã trao cho tôi quyền mang lại sự dàn xếp mà giờ đây người ta lại đề nghị thay thế. Tôi không thể đưa ra câu trả lời của ông, vì việc lặp lại sự nồng nhiệt trong cách biểu đạt của ông đối với tôi là điều không phải phép, nhưng tôi vẫn giữ lại vài dòng đầu tiên của nó nhằm đề phòng bất kỳ sự hiểu lầm nào có thể xảy ra trong tương lai: "Nếu cậu cho rằng bất kỳ điều gì trong bức thư của tôi có thể, với sự suy diễn rộng rãi nhất, ngụ ý dù chỉ là một sự bất mãn nhỏ nhất từ phía tôi, xin Chúa hãy gạt phăng ý nghĩ đó ra khỏi đầu cậu. Tôi chưa bao giờ có dù chỉ một khoảnh khắc hoài nghi hay bất mãn ở nơi cậu đã đứng ra hòa giải cho tôi. . . . Tôi có thể nói nhiều hơn thế, nhưng cậu sẽ nghĩ tôi thật ngớ ngẩn và đầy vẻ ngất ngây; và những tình cảm mà tôi dành cho cậu tốt hơn hết nên giữ kín trong lòng thay vì bộc lộ ra bằng những lời lẽ thiếu sót và bất lực."
[21] "Tôi bây giờ không thể nhớ lại được làm thế nào mà tôi lại nghe nói về các trường học ở Yorkshire khi tôi không phải là một đứa trẻ khỏe mạnh cho lắm, ngồi ở những xó xỉnh gần lâu đài Rochester, với một cái đầu đầy ắp những Partridge, Strap, Tom Pipes và Sancho Panza; nhưng tôi biết rằng những ấn tượng đầu tiên của tôi về chúng đã được thu nhặt vào thời điểm đó."
[22] Moore, trong cuốn Nhật ký của mình (tháng 4 năm 1837), mô tả cảnh Sydney chê bai Dickens tại một bữa tối ở Row, "và rõ ràng là chẳng hề cho ông một cơ hội công bằng."
[23] Bức chân dung này được các nhà xuất bản trao tặng cho Dickens, vốn được vẽ cho họ nhằm mục đích khắc in cho cuốn Nickleby, tuy nhiên nó lại được thực hiện một cách kém cỏi, và kích thước quá nhỏ để có thể làm sáng tỏ nguyên bản một cách trọn vẹn. Nhờ sự nhã nhặn của vị chủ sở hữu hiện tại, Mục sư Sir Edward Repps Joddrell, và nhờ nghệ thuật tỉ mỉ của ngài Robert Graves, A.R.A., tôi mới có được bức minh họa mở đầu cho tập sách này, trong đó phần đầu lần được khắc họa một cách xứng tầm. Để phần nào giúp cho trí tưởng tượng của bạn đọc có được ấn tượng hoàn chỉnh, Maclise đã nắm bắt rất thành công cả vóc dáng lẫn khuôn mặt, một bản phác thảo đường nét khéo léo của bức tranh đã được ngài Jeens thực hiện cho trang sách này. "Như một bức ảnh chân dung," ngài Thackeray đã nhận xét về tác phẩm, và không có lời ca ngợi nào lớn hơn thế có thể dành cho nó, "nó hoàn toàn kinh ngạc. Một chiếc gương soi cũng không thể tái tạo lại một bản sao chính xác hơn. Chúng ta có ở đây con người đích thực chính là Dickens, cả phần nội tâm lẫn bề ngoài của ông ấy."
[24] Chúng tôi đã có một câu lạc bộ khinh khí cầu dành cho trẻ em ở Twickenham, nơi mà tôi có vẻ đã được bầu làm chủ tịch với điều kiện phải cung cấp toàn bộ khinh khí cầu, một điều kiện mà tôi có vẻ đã đáp ứng một cách thiếu sót đến mức rước lấy nghị quyết được đính kèm dưới đây. Snodgering Blee và Popem Jee là cậu em trai và cô em gái nhỏ, những người mà cũng giống như những đứa trẻ nối tiếp sau đó, luôn được ông bịa ra cho những biểu hiệu miêu tả đầy ngạc nhiên này. "Gammon Lodge, Tối thứ Bảy, ngày 23 tháng 6 năm 1838. Thưa Ngài, tôi được yêu cầu thông báo cho ngài rằng tại một cuộc họp đông đảo của Hiệp hội Hàng không Gammon vì Sự khuyến khích Khoa học và Sự tiêu thụ Rượu (mạnh) — có sự hiện diện và đồng thuận của Thomas Beard, Esquire, Bà Charles Dickens, Charles Dickens, Esquire, Snodgering Blee, Popem Jee cùng các nhân vật lỗi lạc khác — lá phiếu khiển trách mà tôi đính kèm bản sao đã được thông qua một cách nhất trí đối với ngài vì tội tắc trách trầm trọng trong việc thực hiện nghĩa vụ của mình, và sự phớt lờ vô lý nhất đối với các lợi ích tốt nhất của Hội. Tôi kính thư, Ngài, người đầy tớ rất vâng lời của ngài, Charles Dickens, Thư ký danh dự. Kính gửi John Forster, Esquire."
[25] Không phải ngài Procter, như sự sơ suất của chính Dickens đã khiến người ta nói thế trong một bài viết thú vị về Wainewright xuất hiện trên tờ tuần báo của ông.
[26] Tôi trích dẫn từ một bức thư đề ngày Llangollen, Sáng thứ Sáu, ngày 3 tháng 11 năm 1838: "Tôi đã viết thư cho cậu tối qua, nhưng do nhầm lẫn nên bức thư đã đi đâu mất trong chiếc vali của tôi, Chúa mới biết được. Tôi chỉ có thời gian để nói thế này: đi thẳng đến Liverpool bằng chuyến tàu Birmingham đầu tiên vào sáng thứ Hai, và tại Khách sạn Adelphi ở thị trấn đó, cậu sẽ tìm thấy tôi. Tôi đặt trọn niềm tin vào cậu để trông nom Kate yêu quý của tôi và mang về những tin tức mới nhất về cô ấy và mấy đứa trẻ. Gửi ngàn lời yêu thương của tôi tới họ."
[27] Một trong những cuộc tranh cãi này được Charles Knight nhắc đến trong cuốn Tự truyện của mình; và tôi thấy trong các bức thư của Dickens có đề cập đến một cuộc tranh cãi khác, trong đó tôi có vẻ đã được lời khuyên ân cần của ông kéo ra khỏi một điều ngớ ngẩn nào đó mà tôi sắp sửa phạm phải: "Tôi chắc chắn không cần phải khắc sâu vào cậu sự chân thành khi tôi đưa ra lời bày tỏ này. Tình bạn thân thiết và thắm thiết của chúng ta may mắn thay đã tha cho tôi khỏi sự cần thiết đó. Nhưng tôi xin nói thêm điều này — rằng dằn vặt vì cậu một sự gắn bó mà không mối liên hệ máu mủ hay họ hàng nào có thể đánh thức được, và hy vọng sẽ là người bạn tâm giao và gắn bó suốt đời của cậu, tôi tin chắc rằng tôi đang khuyên cậu lúc này y như cách cậu sẽ khuyên tôi nếu tôi rơi vào hoàn cảnh tương tự; và tôi hy vọng và tin tưởng rằng cậu sẽ để bản thân được dẫn dắt bởi một ý kiến mà tôi chắc chắn không thể sai lầm khi nó chịu ảnh hưởng bởi những tình cảm mà tôi dành cho cậu, cùng vô số sự cân nhắc ấm áp và đầy biết ơn."
[28] Đây là quản gia của ngài Gilbert Winter, một trong những người bạn tử tế ở Manchester mà lòng hiếu khách của họ từng được chúng tôi thụ hưởng cùng với ngài Ainsworth, và những cách cư xử sắc sảo, kỳ lạ, đậm chất cổ điển của ông đã ùa về trong ký ức tôi đầy thú vị khi tôi viết cái tên từng rất quen nổi và được rộng rãi kính trọng này.
[29] Tôi đã đề cập đến sự việc đó trong cuốn Sơ lược Cuộc đời Landor; và vào đoạn văn đó, tôi xin bổ sung thêm lời bình luận do Dickens đưa ra khi ông đọc nó: "Chính trong dịp kỷ niệm sinh nhật của ông ấy tại khu nhà trọ đầu tiên ở Bath, số 35, St. James's Square, mà ý tưởng mang hình hài của bé Nell trong Cửa hàng Cổ vật đã lần đầu tiên ló dạng trong thiên tài của người khai sinh ra nó. Không nhân vật nào trong văn xuôi hư cấu được Landor yêu mến hơn thế. Ông từng nghĩ rằng, trước sự hiện diện của nàng, Juliet có thể đã ngoảnh mặt khỏi Romeo dẫu chỉ trong chốc lát, và rằng Desdemona có thể đã khắc ghi những phen thoát chết trong gang tấc vào lòng, nàng mới đáng yêu và gợi cảm làm sao đối với ông; và khi, vài năm sau đó, hoàn cảnh mà tôi vừa nêu được gợi nhắc lại cho ông, ông đã bật ra một trong những tràng cười ngất ngưởng đầy kỳ quặc mà từ đó sản sinh ra hình tượng Boythorn. Với giọng điệu vang dội khủng khiếp, ông xác nhận sự thật đó, và nói thêm rằng trong đời mình, ông chưa từng hối hận điều gì bằng việc đã không thực hiện được ý định mà ông từng ấp ủ liên quan đến nó; bởi ông từng có ý định mua lại ngôi nhà số 35 St. James's Square đó, rồi ngay tại nơi ấy thiêu rụi nó thành bình địa, để không một liên tưởng tầm thường nào có thể làm vấy bẩn nơi sinh ra của bé Nell nữa. Rồi ông sẽ dừng lại một lát, nhận thức được sự ngớ ngẩn của mình trong mắt chúng tôi, và lại bật lên một tràng cười vang như sấm sét." Chính Dickens đã định kể câu chuyện này như một đóng góp cho cuốn tiểu sử về người bạn chung của chúng tôi do tôi thực hiện, nhưng chuyến đi Mỹ của ông đã ngăn cản điều đó. "Tôi thấy," ông viết cho tôi ngay khi cuốn sách được xuất bản đến tay ông, "cậu đã kể lại, với độ chính xác mà người bạn của chúng ta hẳn sẽ gọi là kỳ-diệu, câu chuyện nhỏ ở St. James's Square, thứ mà một kẻ bội bạc nào đó đáng lẽ phải kể."
[30] Poems. By Bret Harte (Boston: Osgood & Co., 1871), tr. 32-35.
[31] Xem phần trước, trang 163.
[32] Để làm mới mẻ nhằm đẩy nhanh lượng sách tồn kho, ông đã gợi ý (ngày 17 tháng 6): "Chẳng phải sẽ tốt nhất nếu in các trang tựa mới cho các bản in sẵn và xuất bản chúng như một ấn bản mới, kèm theo một Lời tựa thú vị hay sao? Tôi đang bàn về tất cả những chuyện này cứ như thể hiệp ước đã được ký kết rồi, nhưng tôi hy vọng và tin tưởng rằng thực tế là như vậy, bởi sự đàm phán và chậm trễ đối với tôi còn tồi tệ hơn những lưỡi dao găm rút sẵn." Xem nhận xét của tôi ở trang 123.
[33] "Xin hãy nhận lấy từ tay tôi" (ngày 8 tháng 7 năm 1840), "như một món kỷ vật nhỏ bé từ người bạn đồng hành gắn bó của cậu, chiếc bình đựng rượu nghèo nàn đi kèm theo đây. Trái tim tôi không phải là một thứ ngôn từ hùng biện về những vấn đề chạm đến nó sâu sắc nhất, nhưng hãy xem chiếc bình đựng rượu vang đỏ này như chiếc bình tro cốt nơi nó ngự trị, và hãy tin rằng dòng máu ấm áp và chân thật nhất của nó chính là của cậu. Đây là mục tiêu của cuộc tìm kiếm vô vọng từ tôi, và sự tò mò của cậu, vào hôm thứ Sáu. Ban đầu tôi hầu như chẳng biết món đồ mọn nào (cậu sẽ thấy nó có giá trị thôi, tôi biết, vì lòng người tặng) để gửi cho cậu; nhưng tôi nghĩ sẽ thật thú vị nếu gắn kết nó với những khoảnh khắc vui vẻ của chúng ta, và để nó bồi đắp thêm vào ly rượu mà chúng ta sẽ cùng uống từ đó, một hương vị mà loại rượu vang thượng hạng nhất cũng không bao giờ có thể mang lại. Hãy đón lấy nó từ tay tôi — được rót đầy ắp và trào dâng sự chân thành cùng sự quả quyết. Tôi vừa liếc nhìn nó lần cuối, và nó có vẻ là thứ thanh lịch nhất trên đời đối với tôi, bởi tôi quên bẵng đi chiếc bình giữa đám đông những liên tưởng chào mừng đang quây quần và quấn quýt lấy nó."
[34] Trước đó, ông cũng đã từng là đối tượng của những lời đồn đại tương tự nhân dịp đau buồn của gia đình buộc ông phải hoãn việc xuất bản cuốn Pickwick trong hai tháng (xem phần trước, trang 120), khi mà trong việc đưa ra một thông điệp ngắn gọn lúc tiếp tục công việc của mình (ngày 30 tháng 6 năm 1837), ông đã nói: "Bởi một nhóm những người quen thân thiết, những kẻ vốn vô cùng am hiểu, ông đã bị đồn là chết tươi; bởi một nhóm khác, bị đồn là hóa điên; bởi nhóm thứ ba, bị tống giam vì nợ nần; bởi nhóm thứ tư, bị tống lên tàu hơi nước sang Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; bởi nhóm thứ sáu, bị tước đi khả năng lao động trí óc vĩnh viễn; tóm lại, bởi tất cả mọi người, ông được mô tả là đang làm mọi thứ trừ việc tìm kiếm sự phục hồi trong vài tuần lui về ẩn dật cho sự vui vẻ và yên bình mà một nỗi mất mát tang tóc đã tạm thời tước đoạt khỏi ông."
[35] Xem phần trước, trang 81.
[36] Xem phần trước, trang 125 và 183.
[37] Lúc đầu Dickens từ chối tin vào điều đó. "Trái tim tôi đoan chắc rằng Wilkie vẫn còn sống," ông viết. "Cậu ấy là kiểu người sẽ cực kỳ già khi qua đời" — và chắc chắn ai cũng sẽ nói như thế.
[38] Các bài phát biểu nhìn chung đều hay, nhưng những đoạn mô tả trong văn bản của chính ông sẽ được coi là đủ ở đây. Tuy nhiên, một hoặc hai câu nên được đưa ra để cho thấy giọng điệu ca ngợi của Wilson, và tôi sẽ chỉ mở đầu chúng bằng nhận xét rằng những lời thừa nhận của Dickens, cũng như cống hiến của ông đối với Wilkie, được thể hiện bằng sự uyển chuyển tuyệt vời, và Peter Robertson dường như đã khiến cả hội trường chìm trong những tràng cười ngất ngưởng qua màn nhại lại câu Pro-di-gi-ous của nhân vật Dominie Sampson, trong một cuộc phỏng vấn giả định giữa vị hiệu trưởng đáng kính đó và ngài Squeers ở Dotheboys. Giờ tôi xin trích dẫn từ bài phát biểu của Giáo sư Wilson:
"Bạn của chúng ta đã hòa mình vào những lối đi chung của cuộc sống; ông đã làm quen thuộc với các tầng lớp thấp kém trong xã hội. Ông không hề bị ngăn trở bởi diện mạo của cái ác, sự tà tâm, sự khốn khổ và tội lỗi trong việc tìm kiếm một tinh thần lương thiện trong những điều tồi tệ, mà đã nỗ lực bằng sức mạnh của thiên tài để chuyển hóa những gì thấp hèn thành những gì quý giá như vàng ròng được dập. . . . Nhưng tôi sẽ sa đà, nếu tôi cứ tiếp tục nói lâu hơn nữa — điều mà việc làm đó sẽ là không phải phép đối với tôi — vào một thứ gì đó giống như sự phác họa phê bình về thiên tài của vị khách lừng lẫy của chúng ta. Tôi sẽ không thử làm điều đó; nhưng tôi không thể không bày tỏ, bằng một vài từ ngữ bất lực, niềm hạnh phúc mà mọi trái tim con người cảm nhận được trong tinh thần nhân ái thấm đượm trong tất cả các sáng tác của ông. Ông ấy là một con người tử tế và tốt bụng biết bao, tôi không cần phải nói; cũng như sức mạnh thiên tài mà ông đã thu nhận được qua sự đồng cảm sâu sắc ấy với những đồng loại của mình, dù là trong lúc thịnh vượng và hạnh phúc, hay khi bị chìm đắm bởi những hoàn cảnh bất hạnh, nhưng những người vẫn không gục ngã trước những nỗi đau khổ của họ, mà đặt niềm tin vào sức mạnh kiên cường của chính họ, vào nguyên lý của sự thật, danh dự và lòng chính trực vốn không hề xa lạ với những tấm lòng chưa được mài giũa, và được tìm thấy ở những chốn bần cùng nhất với sức mạnh lớn lao như trong các sảnh đường của giới quý tộc và các cung điện của các vị vua. Ngài Dickens đồng thời cũng là một nhà châm biếm. Ông châm biếm đời sống con người, nhưng ông không châm biếm nó để hạ thấp nó. Ông không muốn kéo những gì cao cả xuống vùng lân cận của những gì thấp hèn. Ông không tìm cách thể hiện mọi đức hạnh như một thứ trống rỗng, nơi không thể đặt niềm tin vào đó. Ông chỉ châm biếm sự ích kỷ, sự nhẫn tâm và sự tàn ác. Vị khách lỗi lạc của chúng ta có thể chưa mang lại cho chúng ta một bức tranh khắc họa đầy đủ và trọn vẹn về nhân vật nữ giới. Nhưng điều này ông đã làm: ông không nỗ lực thể hiện phụ nữ như những người quyến rũ chỉ nhờ sự trợ giúp của các tài nghệ, dẫu chúng có tao nhã và duyên dáng đến đâu. Ông không mô tả những tài nghệ đó như những yếu tố thiết yếu của họ, mà thay vào đó ca ngợi chúng như luôn được truyền cảm hứng bởi tình yêu gia đình, bởi lòng chung thủy, sự thuần khiết, sự ngây thơ, lòng bác ái và niềm hy vọng, những điều khiến họ thực hiện các nghĩa vụ của mình dưới những hoàn cảnh khó khăn nhất, và mang lại trên con đường của họ trong thế giới này một vài tia sáng của thiên đường. Ngài Dickens hãy cứ tin chắc rằng trên khắp đất nước Scotland đang dâng trào một tình cảm tử tế, âu yếm, ngưỡng mộ và yêu thương dành cho ông; và tôi biết chắc chắn rằng việc thấu hiểu những tình cảm này nhất định sẽ mang lại hạnh phúc cho ông."
[39] Trong dịp này, như ông đã kể với tôi sau đó, ban nhạc đã thực hiện một cú đúp công việc kinh doanh, khiến cả ông và những người bạn vô cùng kinh ngạc, bằng cách ứng biến ngay khi ông bước vào khúc nhạc Charley is My Darling, giữa những tiếng hò reo sung sướng náo động.
[40] Tội nghiệp ngài Fletcher tốt bụng, bên cạnh những điểm kỳ quặc khác, còn có một thói quen trút bỏ bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào bằng những tiếng kêu hoang dại vượt qua cả khả năng mô tả của người bạn ông, người thường xuyên đề cập đến nó trong những bức thư gửi từ Broadstairs. Dưới đây là một ví dụ (ngày 20 tháng 9 năm 1840): "Bà M. ở trong phòng tắm bên cạnh hôm nọ đã nghe thấy ông ấy tru lên như một con sói (như tính cách của ông ấy) khi vừa chạm vào nước lạnh. Tôi rất vui vì câu chuyện trước đây của mình về mặt đó đã được xác nhận. Không có âm thanh nào trên trái đất giống như thế cả. Trong các tầng địa ngục thì có lẽ có, nhưng nơi nào khác trên đời không thể có một sự cộng dồn hợp chất nào của muôn thú có thể tạo ra âm thanh tương tự cho tổng thể của chúng. Đoạn mô tả về bầy sói trong Robinson Crusoe là thứ gần gũi nhất; nhưng nó thật yếu ớt — rất yếu ớt — nếu đem ra so sánh." Về mặt nhìn chung là đáng yêu đối với tất cả những điểm kỳ quặc của ông ấy, tôi bị cám dỗ muốn đưa ra một minh họa từ chính bức thư đó: "Một tin đồn đáng sợ được mang đến tai tôi hôm nọ rằng ông ấy đang đi giảng đạo, tôi liền lao ngay đến hiện trường, và phát hiện ra ông ấy đang đọc sách của Wordsworth cho một gia đình nghe ngoài hiên, ngay bên ngoài nhà, ở chốn không gian mở và lối đi công cộng. Cả thị trấn đã đổ xô ra hết. Khi đã cho họ nếm thử một chút Wordsworth, ông ấy liền sai người về nhà lấy cuốn sách của Bà Norton, và giải trí cho họ bằng những đoạn trích từ đó. Ông kết thúc bằng màn nhại lại cách Bà Hemans đọc thơ của chính mình, điều mà ông thực hiện với một chiếc khăn tay trùm lên đầu để bắt chước chiếc khăn voan của bà ấy — tất cả những chuyện này diễn ra công khai, trước mặt mọi người."
[41] "M. đã hoàn toàn sửng sốt tối qua (ngày 9 tháng 9) trước sự rực rỡ của sự sắp xếp với C. & H.: điều này có lẽ rất đáng chú ý."
[42] Xem phần trước, trang 123.
[43] Xem phần trước, trang 244.
[44] Các chữ cái đầu được sử dụng ở đây trong mọi trường hợp không phải là tên thật, mà được dùng với mục đích rõ ràng là để ngụy trang tên tuổi. Nhìn chung, nhận xét này áp dụng cho tất cả các chữ cái đầu được sử dụng trong các bức thư được in trong suốt tác phẩm này.
[45] Từ này, được người thầy cũ của ông, ngài Giles (xem phần trước, trang 33), dùng để gọi ông, đã lâu là biệt danh mà chúng tôi dùng để gọi ông.
[46] Những mô tả của ông về ngôi trường này, và về trường hợp của Laura Bridgeman, sẽ được tìm thấy trong phần Chú thích, và do đó dĩ nhiên đã được lược bỏ ở đây.
[47] Vào ngày 22 tháng 5 năm 1842.
[48] Bữa tối diễn ra vào ngày 10 tháng 5, và vào sáng sớm ngày hôm sau, tôi nhận được một bức thư về sự việc đó từ ngài Blanchard, trong đó có những dòng sau: "Washington Irving không thể thốt nên lời vì run rẩy, còn Moore thì vẫn nhỏ thỏm như thường lệ. Nhưng, tội nghiệp Tom Campbell — lạy Chúa vĩ đại! thật là một cảnh tượng làm sao! Giữa những tràng cười vang dội, ông ấy bắt đầu một câu nói ba lần về điều gì đó mà Dugald Stewart hoặc Lord Bacon từng nói, và không bao giờ có thể vượt qua những từ đó. Hoàng tử thì thật tuyệt vời, dẫu có phần sợ hãi đến phát bực. Ông ấy có vẻ tự nhiên và nhã nhặn, cũng như rất thông minh."
[49] Ở phía trên cùng của trang giấy, phía trên địa chỉ và ngày tháng, là dòng chữ "Hãy đọc tiếp. Chúng tôi có những bức thư quý giá của cậu, nhưng thoạt đầu cậu sẽ tưởng là không có đâu. C. D."
[50] Con tàu tiếp theo theo lịch trình sau chiếc Caledonia xuất phát từ Liverpool.
[51] Sự so sánh này được sử dụng trong một đoạn mô tả khác có thể tìm thấy trong phần Chú thích (tr. 57).
[52] Ghi chú, tr. 49.
[53] Xem phần trước, trang 280.
[54] Đây là con tàu Acadia mang theo các túi thư của chiếc Caledonia.
[55] Trong chuyến thăm thứ hai tới nước Mỹ, khi ở Washington vào tháng 2 năm 1868, Dickens, khi trả lời một bức thư trong đó Irving được nhắc tên, đã miêu tả cuộc gặp gỡ cuối cùng và lời chào tạm biệt mà ông nhắc đến ở trên như sau: "Việc cậu nhắc đến người bạn thân thiết Washington Irving làm sống lại những ấn tượng sống động từng được đánh thức lại trong tâm trí tôi ở Baltimore vừa mới hôm qua. Tôi đã nhìn thấy gương mặt khôi ngô của ông ấy lần cuối tại thành phố đó. Ông ấy đến đó từ New York để ở lại với tôi một hai ngày trước khi tôi đi về hướng tây; và chúng đã trở thành những ngày đáng nhớ nhất trong đời tôi bởi trí tưởng tượng thú vị và sự hài hước đon đả của ông ấy. Một người ngưỡng mộ vô danh nào đó đối với sách của ông và của tôi đã gửi đến khách sạn một ly mint-julep khổng lồ, được trang hoàng bằng hoa. Chúng tôi ngồi, mỗi người một bên với sự trang nghiêm lớn lao (nó chiếm trọn một chiếc bàn tròn có kích thước đáng nể), nhưng sự trang nghiêm đó kéo dài chẳng được bao lâu. Đó hoàn toàn là một ly julep bị phù phép, và đưa chúng tôi đến giữa vô số con người và địa điểm mà cả hai chúng tôi đều quen biết. Ly julep kéo dài tận đêm khuya, và ký ức của tôi không bao giờ nhìn thấy ông ấy sau đó ở trạng thái nào khác ngoài việc đang cúi mình bên nó, với chiếc ống hút trên tay, cùng vẻ mặt cố tỏ ra nghiêm nghị (sau một giai thoại liên quan đến một sự quan sát tính cách vô cùng hài hước và tinh tế), và rồi, khi ánh mắt ông bắt gặp ánh mắt tôi, lại tan chảy thành nụ cười cuốn hút quen thuộc, thứ rạng rỡ nhất và tuyệt vời nhất mà tôi từng nghe thấy."
[56] Xem phần trước, các trang 307, 308.
[57] Vậy có lẽ Miss Martineau đã đúng một phần? Xem phần trước, trang 344.
[58] Chính xác là mười sáu inch.
[59] Lời kể của một thiếu nữ về bữa tiệc này, được viết vào sáng hôm sau và được trích dẫn trong một hồi ký của người Mỹ về Dickens, cho phép chúng ta ngắm nhìn nỗi thống khổ của ông từ góc độ của những kẻ đã giáng nó xuống: "Tối qua tôi đã đến dự một bữa tiệc tại nhà Judge Walker, được tổ chức để chào đón nhân vật nổi bật của ngày hôm đó. . . . Khi chúng tôi đến nơi, ngài Dickens đã rời khỏi những căn phòng đông đúc, và đang đứng ở hành lang cùng vợ, chuẩn bị ra về khi chúng tôi bước chân qua cửa. Chúng tôi được giới thiệu với ông trong bộ dạng còn mặc áo khoác ngoài; và trong sự hoảng hốt bối rối của cuộc gặp gỡ, một người trong nhóm đã đánh rơi một bói quà nhỏ, bên trong đựng giày, găng tay, v.v. Ngài Dickens cúi xuống, nhặt chúng lên và trao trả lại kèm theo một câu nói cười đùa, còn chúng tôi thì chạy ào lên lầu để cởi đồ. Khi vội vã quay trở xuống, chúng tôi thấy ông cùng bà Dickens đang ngồi trên một chiếc ghế sofa, được bao quanh bởi một nhóm các quý cô; Judge Walker đã yêu cầu ông hoãn việc ra về thêm vài phút, để làm vui lòng một số vị khách đến muộn vừa mới tới, trong đó có cả chúng tôi. Từ chối bước trở lại những căn phòng nơi ông đã nói lời chào tạm biệt với các vị khách, ông đã ngồi ngay xuống hành lang. Ông còn trẻ và đẹp trai, có đôi mắt ngọt ngào, xinh đẹp, vầng trán thanh tú và mái tóc dày dặn. Miệng ông rộng, và nụ cười rạng rỡ đến mức dường như tỏa ra ánh sáng và niềm hạnh phúc khắp xung quanh ông. Cách cư xử của ông tự nhiên, cẩu thả, nhưng không tao nhã. Trang phục của ông mang hơi hướng diện mạo bảnh tỏi; trên thực tế, ông mặc hơi quá mức, thế nhưng y phục của ông được mặc tự nhiên đến mức chúng dường như là một phần tất yếu của con người ông. (!) Ông mặc một chiếc áo khoác tối màu, với quần sáng màu hơn; một chiếc áo ghi-lê màu đen, thêu hoa văn sặc sỡ; và quanh cổ, che đi phần ngực áo sơ mi trắng của ông, là một chiếc khăn quàng cổ màu đen, cũng được thêu hoa văn sặc sỡ, trên đó cài hai chiếc ghim kim cương lớn được nối với nhau bằng một sợi dây chuyền. Dây chuyền đồng hồ bằng vàng, và một bông hồng đỏ lớn trên khuyết áo đã hoàn thiện trang phục của ông. Ông có vẻ hơi mệt mỏi, nhưng vẫn đáp lại những lời nhận xét hướng về mình — bởi ông chẳng khơi mào điều gì — một cách dễ chịu. Bức chân dung vẽ nhân vật Fagin của ngài Beard được đặt trong phòng ở vị trí mà chúng tôi có thể nhìn thấy từ nơi đứng vây quanh ông. Một trong các quý cô đã hỏi ông rằng đó có phải là ý tưởng của ông về nhân vật người Do Thái hay không. Ông đáp: 'Gần như là vậy.' Một người khác, cười vang, yêu cầu ông tặng cô ấy bông hồng ông đang cài trên áo, như một vật kỷ niệm. Ông lắc đầu và nói: 'Điều đó không ổn đâu; ông không thể tặng nó cho một người; những người khác sẽ ghen tị đấy.' Nửa tá người sau đó nằng nặc đòi cho bằng được, thế là ông đề nghị chia những cánh hoa ra cho họ. Khi tháo bông hồng ra khỏi áo khoác, hoặc do ý đồ hoặc do vô tình, các cánh hoa đã lỏng ra và rơi xuống sàn, và giữa tiếng cười rôm rả, các quý cô đã cúi xuống nhặt lấy. Ông ở lại chừng hai mươi phút, có lẽ vậy, ở hành lang, rồi sau đó cáo từ ra về. Tôi phải thú nhận rằng mình đã vô cùng thất vọng về con người bằng xương bằng thịt của thần tượng trong lòng. Tôi cảm thấy chiếc ngai vàng của ông đã bị lung lay, dẫu nó không bao giờ có thể bị phá hủy." Bức tranh gây choáng váng này bổ sung và giải thích rất thỏa đáng cho đoạn văn u sầu trong văn bản.
[60] "Nô lệ da đen bỏ trốn ở Nhà tù" là tiêu đề của mẩu quảng cáo được đính kèm, trên đó có một hình khắc gỗ vẽ chủ nhân và nô lệ ở góc, thông báo rằng Wilford Garner, cảnh sát trưởng kiêm ngục trưởng hạt Chicot, Arkansas, yêu cầu chủ nhân đến nhận và chứng minh quyền sở hữu — hoặc——
[61] Mười dấu gạch ngang phía dưới từ đó.
[62] Xem phần trước, trang 303.
[63] "Dẫu chúng ta có ngụy biện thế nào đi nữa, và dẫu chúng ta có làm thế cho đến tận cùng muôn thuở, thì việc sống có đạo đức đối với người nghèo vẫn khó khăn hơn rất nhiều so với người giàu; và phần lương thiện bên trong họ nhờ thế mà càng tỏa sáng rực rỡ hơn. Trong biết bao dinh thự quý tộc sống một người đàn ông, người chồng và người cha tuyệt vời nhất, người có giá trị cá nhân ở cả hai tư cách đều được ca ngợi lên tận mây xanh. Nhưng hãy mang ông ta đến đây, trên boong tàu đông đúc này. Hãy tước đi chiếc áo lụa là và trang sức của người vợ trẻ đẹp của ông, tháo búi tóc tết gọn gàng của nàng, in những nếp nhăn sớm lên trán nàng, bóp nghẹt đôi má tái nhợt của nàng bằng nỗi lo toan và sự thiếu thốn trăm bề, khoác lên thân hình tàn úa của nàng bộ xiêm y vá víu thô kệch, đừng để lại gì ngoài tình yêu của ông ấy để làm nổi bật hay trang hoàng cho nàng, và khi ấy anh mới thực sự đặt nó vào thử thách. Hãy thay đổi địa vị của ông ấy trên thế giới này để ông ấy sẽ nhìn thấy, ở những đứa trẻ đang leo trèo quanh đầu gối mình, không phải là những trang sử ghi lại sự giàu có và tên tuổi của mình, mà là những kẻ cùng ông vật lộn hằng ngày để tranh giành miếng cơm manh áo; là ngần ấy kẻ ăn bám vào bữa ăn đạm bạc của ông; ngần ấy con số để chia nhỏ từng chút tiện nghi của ông, và làm giảm đi hơn nữa số lượng nhỏ nhoi ấy. Thay vì sự âu yếm của tuổi thơ ở khía cạnh ngọt ngào nhất của nó, hãy chất lên vai ông tất cả những nỗi đau đớn và thiếu thốn, bệnh tật và bệnh hoạn của nó, sự cáu kỉnh, thất thường và sức chịu đựng đầy càu nhàu của nó: hãy để tiếng bập bẹ của nó không phải là về những mơ mộng thơ ngây đáng yêu, mà là về cái rét, cơn khát và sự đói cào ruột gan; và nếu tình cảm phụ tử của ông sống sót qua tất cả những điều đó, và ông vẫn kiên nhẫn, chu đáo, ân cần; cẩn trọng với mạng sống của con cái mình, và luôn tâm niệm về niềm vui cũng như nỗi buồn của chúng; thì khi ấy hãy đưa ông ta trở lại nghị viện, bục giảng giáo đường, các phiên tòa sơ thẩm, và khi ông ta nghe những lời lẽ hoa mỹ về sự đồi trụy của những kẻ sống qua ngày đoạn tháng và lao động vất vả để làm được điều đó, hãy để ông ta lên tiếng, như một kẻ thấu tỏ sự tình, và bảo với những kẻ diễn thuyết hùng hồn đó rằng chính họ, nếu so sánh với tầng lớp ấy, phải là những thiên thần cao cả trong đời sống hằng ngày của họ, và cuối cùng chỉ nên đặt ra những nỗ lực vô cùng khiêm nhường để hướng về thiên đường. . . . Ai trong chúng ta dám nói rằng mình sẽ ra sao, nếu những thực tại ấy, với rất ít sự xoa dịu hay thay đổi trong suốt những ngày tháng của mình, chính là của chúng ta! Nhìn quanh những con người này: cách xa quê nhà, không nhà không cửa, nghèo đói, lang thang, mỏi mệt vì những chuyến đi dài và cuộc sống cơ hàn; và chứng kiến cách họ kiên nhẫn nuôi dưỡng và chăm sóc con cái mình ra sao: cách họ luôn ưu tiên lo cho nhu cầu của chúng trước, rồi mới nửa phần đáp ứng nhu cầu của bản thân; những người phụ nữ là những sứ giả dịu dàng của niềm hy vọng và đức tin ra sao; những người đàn ông đã đúc rút từ tấm gương của họ như thế nào; và việc rất, rất hiếm hoi biết bao khi có dù chỉ một khoảnh khắc cáu kỉnh hay lời phàn nàn gay gắt nào bùng phát giữa họ: tôi cảm thấy một tình yêu và sự kính trọng lớn lao hơn đối với đồng loại đang bừng sáng trong tim mình, và ước gì có thật nhiều người vô thần thuộc phần tốt đẹp hơn của bản chất con người ở đó, để đọc bài học giản dị này trong cuốn sách của cuộc đời."
[64] Được in trên tờ Atlantic Monthly ngay sau khi ông qua đời, và kể từ đó được tập hợp lại bởi ngài James T. Fields ở Boston, cùng với một vài bài viết muộn hơn gửi cho chính ông, và nhiều thư từ liên quan đến các tác giả khác, thành một tập sách thú vị mang tựa đề Yesterdays with Authors.
[65] Điều này được nhắc đến trong Hồi ký ngắn gọn thú vị của ngài O. Driscoll, nhưng được cho là ám chỉ đến bức chân dung vẽ Dickens của Maclise.
[66] Trong một trong những bức thư gửi cho người bạn Mỹ ngài Felton, có một thoáng nhìn về các trò chơi thể thao ngày Giêng sinh mà tôi đã quên mất, và một góc nhỏ dành cho nó có thể được tìm thấy ở đây, bởi vì những trò đùa này mang đặc trưng của ông vào mùa lễ hội tuyệt vời xưa cũ, và thường xuyên được làm mới lại trong những năm tháng tương lai. "Điều tuyệt vời nhất là" (ngày 31 tháng 12 năm 1842) "rằng Forster và tôi đã hùn tiền mua lại toàn bộ đồ nghề của một ảo thuật gia, việc luyện tập và trình diễn được giao phó cho tôi. . . . Trong những trò đòi hỏi phải có đồng phạm, tôi được hỗ trợ (vì tính tình điềm đạm của anh ấy) bởi Stanfield, người luôn làm phần việc của mình hoàn toàn theo chiều ngược lại, mang lại niềm vui sướng không thể tả xiết cho tất cả người xem. Chúng tôi ra mắt với quy mô nhỏ vào tối nay, tại nhà Forster, nơi chúng tôi tiễn năm cũ qua đi và đón năm mới bước vào." Atlantic Monthly, tháng 7 năm 1871.
[67] "Tôi đã nhận được thư, cũng giống như cậu, từ Lady Blessington, để phục vụ cho bà ấy mà sáng nay tôi đã đặt bút viết những dòng thơ gửi kèm theo đây. Nhưng tôi chỉ làm thế để tự bào chữa cho mình thôi, bởi tôi chẳng có lấy một ý niệm mảy may rằng chúng sẽ hợp với bà ấy; và tôi hy vọng bà ấy sẽ gửi trả lại chúng cho cậu để đưa lên tờ Ex." C. D. gửi J. F. Tháng 7 năm 1843. Những dòng thơ này hoàn toàn xứng đáng được lưu giữ.
MỘT LỜI ĐÚNG LÚC.
Người phương Đông có một niềm tin dị đoan,
Rằng đấng Allah, viết trên một mảnh giấy,
Còn hơn cả dầu xức từ tay linh mục,
Từ khói trầm cuồn cuộn, từ ngọn nến lung linh:
Họ cho rằng bất kỳ mẩu giấy nào mang cái tên ấy
Dưới bất kỳ ký tự nào được khắc in trên mặt,
Sẽ giúp kẻ tìm thấy vượt qua ngọn lửa luyện ngục,
Và ban cho đôi bàn chân bỏng rộp của hắn một chốn dừng chân.
Bởi thế, họ làm ra vẻ ầm ĩ ghê gớm
Với mọi tập tài liệu khốn khổ và bài diễn văn hung hăng,
Và tích trữ những trang giấy — bởi họ không giống như chúng ta
Là một quốc gia văn minh cao độ và biết suy nghĩ:
Và, luôn cúi mình dọc theo những con đường bùn lầy
Để tìm kiếm vật chất của thứ men trần thế này,
Họ hiếm khi, trong những ngày cào bới bụi bặm ấy,
Có chút thời gian thảnh thơi để ngước nhìn Thiên đường.
Ta cũng từng biết một đất nước trên trái đất
Nơi bóng tối ngự trị trên những dòng nước hằng sống,
Và sự dốt nát tàn nhẫn, cùng sự lao nhọc và kham khổ
Là phần thưởng cay đắng của những người con trai con gái của nó:
Thế mà, nơi mà những kẻ đáng lẽ phải mở cánh cửa
Của lòng bác ái và ánh sáng, cho tất cả mọi người tìm thấy
Lại tranh giành từng câu chữ trên bệ thờ
Và xé rách Cuốn Sách, trong những cuộc tranh giành phần gáy sách.
Kẻ dịu dàng nhất trong số những người Thổ thiêng liêng ấy
Đã nhẫn tâm làm vấy bẩn hình ảnh hằng sống của Chúa;
Kẻ sùng đạo Nhà thờ Cao nhất của họ, chẳng có chút đức tin vào việc làm,
Lại siết cổ các Đức tính ngay tại những nơi chốn thị tứ.
Kẻ bần cùng Thiên Chúa giáo, kẻ bị cả hai giáo phái nguyền rủa
Họ nguyền rủa mọi người khác, và nguyền rủa lẫn nhau,
Đi qua thế gian, chẳng tệ hại hơn là bao,
Làm mọi điều thiện có thể, và yêu thương người anh em của mình.
[68] C. D. gửi Giáo sư Felton (ngày 1 tháng 9 năm 1843), trích trên Atlantic Monthly số ra tháng 7 năm 1871.
[69] "Sau khoảng thời gian 27 năm, từ một ngôi trường đơn lẻ gồm năm đứa trẻ nhỏ, công việc đã phát triển thành một cụm khoảng 300 trường học, tổng cộng gần 30.000 trẻ em, và một lực lượng gồm 3.000 giáo viên tình nguyện, hầu hết trong số họ là con cái của sự nhọc nhằn. . . . Hơn 300.000 trẻ em mà, theo tính toán khiêm tốn nhất, chúng ta có quyền kết luận là đã đi qua những ngôi trường này kể từ khi chúng khởi lập, tôi dám khẳng định rằng hơn 100.000 em thuộc cả hai giới đã được bố trí việc làm theo nhiều cách khác nhau, trong việc di cư, trong ngành hàng hải, trong các ngành nghề thủ công, và trong dịch vụ gia đình. Trong nhiều năm liên tiếp, tôi đã đóng góp phần thưởng cho hàng ngàn học sinh; và không ai được phép quên đi những đứa trẻ này từng là gì, chúng đến từ đâu, và chúng sẽ đi về đâu nếu không có sự can thiệp đầy nhân từ này. Chúng đã có thể bổ sung vào bầy đàn nguy hiểm gồm những kẻ hoang dã, vô pháp, khốn khổ và dốt nát, thay vì được như ơn phước của Chúa, trở nên tươm tất và đầy đủ, kiếm được sinh kế lương thiện, và làm rạng rỡ cho cộng đồng mà chúng thuộc về." Thư của Lord Shaftesbury trên tờ Times ngày 13 tháng 11 năm 1871.
[70] Chuffey. Sydney Smith từng viết cho Dickens khi số báo thứ tư của ông xuất hiện (đầu tháng 4): "Chuffey thật đáng ngưỡng mộ. . . . Tôi chưa từng đọc một đoạn văn nào hay hơn thế: nó vô cùng cảm động và đượm buồn."
[71] Bạn đọc có thể thấy thích thú, và xem đó là một điều kỳ thú trong văn học, nếu tôi đưa ra các chi phí của ấn bản đầu tiên gồm 6000 bản, và của 7000 bản tiếp theo cấu thành năm ấn bản tiếp theo, cùng với lợi nhuận từ 2000 bản còn lại hoàn tất doanh số mười lăm nghìn bản:
CHRISTMAS CAROL.
Ấn bản thứ 1, 6000 Bản.
1843. £ s. d.
Tháng 12. In ấn 74 2 9
Giấy 89 2 0
Tranh vẽ và Bản khắc 49 18 0
Hai Bản kẽm 14 0
In Bản kẽm 15 17 6
Giấy cho bản in 7 12 0
Tô màu Bản kẽm 120 0 0
Đóng sách 180 0 0
Sự cố và Quảng cáo 168 7 8
Hoa hồng 9 9 4 6
———————
£80 5 8 5
===============
Từ Ấn bản thứ 2 đến thứ 7, tạo thành 7000 Bản.
1844. £ s. d.
Tháng 1. In ấn 58 18 0
Giấy 103 19 0
In Bản kẽm 17 10 0
Giấy 8 17 4
Tô màu Bản kẽm 140 0 0
Đóng sách 199 18 2
Sự cố và Quảng cáo 83 5 8
Hoa hồng 107 18 10
——————
£72 0 7 0
=============
Hai nghìn bản nữa, được đại diện bởi khoản mục cuối cùng trong bảng cân đối kế toán đính kèm, đã được bán ra trước khi kết thúc năm, để lại phần dư là 70 bản.
1843. £ s. d.
Tháng 12. Số dư tài khoản có lợi cho ông Dickens 186 16 7
1844.
Tháng 1 đến tháng 4. Như trên. Như trên. 349 12 0
Tháng 5 đến tháng 12. Như trên. Như trên. 189 11 5
——————
Tổng Lợi nhuận từ Tác phẩm £726 0 0
=============
[72] Vào tháng 11 năm 1865, ông viết cho tôi rằng doanh số bán ra của tập truyện Giáng sinh năm đó (Dr. Marigold's Prescriptions) đã tăng vọt lên tới 250.000 bản ngay trong tuần đầu tiên.
[73] Một bức thư mang đậm dấu ấn cá nhân vào thời điểm này, tự nó sẽ giải thích rõ ràng, đã được gửi một cách nhã nhặn cho tôi bởi người nhận nó, ngài James Verry Staples, ở Bristol: — "Ngày 3 tháng 4 năm 1844. Tôi vô cùng phấn khởi khi nhận được bức thư thú vị của ông, và tôi đoan chắc với ông rằng sẽ là niềm thỏa mãn từ tận đáy lòng nếu tôi được đứng vào vị trí của ông khi ông đọc cuốn Carol nhỏ bé của tôi cho người nghèo nghe tại khu phố của ông. Tôi đặt niềm tin lớn lao vào người nghèo; hết khả năng của mình, tôi luôn nỗ lực để khắc họa họ dưới ánh sáng thiện cảm đối với người giàu; và tôi sẽ không bao giờ ngừng lại, tôi hy vọng thế, cho đến khi tôi chết, để vận động cho việc khiến họ trở nên hạnh phúc và khôn ngoan nhất có thể, như hoàn cảnh điều kiện của họ, trong nỗ lực cải thiện tối đa, cho phép họ trở thành. Tôi đề cập điều này để trấn an ông về hai điều. Thứ nhất, rằng tôi cố gắng để xứng đáng với sự quan tâm của họ; và thứ hai, rằng bất kỳ dấu hiệu chấp thuận và tin tưởng nào từ họ mà ông kể lại cho tôi đều là điều đáng hoan nghênh nhất đối với tình cảm của tôi, và đi thẳng vào trái tim tôi."
[74] Trong một bài luận về bản quyền được xuất bản bởi Thomas Hood sau khi Dickens trở về từ Mỹ, ông đã mô tả những gì đã diễn ra giữa mình và một trong những kẻ đạo tặc từng phát hành ấn phẩm Master Humphrey's Clock do Bos biên tập. "Thưa ngài," kẻ đó nói với Hood, "nếu ngài để ý cái tên, đó là Bos, chứ không phải Boz; chữ s, thưa ngài, chứ không phải chữ z; và vả lại, đó sẽ chẳng phải là hành vi đạo văn đâu, thưa ngài, ngay cả với chữ z, bởi vì Master Humphrey's Clock, ngài thấy đấy, thưa ngài, không được xuất bản dưới tên Boz, mà là bởi Charles Dickens!"
[75] Bạn đọc có lẽ sẽ thấy thú vị nếu tôi bổ sung vào phần chú thích những gì ông từng nói về những kẻ đạo tặc trong những ngày tháng thuở đầu ấy, khi những vấn đề nghiêm túc chưa chạm đến ông một cách trầm trọng. Vào thềm số báo đầu tiên của Nickleby, ông đã ban hành một bản tuyên ngôn. "Xét rằng chúng ta là Boz đích thực và hợp pháp duy nhất. Và xét rằng có tin báo đến tai chúng ta, những kẻ đang khởi xướng một tác phẩm mới, rằng một vài kẻ đần độn bất lương trú ngụ tại các con phố nhỏ và tầng hầm của thị trấn này đang lừa gạt những kẻ cả tin và nhẹ dạ bằng cách sản xuất ra những bản sao rẻ tiền và thảm hại từ các tác phẩm tuyệt diệu của chúng ta. Và xét rằng chúng ta chẳng thu về được chút an ủi cỏn con nào từ tổn thất này khi biết rằng những kẻ đần độn bất lương nói trên không thể, vì sự hạn hẹp trong tâm trí của chúng, bám sát gót chúng ta, mà buộc phải lê lết dọc theo những con đường bẩn thỉu và ít người qua lại, ở một khoảng cách vô cùng cung kính và khiêm nhường phía sau. Và xét rằng, cũng giống như một số loài sâu bọ khác không đáng để giết vì bộ dạng xác xơ của chúng, những kẻ đạo tặc xó chợ này không đáng để tốn thuốc súng và đạn dược của luật pháp, bấy kể chúng có gây ra thiệt hại gì đi nữa thì chúng cũng chẳng có khả năng để đền bù. Thông báo này cho hay, cuối cùng chúng ta đã nghĩ ra một phương thức xử tử chúng, thật tóm tắt và khủng khiếp đến mức nếu bất kỳ băng nhóm nào cả gan giương lên dẫu chỉ một mảnh vải màu của con tàu cừ khôi Nickleby, chúng ta sẽ treo cổ chúng lên những giá treo cổ cao vút và bền bỉ đến mức di cốt của chúng sẽ là một đài tưởng niệm cho sự trả thù công chính của chúng ta đến mọi thế hệ mai sau; và bất kỳ vị đại đô đốc nào trên trái đất này cũng không có quyền lực để khiến chúng bị hạ xuống nữa." Đoạn cuối của bản tuyên ngôn thông báo cho các vị quyền quý ở Paternoster-row rằng từ ngày ba mươi tháng Ba sắp tới cho đến khi có thông báo mới, "chúng ta sẽ tổ chức các buổi triều yết, như trước đây, vào buổi tối áp chót của mỗi tháng, trong khoảng thời gian từ bảy đến chín giờ, tại Ban Thương mại của chúng ta, số một trăm tám mươi sáu ở Strand, London; nơi chúng ta một lần nữa yêu cầu sự hiện diện (trong các đám đông lớn) của các đại diện và đại sứ được ủy quyền của họ. Các quý ông phải thắt nơ trên vai; và xe taxi bằng sáng chế phải đỗ sát cửa hướng về phía lối vào chính, để thuận tiện cho việc chất đồ."
[76] Điều này có vẻ không đáng tin cho lắm nếu tôi không trích dẫn nguyên văn đoạn văn đó, và do đó tôi trích dẫn nó từ bản dịch cẩn thận cuốn Lịch sử Văn học Anh của Taine bởi ngài Van Laun, một trong các giáo viên của Học viện Edinburgh, nơi tôi mạo muội hy vọng rằng các chuyên gia khác về Văn học Anh cũng đồng thời được chấp nhận. "Jonas" (cũng trong Chuzzlewit) "đang ở bờ vực của sự điên loạn. Vẫn còn những nhân vật hoàn toàn điên loạn khác. Dickens đã vẽ nên ba hoặc bốn chân dung về những kẻ điên, thoạt nhìn thì rất thú vị, nhưng lại chân thực đến mức thực chất chúng thật khủng khiếp. Cần phải có một trí tưởng tượng như của ông ấy, bất thường, quá khích, có khả năng đeo bám những ý tưởng cố định, mới thể hiện được sự bấn loạn của lý trí. Có hai nhân vật đặc biệt khiến chúng ta vừa cười vừa rùng mình. Augustus, kẻ cuồng tín ủ dột, kẻ sắp sửa kết hôn với Miss Pecksniff; và tội nghiệp Mr. Dick, nửa đần độn, nửa mắc chứng cuồng tưởng, sống cùng Miss Trotwood. . . . Vở kịch của những lý trí tan vỡ ấy giống như tiếng cọt kẹt của một cánh cửa trật bản lề; nghe thấy nó khiến người ta phát ốm." (Tập ii, tr. 346.) Bản gốc được xuất bản trước khi Dickens qua đời, nhưng chắc chắn ông chưa bao giờ đọc nó.
[77] Ông viết từ Marseilles (ngày 17 tháng 12 năm 1844). "Khi tội nghiệp Overs lâm chung, ông ấy đột nhiên đòi bút mực và giấy, và gói lại cho tôi một bưu kiện nhỏ mà hành động có ý thức cuối cùng của ông ấy là viết địa chỉ lên đó. Cô ấy (vợ ông ấy) đã kể cho tôi chuyện này và đưa nó cho tôi. Tôi đã mở nó ra tối qua. Đó là một cuốn sách nhỏ của ông ấy trong đó ông đã viết tên tôi, 'Với sự tận tụy.' Tôi thấy điều đó thật giản dị và đầy xúc động ở anh chàng tội nghiệp." Từ một bức thư sau đó, vài dòng có thể được bổ sung. "Bà Overs kể với tôi" (Monte Vacchi, ngày 30 tháng 3 năm 1845) "rằng Miss Coutts đã gửi cho bà ấy, vào những thời điểm khác nhau, mười sáu bảng Anh, đã cử bác sĩ đến khám cho các con bà ấy, và đưa được một trong các cô con gái vào Trường Mồ côi. Khi tôi viết cho bà ấy một vài lời vì lợi ích của người phụ nữ tội nghiệp nấy, bà ấy đã viết thư lại cho tôi với đại ý rằng đó là một ân huệ đối với chính bà ấy khi được làm điều đó, 'bởi của cải của tôi có ích gì nếu không phải để cố gắng làm chút điều thiện với chúng?'"
[78] Ông tiếc nuối một cơ hội bị bỏ lỡ bởi người bạn kỳ quặc của mình, điều mà ông đã mô tả cho tôi ngay trước khi rời nước Ý. "Tối qua tôi nhìn thấy một cung điện cổ của dòng tộc Doria, cách đây sáu dặm, bên bờ biển, nơi De la Rue giục Fletcher thuê cho chúng ta, khi anh ta cứ khăng khăng đòi lấy cái biệt thự đáng ghét Bagnerello; biệt thự mà người Genoa đã thuê từ đời thuở nào với giá bằng một phần tư số tiền tôi đã trả, như họ đã nói đi nói lại với anh ta trước khi anh ta ký thỏa thuận. Đây là một trong những cung điện cổ kỳ lạ nhất ở Ý, được bao quanh bởi những khu rừng xinh đẹp với những cây cổ thụ lớn (một điều cực kỳ hiếm hoi ở đây) rộng tới vài dặm; và trên sân thượng có một tháp cao, trước đây là nhà tù giam giữ những kẻ phạm tội chống lại gia đình, và là nơi phòng thủ chống lại hải tặc. Dòng tộc Doria hiện tại cho thuê nguyên trạng với giá 40 bảng Anh — cho cả năm. . . . Và các khu vườn không tốn kém gì; được duy trì một cách đầy kiêu hãnh bởi nhà Doria, người dùng số tiền thuê nhà này, khi thu được, để sửa chữa mái nhà và cửa sổ. Đó là một ngôi nhà kỳ diệu; tràn ngập những bức tranh khó hiểu nhất và đồ nội thất khó tin nhất: mọi căn phòng trong đó giống như bức tranh kỳ lạ và tưởng tượng nhất của Cattermole; và tôi e rằng mình không dám nói có bao nhiêu phòng." Ngày 2 tháng 6 năm 1845.
[79] "Chúng ta có một bầu trời như ở London cho đến tận hôm nay," ông viết vào ngày 20 tháng 7, "xám xịt và nhiều mây tùy thích: nhưng tôi nghĩ mình thất vọng nhất ở những buổi chiều, chúng tầm thường đến mức chẳng có gì để bàn; bởi chẳng có hoàng hôn, còn về việc các vì sao ở đây tỏa sáng hơn nơi nào khác thì đó chỉ là chuyện bịp bợm." Tuy nhiên, mùa hè năm 1844 dường như là một mùa mưa bão bất thường. Ông viết cho tôi vào ngày 21 tháng 10 rằng cho đến nay, họ chỉ có đúng bốn ngày thực sự quang mây kể từ khi đến Ý.
[80] "Niềm tin của tôi về điểm đó đã lung lay rõ rệt, điều này nhắc tôi hỏi xem cậu đã bao giờ đọc cuốn Simond's Tour in Italy chưa. Đó là một cuốn sách vô cùng quyến rũ, và cực kỳ đáng chú ý bởi sự nhạy bén tuyệt vời của nó, cùng quyết tâm không khuất phục trước những lời nói dối quy ước." Trong một bức thư sau đó, ông nói: "Không có cuốn sách nào chân thực và không bị ảnh hưởng ngoài cuốn của Simond, thứ làm tôi say đắm hơn bao giờ hết bởi sự táo bạo của nó, và sự phơi bày thẳng thắn về phẩm chất hiếm có và đáng ngưỡng mộ cho phép một con người tự mình hình thành quan điểm mà không cần tham chiếu một cách khốn khổ và nô lệ vào những quan điểm được cho là của người khác. Những ghi chú của ông ấy về các bức tranh hàng đầu làm tôi mê mẩn. Chúng thật hoàn hảo, công bằng và trung thực, đồng thời vô cùng sắc sảo một cách kỳ quặc." Rome, ngày 9 tháng 3 năm 1845.
[81]
Ta gửi hồn ta đến với người, trọn vẹn hồn ta
Trong tiếng hát này!
Bởi các vì sao giúp ta, và biển cả chung vai;
Chính màn đêm đang bám lấy
Sát hơn vào những con đường ở Venice để chừa lại một khoảng không
Phía trên ta, nơi gương mặt người
Có thể thắp sáng trái tim vui sướng của ta hướng về người chốn ngự trị.
Được viết để diễn tả chủ đề của Maclise trong danh mục triển lãm của Viện Hàn lâm.
[82] "Nhà của họ ở bên phải nhà chúng ta, với vườn nho ở giữa; nhưng địa điểm được thiết kế kỳ lạ đến mức người ta phải đi vòng tròn trọn một dặm mới tới được cửa nhà họ."
[83] Tuy nhiên, thật may mắn cho họ, điều đó lại không xảy ra ở một chi tiết quan trọng khác, bởi vào thềm ngày trở về Anh, cô đã tuyên bố ý định ở lại phía sau và kết hôn với một người Ý. "Tôi nhận ra cô ấy sẽ phải đến Florence" (ngày 12 tháng 5 năm 1845), "để làm lễ cưới trong nhà của Lord Holland; và ngay cả khi đó thì cũng chỉ kết hôn theo luật pháp Anh: không có bất kỳ quyền hợp pháp nào từ cuộc hôn nhân như vậy, ở cả Pháp lẫn Ý. Gã đàn ông đó không có lấy một xu. Nếu có cơ hội mở một tiệm ăn sạch sẽ tươm tất ở Genoa — điều mà tôi không tin là có, bởi người Genoa vốn có sự tận hưởng tự nhiên đối với bụi bặm, tỏi và dầu ăn — thì đó vẫn sẽ là một canh bạc vô cùng mạo hiểm; vì các linh mục chắc chắn sẽ làm hại gã đàn ông đó, nếu họ có thể, vì tội kết hôn với một phụ nữ theo đạo Tin lành. Tuy nhiên, điều tối đa tôi có thể làm là đảm bảo, nếu một cuộc khủng hoảng như vậy xảy ra, rằng cô ấy sẽ không thiếu phương tiện để trở về Anh. Như cha tôi thường nhận xét, cô ấy đã gieo hạt thì phải gặt lấy quả."
[84] Tôi có thể nhắc tới ở đây rằng ông đã mang theo những bức thư giới thiệu gửi cho cư dân ở khắp mọi nơi trên đất Ý, nhưng tôi tin là ông hầu như không trao đi dù chỉ một bức. Viết thư cho tôi khoảng hai tháng trước khi rời đất nước này, ông đã tự chúc mừng bản thân về thực tế đó. "Chúng ta đang sống rất yên bình; và giờ đây tôi càng vui mừng hơn bao giờ hết vì bản thân đã giữ mình tách biệt khỏi những người bản xứ 'thích tiếp khách', và hầu như không trao đi bất kỳ bức thư giới thiệu nào của mình. Nếu tôi làm thế, tôi đã chẳng thấy gì và biết ít hơn. Tôi nhận thấy rằng những phụ nữ Anh kết hôn với người nước ngoài luôn là những kẻ táo bạo nhất trong sự lỏng lẻo mà họ tự cho phép. Hãy nghĩ đến một quý bà kết hôn với một viên thị thần hoàng gia (không phải ở đây) người đã nói trong một bữa tiệc tối với chủ nhà ở một nơi mà tôi đang dự tiệc — rằng cô ấy đã mang trả lại tờ Satirist của ông ta, nhưng không nghĩ rằng có nhiều 'niềm vui' trong đó như trước đây nữa. Sau đó tôi nhìn vào tờ báo, và thấy nó nhồi nhét đầy những thứ tục tĩu đê tiện đến mức làm dựng tóc gáy lên."
[85] Những gì chú chó nhỏ tội nghiệp của ông phải chịu đựng cũng không nên bị bỏ qua trong danh sách những rắc rối của người chủ vô cùng yêu quý nó. "Timber đã bị cạo sạch toàn bộ lông trên cơ thể vì bọ chét, và nó trông giống như hồn ma của một con chó chết đuối ngoi lên khỏi ao sau khoảng một tuần. Thật khủng khiếp khi nhìn thấy nó trượt chân vào phòng. Nó biết rõ sự thay đổi trên cơ thể mình, và luôn quay vòng vòng để ngắm nhìn chính nó. Tôi nghĩ nó sẽ chết vì đau buồn." Ba tuần sau: "Lông của Timber đang mọc trở lại, đến mức cậu có thể mờ m nhận ra nó là một con chó. Bọ chét giờ chỉ còn giữ được ba chân của nó khỏi mặt đất, và đôi khi nó tự động di chuyển về một nơi nào đó mà chúng không muốn đến." Sự tiến triển của nó chậm chạp, nhưng sau đó thì diễn ra liên tục.
[86] Một thông điệp mang đậm dấu ấn cá nhân dành cho Jerrold xuất hiện trong một bức thư sau đó (ngày 12 tháng 5 năm 1845): "Tôi ước gì cậu gợi ý giúp tôi cho Jerrold về một chủ đề mang phong cách Caudle (nếu anh ấy tiếp tục ý tưởng đó). 'Ông Caudle đã ngẫu nhiên nhận xét rằng cô hầu gái trông có vẻ ưa nhìn.'"
[87] Về những mối nguy hiểm của vịnh này, ông từng viết cho tôi trước đó (ngày 10 tháng 08). "Một tu sĩ đã bị chết đuối ở đây vào tối thứ Bảy. Ông ấy đang tắm cùng hai tu sĩ khác, những kẻ đã chuồn mất khi ông ấy kêu lên rằng mình đang chìm — điều này, tôi cho là do sự chắc chắn được lên Thiên đường của ông ta."
[88] "Mà chúng ta có thể nhét căn phòng lớn của cậu vào — ước gì chúng ta làm được thế! — ở một góc, và dùng bữa mà chẳng hề hay biết."
[89] "Rất rộng lớn như cậu sẽ nói, và rất ảm đạm; nhưng thực tế không phải vậy. Các bức tranh quá tươi mới, và tỷ lệ cân đối đến mức làm mắt dễ chịu, hiệu ứng mang lại không chỉ vui vẻ mà còn ấm cúng. . . . Chúng ta hơi bị phiền toái bởi những yêu cầu từ người lạ muốn vào tham quan bên trong. Các bức tranh được thiết kế bởi Michael Angelo, và có danh tiếng lớn. . . . Một số bức bích họa này đã được Wilson báo cáo chính thức với Ủy ban Mỹ thuật là đẹp nhất ở Ý . . . Tôi đã cho phép một nhóm linh mục được cho xem đại sảnh lớn ngày hôm qua . . . Nó nằm trong tình trạng hoàn hảo, và các cánh cửa hầu như đều đóng kín — điều này quả là một tình huống kỳ diệu. Ước gì cậu có thể nhìn thấy nó, F. yêu quý của tôi. Lạy Chúa nhân từ! nếu cậu chỉ có thể quay lại với tôi, tôi có thể sớm chớp nhoáng xuất hiện trước ánh mắt kinh ngạc của cậu." (Ngày 6 tháng 10.)
[90] "Tôi bắt đầu bức thư này, người bạn thân yêu của tôi" (ông viết từ Venice vào tối thứ Ba ngày 12 tháng 11), "với ý định mô tả những chuyến hành trình của mình khi tôi tiếp tục đi. Nhưng tôi đã thấy quá nhiều, và đi lại quá vất vả (hiếm khi dùng bữa tối, và hầu như luôn thức dậy bằng ánh nến), nên tôi phải giữ lại những hộp phấn màu của mình cho thời gian thảnh thơi hơn tại Peschiere sau khi chúng ta gặp nhau, và tôi đã trở lại nơi đó một lần nữa. Ngay khi tôi xác định được một địa điểm trong tâm trí, tôi liền vọt đi — vào những thời điểm kỳ lạ và ở những góc độ bất ngờ đến mức anh chàng dũng cảm C phải trợn tròn mắt nhìn lần nữa. Nhưng bằng cách này, và bằng cách nằng nặc đòi cho tôi xem mọi thứ dù thế nào đi nữa, và đi ngược lại mọi tiền lệ cũng như lệnh tiến hành, tôi tiến lên một cách kỳ diệu." Hai ngày trước, ông đã viết thư cho tôi từ Ferrara, sau phần mô tả rất dễ thương về những vườn nho giữa Piacenza và Parma sẽ được tìm thấy trong Pictures from Italy (tr. 203-4): "Nếu cậu muốn một liều thuốc giải độc cho điều này, tôi xin nhận xét rằng tôi vừa đứng dậy lúc này, để đóng cửa sổ; và con phố trông giống hệt như một lối đi nhỏ ở Whitechapel — hoặc — tôi nhìn lại lần nữa — giống như phố Wych, phía dưới tiệm cắt tóc nhỏ ở cùng phía đường với phố Holywell — hoặc — tôi nhìn lại lần nữa — giống hệt như phố Holywell — y như cách đường phố giống đường phố, hoặc sẽ giống, trên thế giới này."
[91] Bốn tháng sau, sau khi đã ngắm nhìn các phòng trưng bày ở Rome và các thành phố lớn khác, ông gửi cho tôi một nhận xét mà kể từ đó đã nhận được sự củng cố đầy hùng hồn từ các nhà phê bình có thẩm quyền không thể chối cãi. "Nổi tiếng nhất trong số những bức tranh sơn dầu ở Vatican mà cậu biết thông qua trung gian của những đường nét khắc in tinh xảo nhất trên thế giới; và đối với một số bức trong số chúng, tôi rất hoài nghi, nếu cậu đã ngắm chúng cùng tôi, liệu cậu có nghĩ rằng mình chẳng mất mát mấy khi trước nay chỉ biết đến chúng qua bản dịch đó. Nơi nào bản vẽ nghèo nàn và còm cõi, hoặc bị thời gian làm phai mờ — nó là thế, và chắc chắn phải thế, thường xuyên; dẫu không nghi ngờ gì khi ám chỉ một điều như thế là dị giáo — bản in khắc trình bày các hình thái và ý tưởng cho cậu, trong một sự uy nghi giản dị mà những khiếm khuyết đó làm suy giảm. Nơi nào không phải như vậy, và mọi thứ đều uy nghiêm và hài hòa, thì bằng cách nào đó, chính trong bản chất và mạch ngầm của một bản khắc tinh tế gợi ý cho cậu (tôi nghĩ vậy) sự tinh tế, hoàn thiện và trau chuốt tột bậc, như thuộc về nguyên bản. Do đó, mặc dù Bức tranh trong trường hợp sau sẽ làm cậu say mê và hứng thú vô cùng, nhưng nó không khiến cậu ngạc nhiên. Cậu đã hoàn toàn chuẩn bị trước cho sự xuất sắc trọn vẹn nhất mà nó có thể đạt được." Trong cùng bức thư đó, ông viết về thứ vẫn luôn là niềm vui trong ký ức của ông, sự quyến rũ của những bộ sưu tập mang tính riêng tư hơn. Ông tìm thấy những bức chân dung và tranh vẽ tráng lệ trong các cung điện tư nhân, nơi ông nghĩ rằng chúng được nhìn thấy với lợi thế lớn hơn so với trong các phòng trưng bày; bởi vì số lượng không quá lớn để làm phân tâm hoặc gây rối mắt. "Có vô số chân dung bởi Titian, Rubens, Rembrandt và Vandyke; những cái đầu bởi Guido, Domenichino và Carlo Dolci; các chủ đề bởi Raphael, Correggio, Murillo, Paul Veronese và Salvator; mà thực sự rất khó để ca ngợi quá mức, hay ca ngợi cho đủ. Thật là một niềm hạnh phúc đối với tôi khi nghĩ rằng chúng không thể được cảm nhận, như chúng đáng lẽ phải được cảm nhận, bởi những nhà thông thái uyên bác, những kẻ lăn đùng ra ngất xỉu khi có thông báo dài nhất và với những điều kiện vô lý nhất. Sự dịu dàng và duyên dáng, sự cao cả, thuần khiết và vẻ đẹp cao quý ấy, tỏa sáng lên tôi từ một số điểm được ghi nhớ rõ trên những bức tường của các phòng trưng bày này, giúp giải tỏa ký ức bị tra tấn của tôi khỏi những binh đoàn tu sĩ rên rỉ và những gia đình thánh sáp. Tôi tha thứ, từ tận đáy tâm hồn mình, toàn bộ các dàn nhạc thiên thần trần tục, và toàn bộ các lùm cây Thánh Sebastian bị đâm chi chít mũi tên theo đúng mẫu giống như một chiếc gối ghim ở cữ bị cắm đầy kim. Và tôi hoàn toàn không có tâm trạng để đôi co ngay cả với sự mê muội mang tính tôn giáo đó, hay sự cố chấp mang tính tôn giáo của mục đích, vốn khăng khăng thu gọn mọi bí ẩn của tôn giáo chúng ta thành một số sự phát triển theo nghĩa đen bằng sơn và vải bạt, vừa đáng ghê tởm đối với lý trí vừa làm tổn thương tình cảm của bất kỳ người suy nghĩ nào."
[92] Hai dòng cuối ông đã in trong cuốn Pictures, tr. 249, với cụm từ "certain of" được chèn thêm trước từ "his employers."
[93] Tôi tìm thấy buổi tối đó được nhắc đến trong cuốn nhật ký mà con trai ngài Barham trích dẫn trong Hồi ký của ông. "Ngày 5 tháng 12 năm 1844. Dùng bữa tại nhà Forster cùng Charles Dickens, Stanfield, Maclise và Albany Fonblanque. Dickens đã đọc với hiệu ứng đáng chú ý câu chuyện Giáng sinh của mình, cuốn The Chimes, từ các bản in thử. . . ." (ii. 191.)
[94] Trong một bức thư trước đó, ông đã kể cho tôi nghe câu chuyện đó. "Nhân chuyện những người hầu, tôi phải kể cho cậu nghe về một cô hầu gái sắp sinh con của một số người bạn chúng ta, một kẻ cực kỳ lém lỉnh, để chuộc lại tội lỗi của mình, vừa qua đã khiến bản thân được tiếp nhận vào vòng tay của giáo hội không thể sai lầm. Cô ta có hai nữ hầu tước làm người đỡ đầu; và cô ta được loan báo trên các tờ báo Genoa như là Miss B—, một quý cô người Anh, kẻ đã hối hận về những sai lầm của mình và cứu lấy linh hồn mình."
[95] "Tôi thực sự cảm nhận được khoảng cách giữa chúng ta lúc này. Ước gì lạy Chúa, người bạn thân thiết nhất của tôi, rằng tôi có thể nhắc nhở cậu theo một cách sống động và ân cần hơn những gì mà tờ giấy khô khan này có thể mang lại, rằng cậu vẫn còn một Người anh em. Một người gắn kết với cậu bằng những mối liên hệ mạnh mẽ như Tự nhiên từng rèn đắp. Bằng những mối liên hệ không bao giờ bị phá vỡ, suy yếu, thay đổi dưới bất kỳ hình thức nào — mà sẽ được thắt chặt hơn nữa, nếu điều đó là khả thể, cho đến khi cái kết tương tự đến với chúng như đã đến với những điều này. Cái kết đó nhưng lại là sự khởi đầu rạng rỡ của một sự kết hợp hạnh phúc hơn, tôi tin là vậy; và chưa bao giờ tin tưởng mạnh mẽ và tôn giáo hơn thế (và ôi! Forster, với một trái tim nhức nhối biết bao tôi đã tạ ơn Chúa vì điều đó) cho bằng khi chiếc bóng tối ấy buông xuống mái ấm của chính tôi, khiến nó trở nên lạnh lẽo và tăm tối đột ngột y như trong ngôi nhà của cô gái tội nghiệp mà cậu kể với tôi. . . . Khi cậu viết thư cho tôi lần nữa, nỗi đau này sẽ qua đi. Không có sự an ủi nào có thể chắc chắn và bền bỉ đối với cậu bằng nỗi buồn dịu dàng và đầy nam tính trỗi dậy từ ký ức về Kẻ đã khuất. Tôi đọc thấu trái tim cậu dễ dàng như thể tôi đang cầm nó trong tay, ngay khoảnh khắc này. Và tôi biết — tôi biết, người bạn thân mến của tôi — rằng trước khi mặt đất xanh tươi phía trên anh ấy, cậu sẽ bằng lòng để những gì có thể chết đi trong anh ấy, được nằm yên đó. . . . Tôi rất vui khi nghĩ rằng mọi thứ thật dễ dàng và tràn ngập sự bình yên. Chúng ta còn có thể hy vọng gì hơn, khi thời điểm của chính chúng ta đến! — Ngày mà anh ấy ghé thăm ngôi nhà cũ của chúng ta vẫn tươi mới trong tôi như thể nó chỉ mới xảy ra ngày hôm qua. Tôi nhớ anh ấy rõ ràng như nhớ cậu vậy. . . . Tôi có nhiều điều muốn nói, nhưng không thể nói chúng lúc này. Người bạn gắn bó và yêu thương của cậu suốt đời, và hy vọng là vươn xa hơn thế, C. D." (Ngày 8 tháng 1 năm 1845.)
[96] "Một người Yorkshire, người nói tiếng Ý kiểu Yorkshire với hiệu ứng hài hước và dễ chịu nhất; một anh chàng vui tính, hiếu khách tuyệt vời; một sự pha trộn kỳ quặc mà tử tế đến lạ lùng giữa sự sắc sảo và ngây thơ mà tôi từng thấy. Ông ấy là người Anh duy nhất ở vùng này có thể dựng lên một hộ gia đình kiểu Anh từ những người hầu người Ý, nhưng ông ấy đã làm được điều đó một cách đáng ngưỡng mộ. Đó sẽ là một ngôi nhà đồng quê tuyệt vời ở quê nhà; và để ở lại thì 'hạng nhất.' (Tôi nhận ra mình đang vô tình trích dẫn Tom Thumb.) Ngài Walton là một người có tấm lòng nhân hậu phi thường, và có một sự quan tâm đầy trắc ẩn đối với Fletcher, người mà ngôi nhà của ông mở rộng cửa như một mái ấm, vừa có vẻ cảm động vừa có vẻ buồn cười. Mới hôm nọ ông ấy đã trả một trăm bảng Anh cho anh ta, số tiền mà ông ấy biết mình sẽ không bao giờ nhìn lại được dù chỉ một xu." C. D. gửi J. F. (Ngày 25 tháng 1 năm 1845.)
[97] "Cậu có nghĩ rằng," ông viết từ Ronciglione vào ngày 29 tháng 1 năm đó, "trong phòng riêng của cậu, khi màn sương làm những tấm mành trắng của cậu ngả vàng, và gió hú trong cái vực gạch vữa phía sau phối cảnh hình vuông đó, với khoảng giữa là hai đỉnh thang và nền trời khu Drury-lane — khi gió hú, tôi nói vậy, cứ như thể người anh cả của nó, sinh ra ở Lincoln's-inn-fields, đã ra khơi và đang kiếm một gia tài trên Đại Tây Dương — vào những lúc như thế, cậu có bao giờ nghĩ đến gã Dickens vô gia cư không?"
[98] Ông không hề nhắc đến trong cuốn sách của mình về nghĩa trang cho người nghèo ở Naples, nơi có những đề cập được đưa ra trong các bức thư của ông đủ nổi bật để được lưu giữ. "Ở Naples, nơi chôn cất của những người nghèo là một sân lát đá lớn với ba trăm sáu mươi lăm cái hố trong đó: mỗi cái được đậy bằng một viên đá vuông được chăn chặt. Một trong những cái hố này được mở ra vào mỗi đêm trong năm; thi thể của những người nghèo đã khuất được tập hợp lại trong thành phố; chở ra trên một chiếc xe đẩy (giống như chiếc tôi đã kể với cậu ở Rome); và ném xuống, không quan tài. Một ít vôi sau đó được rắc xuống hố; và nó được bịt kín cho đến khi qua một năm, và lượt của nó lại quay vòng. Mỗi đêm đều có một hố được mở ra; và mỗi đêm cái hố đó lại bị bịt kín lần nữa, trong suốt mười hai tháng. Chiếc xe đẩy có gắn một ngọn đèn đỏ, và vào khoảng mười giờ đêm, cậu thấy nó lóe sáng qua các con đường của Naples: dừng lại trước cửa các bệnh viện và nhà tù, và những nơi tương tự, để gia tăng tải trọng của nó; và rồi lộc cộc phóng đi. Gắn liền với nghĩa trang mới (rất đẹp và được giữ gìn tốt: vượt trội hơn về mọi mặt so với Père-la-Chaise) có một sân tương tự khác, nhưng không lớn bằng." . . . Liên quan đến cùng chủ đề, ông nói thêm: "Xung quanh Naples, người chết được khiêng dọc theo con đường, không che đậy, trên một chiếc cáng mở; đôi khi được kéo lên một loại kiệu, phủ một tấm vải nhung đỏ và vàng. Việc phơi bày người đã khuất này không phải là đặc trưng của riêng vùng đất Ý đó; bởi vì vào khoảng nửa chừng giữa Rome và Genoa, chúng tôi đã bắt gặp một đám tang đi theo thi thể của một người phụ nữ, được đặt trong trang phục thường ngày của cô ấy, đối với mắt tôi (nhìn từ chỗ ngồi cao của tôi trên thùng xe ngựa du lịch) như thể cô ấy vẫn còn sống, và đang nằm trên giường của mình. Một vị linh mục đi theo đang tụng kinh vang dội — và dở tệ như các linh mục vẫn luôn làm. Tiếng ồn của họ thật khủng khiếp. . . ."
[99] "Thackeray ca ngợi người dân Ý vì đã đối xử tử tế với súc vật. Có lẽ không có quốc gia nào trên thế giới mà chúng lại bị đối xử với sự tàn ác khủng khiếp đến thế. Nó diễn ra phổ biến." (Naples, ngày 2 tháng 2 năm 1845.) Sự xác nhận mạnh mẽ cho nhận xét này gần đây đã được đưa ra bởi phóng viên tờ Times ở Naples, viết dưới ngày tháng 2 năm 1872.
[100] Bạn đọc có lẽ sẽ cùng suy nghĩ với tôi rằng những gì ông nhận thấy, trên các con đường ở Tuscany nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác, về những cây thánh giá ven đường và các đài tưởng niệm tôn giáo, có lẽ đáng được lưu giữ. . . . "Cậu biết đấy, ở các con đường và góc phố, có đủ loại thánh giá và đài tưởng niệm tương tự được nhìn thấy ở Ý. Kỳ lạ nhất, tôi nghĩ, là ở Tuscany. Rất hiếm khi có một bức tượng trên cây thánh giá, dẫu đôi khi có một khuôn mặt; nhưng chúng nổi bật vì được trang hoàng bằng những mô hình nhỏ làm bằng gỗ của mọi vật thể có thể liên quan đến cái chết của Chúa Cứu Thế. Con gà trống gáy khi Peter chối bỏ thầy mình ba lần, thường đậu ở trên chóp đỉnh; và nó luôn là một hiện tượng điểu học. Dưới nó là dòng chữ khắc. Sau đó, được treo vào thanh ngang là ngọn giáo, cây sậy gắn miếng bọt biển ngâm giấm và nước ở đầu, chiếc áo không đường may mà những người lính bốc thăm, chiếc hộp xúc xắc mà họ dùng để tung cho nó, chiếc búa đóng đinh, cái kìm nhổ đinh, chiếc thang dựng vào cây thánh giá, vòng gai, dụng cụ đánh đòn, chiếc lồng đèn mà Mary mang đến mộ — tôi đoán vậy; tôi không thể nghĩ ra cái nào khác — và thanh kiếm mà Peter dùng để đánh người đầy tớ của đại tư tế. Một cửa hàng đồ chơi hoàn hảo gồm các vật dụng nhỏ; được lặp lại cứ mỗi bốn hoặc năm dặm dọc theo đường cao tốc."
[101] Về chuyến thăm Fiesole của mình, tôi đã kể trong cuốn Sơ lược Cuộc đời Landor. "Mười năm sau khi Landor mất đi mái nhà này, một người Anh du lịch ở Ý, người bạn của tôi và của anh ấy, đã đến thăm vùng lân cận vì lợi ích của anh ấy, lái xe từ Florence đến Fiesole, và hỏi người đánh xe của mình đâu là biệt thự mà gia đình Landor từng sống. 'Ông ta là một kẻ đần độn, và chỉ tay về phía nhà của Boccaccio. Tôi không tin hắn. Hắn quá ư sẵn sàng nên tôi biết là hắn nói dối. Tôi đi lên tu viện, nằm trên một ngọn đồi, và đang tựa người vào bức tường lùn sưởi ấm dưới khung cảnh cao quý bao trùm cả một dải đồi và thung lũng rộng lớn, thì một cô bé nông dân đi đến và bắt đầu chỉ ra các địa phương. Ecco la villa Landora! là một trong nửa tá câu đầu tiên cô bé nói. Trái tim tôi phồng lên như trái tim Landor khi tôi nhìn xuống nó, ẩn mình giữa những tán cây ô liu và vườn nho, và với những ô cửa sổ phía trên (có năm cái phía trên cửa) mở ra đón ánh hoàng hôn. Phía trên trung tâm của những cái này còn có một tầng nữa, được đặt trên đỉnh nhà giống như một tòa tháp; và toàn bộ nước Ý, ngoại trừ biển của nó, hòa quyện vào phong cảnh rực rỡ mà nó bao quát. Tôi ngắt một chiếc lá thường xuân từ khu vườn tu viện khi tôi nhìn ngắm; và nó đây rồi. 'Dành cho Landor. Với tình yêu của tôi.' Ngài Dickens đã viết cho tôi như thế từ Florence vào ngày 2 tháng 4 năm 1845; và khi tôi lật qua các giấy tờ của Landor trong cùng tháng đó sau khoảng thời gian đúng hai mươi năm, chiếc lá thường xuân đã được tìm thấy được bọc cẩn thận, cùng với bức thư mà tôi đã dùng để gửi nó." Dickens đã hỏi ông trước khi rời đi điều ông mong muốn nhất để làm kỷ niệm về nước Ý. "Một chiếc lá thường xuân từ Fiesole," Landor nói.
[102] Một lời nhắn gửi cho tôi, dẫu tất cả những người mà nó ám chỉ giờ đây đã qua đời, tôi vẫn tự thấy vui khi nghĩ rằng nó vẫn có thể, nơi ông hằng mong muốn nhất, trở thành dịp cho niềm vui. ". . . Gửi lời yêu thương của tôi tới Colden, và nói với ông ấy rằng nếu ông ấy rời khỏi London trước khi tôi trở lại, tôi sẽ mãi gọi ông ấy và nói về ông ấy là Đại tá Colden. Kate cũng gửi lời yêu thương tới ông ấy, và cả hai chúng tôi nài nỉ ông ấy nói tất cả những điều ân cần nhất mà ông ấy có thể dành cho bên thứ ba — khi bản thân ông ấy sử dụng rất nhiều — khi ông ấy viết thư cho bà Colden: người mà cậu nên biết, bởi vì bà ấy, như tôi từng kể với cậu rất nhiều lần, là một người vô cùng rực rỡ. Tôi sẵn sàng đi năm trăm dặm để gặp bà ấy trong năm phút. Tôi vô cùng đau buồn trước mất mát của tội nghiệp Felton. Bức thư của ông ấy thật nam tính, và thuộc về một loại rất hiếm hoi trong sự điềm tĩnh và im lặng đầy phẩm giá của nỗi buồn." (Xem Tập I, tr. 315.)
[103] "Chẳng còn quan trọng gì nữa lúc này," Dickens nói, sau khi mô tả sự cố này trong một trong các tác phẩm nhỏ của ông, "bởi vì những cỗ xe đủ mọi màu sắc đều giống nhau đối với Gã Thiện Tâm tội nghiệp, và anh ấy yên nghỉ ở phía bắc xa xôi của nghĩa trang nhỏ với những cây bách, bên những bức tường thành phố nơi Địa Trung Hải quá đỗi tươi đẹp." Những gì đã được nói ở một trang trước (xem phần trước, 182) nay có thể được hoàn thiện bằng một vài câu chuyện do ngài Walton kể cho Dickens, mang gợi ý mạnh mẽ về lời bình luận rằng quả thực cần phải có một trái tim nhân hậu và nhiều phẩm chất hấp dẫn (điều mà Fletcher chắc chắn sở hữu) mới có thể dung thứ cho những điểm kỳ quặc như thế. Dickens đã biến một trong những câu chuyện này thành một trò giải trí vô cùng kỳ thú. Nó liên quan đến việc Fletcher giới thiệu một người Anh vô danh vào ngôi nhà của thương gia buôn cẩm thạch; sự lưu lại ở đó của người Anh, không được mời, trong mười ngày; và cuối cùng là việc người Anh đó lủi thủi bỏ đi trong chiếc áo sơ mi, một đôi tất, chiếc khăn quàng cổ, chiếc khăn tay, và những thứ linh tinh khác thuộc về ngài Walton, thứ mà không bao giờ xuất hiện trở lại sau giờ phút đó. Trong một dịp khác, Fletcher thú nhận với ngài Walton việc mình đã đưa một tấm séc trị giá 30 bảng Anh cho một người ở Carrara; và nhà buôn cẩm thạch đã hỏi, "Và thưa anh Fletcher, anh đã sắp xếp để thanh toán nó khi đến hạn chưa?" Fletcher liền đáp ngay, "Vâng," và trước câu hỏi xa hơn của nhà buôn cẩm thạch rằng "bằng cách nào?", đã bổ sung, bằng giọng điệu lịch sự nhất của mình, "Tôi đã sắp xếp để tự bắn vào đầu mình vào ngày hôm trước!" Anh chàng tội nghiệp sau đó suýt tự hành hạ bản thân nhiều hơn thế mà không hề có ý định đó, chết vì căn bệnh sốt mắc phải trong những chuyến lang thang ban đêm qua Liverpool trong bộ dạng mặc quần áo dở dang giữa những cơn giông mưa bão.
[104] Sydney qua đời vào ngày 22 tháng 2 năm ('45), ở tuổi 77.
[105] Một nhận xét về điều này, được đưa ra trong câu trả lời của tôi, đã gợi ra những dòng sau trong một bức thư trên đường ông trở về nhà: "Nhận xét của cậu thật kỳ lạ làm sao. Tôi đã tự hỏi ở Rome tại sao Juvenal (người mà tôi luôn lôi ra khỏi túi trong mọi dịp) lại chưa bao giờ dùng đom đóm làm hình minh họa. Nhưng ngay cả bây giờ, chúng cũng chỉ được nhìn thấy một phần; và tôi tin là không ở đâu có số lượng khổng lồ như trên con đường bờ biển Địa Trung Hải, giữa Genoa và Spezzia. Tôi sẽ tìm hiểu vì sự tò mò, xem có con nào vào thời điểm này ở Rome hay không, hay giữa nó và ngôi nhà đồng quê của Mæcenas — trên nền chuyến hành trình của Horace. Tôi biết có một nơi ở phía Pháp của Genoa, nơi chúng bắt đầu ở một đường ranh giới cụ thể, và không bao giờ được nhìn thấy vượt qua nó. . . . Rất cuồng nhiệt muốn gặp cậu ở Bruxelles! Thật là một buổi gặp gỡ chúng ta sẽ có, xin Chúa ban ơn!"
[106] Ghi chú của Count d'Orsay về Roche, đáp lại lời giới thiệu của Dickens về ông ta khi ông trở về, mang những nét chấm phá của sự hóm hỉnh, trí tuệ và lòng tốt từng mang lại sức hút kỳ diệu cho người viết. "Gore House, ngày 6 tháng 7 năm 1845. Mon cher Dickens, Chúng tôi rất vui mừng trước sự trở lại của cậu. Này, tạ ơn Chúa, Devonshire Place đã hồi sinh. Hãy đến ăn trưa vào ngày mai lúc 1 giờ, và mang theo người bạn dũng cảm Forster của chúng ta. Tôi đang chờ đợi viên ngọc quý của các nhân viên giao thư. Cậu bất tử hóa anh ta bằng chứng nhận này — khó khăn sẽ là tìm ra một người chủ xứng đáng với anh ta. Tôi sẽ cố gắng hết lòng. Nữ hoàng nên đón anh ta đi Sachsen Gotha, bởi tôi tin chắc rằng anh ta đủ thông minh để khám phá ra Vương quốc đó. Gore House gửi tới cậu một chuyến tàu đầy những tình bạn chân thành nhất. Gửi giúp tôi 100.000 lời chào hỏi ân cần tới Madame Dickens. Mãi mãi là người ân cần của cậu, Ce D'Orsay. Tôi đã gặp người giao thư rồi, anh ta là bức tranh của sự trung thực và tốt bụng. Đừng quên có mặt ở đây lúc một giờ ngày mai, cùng với Forster."
[107] "Nhìn này! Đính kèm là hai gói — một gói lớn và một gói nhỏ. Gói nhỏ, đọc trước đi. Nó chứa đựng sự từ bỏ của Stanny với tư cách là một diễn viên!!! Sau khi nhận được nó, vào giờ ăn tối hôm nay" (ngày 22 tháng 8), "tôi đã lắc cái đầu của mình, và nghĩ đến George Cruikshank. Sau khi lắc rất nhiều, tôi đã gói xong gói lớn, trong đó tôi đã đặt vụ việc theo cách khôn ngoan nhất. Đ-ọ-c nó đi! như một vị Đại úy nào đó mà cậu biết đã nhận xét." Nghệ sĩ vĩ đại không thể thỉnh cầu được vào thời điểm đó, vì có những cam kết ngoài London, và ngài Dudley Costello đã được thay thế; Stanfield làm vơi đi sự đào ngũ của mình với tư cách là một diễn viên bằng cách thực hiện công việc có giá trị trong việc quản lý và thiết kế phong cảnh.
[108] Cái nhìn thoáng qua mang đặc trưng về kỳ nghỉ ở Broadstairs này được cung cấp bởi bức thư ngày 19 tháng 8 năm 1845. "Có lẽ đó là một mẫu ví dụ công bằng về những cuộc phiêu lưu kỳ lạ giáng xuống kẻ bất khả chiến bại, rằng chiếc xe taxi chở trẻ em và hành lý (tôi và đám phụ nữ nhà tôi ở chiếc xe kia) đã bị gãy trục ở thành phố, vào sáng thứ Sáu tuần trước, do con ngựa vấp ngã trên mặt đường trơn trượt; và đã được kéo đến bến tàu (khoảng một dặm) bởi một người đàn ông lực lưỡng, giữa những tiếng hú hét kinh hoàng và tiếng la ó nhạo báng từ một đám đông phẫn nộ, mà tôi chưa từng nghe thấy trước đó. Hãy hình dung người đàn ông trong phần trục bị gãy với tấm lưng quay về phía chiếc taxi; tất cả lũ trẻ ló đầu ra khỏi cửa sổ; và những chiếc vali lấm bùn v.v. (những thứ đã đổ nhào khi con ngựa ngã) đang lảo đảo và gật gù trên thùng xe! Điều tuyệt vời nhất là, anh chàng lái xe taxi của chúng tôi, vì là bạn thân của anh chàng lái xe taxi bị hỏng, cứ khăng khăng muốn đi kèm để bầu bạn; và tiếp tục đi với một bước đi trang nghiêm, phía trước đám rước; qua đó đảm bảo cho tôi một phần hào phóng sự tò mò và chúc mừng của công chúng. . . . Mọi thứ ở đây tại Broadstairs đều y như cũ. Tôi đã đi bộ 20 dặm một ngày kể từ khi tôi đến đây, và tôi đã đến một rạp xiếc ở Ramsgate vào tối thứ Bảy, nơi vở Mazeppa được biểu diễn trong ba màn dài mà không có lấy một chữ H nào trong đó: cứ như thể để đánh cược. Evven, và edds, và errors, và ands, nhiều như mâm xôi đen; nhưng chữ H không hề được thì thầm trong Evven, cũng không được thì thầm trong Ell, hay được phép trú ngụ dưới bất kỳ hình thức nào ở ranh giới của đống mùn cưa." Đi kèm với điều này, tôi sẽ ghép nối một trải nghiệm sân khấu khác của kỳ nghỉ này, khi ông chứng kiến một Người khổng lồ được diễn bởi một diễn viên hài làng với sự uyển chuyển mang phong cách Gargantua, và chọn ra để tôi ngưỡng mộ cách ngồi xuống thật tuyệt vời của anh ta cho một bữa tối nóng hổi (gồm trẻ em), với nhận xét tự ca ngợi đầy cao cả thay cho lời cầu nguyện, "Thật dễ chịu làm sao một lương tâm thanh thản và một tâm trí bằng lòng!"
[109] "Chúng ta hầu như không thấy một bóng mây nào trên bầu trời kể từ khi cậu và tôi chia tay ở Ramsgate, và cái nóng thì thật phi thường."
[110] "Những khu rừng xanh và bóng râm xanh quanh đây," ông nói trong một bức thư khác, "giống Cobham ở Kent hơn bất cứ thứ gì chúng ta mơ tưởng dưới chân các đèo Alps."
[111] Thi thoảng cái nóng gây ra những khó khăn nhất định cho những thứ này. "Xuất phát tối qua" (ngày 5 tháng 7) "lúc sáu giờ, theo thói quen thông thường của tôi, cho một chuyến đi bộ dài, tôi thực sự đã hoàn toàn kiệt sức khi lên đến đỉnh của một ngọn đồi dốc dài dẫn ra khỏi thị trấn — chính là con đường mà chúng ta đã đi vào nó. Tuy nhiên, tôi tin rằng những đợt nóng lớn hiếm khi kéo dài quá một tuần một lần; luôn có những buổi chiều rất dài, và những buổi tối rất tuyệt vời; và bây giờ có ánh trăng, các đêm thật tuyệt diệu. Sự yên bình và hùng vĩ của Núi non và Hồ nước là không thể tả xiết. Có một luồng hương thơm ngọt ngào ùa đến với không khí buổi sáng nữa, thứ hoàn toàn đặc trưng của đất nước."
[112] "Nhân tiện một người anh trai của cô ấy, nay đã qua đời, có khối tài sản lớn ở Ireland — toàn bộ Nenagh, và vùng đất xung quanh; và Cerjat đã kể với tôi, khi chúng tôi đang trò chuyện về chuyện này chuyện nọ, rằng khi anh ta sang đó vài tháng để sắp xếp công việc của người góa phụ, anh ta đã mua được một bản sao của lời nguyền từng được đọc trước bệ thờ bởi linh mục giáo xứ Nenagh, nhắm vào bất kỳ thành viên giáo đoàn nào không đóng góp vào quỹ triều cống O'Connell."
[113] Trong một ghi chú, một đoạn văn khác từ cùng bức thư có thể được lưu giữ. "Tôi đã cảm thấy kỳ quặc và bị run chân trong tuần qua. Nhưng hầu như không thể ngủ vào ban đêm. Có một cơn gió hôm nay (ngày 25 tháng 7) và tôi hy vọng một cơn bão khác đang kéo đến. . . . Có một nhà hát ở đây; và bất cứ khi nào một đoàn diễn viên đi ngang qua thị trấn, họ sẽ dừng lại một đêm và biểu diễn. Vào ngày diễn ra bữa tối tiệc tùng khổng lồ tám người của chúng tôi, có một hiện tượng trẻ thơ; người mà lẽ ra tôi đã gặp. Tối qua có một đoàn kịch Vaudeville, và Charley, Roche, và Anne đã đi. The Brave báo cáo rằng các màn trình diễn giống như Hội chợ Greenwich. . . . Có một số Buổi hòa nhạc Đi dạo ngoài trời đang diễn ra bây giờ: nhưng vì chúng nằm ngay phía trên một phần khu vườn của chúng tôi nên chúng tôi không đi: mà chỉ ngồi bên ngoài cửa thay vào đó, và nghe tất cả ở nơi chúng tôi đang ở. . . . Mont Blanc gần đây rất rõ ràng. Một đống tuyết. Một người Pháp đã lên đến đỉnh, ngày hôm nọ."
[114]
". . . À, khó khăn là ở đó;
Bởi trong giấc ngủ của cõi chết ấy, những giấc mơ nào có thể đến,
Khi chúng ta đã trút bỏ lớp vỏ trần gian này. . . ."
[115] Đây là một bản tóm tắt, bằng ngôn ngữ giản dị để dùng cho các con của ông, về câu chuyện tường thuật trong Bốn sách Phúc âm. Lời ám chỉ đã được đưa ra, ngay sau khi ông qua đời, về sự tồn tại của một bản thảo như vậy, kèm theo biểu hiện mong muốn rằng nó có thể được xuất bản; nhưng không gì có thể làm chính ông bị sốc nhiều hơn bất kỳ gợi ý nào kiểu đó. Tác phẩm nhỏ này mang tính chất riêng tư đặc biệt, được viết cho các con của ông, và dành riêng độc quyền và nghiêm ngặt cho việc sử dụng của chúng mà thôi.
[116] Ông đã mô tả nó như thế. "Tôi không nghĩ," ông nói thêm, "chúng ta có thể tìm được một hội nhóm nào tốt hơn. Quả là một vòng tròn nhỏ, nhưng đủ lớn. Nhà Watson cải thiện rất nhiều qua sự quen biết. Mọi người đều rất hiểu biết; và tất cả chúng ta đều cởi mở và thân thiện như mọi người có thể, và rất vui vẻ. Đôi khi chúng tôi chơi bài whist với sự trang nghiêm và nghiêm túc lớn lao, chỉ bị gián đoạn bởi sự tếu táo thỉnh thoảng của kẻ bất khả chiến bại."
[117] "Khi trời rất nóng, thì nóng hơn ở Ý. Những mái nhà nhô ra, và lượng gỗ được sử dụng trong cấu trúc của chúng (nơi họ sử dụng ngói và gạch ở Ý), khiến chúng trở thành những ngôi nhà kính hoàn hảo. Những bức tường và sàn nhà, nóng rẫy tay suốt đêm dài, cản trở giấc ngủ; và sấm chớp hầu như luôn gầm rú và ầm ì giữa các ngọn núi." Bên cạnh đó, dẫu không có muỗi như ở Genoa, thoạt đầu vẫn có một nạn bọ chét, còn đau khổ hơn cả ở Albaro. "Chúng bao phủ mọi thứ ăn được, rơi vào mọi thứ uống được, loạng choạng vào vựng mực ướt của những từ vừa mới viết và để lại dấu vết trên giấy viết, vướng chân vào lớp bọt xà phòng trên cằm khi cậu cạo râu vào buổi sáng, và khiến cậu phát điên vào bất kỳ thời điểm nào khi có ánh sáng ban ngày nếu cậu ngủ quên."
[118] Bức thư trước đó của ông đã phác họa chủ nhà của mình cho tôi. . . . "Có một lễ hội thiếu nhi thường niên tại Trạm Tín hiệu vào tối hôm nọ: do thị trấn tổ chức. Thật tuyệt vời khi thấy có lẽ một trăm cặp trẻ em đang khiêu vũ trong một vòng tròn khổng lồ trong một khu rừng xanh. Ba đứa lớn nhất của chúng tôi có mặt trong số đó, dưới sự chủ trì của chủ nhà tôi, người từng có 18 năm trong hải quân Anh, và là Phó Tỉnh trưởng của thị trấn — một anh chàng rất tốt tính; hoàn toàn giống người Anh. Bà chủ nhà của chúng tôi, lớn tuổi hơn ông ấy gần gấp đôi, từng giữ Quán trọ (một quán nổi tiếng) ở Zurich: và sau khi kiếm được 50.000 bảng Anh đã ban phát nó cho một người chồng trẻ. Bà ấy có thể đã làm tệ hơn."
[119] Phần cuối của bức thư này gửi gắm những lời hỏi thăm gia đình theo phong cách đặc trưng. "Kate, Georgy, Mamey, Katey, Charley, Walley, Chickenstalker, và Sampson Brass, tự gởi lời đến sự ghi nhớ đầy yêu thương của Ngài." Người áp chót, người tiếp tục mang cái tên này trong thời gian dài, là Frank; người cuối cùng, người mà rất nhanh sau đó sẽ được tìm thấy mang một cái tên khác, là Alfred.
[120] Cuộc đời của Paul dẫu vậy vẫn được kéo dài cho đến số báo thứ năm.
[121] Thợ chế tạo dụng cụ toán học, người mà ngài Taine mô tả là một chủ tiệm đồ cũ hàng hải.
[122] Tội nghiệp anh ấy! anh ấy mắc bệnh tim tiềm ẩn, thứ đã phát triển nhanh chóng khi Dickens trở lại Anh.
[123] Ra khỏi những phấn khích phát sinh từ các lễ hội công cộng đã nảy sinh một số bất tiện trong gia đình. Tôi sẽ đưa ra một trong số chúng. "Fanchette đầu bếp, bị phân tâm bởi lễ hội sắp tới, điên cuồng từ chối mua một con vịt ngày hôm qua theo lệnh của The Brave, và một trận chiến sinh tử đã nổ ra giữa hai quyền lực đó. The Brave cho rằng 'người đàn bà ấy đã phát điên rồi.' Nhưng cô ấy có vẻ bình tĩnh ngày hôm nay; và tôi đoán sẽ không đầu độc gia đình đâu. . . ."
[124] Nơi ông cũng đưa ra nhận xét về một tầng lớp tội phạm vẫn chưa bị trừng phạt một cách thích đáng nhất: "Tôi hy vọng cậu sẽ tiếp tục ý tưởng của mình về tình trạng bất cập của luật pháp liên quan đến phụ nữ, bằng một số nhận xét về hình phạt không thỏa đáng đối với gã côn đồ thô lỗ bị các phóng viên gọi đùa là Kẻ đầu cơ Hôn nhân Bán buôn. Quan điểm của tôi là, trong bất kỳ trạng thái xã hội được trật tự tốt nào, và tinh thần tiến bộ của luậtσ pháp xã hội, hắn ta hẳn đã bị đánh đòn nhiều hơn một lần (trong phòng kín), và chắc chắn bị kết án lưu đày trong một thời gian không ít hơn phần đời còn lại của hắn. Chắc chắn kẻ ném người phụ nữ ra khỏi cửa sổ cũng chẳng tệ hơn, nếu có kém thì cũng chẳng kém là bao."
[125] Mười ngày trước đã có chuyến ghé thăm từ ngài Ainsworth và các cô con gái của ông trên đường đến Geneva. "Tôi ăn sáng cùng ông ấy tại khách sạn Gibbon sáng hôm sau và họ ăn tối ở nhà sau đó, và chúng tôi đi bộ khắp nơi cả ngày, trò chuyện về những ngày tháng cũ của chúng tôi ở Kensal-lodge." Cùng bức thư đó nói với tôi: "Chúng ta đã có một cuộc đua thuyền ở Ouchy ngày hôm nọ, chủ yếu được duy trì bởi những đóng góp của nhúm người Anh nhỏ nhoi. Nó kết thúc bằng một trận đua thuyền bằng chèo của phụ nữ, rất buồn cười. Ước gì cậu có thể thấy Roche xuất hiện trên Hồ, chèo thuyền, trong một chiếc thuyền khổng lồ, Cook, Anne, hai y tá, Katey, Mamey, Walley, Chickenstalker, và Em bé; không có người chèo thuyền hay sự hỗ trợ nào khác làm suy thoái; và đủ loại bồn tắm Thụy Sĩ bắn tung tóe xung quanh họ . . . Senior sắp đến đây ngày mai, tôi tin thế, cùng vợ; và họ bàn tán về Brunel và vợ ông ấy như đang trên đường tới. Chúng ta dùng bữa ở nhà Haldimand để gặp Senior — thông tin cô độc và thú vị nhất này là tất cả tin tức tôi biết . . . Cẩn thận đừng có rút lui khỏi cam kết ở Paris của cậu; mà thực sự chúng ta phải có (xin Chúa ban ơn) vài giờ hạnh phúc ở đó. Kate, Georgy, Mamey, Katey, Charley, Walley, Chickenstalker, và Em bé, gửi lời yêu thương. . . . Tôi đầy lo lắng và sốt ruột muốn biết chúng ta khởi động Dombey bằng cái gì!"
[126] Đây là Nam tước Vernon thứ tư, người kế vị tước hiệu vào năm 1829, và qua đời bảy năm sau thời điểm Dickens mô tả, ở tuổi 74.
[127] Viết vào Chủ nhật, ông đã nói: "Tôi hy vọng sẽ hoàn thành số thứ hai vào ngày mai, và gửi nó đi theo đường bưu điện ngày thứ Ba. Vào thứ Tư, tôi dự định, xin Chúa ban ơn, bắt đầu cuốn The Battle of Life. Tôi sẽ cặm cụi làm việc đó, mà không rẽ hướng sang Dombey nữa; và nếu tôi chỉ có thể làm điều đó trong vòng một tháng!" Tôi đã phải cảnh báo ông, khi nhận được những thông báo này, rằng ông đang cố gắng quá sức.
[128] Cơn bão mưa từng được ông nhắc đến trước đó đã không lặp lại, nhưng thời tiết trở nên bất ổn, và ông do đó đề cập đến lượng mưa khiến mùa hè năm đó trở nên thảm khốc ở Anh. "Đó hẳn là một cơn bão kinh hoàng ở London! Ước gì chúng ta có được thứ gì đó giống như thế ở đây. . . . Trời đang có sấm sét khi tôi viết, nhưng tôi sợ nó trông không đủ đen để trời quang mây tạnh. Tiếng vang trong núi có quy mô vĩ đại đến mức một tiếng sấm dài năm hoặc mười phút, ở đây là điều phổ biến nhất. . . ." Đó là vào đầu tháng Chạp, và vào cuối tháng, ông viết: "Tôi quên kể với cậu rằng tuần trước, vào lúc 7 giờ rưỡi sáng, chúng ta đã có một trận động đất mạnh, kéo dài có lẽ phần tư phút. Nó đánh thức tôi trên giường. Cảm giác vô cùng kỳ lạ và không giống bất kỳ thứ gì khác, nên tôi đã hét lớn hết cỡ rằng tôi chắc chắn đó là một trận động đất."
[129] "Tôi có thể kể cho cậu nghe," ông viết cho tôi từ Paris vào cuối tháng 11, "bây giờ mọi chuyện đã qua. Tôi không biết đó có phải là mùa hè nóng nực, hay sự lo âu của hai cuốn sách mới kết hợp với những ký ức và nhắc nhở về D. N., nhưng tôi đã ở trong trạng thái đó ở Thụy Sĩ, khi tinh thần tôi sụt giảm đến mức tôi cảm thấy bản thân gặp nguy hiểm nghiêm trọng. Tuy nhiên tôi ít bị đau ở sườn; ngoại trừ lúc ở Genoa, tôi hầu như không bị đau từ khi bé Mary qua đời, lúc nó đau dữ dội như vậy; và tôi đi bộ mười lăm dặm một ngày liên tục, với tốc độ rất lớn."
[130] Nó cũng có đề cập đến một ý tưởng nổi trôi khác cho ấn phẩm định kỳ hằng tuần vốn vẫn luôn hiện diện trong tâm trí ông, và cuối cùng đã ổn định lại, như bạn đọc đã biết, thành Household Words. "Về phần Tạp chí, tôi rất nghiêng về ý tưởng về một dạng Tạp chí Spectator (của Addison) — rất rẻ, và ra mắt khá thường xuyên. Chúng ta phải thảo luận kỹ lưỡng về nó. Sẽ là một điều lớn lao nếu đặt nền móng cho thứ gì đó. Nếu có thể đánh trúng ranh giới giữa một dạng Spectator, và một dạng khác của Athenæum, niềm tin của tôi là rất nhiều việc có thể được thực hiện. Nhưng nó phải là thứ gì đó có sự khác biệt rõ rệt, đặc trưng và hiển nhiên trong thiết kế của nó, so với bất kỳ ấn phẩm định kỳ hiện có nào."
[131] Một số mục nhỏ hơn về tin tức gia đình nằm trong cùng bức thư. "Mamey và Katey đã diện những bộ váy kiểu Paris, và trông rất lộng lẫy. Họ không kiêu kỳ, và gửi lời yêu thương. Skittles đang mọc răng, và trở nên cáu kỉnh vào buổi chiều. Frankey nhỏ hơn bao giờ hết, và Walter rất lớn. Charley ở nguyên trạng thái cũ. Mọi thứ đắt đỏ một cách khủng khiếp. Nhiên liệu thì đắt đỏ kinh khủng. Khi sấy khô nhà, chúng tôi đã đốt hết số củi trị giá năm bảng Anh chỉ trong một tuần!! Giờ chúng tôi trộn nó với than đá, như chúng tôi từng làm ở Ý, và thấy lò sưởi ấm hơn nhiều. Để làm ấm ngôi nhà một cách triệt để, cái nơi ở kỳ lạ này đòi hỏi lò sưởi ở tầng trệt. Chúng tôi đốt ba cái. . . ."
[132] "Tôi sẽ mang theo The Brave, dẫu tôi không dùng gì đến anh ta. Anh ta sẽ chết nếu tôi không mang."
[133] Bức thư đầu tiên của Dickens sau khi tôi trở về đã miêu tả điều đó cho tôi. "Cậu có nhớ việc tôi viết thư cho viên cảnh sát trưởng về gã đánh xe đó không? Tôi không hề nghe thêm gì về nó cho đến tận ngày hôm nay" (ngày 12 tháng 2), "khi, vào khoảnh khắc bức thư của cậu đến nơi, Roche thò đầu vào cửa (tôi đang bận viết ở phòng khách Nam tước) và nói, 'Đây là datter cocher!' — Thưa cậu, hắn ta đã ở trong tù kể từ đó! và được thả ra sáng nay, được cảnh sát cử đến để trả lại một franc rưỡi, và để xin lỗi, và lấy giấy chứng nhận rằng hắn đã làm điều đó, nếu không hắn không thể ra đứng bến xe được nữa! Điều này có tuyệt vời không? Nhưng điểm tột cùng của câu chuyện (nó có thể xảy ra với bất kỳ ai ngoài tôi) là hắn ta đã say rượu khi đến đây!! Không hẳn là say lắm, nhưng mắt hắn đờ đẫn, và hắn loạng choạng trong đôi ủng gỗ, và nồng nặc mùi rượu, và nói với Roche một cách lủng củng rằng hắn đã không làm thế (nghĩa là phạm tội) nếu mọi người không ép hắn. Hắn có vẻ bị ám ảnh bởi một niềm tin ảo tưởng rằng toàn bộ Paris đã tụ tập xung quanh chúng ta đêm đó ở phố St. Honoré, và thúc giục hắn với những tiếng hò reo cuồng loạn. . . . Tuyết, sương giá, và cái lạnh. . . . Công tước xứ Bordeaux rất khỏe, và dùng bữa tại Tuileries vào ngày mai. . . . Khi tôi làm xong, tôi sẽ viết cho cậu một bức thư xuất chúng. . . . Gửi ngàn lời yêu thương từ mọi người. . . . Chiếc giường màu xanh và vàng của cậu trông thật cô quạnh." Lời ám chỉ đến Duc de Bordeaux là để nhắc nhở tôi một cách thú vị về một sơ suất của chính cậu ấy trong cuộc trò chuyện của chúng tôi với Chateaubriand, khi, lúng túng không biết nói gì thú vị với vị bảo hoàng già, anh ấy đã nghĩ quẩn đến việc hỏi han với sự cảm thông xem lần cuối cùng ông ấy gặp đại diện của nhánh trưởng nhà Bourbon là khi nào, cứ như thể ông ấy đang cư trú ở thành phố đó ngay lúc bấy giờ!
[134] Điều này diễn ra vào Chủ nhật, ngày 21 tháng 2, khi một nhóm người tề tựu mà tôi nghĩ Hoàng đế Pháp, người anh họ của ông là Hoàng tử Napoleon, Bác sĩ Quin, con trai cả của Dickens, và bản thân tôi, giờ là những người sống sót duy nhất. Lady Blessington đã nhận được vào ngày hôm trước từ người anh trai của bà là Thiếumajor Power, người nắm giữ một chức vụ quân sự ở Hobart Town, một bức tranh sơn dầu nhỏ vẽ khuôn mặt một cô gái bởi tên sát nhân Wainewright (được nhắc đến ở trang trước như từng được chúng tôi nhìn thấy cùng nhau ở Newgate), kẻ đang nằm trong số những tù nhân ở đó dưới bản án lưu đày, và kẻ đã xoay sở bằng cách nào đó để đưa biểu cảm sự độc ác của chính mình vào bức chân dung của một cô gái tốt bụng dễ mến. Thiếumajor Power lúc đó không biết gì về lịch sử trước đó của kẻ này, và đã thuê hắn vẽ bức tranh ra từ một kiểu lòng bác ái. Ngay khi sự thật quay trở lại, Wainewright bị loại khỏi những ngôi nhà từng rộng mở với hắn, và không lâu sau đó đã qua đời trong hoàn cảnh vô cùng khốn khổ. Những gì Reynolds nói về việc vẽ chân dung, để giải thích cho sự thiếu vắng sự tinh tế thường xuyên của nó, rằng một con người chỉ có thể đặt vào khuôn mặt những gì anh ta có trong chính bản thân mình, đã được thể hiện một cách mạnh mẽ trong sự cố này. Câu chuyện về kẻ phản diện nhìn chung đã lay động Dickens đến sự quan tâm tương tự như nó từng khơi gợi ở một nhà nghiên cứu nhân sinh sâu sắc khác (Sir Edward Lytton), và như sẽ thấy, ông ấy cũng đưa hắn vào một trong các tác phẩm sau này của mình.
[135] ". . . Tôi hoảng hốt khi phát hiện ra chương đầu tiên ngắn hơn ít nhất hai trang so với tôi tưởng tượng, và tôi có một sự e sợ khủng khiếp rằng sẽ không có đủ bản thảo cho số báo! Vì nó không thể ngắn hơn được, và vì sẽ chẳng có khả năng lớn hơn trong việc gửi thư cho tôi, trong tháng ngắn ngủi này, để cung cấp những gì có thể còn thiếu — tôi quyết định — sau khi cơn bùng nổ căng thẳng đầu tiên qua đi — sẽ đi theo bức thư này bằng xe ngựa Diligence vào sáng mai. Chuyến xe ngựa bưu điện malle poste đã kín chỗ trong nhiều ngày liền. Tôi hy vọng sẽ có mặt với cậu vào lúc nào đó ngày Thứ sáu." C. D. gửi J. F. Paris: Thứ Tư, ngày 17 tháng 2 năm 1847.
[136] "Anh ta đã đặt tay lên dây chuông để truyền lệnh thường lệ cho Richards, thì ánh mắt anh rơi vào một chiếc bàn viết, thuộc về người vợ quá cố của mình, thứ đã được lấy đi, cùng với những thứ khác, từ một chiếc tủ trong phòng ngủ của bà. Đó không phải là lần đầu tiên ánh mắt anh hướng về nó. Anh mang theo chìa khóa trong túi; và anh mang nó đến bàn của mình và mở nó ra lúc bấy giờ — sau khi đã khóa cửa phòng lại — bằng một bàn tay đã quá quen thuộc.
"Từ bên dưới đống giấy vụn bị xé rách và hủy bỏ, anh cầm lấy một bức thư vẫn còn nguyên vẹn. Vô tình nín thở khi mở tài liệu này, và 'kìm lại' trong hành động lén lút ấy một phần phong thái ngạo mạn của mình, anh ngồi xuống, tì đầu vào một tay, và đọc lướt qua từ đầu đến cuối.
"Anh đọc nó một cách chậm rãi và chăm chú, với sự tỉ mỉ chính xác đến từng âm tiết. Ngoài việc sự cẩn trọng lớn lao của anh có vẻ không tự nhiên, và có lẽ là kết quả của một nỗ lực lớn không kém, anh không để lộ bất kỳ dấu hiệu cảm xúc nào thoát ra ngoài. Khi đã đọc xong, anh gấp lại và gấp lại nó nhiều lần một cách chậm rãi, rồi cẩn thận xé nó thành những mảnh vụn. Kìm tay lại trong hành động vứt chúng đi, anh bỏ chúng vào túi, như thể không muốn tin tưởng chúng ngay cả với những cơ hội được ghép nối lại và giải mã; và thay vì kéo chuông, như thường lệ, cho bé Paul, anh ngồi thui thủi một mình suốt buổi tối trong căn phòng ảm đạm của mình." Từ Bản thảo gốc của Dombey and Son.
[137] "Tôi sẽ giải thích bây giờ rằng 'Oliver Twist,' ——, ——, v.v." (gọi tên các cuốn sách của một tác giả khác), "được sản xuất theo một phương thức hoàn toàn khác biệt so với những gì được xem là thông thường; bởi vì tôi, Người nghệ sĩ, đã gợi ý cho các Tác giả của những tác phẩm đó ý tưởng nguyên thủy, hoặc chủ đề, để họ viết ra — đồng thời cung cấp các nhân vật chính và các bối cảnh. Và sau đó, vì câu chuyện phải được sản xuất theo các phần hàng tháng, Người viết, hoặc Tác giả, và Người nghệ sĩ, đã phải sắp xếp và thống nhất mỗi tháng xem những bối cảnh, hoặc chủ đề, và nhân vật nào sẽ được giới thiệu, và Tác giả đã phải lồng ghép vào những bối cảnh mà tôi muốn minh họa." — The Artist and the Author, bởi George Cruikshank, tr. 15. (Bell & Daldy: 1872.) Chữ nghiêng là của chính ngài Cruikshank.
[138] Tôi lấy ra, từ tờ ghi chú của ông cho số báo, các tên khác nhau, bắt đầu từ tên của nguyên mẫu thực sự của bà, từ đó cái tên được chọn cuối cùng đã đến với ông. "Mrs. Roylance . . . Nhà ở bờ biển. Mrs. Wrychin. Mrs. Tipchin. Mrs. Alchin. Mrs. Somching. Mrs. Pipchin." Xem Tập I, tr. 55.
[139] Một số đoạn văn có thể được đính kèm từ bức thư, vì nó không xuất hiện trong số những bức được in bởi Lord Cockburn. "Edinburgh, ngày 14 tháng 12 năm '46. Cậu Dickens yêu quý, yêu quý của tôi! — và ngày càng đáng yêu hơn mỗi ngày, khi cậu mỗi ngày mang lại cho tôi nhiều niềm vui hơn và làm tôi tốt hơn! Cậu không ngạc nhiên trước phong cách này chứ? vì cậu biết rằng tôi đã phải lòng cậu, kể từ bé Nelly! và giờ tôi chẳng thèm quan tâm ai biết điều đó nữa. . . . Nhà Dombey, D. yêu quý của tôi! làm sao tôi có thể cảm ơn cậu cho đủ vì chúng chứ? Sự chân thật, sự tinh tế, sự dịu dàng và độ sâu của nỗi bi thảm trong cảnh chết chóc mở màn đó, chỉ có thể xuất phát từ một bàn tay; và gu thẩm mỹ tuyệt đỉnh giúp tha thứ cho tất cả các chi tiết, và ngắt quãng ngay khi hiệu ứng đạt đỉnh điểm, hoàn toàn là của cậu. Nhưng chính Florence mới là nơi hy vọng của tôi đặt niềm tin chủ yếu; và ở nàng, tôi nhìn thấy lời hứa hẹn về một bé Nelly khác! dẫu được dành riêng, tôi hy vọng, cho một số phận hạnh phúc hơn, và được định mệnh để cho chúng ta thấy một nữ thiên thần trưởng thành trông ra sao. Tôi cũng kỳ vọng lớn lao từ Walter, người bắt đầu vô cùng quyến rũ, và tôi tưởng tượng sẽ còn tuyệt vời hơn cả tiểu niết Nickleby trẻ tuổi, kẻ mà cho đến nay cậu ấy mang lại sự tương đồng lớn nhất. Tôi cũng đặt nhiều hy vọng vào Susan Nipper, người mà tôi nghĩ có năng lực lớn, và người mà tôi tin là cậu không có ý định bỏ rơi. Dombey hơi quá đáng ghét, và gây ấn tượng với tôi như một Jonas được giảm nhẹ, không có sự thô tục tàn bạo và tính hung hãn côn đồ của hắn. Tôi hoàn toàn mù mịt về những gì cậu định làm với Paul, nhưng sẽ theo dõi sự phát triển của cậu bé với sự hứng thú. Về phần Miss Tox, và vị Đại úy của cô ấy, và nhà Chicks, có lẽ tôi không quan tâm lắm. Nhưng cậu biết tôi luôn tiếc nuối những bức tranh tinh tế mà cậu lãng phí cho những chân dung như thế. Dẫu vậy, tôi yêu vị Thuyền trưởng, và chiếc móc của ông ấy, nhiều như cậu có thể mong muốn; và mong chờ sự xuất hiện trong tương lai của Carker Junior, với những kỳ vọng mà tôi biết sẽ không bị thất vọng. . . ."
[140] "Edinburgh, ngày 31 tháng 1 năm 1847. Ồ, Dickens yêu quý, yêu quý của tôi! số báo số 5 tuyệt vời làm sao mà cậu vừa ban cho chúng ta! Tôi đã khóc và sướt mướt biết bao vì nó tối qua, và lại thêm sáng nay; và cảm thấy trái tim mình được thanh tẩy qua những giọt nước mắt ấy, đồng thời ban phước và yêu thương cậu vì đã làm tôi rơi những giọt nước mắt đó; và tôi không bao giờ có thể ban phước và yêu thương cậu cho đủ. Kể từ khi bé Nelly thiêng liêng được tìm thấy đã chết trên chiếc giường khiêm nhường của con bé, bên dưới lớp tuyết và dây thường xuân, chưa từng có gì giống như cảnh chết chóc thực tế của cậu bé Paul ngọt ngào đó, dưới ánh nắng mùa hè của căn phòng cao vút ấy. Và khung cảnh dài dẫn chúng ta đi một cách thật dịu dàng và đượm buồn, nhưng cũng thật duyên dáng và lôi cuốn, đến cái kết cục bình dị! Mọi nét đều chân thật và cảm động đến thế — thế nhưng lại được làm nhẹ bớt bởi sự ngây thơ không sợ hãi tiến đến bờ vực của cõi chết một cách đùa giợt, và tình cảm thuần khiết ấy mang theo linh hồn không vấy bẩn, trên ánh chớp mềm mại và dịu dàng của nó, thẳng đến nguồn cội của nó trong cõi vĩnh hằng." . . . Trong cùng bức thư đó, ông kể cho ông nghe về việc mình đã đọc lại cuốn The Battle of Life, bị mê hoặc bởi lối viết ngọt ngào và những tình cảm hào hiệp của nó.
[141] "Chẳng phải Bunsby rất hay sao?" Tôi nghe Lord Denman gọi lớn, với niềm vui sướng và tận hưởng không thể nhầm lẫn, qua bàn của Talfourd — tôi nghĩ là hướng tới Sir Edward Ryan; một trong số ít những người sống sót trong bữa tiệc tối dễ chịu đó vào tháng 5 năm 1847.
[142] Ông gia nhập Hải quân Hoàng gia, và sống sót qua cha mình chỉ một năm mười một tháng. Ông là một Trung úy, vào thời điểm qua đời do một cơn viêm phế quản cấp tính; khi đó đang ở trên boong tàu hơi nước "Malta" của P. và O., được đưa về nước chữa bệnh từ chiến hạm Topaze của mình, và đang trên đường về nhà. Ông được mai táng trên biển vào ngày 2 tháng 5 năm 1872. Tội nghiệp anh ấy! Anh ấy có kích thước nhỏ nhất trong số tất cả các con, khi trưởng thành chỉ cao hơn năm thước một chút; và trong suốt tuổi thơ chưa bao giờ được gọi bằng cái tên nào khác ngoài "Bóng ma Đại dương" từ một vẻ ngoài kỳ lạ, quái dị nhưng đầy cuốn hút trong đôi mắt to tròn đầy kinh ngạc của mình, được bắt trọn rất thành công trong một bức phác họa sơn dầu bởi người tốt Frank Stone thực hiện tại Bonchurch vào tháng 9 năm 1849 và hiện vẫn thuộc quyền sở hữu của dì anh ấy. "Stone đã vẽ," Dickens khi đó viết cho tôi, "Bóng ma Đại dương, và tạo ra một bức tranh nhỏ rất đẹp về thằng bé." Thật là một cơ may kỳ lạ đã khiến cha anh ấy phát minh ra cái tên vui tươi này cho một người mà đại dương cuối cùng đã thực sự mang đi cho riêng mình.
[143] Tôi nghĩ việc đưa vào ghi chép tại đây lời tự nhắc đến của Leigh Hunt về sự cố đó (Autobiography, tr. 432) là điều đúng đắn, dẫu nó sẽ bị cho là mang âm điệu quá mức ưu ái, và tôi ước gì những cái tên khác cũng tìm thấy chỗ đứng được nhắc đến trong đó. Nhưng tôi đã (tr. 211) trình bày một cách hoàn toàn tự nhiên ý kiến của riêng mình về những tiền đề rất khiêm tốn của toàn bộ sự việc, và những lời tử tế này của Hunt có thể đứng vững valeant quantum. "Đồng thời với động thái mới nhất xung quanh khoản tiền trợ cấp là động thái từ phía người bạn đáng kính của tôi Dickens và những người đàn ông lỗi lạc khác, Forsters và Jerrolds, những người, kết hợp mục đích tử tế với khuynh hướng nghiệp dư đối với sân khấu, đã hạ mình để cho công chúng thấy những diễn viên xuất sắc nhường nào mà họ có thể trở thành, nếu họ muốn như vậy — những diễn viên xuất sắc thực sự, quả thực, một số người trong số họ đã làm được. . . . Họ đã đề xuất . . . một buổi diễn từ thiện cho chính tôi, . . . và vở kịch được biểu diễn nhân dịp đó là Every Man in his Humour của Ben Jonson. . . . Nếu có bất cứ điều gì cần thiết để cho thấy những người cầm bút bao gồm cả các diễn viên, theo nguyên tắc chung là cái lớn bao hàm cái nhỏ, thì những quý ông này đã cung cấp nó. Nhân vật Bobadil của ngài Dickens mang một tinh thần nhận thức trí tuệ vượt ra ngoài bất cứ thứ gì mà sân khấu hiện tại từng thể hiện . . . và ngài Forster đã đọc các câu thơ của Ben Jonson bằng một dòng chảy âm nhạc và sự thấu hiểu về vẻ đẹp và sự duyên dáng của chúng vốn chưa từng có, tôi tin là vậy, đối với việc ngâm thơ của các diễn viên hiện tại. Ít nhất tôi chưa từng nghe thấy bất cứ điều gì giống như thế kể từ thời Edmund Kean." . . . Có thể bổ sung vào đây một số câu thơ từ lời mở đầu của Lord Lytton được đọc ở Liverpool, bản sao của nó tôi đã không thể tìm thấy, nếu thực sự nó được in vào thời điểm đó; nhưng các câu thơ ùa về tâm trí tôi một cách bất ngờ và trọn vẹn như vậy, khi tôi đang viết sau hai mươi lăm năm, nên ở một mức độ nhỏ, chúng gợi lại một nỗ lực ghi nhớ thú vị hơn từng được kể cho tôi nghe bởi Maclise.
Vào một đêm Giáng sinh tại Drury Lane đã nảy sinh nhu cầu đưa lên vở The Gamester, thứ mà ông đã không chơi kể từ khi còn là một thanh niên trong nhà hát của cha mình ba mươi năm trước. Ông đến buổi tổng duyệt với tâm trạng co ro trước việc học tập dài dòng và nặng nhọc mà ông phải trải qua, thế nhưng, với việc thốt lên câu mở đầu, toàn bộ các từ trong phần vai diễn đã ùa về, bao gồm thậm chí cả một bức thư mà Beverly phải đọc, thứ vốn là công việc của người quản lý đạo cụ phải cung cấp. Các câu thơ của tôi cũng ùa về một cách bất ngờ như thế; nhưng với âm nhạc dễ chịu hơn bất kỳ thứ gì trong bi kịch tẻ nhạt của ngài Moore, như một vài câu sẽ cho thấy.
"Hiền hòa giữa muôn quân, trong nhà tù tự do,
Hàng xóm đến... người thi sĩ tóc hoa râm xứ Rimini của chúng ta!
Đến với sự hoành tráng của ký ức trong đoàn tùy tùng của mình,
Nỗi bi thương và sự hóm hỉnh, niềm vui ngọt ngào và nỗi đau ngọt ngào!
Đến với nụ cười quen thuộc và giọng điệu ân cần,
Kẻ sưởi ấm khôn ngoan cho mái ấm chúng ta! — Hãy cùng cổ vũ mái ấm của chính ngài!
Ca khúc liên kết những đứa con của mình bằng một sợi chỉ vàng,
Để giúp đỡ người thi sĩ đang sống, kẻ đã khuất bước ra.
Lắng nghe âm nhạc chân chất của thời đại xưa —
Bước chân khổng lồ của Ben Jonson vang vọng khắp sân khấu!
Hoan hô! Những hình hài to lớn mà cha ông chúng ta yêu quý! lại một lần nữa
Sự thoải mái nhẹ nhàng của Wellbred, và nỗi đau ghen tuông của Kitely.
Cob sẽ có lý trí, và Stephen sẽ lịch thiệp,
Brainworm sẽ thuyết giảng, và Bobadil sẽ chiến đấu —
Mỗi người, ở đây, sẽ tìm thấy một công trạng không phải của riêng mình,
Và Mỗi Người đều mang Tâm trạng để được tử tế."
[144] Một kế hoạch khác, mà vì nhiều lý do chúng ta có thể tiếc nuối khi nó cũng rơi vào cõi u minh của những thiết kế chưa thành hiện thực, được phác họa trong đoạn văn sau (ngày 7 tháng 1 năm 1848). "Mac và tôi đang nghĩ đến việc đi Ireland trong sáu tuần vào mùa xuân, và xem liệu có việc gì để làm ở đó, theo hướng một cuốn sách không? Tôi tưởng tượng nó có thể chuyển biến tốt." Chữ Mac tất nhiên là Maclise.
[145] "Chúng ta ở đây rồi" (ngày 23 tháng 8) "trong cơ ngơi cũ cao quý; và trông chúng rất đẹp, xét trên mọi khía cạnh. . . . Những chuyện vặt vãnh xảy ra với tôi mà chẳng xảy ra với bất kỳ ai khác. Vali của tôi 'rơi khỏi' một chiếc taxi tối qua đâu đó giữa London-bridge và đây. Nó chứa tính theo phép tính ôn hòa lượng quần áo trị giá khoảng 70 bảng Anh. Tôi không có lấy một chiếc áo sơ mi để mặc, và buộc phải cử người đi gọi thợ cạo đến cạo râu cho mình."
[146] "Cậu có thấy điều gì để phản đối trong đó không? Tôi chưa từng gặp nhiều khó khăn đến thế, tôi nghĩ vậy, trong việc bắt tay vào bất kỳ việc nhỏ nhặt nào; bởi tôi thực sự không biết rằng mình có một từ để nói, và dường như chẳng có gì tồn tại giữa những gì tôi đã nói và sự im lặng. Điểm thuận lợi của nó là, phần sau mở ra một ý tưởng cho những lời tựa trong tương lai xuyên suốt toàn bộ chuỗi tác phẩm, và có lẽ có thể phục vụ để tạo nên một nét đặc sắc cho chúng." (Ngày 7 tháng 9 năm 1847.)
[147] Từ các ghi chú của ông về những vấn đề này, tôi có thể trích dẫn. "Leeds có vẻ là một tổ chức rất quan trọng, và tôi rất vui khi thấy George Stephenson sẽ có mặt ở đó, bên cạnh các nhân vật địa phương, bao gồm tất cả những người nhà Baines. Họ bàn tán ở Glasgow về 6.000 người." (Ngày 26 tháng 11.) "Cậu có bài thơ The Holly Tree của Southey. Tôi thì không. Đọc nó vào túi cậu hôm nay đi. Nỗi niềm xuất hiện trong tôi (ngập đầu trong một đống giấy tờ của Athenæum Glasgow) rằng tôi có thể trích dẫn nó với hiệu ứng tốt ở miền Bắc." (Ngày 24 tháng 12.) "Một màn thể hiện rực rỡ nhất tối qua, và tôi nghĩ mình chưa bao giờ làm tốt hơn thế. Các báo cáo trên báo chí tệ." (Ngày 29 tháng 12.)
[148] "Nỗi đau khổ khủng khiếp ở Glasgow, và một nhà tù thực sự đáng nguyền rủa, triển lãm hệ thống biệt giam theo một hình thức vô cùng ngớ ngẩn và gớm ghiếc. Thống đốc thực tế và thông minh; rất tha thiết mong muốn hệ thống im lặng liên kết; và được an ủi rất nhiều bởi sự soi mói lỗi lầm của tôi." (Ngày 30 tháng 12.)
[149] Tôi sẽ làm bạn đọc thích thú, nhưng chiếm quá nhiều không gian, nếu bổ sung vào những minh họa trước đây của tôi về những rắc rối trong quản lý của ông; nhưng từ một bài báo công phu gồm các quy tắc cho các buổi tổng duyệt, thứ mà tôi tìm thấy trong chữ viết tay của ông, tôi xin trích dẫn phần mở đầu và phần kết. "Nhớ lại tình trạng vô cùng chưa hoàn thiện của tất cả các vở kịch của chúng ta hiện tại, sự kỳ vọng chung liên quan đến chúng, loại khán giả trước sự hiện diện của họ chúng sẽ được trình bày, và sự cận kề của các đêm biểu diễn, tôi hy vọng mọi người liên quan sẽ tuân thủ các quy định sau đây, và sẽ hỗ trợ trong việc thực hiện chúng một cách nghiêm ngặt." Các quy định được đặt ra rất công phu, nhưng tôi chỉ lấy ba quy định cuối cùng. "Sự im lặng, trên sân khấu và trong nhà hát, phải được tuân thủ trung thành; các hành lang v.v. luôn có sẵn cho việc trò chuyện. Không được tham khảo bất kỳ cuốn sách nào trên sân khấu; nhưng những ai chưa hoàn thiện phải nhận từ ngữ của họ từ người nhắc tuồng. Mọi người phải diễn xuất, gần nhất có thể, như trong đêm biểu diễn; mọi người phải cất cao giọng, sao cho nghe rõ khắp nhà hát. Và mọi sai sót về lối ra, lối vào, hoặc vị trí, phải được sửa chữa ba lần liên tiếp." Ông kết thúc như sau. "Tất cả những ai từng tham gia vào việc dựng lên Every Man in his Humour lần đầu tiên, và nhớ lại sân khấu luôn được giữ gìn cẩn thận ra sao khi đó, và những ai từng tham gia vào các buổi tổng duyệt gần đây của The Merry Wives, và đã trải nghiệm sự khó khăn khi tiến lên, hoặc rời đi: khi được nghe thấy, hoặc khi nghe bất kỳ ai khác: tôi chắc chắn sẽ thừa nhận sự cần thiết không thể thiếu của các quy định này."
[150] Tôi đưa ra các khoản tiền thu được tại các nhà hát khác nhau. Haymarket, £319 14s.; Manchester, £266 12s. 6d.; Liverpool, £467 6s. 6d.; Birmingham, £327 10s., và £262 18s. 6d.; Edinburgh, £325 1s. 6d.; Glasgow, £471 7s. 8d., và (với một nửa giá vé của đêm đầu tiên) £210 10s.
[151] "Những con Thỏ đó mang tính tự nhiên trong chúng nhiều hơn những gì cậu thường tìm thấy ở Thỏ" — nhận xét tự ca ngợi của một họa sĩ vẽ động vật đầy tham vọng đang khoe tác phẩm của mình với bậc thầy xuất sắc nhất trong lĩnh vực đó — lúc ấy đang nằm trong tâm trí người bạn của tôi.
[152] Ngài Tonson là một vai nhỏ trong vở hài kịch được giao phó một cách rất phù hợp cho ngài Charles Knight, người có cuốn Tự truyện ghi nhận sự liên tưởng này đến buổi biểu diễn đầu tiên, thứ mà, như ngài Pepys nói, là "khá thú vị để quan sát." "Các diễn viên và khán giả ở gần nhau đến mức khi ngài Jacob Tonson ngồi trong Quán cà phê của Wills, ông ấy có thể chạm bằng chiếc gậy bọc đầu của mình vào Công tước xứ Wellington." (iii. 116.)
[153] Bạn ngài Shirley Brooks gửi cho tôi một mẩu cắt "đặc trưng" từ một danh mục chữ ký trong đó những dòng ngắn này được trích ra từ một bức thư hồi đầu trong những ngày ở Doughty-street. "Tôi luôn trả thuế khi chúng không chịu gọi nữa, nhằm có được một cái tên tồi trong giáo xứ và qua đó trốn tránh mọi danh dự." Quả thực đó là một nét tính cách; dẫu cho động lực của ông trong đời sau cũng vẫn thế, nhưng phương pháp của ông thì không. Ông chú ý đến người thu thuế, nhưng đối với bất kỳ ứng dụng giáo xứ hay chính trị nào khác, ông hoàn toàn không mảy may để mắt tới.
[154] Ngay cả trong sự lui về khiêm nhường của một chú thích, tôi vẫn e rằng mình sẽ xúc phạm đến sự tôn nghiêm của lịch sử, và của tiểu sử, bằng cách in những dòng thông báo ý định này tới tôi. Chúng được viết "theo nhân vật"; và nhân vật đó là "người phục vụ bến taxi" ở Charing-cross, lần đầu tiên được phát hiện bởi George Cattermole, người có những màn nhại lại ông từng là niềm vui của Dickens vào thời điểm này, và thích nghi trong sự dồi dào của lòng ngưỡng mộ của ông đối với mọi biến thể có thể hình dung được của chủ đề. Họa sĩ bức tranh The Derby Day sẽ có một sự mãn nguyện trọn vẹn khi ghi nhớ điều này. "Sloppy" nhân vật chính được đề cập, có một người bạn "Jack" trong đó anh ta được cho là tiêu biểu cho những trải nghiệm đầu đời khó khăn của chính mình trước khi trở thành một tín đồ của phong trào tiết chế; và Dickens thường chỉ vào "Jack" như là sự biện minh cho chính mình và Mrs. Gamp đối với phát minh to tát của họ về Mrs. Harris. Thật là một sự vô nghĩa kinh ngạc khi lặp lại điều đó; nhưng việc nghe Cattermole, bằng giọng điệu khàn đục thô ráp của thứ dường như là tàn tích của một giọng trầm sâu được quấn trong rơm ướt, lặp lại những tiến trình hoang dại của Jack, là điều không thể nào quên. "Vâng thưa ngài, Jack đã phát điên thưa ngài, ngay trước khi anh ta tự thiết lập bản thân bởi ngài Robert Peel-s-s, thưa ngài. Anh ta cứ gọi một cốc bia thưa ngài, và họ mang cho anh ta nước thưa ngài. Vâng thưa ngài. Và thế là thưa ngài, tôi thấy anh ta lảng vảng một ngày nọ thưa ngài, vâng thưa ngài, và cuối cùng anh ta chớp lấy cơ hội thưa ngài và dán miếng dán hắc ín vào miệng vòi bơm thưa ngài, và nói rằng anh ta đã tiêu diệt kẻ thù tệ hại nhất của mình thưa ngài. Vâng thưa ngài. Và rồi họ tìm thấy anh ta đang ngồi trên đỉnh thùng đựng ngô thưa ngài, vâng thưa ngài, đang nhồi nhét một khẩu súng lục cũ với những búi cỏ khô và đậu ngựa thưa ngài, và thề rằng anh ta sẽ tự thổi bay mình thành tro bụi thưa ngài, vâng thưa ngài, nhưng anh ta không làm thế, không thưa ngài. Bởi tôi thấy anh ta sau đó nằm trên đống rơm sản xuất xì gà Bengal từ trấu ngô thưa ngài và thề rằng anh ta sẽ bắt chúng hút thưa ngài, nhưng họ đã lôi cổ hắn ta vòng qua góc đường của Drummins-s-s-s-s-s thưa ngài, ngay trước khi tôi đến đây thưa ngài, vâng thưa ngài. Và thế là ngài chưa từng thấy chúng tôi ở cùng nhau thưa ngài, không thưa ngài." Đây là phương ngữ đáng chú ý mà Dickens đã viết từ Broadstairs vào ngày 13 tháng 7. "Về ngày thứ Bảy ư thưa ngài? — Tại sao thưa ngài, tôi định đi Folkestone vào ngày thứ Bảy thưa ngài! — không phải vì lý do sản xuất xì gà Bengal ở đó nhưng là để khảo sát bờ biển thưa ngài. 'Bởi vì ngài thấy đấy thưa ngài, đang ở đây thưa ngài, và không hoàn thành công việc của tôi cho đến ngày mai thưa ngài, tôi không thể đi trước được! Và nếu tôi về nhà, và không đi, và quay lại nữa thưa ngài, ồ thì đó sẽ tự nhiên là tự lôi cổ chính mình thưa ngài. Vâng thưa ngài. Ôi thưa ngài, tôi tin rằng vị quý ông chuẩn bị tự thiết lập bản thân thưa ngài, vào mùa thu, cùng với tôi vòng qua góc phố thưa ngài (bởi ngân hàng Drummins-s-s-s-s-s) đang đi xuống Folkestone chiều thứ Bảy — Leech là tên thưa ngài — vâng thưa ngài — một Jack khác thưa ngài — và nếu ngài đi xuống cùng với anh ta thưa ngài bằng chuyến tàu đến Folkestone lúc năm giờ hai mươi phút, ngài sẽ tìm thấy tôi đang hút một điếu xì gà Bengal (làm bằng trấu cỏ ba lá và đậu ngựa thưa ngài) trên sân ga. Ngài không thể dành buổi chiều của mình tốt hơn thế đâu thưa ngài. Dover, Sandgate, Herne Bay — tất cả đều phải được thăm viếng thưa ngài, rất có khả năng, cho đến thời điểm tìm thấy một ngôi nhà thưa ngài. Vâng thưa ngài. Vậy hãy quyết định đến đi thưa ngài, và nói rằng ngài sẽ làm, và làm đi. Tôi sẽ ở đây cho đến sau giờ gửi thư sáng thứ Bảy thưa ngài. Đi thôi nào!
"Sloppy
"Dấu x của anh ta."
[155] Ban đầu nó được viết như sau: "'Cậu có nhớ ngày đó không,' ngài Dick nói, nhìn tôi chăm chú, và cầm bút ghi chép lại, 'khi con bò đó lọt vào cửa hàng đồ sứ và gây ra quá nhiều tổn thất?' Tôi vô cùng ngạc nhiên trước câu hỏi; nhưng nhớ lại một bài hát về sự việc đó từng phổ biến ở trường Salem House, và nghĩ rằng ông ấy có thể muốn trích dẫn nó, tôi trả lời rằng tôi tin là vào Ngày St. Patrick. 'Vâng, tôi biết,' ngài Dick nói — 'vào buổi sáng; nhưng năm nào?' Tôi không thể cung cấp bất kỳ thông tin nào về điểm này." Bản thảo gốc của Copperfield.
[156] Việc nhắc đến cái tên này có thể nhắc nhở tôi nêu lên rằng tôi đã nhận được, liên quan đến lời kể trong tập đầu tiên của tôi về việc Dickens mua lại các cuốn Sketches từ ngài Macrone, một bức thư từ luật sư và là bạn của quý ông đó được diễn đạt theo cách mà tôi rất ước gì mình có thể sửa đổi tường thuật của mình cho gần gũi hơn với mong muốn của người viết. Nhưng việc thăm dò xa hơn, và việc kiểm tra các sổ sách của Messrs. Chapman and Hall, đã xác nhận báo cáo được đưa ra. Ngài Hansard đã nhầm lẫn khi cho rằng "các bản in chưa bán" của các cuốn sách đã được bao gồm trong giao dịch (yêu cầu cần thiết đơn giản là các phần tồn kho nhỏ trong tay nên được chuyển giao với mục đích "tiêu hủy"): bản thân tôi biết rằng nó không thể bao gồm bất kỳ quyền giả định nào của ngài Macrone về việc có một cuốn tiểu thuyết được viết cho ông ta, bởi vì đối với toàn bộ vấn đề đó, và các quảng cáo trái phép tiếp tục của ông ta về câu chuyện, chính tôi đã quyết định trọng tài chống lại ông ta; và ngài Hansard có thể yên tâm rằng 2000 bảng Anh đã được trả cho quyền tác giả mà thôi. Đối với cùng quyền tác giả đó, một năm trước, Dickens đã nhận được 250 bảng Anh, cả chuỗi thứ nhất và thứ hai đều được bao gồm trong khoản thanh toán; và ông ta đã nhận được khoảng chừng số tiền đó như là phần nửa lợi nhuận từ doanh số bán ra. Tôi trích dẫn phần kết của bức thư ngài Hansard. "Macrone không nghi ngờ gì là một kẻ mạo hiểm, nhưng ông ta lạc quan đến mức độ cao nhất. Ông ta là một kẻ mơ mộng về những giấc mơ, không đặt ra bất kỳ sự kiềm chế nào đối với những hy vọng khải hoàn của mình bằng suy nghĩ rằng ông ta đang không đối xử công bằng với những người khác. Nhưng sự quở trách đã giáng xuống ông ta từ những hướng sai lầm. Ông ta qua đời trong cảnh nghèo khó, và các chủ nợ của ông ta chẳng nhận được gì từ di sản của ông ta. Nhưng đó là vì ông ta đã trả hết những gì mình có, và tất cả những gì ông ta có được từ sự tín nhiệm và lòng tin, cho các tác giả." Điều này có lẽ là vậy, nhưng Dickens không nằm trong số các tác giả nhận được lợi ích đó. Các tác phẩm Sketches được mua lại với cái giá cao mà tôi đã nêu không bao giờ thực sự biện minh cho một khoản chi phí như thế sau đó.
[157] Bài báo đầu tiên của ngài Sala xuất hiện vào tháng 9 năm 1851, và trong cùng tháng của năm tiếp theo, tôi có một lời ám chỉ trong một bức thư từ Dickens mà tôi hy vọng sẽ nhận được sự tha thứ của ngài Sala cho việc in ấn nó. "Điều đó thực sự rất hay của Sala" (một bài tiểu luận mà ông đã viết). "Anh ấy đã ứng trước hai mươi guineas, nhân tiện, và tôi đã bảo Wills một cách tế nhị hãy tặng anh ấy món quà đó. Tôi thấy anh ấy là một người rất có lương tâm. Khi anh ấy kiếm được tiền trước, anh ấy không giống như những thanh niên đần độn những kẻ thường làm điều tương tự ở phố Wellington" (trụ sở của Household Words) "và bỏ đi, mà chỉ làm việc siêng năng hơn. Tôi nghĩ anh ấy cải thiện qua mọi việc anh ấy làm. Anh ấy nhìn chăm chú vào các sửa đổi trong các bài báo của mình, tôi nhận thấy; và tiếp thu gợi ý cho lần tới."
[158] Tôi nhân cơ hội này để nói rằng đã có sự thiếu sót ba từ trong đoạn văn bia được trích dẫn ở một trang trước (tập I, tr. 120). Tấm bia đầu trên ngôi mộ ở Kensal-green mang dòng chữ khắc sau: "Trẻ trung, xinh đẹp và hiền đức, Chúa trong lòng thương xót đã đưa nàng về với các thiên thần của Ngài khi tuổi đời còn rất trẻ, mới mười bảy tuổi."
[159] Từ những bức thư có cùng niên đại gần như thế, dưới đây là một lời mang đậm dấu ấn cá nhân: "Bút mực trước mặt tôi! Tôi có đang làm việc cho Copperfield không! Không có gì khác có thể giữ tôi ở lại đây cho đến hai rưỡi vào một ngày như thế. . . . Tin tức Ấn Độ thực sự tồi tệ. Những điều buồn bã xuất phát từ chiến tranh đẫm máu. Nếu không vì Elihu, tôi đã là một người ủng hộ hòa bình và trọng tài rồi."
[160] Dưới đây thực sự chỉ là một mẫu ví dụ trung bình về các bức thư được xuất bản: "Tôi quên nói, nếu cậu rời khỏi phòng của mình hai mươi lần một ngày, sau khi sử dụng chậu rửa mặt, cậu sẽ thấy nó sạch sẽ, và bình nước được làm đầy khi cậu trở về, và rằng cậu không thể cởi quần áo ra, nhưng chúng bị mang đi, được chải, gấp lại, ủi phẳng và đặt vào tủ quần áo; và vào giờ mặc đồ, trước bữa tối, cậu thấy nến của mình được thắp sáng, quần áo được bày ra, giày được đánh sạch, và mọi thứ được sắp xếp để sử dụng; . . . quần áo dạ hội được chải và gấp theo cách tuyệt vời nhất, nước lạnh, và nước nóng, cùng khăn ăn sạch sẽ với số lượng phong phú nhất. . . . Hãy tưởng tượng một căn phòng thanh lịch, nước sạch trong chậu rửa, trong cốc, trong bồn tắm, và những tấm khăn trải giường bằng vải lanh tinh tế nhất!"
[161] Từ thời điểm này cho đến khi qua đời, luôn có mối quan hệ giao hữu với nhà xuất bản cũ của ông, ngài Bentley.
[162] Có lẽ cũng nên ghi lại chi tiết rằng vào cuối tháng Sáu, ông đã có một chuyến đi ngắn đến Paris cùng Maclise; và thiết tưởng chỉ cần trích dẫn những dòng dưới đây từ bức thư gửi cho tôi, đề ngày 24 tháng 6 năm 1850 từ Khách sạn Windsor, Phố Rivoli, là đã quá đủ để làm chứng: "Vì Khách sạn Brighton đã hết phòng, chúng tôi được bố trí ở đây trong một căn hộ rất đẹp. Trời nóng khủng khiếp, tôi chưa từng thấy cái nóng nào như thế này kể cả ở Ý. Chợp mắt được là điều gần như bất khả thi, trừ ban ngày khi phòng được kéo rèm tối om và bản thân đã kiệt sức. Chúng tôi dự định rời nơi đây vào sáng thứ Bảy để đến Rouen, từ đó sẽ đi tiếp tới Havre hoặc Dieppe, và sắp xếp sao cho có thể về nhà vào tối thứ Ba, ơn Chúa. Tối nay chúng tôi sẽ đi xem vài nhà hát nhỏ, còn thứ Tư sẽ tới nhà hát Français để xem buổi biểu diễn cuối cùng của Rachel trước khi bà sang London. Xem chừng không có hoạt động sân khấu nào đáng chú ý đang diễn ra cả. Ra ngoài đường tôi cũng không thấy nơi này thay đổi nhiều lắm, ngoại trừ số lượng xe ngựa quả thực đã ít đi. Tôi cũng thấy ngày Chủ Nhật mang tính chất làm ăn buôn bán nhiều hơn trước kia rất nhiều. Do ngày mai chúng tôi sẽ đi về vùng quê cùng với Regnier, tôi viết thư này sau giờ gửi thư và trước khi ra ngoài dùng bữa tại quán Trois Frères, để nó kịp đến tay anh qua chuyến bưu điện ngày mai. Chuyến hành trình mười hai tiếng đồng hồ đến đây thật đáng kinh ngạc—mọi thứ được thực hiện tuyệt vời, ngoại trừ việc chẳng có chút dịch vụ giải khát nào, tuyệt đối không có gì. Mac vẫn rất khỏe (áo ghi-lê thì rộng lùng thùng và cực kỳ cẩu thả về khoản cúc áo) và gửi lời hỏi thăm đến anh. De Fresne đề xuất một bữa tối có mặt tất cả các nhân vật tên tuổi ở Paris, nhưng đời nào tôi chịu! Thú thực là tôi đã chịu đựng quá nhiều mệt mỏi từ công việc, nên tôi quyết định ngay cả việc gặp hắn tôi cũng từ chối, cứ để tôi được tự do làm theo ý mình. Tôi nhận ra, đứa con thân mến của tôi ạ (như cách Horace Walpole hay nói), rằng tôi chẳng viết cho anh được điều gì nên hồn ở đây cả, nhưng thôi anh cứ xem lòng thành thay cho lời nói vậy."
[163] Phần còn lại của bức thư xin phép được dùng để lấp đầy góc nhỏ của một tờ ghi chú. Những lời nhắc đến Rogers và Landor là để đáp lại lời mời mà tôi từng gửi cho ông. "Tôi vô cùng tiếc khi nghe tin về Fox. Sẽ ghé qua hỏi thăm khi tôi tiện đường đi qua khu Temple. Và tôi cũng sẽ ghé thăm anh (nếu may mắn gặp được) trên đường đến cái Chốn Nhà Chán ấy. Hôm qua tôi đã viết xong bài cho tờ H. W., và sáng nay bắt đầu viết bản thảo Copperfield. Vẫn chưa quyết định dứt khoát về nhân vật Dora, nhưng hôm nay buộc phải quyết định thôi. Khó khăn khi viết tiếng Anh mới phiền toái làm sao. Ôi, lạy Chúa! Phải chi người ta lúc nào cũng được viết thứ ngôn ngữ tuyệt đẹp ấy của nước Pháp! Ngài Rogere! Ôi! Ngài thật là một bậc trí tuệ, một thiên tài, một nhà văn lớn! Ngài Landore! Ôi, ngài nói tiếng Pháp—không hẳn hoàn hảo như một vị thiên sứ—mà hơi (có lẽ) giống một con quỷ hơn! Nhưng ngài ấy là một chàng trai tốt bụng—nói nghiêm túc đấy, ngài ấy là một trong những tầng lớp quý tộc thực sự của tự nhiên. Thân ái, Charles. Kính gửi Ông Fos-tere."
[164] Bức thư này hiện đang thuộc quyền sở hữu của ông S. R. Goodman ở Brighton.
[165] Dưới đây là hai đoạn trích từ bài viết của Hunt trên tờ Tatler (một tờ báo nhỏ xinh xắn mà việc thành lập nó cho Hunt vào năm 1830 là một trong những nỗ lực đầu tiên của hãng xuất bản trẻ Chapman and Hall), chẳng may thu hút sự chú ý của Dickens:—"Giả sử chúng ta đang cần sự bảo trợ, và có đủ tài năng để việc chú ý đến chúng ta là một vinh dự, thì chúng ta thà có một người bạn lớn nào đó, dẫu tương đối kín tiếng, đủ giàu để giúp đỡ và đủ tử tế để biến sự mang ơn thành một niềm vui, còn hơn là trở thành món tài sản công cộng của bất kỳ kẻ nào hay bất kỳ chính phủ nào. ... Nếu một vị thần ban cho chúng ta quyền lựa chọn, chúng ta sẽ nói—hãy biến chúng ta thành La Fontaine, người đi sống hai mươi năm với một người bạn giàu có, ngây thơ vô số tội như một đứa trẻ, và người ngồi suốt ngày dưới gốc cây để viết ra những vần thơ mà ông cho là tuyệt diệu." Những lời nói như vậy không thể chịu nổi việc bị đọc và nghiền ngẫm một cách quá nghiêm túc, nhưng bất kỳ sự phóng đại hay kỳ quặc nào khi thốt ra từ cửa miệng Hunt đều mang một sức hút kỳ lạ. Quả thực chưa từng có một con người nào có bản tính rạng rỡ đến thế, người có thể tìm thấy rất nhiều niềm vui từ những điều bình dị, hay đối với người ấy, sách vở là một thế giới thật chân thực, vô tận và đầy thú vị. Tôi mới chỉ mười bảy tuổi khi tiếp thu từ ông những sở thích đã trở thành niềm khuây khỏa cho tất cả những năm tháng sau này, và tôi nhớ rõ lần cuối cùng gặp ông tại Hammersmith, không lâu trước khi ông qua đời vào năm 1859. Khi ấy, với gương mặt thanh tú, hốc hác nhưng vô cùng thông minh, đôi mắt to sáng rực, mái tóc xám cứng dày cộm và chiếc khăn choàng bằng lụa đen đã phai màu trên vai, trông ông chẳng khác nào một vị tu sĩ già người Pháp. Ông vẫn tràn đầy sức sống và dễ mến như mọi khi; và đang bận rộn thực hiện việc minh oan cho Chaucer và Spenser trước Hồng y Wiseman, người từng công kích họ vì những phẩm chất được cho là khêu gợi và nhục cảm.
[166] Trong một bài viết trên tờ All the Year Round.
[167] "Ô kìa! Cậu nhóc đây rồi, thưa các ngài! Cậu ta đây rồi, đầy bùn đất, khàn đặc cả giọng, rách rưới tơi tả. Nào, nhóc con!—Nhưng khoan đã. Cẩn thận. Cậu nhóc này phải trải qua vài bước kiểm tra sơ bộ trước đã. Tên, Jo. Không biết gì khác ngoài cái tên đó. Không biết rằng mọi người đều có hai họ. Chưa từng nghe đến chuyện đó bao giờ. Không biết Jo là tên viết tắt của một cái tên dài hơn. Tự thấy cái tên đó đủ dài cho mình rồi. Cậu ta chẳng thấy có gì phàn nàn về nó cả. Đánh vần nó ư? Không. Cậu ta không biết đánh vần. Không cha, không mẹ, không bạn bè. Chưa từng đến trường. Nhà là gì? Biết cái chổi là cái chổi, và biết nói dối là điều xấu xa. Không nhớ ai đã kể cho mình nghe về cái chổi, hay về lời nói dối, nhưng đều biết cả. Không thể nói chính xác mình sẽ bị trừng phạt thế nào sau khi chết nếu nói dối vị quý ở đây, nhưng tin rằng đó sẽ là một điều gì đó rất tồi tệ để trừng phạt—và đáng kiếp lắm—vậy nên cậu ta sẽ nói sự thật. 'Thế này thì không ổn đâu, thưa các ngài,' viên quan giảo nghiệm vừa nói vừa lắc đầu buồn bã. ... 'Không thể nói chắc là không ổn được, các anh biết đấy. ... Thật là đồi bại khủng khiếp. Cho đứa trẻ sang một bên đi.' Đứa trẻ được đưa sang một bên, trước sự kinh ngạc thích thú tột cùng của khán giả;—đặc biệt là Little Swills, ca sĩ hát nhạc hài."
[168] Do ông W. Challinor ở Leek, Staffordshire, gửi tặng tôi một cách nhã ý, kèm theo bản sao bức thư của Dickens hồi âm việc nhận được tác phẩm từ tác giả vào ngày 11 tháng 3 năm 1852. Vào ngày mùng một tháng đó, số đầu tiên của Bleak House đã ra mắt, nhưng khi ấy hai số của tiểu thuyết này đã được viết xong từ trước.
[169] Tôi xin đính kèm mười hai tựa đề từng được đề xuất cho Bleak House theo thứ tự thời gian. 1. "Tom-all-Alone's. Ngôi Nhà Hoang Phế;" 2. "Tom-all-Alone's. Ngôi Nhà Cô Lập Lúc Nào Cũng Đóng Cửa;" 3. "Học Viện Bleak House;" 4. "Cơn Gió Đông;" 5. "Tom-all-Alone's. [Ngôi nhà, Tòa nhà, Xưởng máy, Nhà máy xay] hoang phế đã vướng vào Tòa án Phấn xử và không bao giờ thoát ra được;" 6. "Tom-all-Alone's. Ngôi Nhà Cô Lập Nơi Cỏ Dại Mọc Um Tùm;" 7. "Tom-all-Alone's. Ngôi Nhà Cô Lập Lúc Nào Cũng Đóng Cửa Và Không Bao Giờ Thắp Đèn;" 8. "Tom-all-Alone's. Nhà Máy Xay Hoang Phế, Đã Vướng Vào Tòa Án Phấn Xử Và Không Bao Giờ Thoát Ra Được;" 9. "Tom-all-Alone's. Ngôi Nhà Cô Lập Nơi Gió Thét Gào;" 10. "Tom-all-Alone's. Ngôi Nhà Hoang Phế Đã Vướng Vào Tòa Án Phấn Xử Và Không Bao Giờ Thoát Ra Được;" 11. "Bleak House và Cơn Gió Đông. Cả Hai Đã Vướng Vào Tòa Án Phấn Xử Và Không Bao Giờ Thoát Ra Được Thế Nào;" 12. "Bleak House."
[170] Ông rất quan tâm đến phong trào đóng cửa các nghĩa trang trong thị trấn và thành phố (xem phần cuối chương 11 của Bleak House), và việc cung cấp các khu chôn cất dưới sự giám sát của Nhà nước.
[171] Lời hứa đó đã được truyền đạt một cách trang trọng vào sáng hôm sau trong bức thư gửi cho ông Arthur Ryland, người khi đó và cả sau này luôn đi đầu trong mọi công việc thiện nguyện cho Birmingham. Buổi đọc sách, như ông đã nói trong bức thư này (ngày 7 tháng 1 năm 1853), "sẽ kéo dài khoảng hai tiếng, có nghỉ giải lao mười phút ở giữa buổi. Sẽ có đôi chút mới mẻ trong việc này, vì tôi chưa từng làm thế trước công chúng, dù đã làm ở không gian riêng tư, và (nếu tôi có thể mạo muội nói vậy) với hiệu ứng rất lớn đối với người nghe."
[172] Nam tước Tauchnitz, khi kể cho tôi nghe về mối quan hệ bạn bè lâu dài và không một gợn sóng với Dickens, đã có nhận xét thế này: "Tôi cũng xin dẫn lại một đoạn từ bức thư ông ấy viết vào thời điểm gửi con trai Charles, qua sự trung gian của tôi, đến Leipzig. Ông ấy nói rõ những điều mình mong muốn cho con trai: 'Tôi muốn con mình có hứng thú với cuộc sống xung quanh và thu nhận kiến thức về nó, được đối xử như một người lịch thiệp nhưng không hề bị chiều chuộng quá mức. Tôi cực kỳ coi trọng tính đúng giờ trong mọi việc, dù lớn hay nhỏ.'"
[173] Từ một trong những bức thư của ông khi ở đó, tôi xin trích dẫn một đoạn quan sát đầy nét đặc trưng. "Ở đây đang xôn xao lớn về một người phụ nữ khốn khổ đã giết con mình. Nhân tiện chuyện đó, tối qua tôi đã quan sát thấy một điều kỳ lạ. Các tòa soạn báo (báo địa phương) dán những tấm áp phích thế này bên ngoài:
ÁN MẠNG TRẺ EM TẠI BRIGHTON.
CUỘC ĐIỀU TRA GIẢI PHẪU.
BẮT GIỮ NỮ SÁT NHÂN.
Tôi thấy rất nhiều người bình dân đứng trân trân nhìn chằm chằm vào những dòng chữ này suốt nửa tiếng đồng hồ liền—thậm chí còn quay lại để nhìn tiếp—đến mức tôi hoàn toàn chắc chắn rằng họ không có khả năng suy nghĩ về vụ việc một cách mạch lạc hay liên tục nếu không có thứ gì đó phơi bày ngay trước thị giác của họ. Khi đã nhìn thấy rồi, họ mới bắt đầu suy ngẫm về vụ án, tự hỏi không biết quỷ quái nào đã đưa họ vào cái năng lực suy nghĩ ấy. Tôi thấy một người đàn ông mặc áo blouse nông dân đánh mất ngay cái năng lực vừa kể ngay khi quay lưng đi, rồi lại lững thững quay đôi giày đinh tán của hắn trở lại."
[174] Buổi đọc sách kéo dài gần ba tiếng đồng hồ: gấp đôi thời gian dành cho nó trong những năm về sau.
[175] "Sau khi trao đổi thư từ với khắp nơi ở nước Anh, cùng đủ mọi lời từ chối và thoái thác từ phía tôi, giờ đây tôi buộc phải quyết định vấn đề này—liệu tôi có nên đọc sách hai đêm ở Bradford để đổi lấy một trăm bảng Anh hay không. Nếu tôi làm vậy, tôi có thể nhận bao nhiêu trăm bảng tùy thích." Ngày 27 tháng 1 năm 1854.
[176] Vào ngày 28 tháng 1 năm 1854, ông viết từ Bradford: "Phòng hội trường rộng thênh thang, và tối nay họ kỳ vọng sẽ xếp chỗ cho 3,700 người! Dù vậy, nơi này đối với tôi có vẻ khá dễ chịu—chỉ có điều bề rộng của bục phát biểu trông quá ư mênh mông đối với mắt nhìn vào lúc đầu." Từ Folkestone, trên đường đến Paris, ông viết vào mùa thu năm 1855: "Ngày 16 tháng 9. Tôi dự định sẽ đọc sách cho họ ở đây vào ngày mùng 5 tháng tới, và trong nửa tháng qua đã phải trả lời ba mươi lời mời làm điều tương tự trên khắp nước Anh, Ireland và Scotland. Hãy tưởng tượng việc tôi phải từ Paris trở về vào tháng Mười Hai để làm việc này ở Peterborough, Birmingham và Sheffield—những lời hứa từ trước." Lại viết vào ngày 23 tháng 9: "Tôi dự định sẽ đọc sách ở đây vào thứ Sáu tuần tới. Ở đây có (như ở mọi nơi khác) một Viện Văn hóa và một Viện Công nhân, nhưng hai nơi này hoàn toàn không có chút thiện cảm hay liên hệ nào với nhau. Giá vé ghế khu vực đặc biệt là năm shilling, nhưng tôi đã bắt họ ấn định giá vé vào cửa cho công nhân là ba xu, và tôi hy vọng nó có thể kéo họ lại gần nhau hơn. Sự kiện này diễn ra trong một xưởng mộc, vì đó là không gian lớn nhất có thể tìm được." Vào năm 1857, theo đề nghị của Paxton, ông đã đọc tác phẩm Carol tại Coventry cho Viện Văn hóa.
[177] Tên tôi là Tom Thumb,
Thân hình nhỏ bé,
Thân hình nhỏ bé,
Tên tôi là Tom Thumb,
Thân hình nhỏ bé.
Dù tôi nhỏ bé thế này,
Tôi đã hạ gục những tên khổng lồ cao lớn;
Và giờ tôi được đền đáp xứng đáng,
Thân hình nhỏ bé,
Thân hình nhỏ bé,
Và giờ tôi được đền đáp xứng đáng,
Thân hình nhỏ bé.
[178] Sự việc này được nhắc đến, theo tôi quan sát, trong một bài miêu tả thú vị mang tựa đề "Các buổi biểu diễn sân khấu nghiệp dư của ông Dickens," xuất hiện trên tạp chí Macmillan's Magazine cách đây hai năm, được viết bởi một người từng là thành viên của Đoàn kịch Thiếu nhi. Tôi xin trích dẫn một đoạn, và giới thiệu toàn bộ bài viết vì nó được thể hiện rất nhã nhặn với một số lời phê bình sắc sảo. "Trong một phần của vở kịch ngoại cỡ, ông Planché đã đưa vào miệng một trong các nhân vật vài câu thơ trào phúng nhại lại vở Macbeth, và chúng tôi vẫn nhớ những nỗ lực bất thành của ông Dickens nhằm dạy cho người biểu diễn cách bắt chước Macready—người mà diễn viên đó chưa từng gặp bao giờ! Và sau buổi biểu diễn, khi chúng tôi đã thay lại trang phục dự tiệc tối và phòng học được dọn sạch để khiêu vũ, vẫn còn sót lại một hoặc hai món đạo cụ lọt khỏi đôi mắt cảnh giác của người quản lý đạo cụ, bởi Douglas Jerrold đã nhặt được chiếc đầu ngựa (con chiến mã trung thành Comrade của Fortunio) và đang giơ nó lên trước mặt vị họa sĩ vẽ động vật vĩ đại nhất đương thời—người từng có mặt trong số khán giả—với câu nói: 'Trông nó có vẻ quen quen với anh đấy, Edwin!'"
[179] Ông cùng những người khác đến Boulogne vào mùa hè, và một giai thoại được truyền lại qua bức thư của người cha sẽ cho thấy ông vẫn duy trì danh tiếng diễn viên hài từng rực sáng từ những ngày đầu chạm ngõ nghệ thuật. "Giai thoại nguyên bản về Plornishghenter. Vị danh hài lỗi lạc này, khi ở Boulogne cùng gia đình, đã kết thân với người chủ nhà tên là M. Beaucourt—từ tiếng Pháp duy nhất mà cậu biết vào thời điểm đó. Chữ rằng một hôm, khi nước triều đang lên, cậu bị bỏ lại trong một cỗ xe tắm biển lâu hơn thường lệ, đi cùng là hai người em trai và cô y tá người Anh nhỏ tuổi, mà không được kéo vào bờ. Cô y tá nhỏ hoảng sợ liền kêu lên 'M'soo! M'soo!'. Hai cậu em trai hoảng sợ liền hét lớn 'Ici! Ici!'. Bậc danh hài của chúng ta, nhận ngay ra rằng tiếng Anh chẳng có tích sự gì trong hoàn cảnh ngoại quốc này, liền lăn ra gào thét 'Beau-court!' và tiếp tục hô to hết cỡ bằng tất cả sức lực cùng vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị, cho đến khi được giải cứu.—Sách Giai thoại Boulogne Mới, trang 578."
[180] Để thấy được sự công phu mà ông bỏ ra cho những vấn đề như vậy, tôi cũng xin đưa ra những tựa đề khác từng được cân nhắc cho câu chuyện này. 1. Sự thật; 2. Gradgrind đầu óc thực tế; 3. Đầu óc thực tế và Trái tim mềm mỏng; 4. Đầu đuôi câu chuyện; 5. Đen và Trắng.
[181] Cũng thật tốt khi nhớ lại những gì ông viết về câu chuyện này gửi cho Charles Knight. Tác phẩm không có ý định làm tổn hại đến những chân lý thực sự hữu ích của Kinh tế học Chính trị, mà hoàn toàn nhằm vào "những kẻ chỉ nhìn thấy những con số cùng mức trung bình, chứ không thấy gì khác; những kẻ lấy mức nhiệt độ trung bình của mùa đông ở Crimea trong suốt mười hai năm làm lý do để mặc cho người lính chiếc áo vải nankeen vào một đêm mà anh ta có thể bị cóng chết ngứơc trong lớp áo lông thú; và những kẻ an ủi người lao động phải đi bộ mười hai dặm mỗi ngày để đến nơi làm việc và trở về, bằng cách bảo với anh ta rằng khoảng cách trung bình từ nơi có người ở này đến nơi khác trên toàn lãnh thổ nước Anh không quá bốn dặm."
[182] Thật kỳ lạ là với một quan điểm mạnh mẽ theo chiều hướng ngược lại, và với sự ca tụng sai lầm tương tự—vượt lên trên mức bình thường của tác giả—dành cho một cuốn sách mà xét toàn cục thì chắc chắn kém hơn mức đó, ông Taine lại gọi Hard Times là một trong những tiểu thuyết của Dickens mang tính tổng kết cho tất cả các tác phẩm còn lại: đề cao bản năng hơn lý trí, và trực giác của trái tim hơn kiến thức thực tế; công kích mọi nền giáo dục dựa trên số liệu thống kê và sự kiện; trút ngập tràn nỗi buồn và sự chế nhạo lên tầng lớp thương gia thực tế; chiến đấu chống lại sự kiêu ngạo, chai sạn và ích kỷ của thương nhân lẫn quý tộc; nguyền rủa các thành phố công nghiệp vì đã giam cầm thể xác trong khói bụi và bùn lầy, còn tâm hồn trong sự giả dối và những điều giả tạo;—trong khi đối lập với sự châm biếm áp bức xã hội ấy là những lời ca tụng cao cả dành cho những kẻ bị áp bức; đồng thời lùng sục những người thợ nghèo, nghệ sĩ lưu động, trẻ mồ côi và người trong gánh xiếc để tìm ra những mẫu mực về sự minh triết, tính ôn hòa, lòng hào hiệp, sự tinh tế và lòng dũng cảm, nhằm thách thức đến cùng cái gọi là tri thức giả tạo, hạnh phúc giả tạo, đức hạnh giả tạo của tầng lớp giàu có và quyền lực đang giày xéo họ! Đây là một ví dụ tiêu biểu cho những sự phóng đại dùng để đáp trả sự phóng đại trong bài phê bình của ông Taine và nhiều bài phê bình tương tự.
[183] Dưới đây là một ghi chú vào phần cuối. "Tavistock House. Nhìn cái đó xem! Boulogne, dĩ nhiên rồi. Thứ Sáu, ngày 14 tháng 7 năm 1854. Tôi phát điên đến ba phần, và phần thứ tư thì mê sảng mất rồi, cứ cắm đầu cắm cổ vào Hard Times. Tôi đã hoàn thành thứ mà tôi hy vọng là một điều tốt đẹp với Stephen, xét câu chuyện của anh ta một cách tổng thể; và hy vọng sẽ có mặt ở thành phố với phần kết của cuốn sách vào tối thứ Tư. ... Tôi đã mong chờ suốt bao nhiêu tuần lễ và tốn bao nhiêu giấy mực cho vụ việc của Stephen này, để rồi giờ đây—như thường lệ—khi nó đã qua đi, tôi có cảm giác như không gì trên đời này, dẫu là sự cuồng cuộn bận rộn dữ dội đến đâu đi nữa, có thể khôi phục lại sự thăng bằng cho tôi được nữa."
[184] "Tôi đặt hy vọng vào ông Morley—người mà ta không thể gặp mà không nhận ra đó là một con người thẳng thắn, nhiệt huyết. Travers cũng vậy, tôi nghĩ là một người theo trường phái Liên đoàn Chống luật Ngô. Tôi cũng nghĩ Higgins sẽ giúp ích đáng kể cho họ. Nhìn chung, tôi hoàn toàn đồng ý với anh rằng họ hầu như chẳng biết mình đang làm gì; nhưng đây là một chủ đề vô cùng khó để khởi xướng, và chúng ta phải thông cảm cho họ hết mức. Dù sao đi nữa, không thể thúc đẩy họ đi đến thành công bằng cách mặc kệ họ và chẳng thèm giúp đỡ gì." Ngày 29 tháng 3 năm 1855.
[185] "Sự kiện của Chính phủ đã gây tiếng vang lớn, nhưng tôi ngại xem lại bản tường trình, mấy vụ này làm chán lắm. Nó cứ nảy ra trong đầu tôi khi tôi đi dạo quanh Hampstead ngày hôm qua. ... Lúc rời đi, tôi bảo B. rằng từ nay chúng ta phải có một người xướng danh cạn ly ít uống rượu vặt hơn trong lúc các bài phát biểu đang diễn ra. B. đáp 'Vâng thưa ngài, ngài nói rất đúng thưa ngài, hắn ta chẳng có chút lý trí nào sất thưa ngài, hãy nhìn hắn lúc này kìa thưa ngài'—Người xướng danh cạn ly đang thẫn thờ ngắm mấy chiếc áo khoác và mũ nón—'ngài có thấy khó mà kiềm chế không thưa ngài, hắn đáng bị đập đầu vào tường lắm chứ thưa ngài—và hắn sẽ bị thế đấy thưa ngài, tôi đảm bảo với ngài là thế thưa ngài, nếu hắn không ở trong một tình trạng quá đỗi tha hóa mà chẳng màng hay biết gì.'" Ngày 3 tháng 4 năm 1855.
[186] Về bức tranh phong cảnh Ngọn hải đăng Eddystone cho vở kịch nhỏ này, sau đó được lộng khung treo trong sảnh ở Gadshill, người ta đã trả một nghìn guinea tại buổi đấu giá tài sản của Dickens. Nó chỉ ngốn của vị họa sĩ vĩ đại có một hoặc hai buổi sáng, và Dickens sẽ kể lại nó ra đời như thế nào. Khi đang đi dạo trên Đồi hoang Hampstead để nghiền ngẫm bài phát biểu cho Quỹ Sân khấu, ông gặp ông Lemon, và họ cùng nhau đến chỗ Stanfield. "Ông ấy đã rất ốm, và bảo với chúng tôi rằng những bức tranh khổ lớn quá sức đối với ông ấy, nên ông phải tự giới hạn ở những bức nhỏ. Nhưng tôi không chịu thế, tôi tuyên bố ông ấy phải vẽ những bức tranh to hơn bao giờ hết, và nghĩ sao nếu bắt đầu vẽ tấm màn hạ cho một nhà hát khổng lồ dự kiến dựng lên ở Tavistock House? Ông ấy cười và bắt lấy ý tưởng này, chúng tôi cổ vũ ông ấy rất nhiệt tình, và ông bảo mình đã hoàn toàn khỏe mạnh trở lại." Tháng 4 năm 1855.
[187] Ngồi tại Tòa án Sơ thẩm chưa lâu trước đó, Chánh án, với sở thích kỳ quặc tương tự dành cho văn chương, đã phạm phải điều vào thời điểm đó được gọi là sự vi phạm phép lịch sự chốn pháp đình. (Những sự thất lễ kiểu đó không phải là hiếm trong những ngày huy hoàng của Băng ghế Dự thẩm.) "Tên của," ông nói, "chàng trai lừng lẫy Charles Dickens đã được gọi trong danh sách bồi thẩm đoàn, nhưng anh ta đã không có mặt. Nếu vụ kiện tụng Chancery lớn của anh ta vẫn còn đang tiếp diễn, tôi chắc chắn sẽ tha lỗi cho anh ta, nhưng vì vụ đó đã kết thúc, lẽ ra anh ta nên ban cho chúng tôi vinh dự đến đây, để có thể thấy chúng tôi tiến hành thông luật như thế nào."
[188] Giá cả sinh hoạt được thuật lại trong một bức thư; và xét theo mức giá sau này, chút ngạc nhiên hụt hẫng được hé lộ có lẽ sẽ khiến người ta mỉm cười. "Thực phẩm hầu như không rẻ như tôi tưởng, dù rất khác so với London: chưa kể là một cân ở đây nặng bằng một cân tư tiếng Anh. Thế nên thịt giá 7 xu một pound thực ra rẻ hơn một phần tư. Một món măng thượng hạng tốn khoảng năm xu; một con gà, một shilling ba xu; một con vịt, đắt hơn vài xu lẻ; một đĩa cá, khoảng một shilling. Loại rượu ngon tuyệt hảo giá mười xu mà tôi từng uống—tôi từng mua được loại rất ngon với giá đó ở Genoa, nhưng không ngon bằng. Người dân bình dân vô cùng cuốn hút và niềm nở."
[189] Bên cạnh những người bạn cũ đã kể tên trước đó, Thackeray và gia đình cũng có mặt ở đây trong những tuần đầu, sống "trong một lâu đài có vẻ ảm đạm nhưng rất tốt trên đường đi Paris, nơi chủ nhà của họ (một Nam tước) đã cung cấp cho họ, như T. nói với tôi, đúng một chiếc bình đựng sữa làm toàn bộ đồ gốm sứ của cơ ngơi." Bạn của chúng ta nhanh chóng chán ngấy cảnh này, bèn bỏ đi Spa, và khi trở lại, sau khi leo đồi hút điếu xì-gà từ biệt với Dickens, đã khởi hành đi London và Scotland vào tháng Mười.
[190] Một bức thư khác của ông thậm chí còn hoài nghi đôi chút về vẻ đẹp nên thơ, bởi ông phát hiện ra rằng vào một ngày nắng chói chang, những chiếc lều trắng nhìn từ xa trông y hệt như một cơ ngơi giặt ủi khổng lồ với toàn bộ quần áo vải vóc được phơi khô.
[191] "Nơi có thể nhìn thấy từ cách đó cả dặm trường, vì vinh quang của nước Anh và niềm vui của Beaucourt."
[192] Bức tranh đã thay đổi một cách thê thảm chỉ trong vòng chưa đầy một năm rưỡi, khi (vào ngày 17 tháng 2 năm 1856) Dickens viết từ Paris thế này. "Tôi đoán là chưa từng có người phàm trần nào ngoài giường bệnh lại trông phờ phạc và tàn tạ đến thế như Hoàng đế lúc này. Hắn phi ngựa sượt qua người tôi lúc tôi đang bước vào cửa hôm thứ Sáu, và tôi chưa bao giờ thấy gương mặt nào hốc hác đến vậy. Vài người Anh chào hắn, và hắn đưa tay lên mũ chậm chạp, đau đớn và nặng nhọc đến mức cứ như thể cánh tay hắn làm bằng chì vậy. Tôi nghĩ chắc hắn đang đau đớn lắm."
[193] Tôi xin phép được trích dẫn từ tờ quảng cáo cho một trong những chương trình giải trí của ông trong những ngày vui vẻ xưa kia ở Bonchurch (ii. 425-434), dĩ nhiên do chính tay ông soạn thảo, miêu tả bản thân là "Thuật sĩ Vô song Rhia Rhama Rhoos, được đào tạo theo thuật huyền học trong những Rừng cam Salamanca và Hang động Đại dương Alum Bay," phần nào phác hoạ những điều kỳ diệu mà ông dự định trình diễn: KỲ TÍCH LÁ BÀI NHẢY MÚA. Hai Lá bài được rút khỏi Bộ bài bởi hai người trong khán phòng, và đặt cùng với Bộ bài vào chiếc hộp của Thuật sĩ, sẽ nhảy vọt ra theo lệnh của bất kỳ quý bà nào từ tám tuổi đến không quá tám mươi tuổi. *** Kỳ tích này là kết quả của chín năm ở ẩn trong các mỏ quặng của nước Nga. KỲ TÍCH KIM TỰ THÁP. Một đồng shilling được cho Thuật sĩ mượn bởi bất kỳ quý ông nào từ mười hai tháng tuổi đến không quá một trăm tuổi, và được đánh dấu cẩn thận bởi vị quý ông đó, sẽ biến mất từ bên trong một chiếc hộp đồng thau theo khẩu lệnh, và xuyên qua vô số chiếc hộp, để rồi sau đó tự ráp lại thành những kim tự tháp và chìm vào một chiếc hộp gỗ gụ nhỏ theo hiệu lệnh của Thuật sĩ. *** Năm nghìn guinea đã được trả để đổi lấy bí quyết của kỳ tích này từ một Quan chức Trung Hoa, người đã lăn ra chết vì đau buồn ngay sau khi chia sẻ bí mật. KỲ TÍCH HỎA HOẠN. Một Lá bài được rút khỏi Bộ bài bởi bất kỳ quý bà nào, không vướng lời hứa hôn trực tiếp và chắc chắn nào, sẽ được Thuật sĩ gọi tên ngay lập tức, bị thiêu rụi bởi lửa, và tái sinh từ chính tro tàn của nó. *** Một khoản trợ cấp hằng năm trị giá một nghìn bảng Anh đã được Hiệp hội Bảo hiểm Hỏa hoạn Sun đề nghị trả cho Thuật sĩ để đổi lấy bí mật của kỳ tích này—nhưng đã bị từ chối!!! KỲ TÍCH Ổ BÁNH MÌ. Chiếc đồng hồ của bất kỳ quý bà vô cùng duyên dáng nào, ở bất kỳ độ tuổi nào, độc thân hay đã kết hôn, khi bị Thuật sĩ khóa trong một chiếc hộp cứng, sẽ bay theo khẩu lệnh từ bên trong chiếc hộp đó vào giữa ổ bánh mì nửa cân thông thường, để rồi được cắt ra trước mặt toàn thể khán phòng, với những tiếng kêu kinh ngạc vang xa đến vài dặm. *** Mười năm ở Vùng đất Thảo nguyên Tartary đã được dành để nghiên cứu kỳ tích này. KỲ TÍCH BÚP BÊ DU LỊCH. Con búp bê du lịch được làm hoàn toàn bằng gỗ đặc, nhưng khi mặc vào một bộ trang phục du lịch thiết kế đơn giản nhất, nó sẽ biến hình thành vô hình, thực hiện những chuyến hành trình dài ngoằn ngoèo trong nửa phút, và chuyển đổi từ trạng thái hiển hiện sang vô hình với tốc độ đáng kinh ngạc đến mức không đôi mắt nào theo kịp những biến hóa của nó. *** Người hầu của Thuật sĩ thường lăn ra ngất xỉu khi chứng kiến kỳ tích này, và chỉ tỉnh lại sau khi được cho uống rượu mạnh pha nước. KỲ TÍCH BÁNH PUDDING. Khán phòng sau khi đồng thuận cho Thuật sĩ mượn chiếc mũ của bất kỳ quý ông nào có vòng đầu đã đạt đến kích thước trưởng thành, Thuật sĩ, mà không nhấc chiếc mũ đó ra khỏi tầm mắt của công chúng đang ngây ngất dù chỉ một giây, sẽ nhóm lửa bên trong nó, làm một chiếc bánh pudding mận trong cái nồi ma thuật của mình, luộc nó trên ngọn lửa đó, làm ra nó trong vòng hai phút, chín nhừ hoàn toàn, cắt ra và chia thành từng phần cho toàn thể khán phòng thưởng thức tại chỗ; để rồi cuối cùng trả lại chiếc mũ hoàn toàn nguyên vẹn, không hề bị lửa tàn phá, cho người chủ hợp pháp của nó. *** Sự hào phóng tột độ của kỳ tích này đã khơi dậy lòng đố kỵ của Chính phủ Áo nhân từ, khi nó được trình diễn ở Milan, khiến Thuật sĩ vinh dự bị bắt giữ và giam cầm suốt năm năm trong pháo đài của thành phố đó.
[194] Chó Dick qua đời tại Gadshill vào năm 1866, thọ mười sáu tuổi, và được vinh danh bằng một ngôi mộ nhỏ cùng tấm bia khắc chữ.
[195] Tôi không thể chia tay M. Beaucourt mà không nói rằng tôi buộc phải im lặng trước những nét tính cách cảm động nhất ở ông được Dickens ghi lại, bởi chúng đề cập đến lòng hào phóng mà ông dành cho một gia đình người Anh đang thuê ngôi nhà khác của ông. Nếu không nhờ sự giúp đỡ ấy thì những tổn thất của ông hẳn đã rất đáng kể, nhưng đối với họ, ông chỉ có sự trợ giúp và cảm thông. Trả lời một số câu hỏi về họ do Dickens đặt ra một ngày nọ, ông chỉ mở rộng lời khi nói về sự hy sinh và đức tính nhường nhịn của họ. "Ồ, gia đình đó, thật bất hạnh! 'Còn ông, ngài Beaucourt,' tôi nói với ông ấy, 'ông cũng bất hạnh quá chừng, Chúa mới biết được!' Ngay lập tức, ông đáp lại bằng thái độ vui vẻ nhất trần đời: Ồ, ngài Dickens, xin cảm ơn, đừng nhắc đến nó nữa!—Rồi vừa cúi người lùi dần ra ngõ vừa cầm chiếc mũ trên tay, cứ như thể ông sắp lùi thẳng lên ngôi sao buổi chiều mà chẳng cần qua nghi lễ chết chóc trước. Tôi chưa từng thấy một trái tim nào dịu dàng và tử tế đến thế."
[196] Hai mươi một năm trước thời điểm này, cũng tại khu vực này, Lemaitre đã để lại một ấn tượng sâu sắc ở London; và giờ đây, mười tám năm sau, ông lại xuất hiện trong một trong những vở kịch được tái diễn của Victor Hugo tại Paris (1873).
[197] "Thật đáng ngạc nhiên khi thấy chín năm đã tạo ra sự thay đổi lớn thế nào đối với mức độ nổi tiếng của tôi ở đây. Rất nhiều người thuộc thế hệ trẻ Pháp hiện nay đọc tiếng Anh (và cuốn Chuzzlewit đang được dịch hằng ngày trên tờ Moniteur), đến mức tôi không thể bước vào một cửa hàng và đưa danh thiếp mà không được chào đón theo cách dễ chịu nhất có thể. Một tay buôn đồ cổ đã mang đến nhà mấy món đồ lặt vặt tôi vừa mua tối nọ, và biết tuốt về các tác phẩm của tôi từ đầu đến cuối. Có rất nhiều sự thân thiện gần gũi ở những độc giả của tôi tại đây, điều vốn mang lại cảm giác tuyệt vời như ở quê nhà; và tôi đã vô cùng ngạc nhiên lẫn vui mừng trước phát hiện bất ngờ này." Tôi xin đính kèm thêm một dòng từ bức thư của ông sáu năm sau đó. "Tôi thấy sách của mình bằng tiếng Pháp ở mọi nhà ga lớn nhỏ."—Ngày 13 tháng 10 năm 1862.
[198] "Tôi quên mất là" (ngày 6 tháng 1 năm 1856) "mình đã kể cho anh nghe chưa về việc tôi nhận được lời đề nghị từ một nhà sách có uy tín ở đây, cho một ấn bản hoàn chỉnh, được chính tôi ủy quyền, dịch ra tiếng Pháp cho toàn bộ sách của tôi. Các điều khoản liên quan đến vấn đề dung lượng và số lượng nội dung; nhưng tính sơ ra thì tôi sẽ nhận được khoảng 300 bảng Anh từ đó—có lẽ hơn 50 bảng nữa." "Tôi đã thỏa thuận" (ngày 30 tháng 1) "với nhà sách Pháp nhận khoản tiền 440 bảng Anh, trả góp hằng tháng 40 bảng, cho quyền dịch tất cả sách của tôi: nghĩa là, những tác phẩm mà họ gọi là Romances, và tôi gọi là Stories. Khoản này không bao gồm Sách Giáng sinh, Ghi chép Mỹ, Bức tranh từ Ý, hay Tập bút ký; nhưng họ sẽ có quyền dịch những tác phẩm đó nếu trả thêm phí nếu họ muốn. Để đổi lấy sự mạo hiểm này đối với tài sản không được bảo hộ bản quyền, tôi nhượng lại cho họ quyền dịch tất cả các tác phẩm lãng mạn trong tương lai với giá một nghìn franc (40 bảng) mỗi cuốn. Cứ cho là tôi thu về chừng đó từ thứ vốn chẳng có giá trị gì, lại đưa được sách của mình đến với một dân tộc thông minh và quan trọng nhường ấy, tôi nghĩ đây không phải là một bước đi tồi chứ?" Người bạn đầu tiên mà ông tham khảo ý kiến về việc này, tôi nên nhắc đến, là nhà xuất bản nổi tiếng ở Leipzig, M. Tauchnitz, người mà phán đoán cũng như lòng trung thực và sự uy tín khiến ông vô cùng tin tưởng, và vị này cho rằng lời đề nghị đó là công bằng. Ngày 17 tháng 4, ông viết: "Thứ Hai tới tôi sẽ đi ăn tối với tất cả các dịch giả của mình tại nhà Hachette, nhà sách đã ký hợp đồng cho ấn bản toàn tập, và tuần này đã bắt đầu trả khoản tiền 40 bảng mỗi tháng trong suốt một năm. Tôi không định đi chơi nữa. Xin hãy hình dung cảnh tôi đang đứng giữa đám thợ may đo người Pháp của mình." Ông đã viết một lời tựa cho Ấn bản này, trong đó ca ngợi sự hào phóng của các nhà xuất bản và bày tỏ niềm tự hào khi được giới thiệu theo cách đó với người dân Pháp—những người mà ông chân thành yêu mến và kính trọng. Có thể nói thêm một câu nữa. "Khá là hợp lý khi ấn bản dịch tiếng Pháp sẽ trả tiền thuê nhà cho tôi cả năm, và dư dả cả tiền đi lại nữa."—Ngày 24 tháng 2 năm 1856.
[199] Ông đã viết một bài thuật lại ngắn gọn và vô cùng hài hước về một trong những buổi biểu diễn kịch định kỳ tại nhà hát Français, trong đó ông làm nổi bật tất cả những lề thói ước lệ và khuôn sáo của họ, những bất ngờ đều đặn chẳng khiến ai ngạc nhiên, và những màn tiết lộ bí mật động trời mà ai cũng biết trước từ đời nào—ý định ban đầu là dùng cho tờ Household Words; nhưng rồi ông chợt nghĩ rằng nó có thể làm tổn thương Regnier, thế là ông liền hủy bỏ nó.
[200] Trước khi xem vở kịch này, ông viết: "Vở kịch mà anh nhắc tới (Médecin des Enfants) là một trong những vở melodrama hay nhất mà tôi từng đọc. Tình huống, tuyệt vời. Tôi sẽ gửi nó cho anh qua Landseer. Tôi thực sự rất tò mò muốn đi xem nó; và đó là một minh chứng đối với tôi về những cảm xúc mãnh liệt mà nghệ thuật bị ngăn cách ở Anh bởi những thói ước lệ." Sau khi xem xong, ông viết: "Tiếng thì thầm phấn khích và kỳ vọng thấp thoáng lan truyền quanh khán phòng khi bất kỳ tình huống lớn nào sắp diễn ra thực sự rất đáng chú ý. Tôi cho rằng đã nhiều năm rồi không có một thành công lớn nào mang tính chân chính và xứng đáng đến vậy (vì các tác giả thực sự đã nắm lấy con bò tót sân khấu Pháp bằng sừng, và đặt người vợ ngoại tình vào đúng vị trí). Khi anh sang đây và xem nó, anh sẽ thốt lên rằng mình chưa từng thấy vở kịch nào được dàn dựng tuyệt vời đến thế. Có một diễn viên, Bignon (M. Delormel), mang trong mình rất nhiều chất của Macready; đôi khi trông rất giống ông ấy; và đối với tôi, anh ta chính là hiện thân hoàn hảo của sự minh triết đầy nam tính." Ngày 17 tháng 4 năm 1856.
[201] Tôi xin trích dẫn từ một bức thư viết bằng tiếng Pháp vào thời gian sau này về nhận xét đối với cuốn Robinson Crusoe. "Anh còn nhớ việc tôi nói với anh cách đây ít lâu rằng tôi thấy thật kỳ lạ khi Robinson Crusoe lại là trường hợp duy nhất của một cuốn sách phổ biến toàn cầu mà chẳng thể khiến ai cười cũng chẳng thể khiến ai khóc không? Tôi vừa đọc lại nó gần đây, trong số những lần tìm về các nguồn suối tiếng Anh ấy để làm mới bản thân, và tôi dám cá rằng trong văn học không có ví dụ nào đáng kinh ngạc hơn về sự thiếu vắng hoàn toàn lòng nhân ái và tình cảm bằng cái chết của Thứ Sáu. Nó nhẫn tâm chẳng khác gì cuốn Gil Blas, theo một cách rất khác và nghiêm túc hơn nhiều. Nhưng nhìn chung phần thứ hai thì không tài nào chịu nổi sự soi mói. Trong phần thứ hai của Don Quixote có một số chi tiết hay nhất. Nhưng phần thứ hai của Robinson Crusoe hoàn toàn đáng khinh bỉ, ở cái nhược điểm rành rành là nó thể hiện một kẻ đã ở trên hòn đảo hoang đó suốt 30 năm trời mà chẳng có chút ảnh hưởng nào hằn lên tính cách do trải nghiệm đó mang lại. Đàn ông phụ nữ của De Foe cũng vậy—ví như vợ của Robinson Crusoe—đều là những kẻ tẻ nhạt tầm thường khủng khiếp chẳng mặc quần; và tôi không nghi ngờ gì rằng chính bản thân hắn cũng là một kẻ khô khan và khó chịu kinh khủng—ý tôi là De Foe ấy nhé, chứ không phải Robinson. Tội nghiệp nhà văn đáng yêu Goldsmith (tôi sực nhớ ra trong lúc viết) cũng có ấn tượng y hệt như vậy."
[202] Sáu năm sau, khi ở Paris, Dickens đã chứng kiến nữ danh ca tài năng này biểu diễn trong một vở opera của Gluck, và độc giả hẳn sẽ không phiền khi đọc lời miêu tả của ông về buổi diễn ấy. "Tối qua tôi đã xem Madame Viardot diễn vở Orphée của Gluck. Đó là một màn trình diễn vô cùng kỳ lạ—đau đớn đến cùng cực, và tràn ngập diễn xuất tuyệt trần. Dù nó hoàn hảo đến mức không thể chê vào đâu được từ đầu đến cuối, nhưng đoạn đầu tiên, tại ngôi mộ của Eurydice, là một cảnh mà đến tận lúc ngồi viết những dòng này, tôi vẫn không thể nhớ lại mà không xúc động. Đó là màn thể hiện nỗi buồn tuyệt vời nhất mà tôi có thể tưởng tượng nổi. Và khi cô nhận được niềm hy vọng từ các vị thần cùng lời động từ để đi xuống thế giới bên kia tìm Eurydice, cách Viardot đón lấy cây đàn lia được buông bỏ từ nấm mồ và bừng sáng trở lại thật vô cùng cao quý. Cô cũng nhận ra cái chạm tay của Eurydice, khi cuối cùng bàn tay ấy đặt vào tay cô từ phía sau, tựa như một thiên tài kiệt chúng nhất. Và khi khuất phục trước những lời van nài của Eurydice mà quay người lại rồi giết chết nàng chỉ bằng một cái nhìn, nỗi tuyệt vọng của cô bên cái xác mới vĩ đại làm sao. Thật đáng một chuyến đi đến Paris để tận mắt chứng kiến, bởi chẳng còn thứ nghệ thuật nào như thế để mà chiêm ngưỡng nữa. Chồng cô vô tình va phải tôi, và dẫn tôi vào phòng thay đồ của cô ấy. Chẳng có gì tuyệt vời hơn thế để tỏ lòng kính trọng chân thành đối với màn biểu diễn, bởi trông tôi lúc ấy tơi tả vì khóc."—Ngày 30 tháng 11 năm 1862.
[203] Dưới đây là bức tranh khác về các Trung đoàn trên Đường phố, mang ngày 30 tháng 1. "Trời chiều nay lạnh, rạng rỡ như ở Ý, và Đại lộ Champs Elysées đông nghịt xe cộ, người cưỡi ngựa lẫn khách bộ hành. Tất cả các đài phun nước đều hoạt động, bầu trời rực sáng. Đúng lúc tôi bước ra ngoài vào lúc 4 giờ chiều, một vài trung đoàn từng đi qua Barrière vào buổi sáng để tập luyện ở vùng quê đang diễu hành trở về, theo kiểu tản mát của người Pháp, vốn tranh tối tranh sáng và chân thực hơn bất cứ điều gì bạn có thể tưởng tượng về cảnh đó. Hết hồi trống này đến hồi trống khác dồn dập vang lên, rồi tiếp đến là những ban nhạc du dương và điêu luyện nhất, âm nhạc trong 'Trovatore', âm nhạc trong 'Barber of Seville', đủ mọi loại âm nhạc với giai điệu và nhịp phách rõ mồn một. Toàn bộ Paris mặc áo blouse (dẫn đầu bởi Bất Khả Tiên và một gã tàn tật nghèo khổ cứ tự đẩy mình lên xuống suốt cả ngày trên chiếc xe bánh lớn) bước đều theo nhịp hành quân dọc theo đại lộ, trong một thứ vũ điệu hân hoan vui sướng. Chỉ cần những lá cờ với hình con đại bàng vàng trên đỉnh được giương lên, chúng ta hẳn đã đi theo họ đến bất cứ đâu, vì bất kỳ lý do gì—giống như cách lũ trẻ đi theo chú hề Punch vì lý do cao cả hơn của Nghệ thuật Hài kịch vậy. Ngự trên đỉnh Cột trụ, Napoléon trông có vẻ nắm thóp tất cả, tôi nghĩ thế."
[204] Nhân tiện chuyện này, tôi xin nhắc tới chú chó sục trắng xù lông từng đi cùng ông từ Mỹ, vật nuôi cưng lâu năm trong gia đình, đã chết vì tuổi già vài tuần trước đó (ngày 5 tháng 10 năm 1855) tại Boulogne.
[205] "Trời ở đây có mưa—lại còn âm u đối với các vĩ độ này—và bùn thì ngập ngụa. Dù rất nhiều người liên tục xúc và quét dọn nó trên con đường lớn này, nó vẫn tích tụ dưới các khung cửa sổ nhanh đến nỗi, và thành những khối bùn lầy đến độ, việc băng qua đường cũng đủ làm giày ngập phân nửa ngay bước chân đầu tiên của một cuộc dạo chơi." ... "Thật khó," ông nói thêm (vào ngày 20 tháng 1), "để hình dung sự thay đổi diễn ra ở nơi này khi người ta dỡ bỏ những viên đá lát đường (vốn rất sẵn sàng làm chiến lũy) và trải nhựa macadam. Nó chẳng hợp với khí hậu cũng như thổ nhưỡng nơi đây. Chúng ta lại chìm trong biển bùn. Người ta không thể băng qua đường ở Đại lộ Champs Elysées mà không bị ngập nửa đôi bốt." Vài ngày sau mang lại một sự thay đổi đáng mừng. "Ba ngày trước, thời tiết ở đây thay đổi chỉ trong nháy mắt, và chúng ta có thời tiết rạng rỡ cùng cái lạnh buốt giá kể từ đó. Toàn bộ bùn lầy biến mất với tốc độ đáng kinh ngạc, và bầu trời trở lại vẻ đẹp Ý. Tận dụng sự thay đổi hạnh phúc đó, tôi đã lên đường vào sáng hôm qua (để tập thể dục và ngẫm nghĩ) theo một kế hoạch đã nảy ra trong đầu: đi bộ quanh những bức tường thành Paris. Đó là một cuộc dạo chơi kỳ lạ và sẽ tạo nên một bài miêu tả hay. Hôm qua khi ra khỏi Barrière de l'Etoile, tôi rẽ phải, đi dọc bức tường cho đến khi tới con sông, rồi tiến vào Paris vượt qua vị trí ngục Bastille. Hôm nay tôi định rẽ trái khi ra khỏi Barrière, và xem điều gì sẽ đến."
[206] Đây cũng phần lớn là thái độ của Edwin Landseer, người dành cho Horace Vernet những lời ca ngợi say sưa đến mức ngất ngây; và tôi nhớ làm sao sự hài hước trong bài miêu tả của ông về Hoàng đế vào ngày trao giải. Khi người bạn lâu năm là họa sĩ vĩ đại bước lên, biểu cảm khôn tả trên khuôn mặt nhà vua như muốn nói thẳng rằng "Mọi chuyện quỷ quái này rốt cuộc thật kỳ lạ phải không nào?", nhưng rồi nó nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm nghị khi ông nắm lấy tay Edwin và nói bằng thứ tiếng Anh nồng ấm: "Tôi rất vui được gặp ông." Landseer kể rằng nhà vua đứng trong một hốc tường được bố trí sao cho tạo ra tiếng vang rõ mồng một cho từng từ ông nói, và điều đó mang lại một hiệu ứng giật gân. Vào buổi tối ngày hôm đó, Dickens, Landseer, Boxall, Leslie "và ba người khác" đã cùng ăn tối tại Palais Royal.
[207] Khung sườn cho đoạn phác họa này là một bài miêu tả sinh động, cũng do Dickens thực hiện, về Tổ chức Từ thiện nổi tiếng ở Rochester do Richard Watts sáng lập vào thế kỷ thứ mười sáu, "dành cho sáu vị khách nghèo, những người không phải Kẻ bịp bợm hay Luật sư tập sự, có thể nhận miễn phí trong một đêm chỗ ở, sự tiếp đón cùng bốn xu mỗi người." Một tượng đài cổ kính tưởng niệm Watts là vật nổi bật nhất trên bức tường cánh ngang phía Tây Nam của nhà thờ, và ngay bên dưới nó hiện được gắn một tấm đồng khắc dòng chữ: "Charles Dickens. Sinh tại Portsmouth, ngày mồng 7 tháng 2 năm 1812. Qua đời tại Gadshill Place cạnh Rochester, ngày mồng 9 tháng 6 năm 1870. Được an táng tại Tu viện Westminster. Để gắn kết ký ức của ông với những bối cảnh nơi những năm tháng đầu đời và cuối đời ông trải qua, và với những mối dây liên hệ cùng Nhà thờ Rochester cùng vùng lân cận vốn kéo dài suốt cuộc đời ông, Tấm bảng này, với sự chấp thuận của Đạo trưởng và Giám mục đoàn, được đặt bởi những Người thi hành di chúc của ông."
[208] Sự tương phản kỳ lạ đến vậy, khi chọn Copperfield để làm ví dụ, tôi thấy rất đáng để in bản sao y bản chính; và có thể đảm bảo với độc giả rằng các ví dụ được chọn thể hiện khá công bằng nét đặc trưng chung của Sổ ghi chép cho hai tác phẩm tương ứng.
[209] Trong chính bức thư đó có một minh chứng cho bản tính muôn thuở khó dời ngay cả khi cận kề cái chết, điều mà dẫu ở một chủ đề kém trang trọng như vậy, vẫn có thể làm Pope chú ý. "Anh còn nhớ cậu Wieland nhỏ bé chuyên diễn các vai quỷ sứ rất cừ không. Anh có bao giờ nghe kể về cách cậu ta chết chưa? Cậu ta nằm rất yên trên giường với sự sống đang dần lụi tàn—bỗng nhiên bật dậy khỏi giường, thực hiện một cú nhào lộn trong giới chuyên môn gọi là lộn mèo, rồi ngã lăn ra sàn chết tươi."
[210] Một trong những sự cố ở đó đã để lại ấn tượng sâu sắc đến mức rất đáng để lưu giữ lại đoạn miêu tả của ông. "Tôi vừa (do tình cờ) chứng kiến cảnh cho rắn ăn vào ngày hôm nay, với những chú chim, thỏ và chuột lang sống—một cảnh tượng kinh hoàng đến mức tôi không tài nào giũ bỏ được ấn tượng đó, và lúc này đây, tôi cứ tưởng tượng ra những con rắn đang bò lên chân bàn, với cái đầu dẹt ma quỷ của chúng, và chiếc lưỡi giống hệt cái đuôi Quỷ dữ (rõ ràng được lấy nguyên mẫu từ thứ đó trong các lồng đèn phép thuật cùng những hình ảnh phổ biến tương tự), vươn dài ra để ăn tối. Tôi thấy một con rắn nhỏ, có bố đang ngủ say, bò đến chỗ một con chuột lang (màu vàng trắng và có đôi mắt hiền lành—từng sợi lông trên mình dựng đứng vì kinh hoàng); tự xoắn ốc trên chóp đuôi của nó; há rộng cái miệng vốn chẳng thể nuốt nổi cái mũi chuột lang; phồng cái cổ họng vốn chẳng đủ làm một chiếc bít tất; và cho con chuột lang thấy bố nó định làm gì với nó khi chui ra từ cái tẩu hút nước lởm chởm mà nó vừa cuộn mình vào. Con chuột lang lùi lại sát thành lồng—cất lời 'Ta biết rồi, ta biết rồi!'—và mắt nó trợn trừng lên cùng bộ lông dựng cứng lại khi nó thốt lên câu đó. Năm chú chim sẻ nhỏ nép sát vào nhau trong một cái rãnh nhỏ ở phía sau lồng, cứ ngó lên từ mép rãnh suốt khoảng thời gian đó; và khi thấy con chuột lang đành chịu trận, còn con rắn non bỏ đi trong lúc ngoái đầu nhìn lại với khoảng hai thước rưỡi cái phần vai, chúng liền tranh nhau chui vào góc trong cùng để trở thành kẻ bị tóm cuối cùng. Từng đứa một sau đó giấu mắt vào ngực đứa khác, rồi tất cả run lẩy bẩy như những chiếc lá khô—và tôi dám cá là bây giờ chúng vẫn đang làm thế, bởi cái tẩu già kia chán ngắt như thuốc phiện vậy. ... Xin hãy tưởng tượng hai con rắn nhỏ, một con bắt đầu từ cái đuôi của con chuột bạch và một con từ cái đầu, và mỗi con kéo một ngả, trong khi con chuột vẫn sống nhăn răng suốt thời gian đó, với phần thân giữa quằn quại điên cuồng."
[211] Có một tình huống trong vở The Frozen Deep, nơi Richard Wardour do Dickens thủ vai, buộc phải cõng Frank Aldersley do Wilkie Collins thể hiện đi khắp nơi như thế.
[212] Việc nhắc đến buổi biểu diễn vở Money của Lãnh chúa Lytton tại nhà hát sẽ cung cấp phần kịch hề cho thảm kịch này. "Hiếm khi tôi thấy thứ gì tinh tế hơn Lord Glossmore, một tay hát bè mặc giày bốt quân đội, quần thám mã và áo khoác nâu; và Dudley Smooth, đội tóc giả của người khác nhưng lại quay ngược đằng sau. Stout cũng vậy, mặc bất cứ thứ gì hắn vớ được. Người hầu bàn ở câu lạc bộ để bộ ria mép to tướng, quần trắng và áo khoác sọc; và hắn mang đến cho bất kỳ ai bước vào một lọ giấm. Người đọc di chúc mở đầu thế này: 'Tôi, kẻ này là thế này, có tâm trí không ổn định nhưng thể chất vững vàng ...' Mặc dù vậy, tính cách thực sự, sự hài hước, sự hóm hỉnh và ngòi bút xuất sắc của vở hài kịch vẫn tỏa sáng; và những tràng pháo tay vang dội, lặp đi lặp lại, trông thực sự chân thành. Những điểm đắt giá của nó không hề bị mai một chút nào. Tiếp nối sau đó là màn Điệu nhảy Jockey bởi năm quý bà, những người ngậm roi trong miệng và điều khiển những cỗ xe chiến thắng tưởng tượng tiến về phía mép sân khấu—một thành công vang dội."
[213] Khó có thể tưởng tượng được điều gì trái ngược hoàn toàn với hình mẫu Micawber hơn thế, thế nhưng vẫn có những khoảnh khắc (thực sự và đích thực chỉ là những khoảnh khắc) khi ảo tưởng nảy sinh rằng nếu các điều kiện sống của ông bị đảo ngược, một dạng đời sống lang thang nào đó (dùng từ theo nghĩa của Goldsmith) có lẽ đã xảy ra. Đó sẽ là một sự khốn khổ không sao kể xiết đối với ông, nhưng dẫu vậy nó vẫn có thể đến. Vấn đề truyền huyết thống có một sức hút kỳ lạ đối với ông, và những suy ngẫm liên quan đến nó thường trực xuất hiện trong tâm trí ông. Về một thanh niên sa vào những điểm yếu của người cha mà không có khả năng tự mình quan sát để bắt chước, ông đã viết thế này trong một dịp: "Nó gợi lên suy ngẫm kỳ lạ nhất về việc chúng ta thực sự phải chịu trách nhiệm cho những khuyết điểm nào của bản thân, và đối với những khuyết điểm nào thì ta không thể hoàn toàn hợp lý khi coi mình phải chịu trách nhiệm. Những gì mà A. rõ ràng thừa hưởng từ người cha trong trường hợp của cậu ta không thể xuất phát từ sự giao du và quan sát, mà phải nằm ngay trong chính các nguyên tắc cá tính của cậu ta như một sinh linh đang sống."
[214] "Có lẽ anh nên biết" (ngày 20 tháng 3 năm 1858) "rằng tôi đã tiến hành" (tôi gọi hai quý bà lần lượt là A và B) "và đem vấn đề này trình bày với A, mà chẳng có sự chuẩn bị nào trước. Kết quả.—'Tôi rất ngạc nhiên, và tôi hẳn đã ngạc nhiên nếu thấy nó trên báo mà không có sự tâm sự trước từ anh. Nhưng không có gì hơn thế. K—không. Chắc chắn là không. Không có gì hơn thế. Tôi không thấy có gì bôi nhọ trong đó cả, ngay cả lúc này khi anh đặt câu hỏi đó với tôi. Nhìn chung tôi nghĩ hầu hết mọi người sẽ vui lòng để anh có được số tiền đó, hơn là để người khác nhận. Có thể nó sẽ bị hiểu lầm chỗ này chỗ nọ lúc ban đầu; nhưng tôi nghĩ mọi chuyện sẽ sớm tự thanh minh thôi, và chính năng lực khiến nó tự thanh minh của anh sẽ rất lớn.' Vì cô ấy muốn tôi hỏi B, người đang ở phòng bên cạnh, nên tôi đã làm theo. Cô ấy mất một thoáng vô cùng bối rối, 'với ấn tượng rằng việc đó sẽ dẫn đến việc lên sân khấu' (!!). Sau đó, chẳng cần biết gì về quan điểm của A, cô ấy hoàn toàn đồng tình theo. Liên tưởng vô lý đó chưa từng xuất hiện trong đầu tôi hay đầu anh; nhưng dẫu sao thì nó vẫn có thể lọt vào đầu người khác. Cứ xem hai ý kiến này có giá trị bao nhiêu thì có. A (vì rất quan tâm và vô cùng mong muốn giúp đỡ để đi đến kết luận đúng đắn) đề nghị hỏi một vài người ở các tầng lớp khác nhau—những người hiểu Buổi đọc sách là gì—xem họ nghĩ gì—mà không làm tôi bị liên lụy, nhưng gợi ý dự án từ xa xa, như một ý tưởng trong đầu ai đó. Tôi cảm ơn cô ấy, và dĩ nhiên nói 'Được chứ'."
[215] Ôi! Vì lợi ích của tôi, xin hãy cùng Vận mệnh hờn trách
Nữ thần tội lỗi của những hành vi tai hại đời tôi,
Đã chẳng lo toan cho đời tôi chu đáo hơn
Những phương tiện phàm tục sinh ra những lề thói phàm tục.
Từ đó danh tiếng tôi vướng vết nhơ;
Và suýt chút nữa bản tính tôi đã bị khuất phục
Thành thứ nghề tôi nhúng tay vào, tựa bàn tay người thợ nhuộm...
Vậy xin hãy thương xót tôi, và ước gì tôi được đổi mới...
Sơn-nê cxi.
Và trong bài Sơn-nê cx. đứng trước đó:
Than ôi, sự thật là tôi đã bôn ba khắp chốn,
Và tự biến mình thành gã hề ngớ ngẩn trong mắt mọi người,
Tự cứa vào suy nghĩ của chính mình, bán rẻ những gì trân quý nhất...
[216] Tập I, tr. 72-3. Tôi xin trích lại từ đoạn đó một hoặc hai câu, dù rằng đưa ra chúng mà không kèm theo những lời dung hòa đi kèm thì có phần không công bằng chút nào. "Sự tự tin thái quá vào bản thân, ý thức rằng mọi thứ đều khả thi đối với ý chí quyết tâm làm điều đó, đôi khi chất lên vai ông những gánh nặng tự áp đặt còn lớn hơn bất cứ ai có thể chịu đựng một cách an toàn. Theo chiều hướng đó, ở con người ông vào những lúc như vậy, có cái gì đó thậm chí còn cứng nhắc và hiếu chiến; trong những quyết định của ông có điều gì đó suýt mang giọng điệu phũ phàng; có cái gì đó trong bản tính khiến những quyết tâm của ông trở nên không thể lay chuyển, bất kể những ý kiến dẫn đến quyết định đó có vội vàng đến đâu đi chăng nữa."
[217] Báo cáo của Hội đồng Y tế cho thấy trong số mỗi nghìn người chết hằng năm ở London, có tới một tỷ lệ khổng lồ bốn trăm người là trẻ em dưới bốn tuổi, đã xác lập sự cần thiết cho một kế hoạch như vậy. Dĩ nhiên gánh nặng của tỷ lệ tử vong này đổ dồn lên lũ trẻ nghèo, "được lôi lên hơn là nuôi lớn," như cách diễn đạt của Charles Lamb, và chết gục mà không có sự giúp đỡ nào trên đường đời.
[218] Dưới đây là bản nháp thô: trong đó độc giả sẽ thấy thú vị khi quan sát những giới hạn ban đầu được đặt ra cho đề xuất. Các buổi đọc sách đầu tiên chỉ bao gồm tác phẩm Carol, và đối với những buổi khác, một câu chuyện mới sẽ được viết ra. Ông vẫn chưa có sự tự tin hoàn toàn vào năng lực hay sự đa năng của mình với tư cách là một diễn viên như những trải nghiệm sau này mang lại. "Tôi dự định thông báo trong một mẩu quảng cáo ngắn gọn và rõ ràng (hoàn toàn đúng sự thật) rằng tôi thậm chí không thể trả lời vô số lời mời gọi đọc sách gửi đến mình, và việc đáp ứng dù chỉ một phần nhỏ trong số đó, xét theo lý trí, là bất khả thi. Rằng tôi vì thế đã quyết định thực hiện một chuỗi các buổi đọc truyện Christmas Carol ở cả thành phố lẫn vùng quê, và những buổi ở London sẽ diễn ra tại Hội trường St. Martin vào những tối nhất định. Những buổi tối đó sẽ là bốn hoặc sáu tối Thứ Năm, vào tháng Năm và đầu tháng Sáu. ... Tôi đề xuất một Chuyến lưu diễn Mùa thu, cho vùng quê, kéo dài suốt tháng Tám, tháng Chín và tháng Mười. Nó sẽ bao gồm các hạt miền Đông, miền Tây, Lancashire, Yorkshire và Scotland. Tôi sẽ đọc từ 35 đến 45 lần trong chuyến lưu diễn này, là ít nhất. Tại mỗi nơi đạt được thành công lớn, tôi sẽ tự mình thông báo rằng mình sẽ quay lại, vào dịp chuyển giao mùa Giáng sinh, để đọc một câu chuyện Giáng sinh mới được viết riêng cho mục đích đó. Câu chuyện này trước tiên tôi sẽ đọc một số lần nhất định ở London. Tôi có niềm tin mãnh liệt rằng vào tháng Tư năm sau, một khoản tiền rất lớn thực sự sẽ thu được bằng những cách thức này. Ireland vẫn chưa được chạm tới, và tôi hình dung riêng nước Mỹ (nếu tôi có thể quyết định đến đó) cũng đáng giá Mười nghìn Bảng. Trong tất cả các hoạt động này, việc kinh doanh sẽ hoàn toàn tách biệt với tôi, và tôi sẽ không bao giờ lộ diện trong đó. Tôi sẽ mở một văn phòng tại London chỉ dành riêng cho các Buổi đọc sách chứ không làm gì khác; tôi sẽ có những mẩu quảng cáo phát xuất từ đó, đồng thời được ký tên bởi một người thuộc văn phòng đó; và họ sẽ luôn nhắc đến tôi như một người thứ ba—giống như Bệnh viện Trẻ em chẳng hạn, khi ngỏ lời với công chúng, nhắc đến tôi vậy."
[219] Vào Ngày đầu năm mới, ông đã viết từ Paris. "Khi ở London, ngân hàng Coutts's đã khuyên tôi không nên rút tiền đầu tư để mua Gadshill Place (tên điền trang của tôi thưa ngài, cơ ngơi của tôi dưới Kent) cho đến khi thủ tục chuyển nhượng được giải quyết xong xuôi và sẵn sàng."
[220] Hai ngôi nhà hiện đứng trên phần đất trước kia là điền trang của Sir Francis Head, mang tên Hermitage Lớn và Nhỏ, lần lượt do ông Malleson và ông Hulkes cư ngụ, hai người đã trở nên thân thiết với Dickens. Perry của tờ Morning Chronicle, người có căn nhà ở thành phố nằm trong khu sân nhìn ra Quảng trường Tavistock mà Tavistock House là một phần, từng cư trú tại Hermitage Lớn trước đó.
[221] Do vị cộng sự nhã ý đã gửi cho tôi cuốn Lịch sử Rochester này, bản khổ 8vo (Rochester, 1772), tr. 302.
[222] "Còn về đám thợ mộc," ông viết cho con gái vào tháng Chín năm 1860, "họ đúng là làm người ta phát điên. Lúc nào cũng làm việc mà có vẻ chẳng bao giờ làm được tích sự gì. L. có ghé xuống vào thứ Sáu, và bảo (với ánh mắt dán chặt vào Maidstone và hai tay xoa vào nhau để làm dịu vị chủ nhà đang quạu quọ của mình) rằng 'ông ấy không nghĩ là còn lại mấy việc phải làm sau thứ Bảy ngày 29 đâu.' Tôi đã không ném hắn ra khỏi cửa sổ đấy."
[223] Một đoạn trong bài viết về Kẻ lang thang của ông thể hiện rất thú vị những trải nghiệm được ghi lại trong thư của ông về đường hầm gạch và việc đào giếng này; nhưng tôi chỉ có thể mượn một câu. "Dòng chảy theo đuổi phi thương mại của tôi đã khiến tôi mới mùa hè năm ngoái cần đến một nhóm thợ nhỏ cho một đợt công việc ở một vùng quê xinh xắn; và đã có lúc tôi vinh dự có sự tì tùng của tận hai mươi bảy người, những kẻ đứng nhìn sáu người làm." Có những mảnh ghép quan sát tuyệt vời trong bài viết đó.
[224] Việc này diễn ra vào đầu năm 1865. "Cái nhà gỗ nhỏ," ông viết cho tôi ngày 7 tháng 1, "đang tiến triển rất tốt, dẫu phần trang trí được lắp ráp chậm hơn phần khung sườn vững chắc. Thực sự nó sẽ là một thứ rất đẹp; và vào mùa hè (giả sử nó không bị thổi bay đi vào mùa xuân), căn phòng trên lầu sẽ làm thành một phòng nghiên cứu vô cùng cuốn hút. Nó cao hơn chúng ta tưởng nhiều."
[225] Tuy nhiên, chắc chắn là cứ khi nào ông làm việc ở đó, những món đồ phụ kiện nhỏ không thể thiếu cho công việc của ông (ii. 226) cũng được mang theo bên mình; và trong số đó, tôi xin trích dẫn những gì được viết không lâu sau qua đời của ông bởi người con rể, ông Charles Collins, nhằm minh họa cho bức phác thảo vô cùng cảm động của ông Fildes về chiếc bàn viết và chiếc ghế trống. "Xếp thành hàng ngay trước mặt và xung quanh ông luôn là rất nhiều đồ vật để đôi mắt ông nghỉ ngơi trong những khoảng nghỉ giữa các phiên viết lách thực sự, và bất kỳ món nào trong số đó nếu bị lấy đi thì ông sẽ nhận ra ngay lập tức. Có một nhóm tượng đồng của Pháp mô tả một trận đấu kiếm giữa một cặp cóc rất béo, một trong số chúng (mang dáng vẻ linh hoạt đặc trưng của sự phì nhiêu) đang lao người về phía trước với một cú đâm mãnh liệt, mà con kia hứng trọn ngay giữa bộ máy tiêu hóa của nó, và dưới tác động đó, có vẻ như nó sẽ thỏa mãn danh dự bị thương của đối thủ bằng cách lăn ra chết ngay lập tức. Có một bức tượng đồng khác luôn đứng gần mấy con cóc, cũng là hàng sản xuất của Pháp và cũng đầy gợi ý hài hước. Đó là bức tượng nhỏ mô tả một tay buôn chó, kiểu người mà bạn thường thấy trên các cây cầu hoặc bến cảng ở Paris, với la liệt những chú chó con nhét dưới nách, trong túi áo, và ở bất cứ đâu có thể nhét chó con vào được, tất cả đều để bán, và tất cả đều có điều gì đó lỏng lẻo trong hiến pháp thể chất hoặc bản tính đạo đức—như một cái nhìn thoáng qua bề ngoài của người bán sẽ thuyết phục ngay cả vị khách cả tin nhất—sẽ bị phát hiện ra ngay sau khi mua. Có chiếc lá mạ vàng dài với hình con chú thỏ ngồi thẳng trên hai chân sau, con dao dọc giấy khổng lồ thường được cầm trên tay trong những buổi đọc sách trước công chúng, và chiếc tách nhỏ màu xanh tươi mới được trang trí bằng lá và hoa anh thảo, nơi vài bông hoa tươi luôn được cắm vào mỗi buổi sáng—vì Dickens luôn làm việc với hoa trên bàn viết của mình. Ngoài ra còn có tấm lịch ghi ngày trong tuần và trong tháng, luôn đứng trước mặt ông; và khi căn phòng trong nhà gỗ nhỏ nơi ông viết đoạn văn cuối cùng được mở ra, một thời gian sau khi ông qua đời, điều đầu tiên đập vào mắt những người bước vào chính là tấm lịch này, được đặt ở ngày 'Thứ Tư, ngày 8 tháng 6'—ngày ông phát bệnh." Nó vẫn giữ nguyên vẹn như ngày được tìm thấy cho đến tận ngày nay.
[226] Sự quan tâm của Dickens đối với loài chó (cũng như thói quen và lối sống của tất cả các loài động vật) là vô tận, và ông chào đón với niềm vui thích bất kỳ nét tính cách mới nào. Câu chuyện dưới đây, được kể lại bởi một người bạn nữ, là một sự thu hoạch lớn. "Tôi phải kết thúc" (ngày 14 tháng 5 năm 1867) "bằng một câu chuyện kỳ lạ về một chú chó Newfoundland. Một chú chó Newfoundland đen to lớn và vui tính. Nó đến từ Oxford và đã sống cả đời tại một xưởng nấu bia. Người ta dắt nó theo với chỉ thị rằng nếu thả nó ra ngoài một mình mỗi buổi sáng, nó sẽ tự tìm ra con sông; đều đặn đi bơi; rồi lững thững quay về nhà. Nó làm điều này với sự đúng giờ cao độ, nhưng sau một thời gian người ta ngửi thấy trên người nó thoang thoảng mùi bia. Bà ấy chắc chắn đến mức quyết định theo dõi nó. Quả nhiên, người ta thấy nó quay về từ buổi bơi, rẽ qua góc quen thuộc, và bước lên một dãy bậc thềm vào một quán bia. Bị bám theo ngay lập tức, chủ quán bia bị bắt gặp đang nhấc một vại xuống (vại thiếc) và nghe thấy nói: 'Nào, anh bạn già! Lại đến lấy bia như thường lệ hả?' Ngay lập tức hắn rót một pint đặt xuống, và con chú chó uống cạn. Khi được yêu cầu giải thích tại sao lại thế, người đàn ông nói: 'Vâng thưa bà. Tôi biết đó là chó của bà thưa bà, nhưng lúc nó mới tới thì tôi không biết. Nó ngó vào thưa bà—như một gã thợ gạch vậy—rồi nó bước vào—như một gã thợ gạch vậy—và nó vẫy đuôi vào mấy cái vại, ngửi ngửi xung quanh, và truyền đạt cho tôi biết là nó quen uống bia rồi. Thế là tôi rót cho nó một ngụm, và nó uống sạch. Sáng hôm sau nó lại đến đúng giờ và tôi rót cho nó một pint, và từ đó đến nay nó đều đặn uống một pint đều đều.'"
[227] Đó là tác phẩm Carol và Pickwick. "Đôi khi chúng tôi rơi vào," ông nói thêm, "trạng thái khốn khổ đến buồn cười vì số lượng tiền xu mang theo người. Arthur Smith luôn đi kèm với một chiếc túi da đen khổng lồ đựng đầy tiền." Ông Smith bị ốm vài ngày sau đó, và Dickens miêu tả một cách hài hước sự hồi phục nhanh chóng của ông khi phát hiện ra tình trạng số dư của họ. "Anh ấy giờ đang ngồi đối diện tôi trên một bao tiền xu trị giá 40 bảng. Chắc là nặng khủng khiếp đây."
[228] Một bức thư gửi con gái lớn (ngày 23 tháng 8) bổ sung thêm chi tiết hài hước. "Gã đánh chiếc xe ngựa mui trần chở chúng tôi hôm qua không có nổi một mảnh vải trên áo to bằng một chiếc bánh mì tròn, và đã đội cái mũ của mình (có vẻ như chẳng thèm chải chuốt) từ khi lớn lên đến giờ. Nhưng hắn cực kỳ thông minh và dễ mến, có chuyện để nói về mọi thứ. Chẳng hạn, khi tôi hỏi hắn một tòa nhà nào đó là gì, hắn không nói 'Tòa án Luật' rồi thôi, mà bảo 'Thưa ngài xin phép cho, đó là Tòa án Tư pháp tối cao, nơi ngài O'Connell từng đứng ra chịu án một lần, như ngài sẽ nhớ thưa ngài, trước khi tôi kịp kể cho ngài nghe.' Khi chúng tôi vào Công viên Phœnix, hắn nhìn quanh cứ như thể đó là của nhà mình và bảo 'Đó là Công viên đấy thưa ngài, xin phép cho!' Tôi khen ngợi nó, và hắn bảo 'Các quý ông kể với tôi rằng họ đã đi khắp châu Âu thưa ngài và chưa từng thấy Công viên nào sánh bằng. Đằng kia là Phủ Phó vương thưa ngài; trong hai góc đó là nơi ở của hai vị Thư ký, ước gì tôi là họ thưa ngài. Ở đây có không khí đấy thưa ngài, xin phép cho! Ở đây có phong cảnh đấy thưa ngài! Có những ngọn núi đằng kia thưa ngài! Ngài coi đó là Công viên chứ thưa ngài? Đúng là nó đấy thưa ngài!'"
[229] Các thiếu nữ Ireland vượt qua cả người Mỹ (i. 385) ở một điểm cụ thể. Ông viết cho người chị dâu: "Nhân tiện, mỗi tối kể từ khi tôi ở Ireland, các quý cô đều dụ dỗ John lấy mất chùm hoa trên áo tôi; và sáng hôm qua, khi tôi rũ sạch những cánh hoa phong lữ của mình lúc đọc truyện Little Dombey, họ đã leo lên bục sau khi tôi rời đi và nhặt hết chúng lại làm kỷ niệm." Vài ngày trước đó ông đã viết cho cùng người nhận thư: "Báo chí ngập tràn những nhận xét về chiếc cà vạt trắng của tôi, và miêu tả nó có kích thước khổng lồ, đó là một sự ảo tưởng tuyệt vời; bởi vì như em biết rõ đấy, nó là một chiếc cà vạt nhỏ. Nhìn chung, tôi vui mừng thông báo rằng báo chí xứ Ngọc Lục Bảo rất thiện cảm với ngoại hình của tôi, và thích đôi mắt của tôi. Nhưng có một quý ông viết thư xuất bản ở Cork, trong đó nói rằng dù mới 46 tuổi nhưng trông tôi cứ như một ông già."
[230] "Họ trả giá điên cuồng cho các hàng ghế. Mười một tờ tiền giấy được nhét vào phòng bán vé một lúc cho mười một chỗ ngồi. Nhân viên của chúng tôi bị ép bẹp dí vào tường và chèn ép vào các xà nhà. Các quý cô đứng suốt đêm với cằm tựa vào bục của tôi. Những quý cô khác ngồi suốt đêm trên các bậc thềm của tôi. Chúng tôi từ chối lượng người đủ để lấp đầy những khán phòng khổng lồ trong suốt một tuần." Thư gửi con gái lớn.
[231] "Tiền shilling lọt vào ghế đặt trước, tiền nửa vương-chân lọt vào ghế shilling, và ghế đặt trước đi tong chẳng rõ về đâu, sự hỗn loạn vô cùng lớn." Thư gửi con gái.
[232] "Tôi đã được đưa đến rất gần với cái mà đôi khi tôi mơ tưởng có thể là Danh tiếng của mình," ông nói trong một bức thư gửi cho chính tôi từ York vào thời điểm sau này, "khi một phụ nữ mà tôi chưa từng thấy mặt đã chặn tôi lại trên đường ngày hôm qua và nói với tôi rằng: Thưa ông Dickens, xin ông cho phép tôi được chạm vào bàn tay đã lấp đầy ngôi nhà của tôi bằng rất nhiều những người bạn." Tháng 10 năm 1858.
[233] "Đó chắc chắn là khoản khổng lồ, vì chi phí của chúng tôi nhất định phải lớn, và nhóm đi du lịch lúc nào cũng có năm người." Một nguồn lợi nhuận khác là việc bán các bản sao của các Buổi đọc sách do chính ông soạn thảo. "Chỉ riêng người của chúng tôi đã bán được tám, mười, và mười hai tá mỗi đêm." Một bức thư sau đó viết: "Số sách đọc được bán sạch veo, chừng lần thứ hai mươi ở Manchester. Mười hai tá cuốn Poor Traveller, Boots, và Gamp được bán sạch trong khoảng mười phút, họ chẳng còn sót lại gì; và Manchester ngập một màu xanh lá của những cuốn sách nhỏ ấy, ở mọi tiệm sách, bên ngoài mọi xe buýt, và trôi qua trên mọi con đường. Doanh thu từ chúng, tách biệt với chúng tôi, hẳn phải rất lớn." "Tôi đã kể cho anh chưa," ông viết trong một bức thư khác, "rằng các đại lý bán vé cho chúng tôi, vốn cũng là chủ tiệm sách, nói chung rất hay khẳng định rằng các buổi đọc sách làm tăng doanh số bán ra của những cuốn sách được trích từ đó một cách rõ rệt? Chúng tôi lần đầu được nghe điều này từ ông Parke, một ông già giàu có kinh doanh lớn ở Wolverhampton, người làm tất cả công việc vì lòng nhiệt thành và không lấy một xu. Kể từ đó, chúng tôi liên tục bắt gặp điều này; và M'Glashin với Gill ở Dublin cũng nhấn mạnh điều đó rất mạnh mẽ."
[234] Buổi đọc sách cuối cùng trong số đó diễn ra ngay sau khi ông hoàn thành cuốn Tale of Two Cities: "Tôi có chút mệt mỏi; nhưng chắc là mệt ít nhất có thể với công việc của bốn ngày qua, và có lẽ việc thay đổi công việc còn tốt hơn là ngồi yên một chỗ rồi rỉ sét. Người dân Norwich là một khán giả vô cùng cao quý. Ở đó, cũng như ở Ipswich và Bury, chúng tôi nhận được sự nhiệt tình bộc trực của các thị trấn công nghiệp lớn, cùng một khả năng lĩnh hội tinh tế hơn rất nhiều."—Ngày 14 tháng 10 năm 1859.
[235] Có thể kể tên đây hai cuốn sách nhỏ dễ thương dành riêng cho việc miêu tả chi tiết các Buổi đọc sách khác nhau; bởi người bạn của ông—ông Charles Kent ở Anh (Charles Dickens với tư cách là người đọc sách), và cô Kate Field ở Mỹ (Ảnh chụp qua ngòi bút).
[236] Xin phép được đính kèm ghi chú của chính ông về một sự cố ít quan trọng hơn trong tháng đó, cho thấy đôi mắt sắc bén và chắc chắn của ông đối với bất kỳ mẩu diễn xuất nào khác thường. Vị nữ diễn viên sau đó đã chứng minh dự đoán kết thúc của ông là đúng. Khi miêu tả một bữa ăn tối sớm với Chauncy Townshend, ông viết thêm (ngày 17 tháng 12 năm 1858): "Tôi trốn đi lúc bảy giờ rưỡi, và đến Nhà hát Strand: đã đặt trước một ghế, vì nơi đó lúc nào cũng chật ních. Thực sự tôi ước anh sẽ đi xem, trong khoảng thời gian từ nay đến thứ Năm tới, vở hài kịch nhại The Maid and the Magpie ở đó. Có một thứ kỳ lạ nhất trong đó mà tôi từng thấy trên sân khấu. Cậu nhóc Pippo, do cô Wilton thủ vai. Dù nó vô cùng hỗn xược (phải thế chứ, không thì chẳng diễn nổi), nhưng nó lại giống một con trai đến kinh ngạc, và không giống đàn bà chút nào, thành ra nó hoàn toàn không hề chướng tai gai mắt. Tôi chưa từng thấy thứ gì như thế. Priscilla Horton trong vai con trai chẳng đáng để đem ra so sánh. Cô ấy nhại lại điệu nhảy của nhóm Christy Minstrels—cực kỳ thông minh—trong sự táo bạo triệt để của nó, thật đáng kinh ngạc. Một thứ mà bạn không thể tưởng tượng một người phụ nữ lại làm được; thế mà phong thái, ngoại hình, sự phù phiếm, xung động và tinh thần của nó lại giống hệt một cậu con trai đến mức bạn chẳng thể liên tưởng đến giới tính thực sự của cô ấy. Vở kịch bắt đầu lúc 8 giờ, và kết thúc vào lúc 9 giờ kém mười lăm. Tôi chưa từng thấy thứ gì kỳ lạ thế, và tài năng của cô gái này là điều không thể chối cãi. Tôi gọi cô ấy là cô gái thông minh nhất mà tôi từng thấy trên sân khấu trong đời mình, và là người độc đáo nhất một cách kỳ lạ."
[237] Thật vui khi phải thông báo rằng nó vẫn đang phát triển thịnh vượng khi tôi nhận được thư của ông Lawes vào ngày 18 tháng 12 năm 1871.
[238] Từ chính bức thư đó, đề ngày 1 tháng 7 năm 1861, tôi xin trích dẫn phần tiếp theo. "Cái chết của tội nghiệp Lord Campbell đối với tôi có vẻ là một cái chết nhẹ nhàng và tốt đẹp như bất kỳ ai có thể ao ước. Sẽ phải có một cuộc quét dọn những con người này rất sớm thôi, và người ta có cảm giác như thể nó phải xảy ra giống như sự sụp đổ của một vòm cuốn—một viên đá rơi khỏi vị trí nổi bật, và rồi những viên còn lại bắt đầu rơi theo. Thế nên, người ta nhìn về phía Brougham, và Lyndhurst, và Pollock, không phải mà không có sự thỏa mãn (trong nỗi buồn)..." Dù vậy, đối với cái chết của chính Dickens, Pollock vẫn sống để viết thư cho tôi như sự ra đi của "một trong những nhân vật lỗi lạc và đáng kính nhất mà nước Anh từng sản sinh; trong sự mất mát đó, mỗi người trong chúng ta đều cảm thấy mình đã mất đi một người bạn và một người thầy." Temple-Hatton, ngày 10 tháng 6 năm 1870.
[239] Nếu có đủ chỗ ở đây, những bức thư của ông sẽ cung cấp nhiều bằng chứng về sự quan tâm của ông đối với những dự án tuyệt vời của ông George Moore; nhưng tôi chỉ có thể ngoại lệ cho lời nhắc mang tính đặc trưng của ông về một sự cố khiến ông rất thích thú vào thời điểm đó. "Tôi hy vọng" (ngày 20 tháng 8 năm 1863) "anh cũng cảm thấy thú vị như tôi trước bản tường thuật về Giám mục Carlisle tại các trường học của (người bạn rất đặc biệt của tôi) ông George Moore? Nó đập vào mắt tôi như trò hề yếu đuối nhất mà tôi từng thấy, việc ngài ấy diễn thuyết trước những đứa trẻ bất hạnh đó về Colenso. Tôi không tài nào giũ bỏ được hình ảnh nực cười mà tôi tự dựng lên trong đầu, về chiếc mũ chóp xẻng và chiếc tạp dề đang hùng hồn diễn thuyết, ở cái khoảng cách an toàn đó, trước một khán giả an toàn. Chẳng có gì quá đáng đến thế trong tác phẩm của Rabelais, hay châm biếm hài hước đến thế trong văn của Swift hay Voltaire."
[240] Tám năm sau, ông viết "Holiday Romance" cho một Tạp chí Thiếu nhi do ông Fields xuất bản, và "George Silverman's Explanation"—cùng độ dài và cùng mức thù lao. Tôi cho rằng chẳng có tiền lệ nào khác như thế trong lịch sử văn học.
[241] "Anh sẽ đau buồn lắm," ông viết (ngày thứ Bảy 19 tháng 11 năm 1859) "khi nghe tin về tội nghiệp Stone. Hôm Chủ Nhật anh ấy không khỏe. Thứ Hai, đến gặp Bác sĩ Todd, người bảo anh ấy bị phình động mạch chủ. Thứ Ba, đến gặp Bác sĩ Walsh, người bảo không bị. Thứ Tư tôi gặp anh ấy trên một chiếc xe ngựa ở Quảng trường này, và anh ấy bước xuống để nói chuyện với tôi. Tôi đi dạo cùng anh ấy một lát với tốc độ rùa bò, động viên anh ấy; nhưng khi về nhà, tôi bảo với mọi người rằng tôi thấy anh ấy thay đổi rất nhiều và đang gặp nguy hiểm. Hôm qua lúc 2 giờ anh ấy đã qua đời vì chứng co thắt cơ tim. Tôi đang lên Highgate để tìm một ngôi mộ cho anh ấy."
[242] Lúc này ông đang cật lực làm việc cho câu chuyện của mình; và một ghi chú viết từ Gadshill sau đám tang cho thấy, điều thường xuyên xảy ra trong các công việc của ông, những điều kiện khắc nghiệt mà nỗi buồn cùng đòi hỏi từ nó đối với nỗ lực của ông thường ập đến. "Ngày mai tôi phải làm việc chạy đua với thời gian, thủy triều và mọi thứ khác, để lấp đầy một số báo đang bỏ ngỏ cho tôi, mà các tấm bản kẽm in rập phải gửi sang Mỹ vào thứ Sáu. Nhưng quả thực việc điều tra công việc của tội nghiệp Alfred; sự cần thiết phải bố trí góa phụ và các con ở một nơi nào đó; khó khăn trong việc biết phải làm gì là tốt nhất; cùng nhu cầu bản thân cảm thấy phải thật bình tĩnh và cẩn trọng hết mức có thể, chứ không được lảng tránh hay trì hoãn dịp cần thiết để làm tròn nghĩa vụ; đã đưa tôi quay lại đây để tìm sự tĩnh lặng, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào."
[243] Cùng bức thư đó bổ sung thêm: "Ấn bản thứ tư của Great Expectations hiện đang chuẩn bị in; bản thứ ba đã gần hết. Câu chuyện của Bulwer tiếp tục vực chúng ta dậy một cách dũng cảm. Theo như chúng tôi tính toán, chúng ta thậm chí đã tăng thêm mười lăm trăm bản."
[244] "Có một điều vô cùng cảm động trong Nhà nguyện" (tại Brompton). "Khi thi hài được nâng lên và khiêng ra mộ, bước ra thay cho toán nhân viên tang lễ với những món đồ trang trí ghê rợn của họ, là những người từng luôn sát cánh bên hai anh em tại Sảnh Ai Cập; và họ, trong những bộ đồ tang giản dị, lịch sự của chính mình, đã khiêng người bạn tội nghiệp đi. Thêm vào đó, đứng lẩn khuất giữa các ngôi mộ, mặc đồ đen, tôi nhận ra đủ mọi tầng lớp người từng có quan hệ làm ăn với anh ấy—từ nhân viên ga và người gác cửa cùng thợ dán áp phích của chúng ta, cho đến Johnson thợ in và những người ở tầng lớp đó. Người cha, Albert và anh ấy giờ nằm chung một chỗ, và ngôi mộ, tôi đoán, sẽ không bị quấy rầy nữa đâu... Tôi đã viết một lời đề 1tựa nhỏ cho tấm bia, và nó đã đầy ắp rồi."
[245] Về người quản lý cũ của mình, ông viết trong cùng bức thư: "Tôi nhớ anh ấy khủng khiếp. Cảm giác gọn gàng và thoải mái từng có xung quanh khi tôi đọc sách đã biến mất hoàn toàn; và khi tôi bước ra ngoài trong mười phút giải lao, lúc tôi thường thấy anh ấy luôn sẵn sàng chờ đợi với điều gì đó vui vẻ để nói, thì thật hiu quạnh. ... Thêm vào đó, H. và tất cả những người còn lại lúc nào cũng có mặt ở đâu đó, còn anh ấy thì luôn ở khắp mọi nơi."
[246] Bản miêu tả chi tiết hơn về cảnh tượng đó mà ông viết cho con gái cũng rất đáng để nhắc lại. "Một phòng hội trường vô cùng hoành tráng ở đây tối qua. Sự đông đúc gần như đáng sợ. Một điều kinh hoàng suýt xảy ra. Đột nhiên, khi mọi người đang vô cùng tĩnh lặng theo dõi đoạn về Smike, tấm lưới chắn khí của tôi rơi xuống, và trông có vẻ như căn phòng đang sập xuống vậy. Có ba ban công lớn nêm chặt tới tận mái, cùng một dãy bậc thềm cao và dốc; và một cơn hoảng loạn hẳn đã tiêu diệt biết bao nhiêu con người. Một quý bà ở hàng ghế đầu tiên hét lên, và hoảng loạn chạy thẳng về phía tôi, và chỉ trong một thoáng có một làn sóng kinh hoàng dội qua đám đông. Tôi lên tiếng với quý bà đó, vừa cười (vì tôi biết cô ấy nằm trong tầm nhìn của tất cả mọi người ở đó) vừa gọi lớn như thể chuyện đó vẫn xảy ra mỗi đêm—'Không có chuyện gì xảy ra đâu tôi xin đảm bảo; xin đừng hoảng sợ; làm ơn ngồi xuống nào—' và cô ấy ngồi xuống ngay lập tức, và một tràng pháo tay sấm dậy vang lên. Phải mất chừng năm phút để sửa chữa, và tôi đứng nhìn với hai tay đút túi; vì tôi nghĩ nếu mình quay lưng đi một lát, đám đông có lẽ vẫn có một phen náo động. Người của tôi hoảng sợ khủng khiếp—Boycott" (nhân viên quản lý hệ thống gas) "đặc biệt, kẻ có lẽ có ý niệm rằng toàn bộ nơi này có thể đã bốc cháy—'nhưng ngài chủ nhân vẫn đứng đó,' hắn đã vinh dự nói với tôi sau đó khi phát biểu trước những người khác, 'bình tĩnh y hệt như lúc tôi từng thấy ngài la cà ở một Ga Tàu hỏa.'"
[247] Bức thư cũng nhắc đến cái chết của người bạn người Mỹ, Giáo sư Felton. "Việc anh nhắc đến cái chết của tội nghiệp Felton là một cú sốc bất ngờ cũng như đau buồn đối với tôi, vì tôi chưa từng nghe chút tin tức nào về nó. Ông Fields từng bảo tôi khi ở đây rằng dư chấn từ thảm họa nước uống tồi tệ ở khách sạn đó vẫn chưa qua đi; thế nên tôi cũng cho rằng, giống như anh, ông ấy đã kiệt sức vì nó. Tội nghiệp Felton thân mến! Đã 20 năm kể từ ngày tôi kể cho anh nghe về niềm vui mà sự hiểu biết đầu tiên của tôi về ông ấy mang lại cho tôi, và nó vẫn in đậm trong tôi cho đến tận giờ phút này. Ước gì đường đời của chúng tôi có dịp cắt ngang nhau thường xuyên hơn một chút, nhưng điều đó cũng chẳng làm mọi thứ tốt đẹp hơn cho chúng ta lúc này. Than ôi! Than ôi! Mọi con đường đều có chung một tấm biển chỉ đường ở điểm đầu và tại mỗi ngã rẽ của chúng."
[248] Tôi xin trích dẫn bức thư trong đó ông đặt vấn đề một cách trang trọng trước mặt tôi, sau khi những lời đề nghị mới mẻ và lớn hơn đã được đệ trình. "Nếu có hy vọng và hứa hẹn hợp lý, tôi có thể tự quyết định đi Australia và kiếm tiền. Tôi sẽ không chấp nhận lời đề nghị của người Australia. Tôi sẽ không nhận tiền từ họ; sẽ không ràng buộc bản thân với bất cứ điều gì cùng họ; mà sẽ chỉ biến họ thành đại lý của mình với tỷ lệ phần trăm nhất định, rồi đến đó và đọc sách. Tôi sẽ mang theo một người có tham vọng văn chương làm thư ký (Charles Collins ư? Anh nghĩ sao?) và với sự trợ giúp của anh ấy" (sau đó ông đề nghị với người bạn cũ là ông Thomas Beard) "sẽ thực hiện, cho tờ All the Year Round trong lúc tôi đi vắng, tác phẩm The Uncommercial Traveller Upside Down. Nếu nhận định của những kẻ đầu cơ này có phần chính xác, tôi sẽ quay về trong cảnh giàu có. Tôi cũng sẽ chứng kiến được rất nhiều điều mới lạ. Tôi cũng sẽ rất đau khổ. ... Dĩ nhiên người ta không thể tính toán chắc chắn số tiền có thể thu được từ chuyến vắng mặt sáu tháng, nhưng 12,000 bảng Anh được cho là một con số ước tính thấp. Ông S. mang đến cho tôi những bức thư từ các thành viên cơ quan lập pháp, chủ bút báo chí và những người tương tự, thúc giục tôi đến, nói rằng mọi người bàn tán về tôi nhiều thế nào, và nhấn mạnh loại sự đón tiếp đang chờ đón tôi. Chắc chắn là vậy, và dĩ nhiên một lượng lớn trải nghiệm thú vị để dùng về sau sẽ thu được bên cạnh tiền bạc. Hơn nữa, khi là chủ nhân của chính mình, tôi có thể 'vận hành' bản thân một cách khéo léo hơn là khi tự trói buộc mình vì tiền trước. Vài năm nữa, nếu mọi hoàn cảnh khác không đổi, tôi có lẽ sẽ không còn thích hợp cho sự hao mòn quá mức đó. Toàn bộ sự việc là thế đấy. Nhưng xin anh đừng cho rằng trong thâm tâm tôi có thiện cảm với việc đi, hay tôi có bất kỳ hứng thú nào với chuyến đi đó." Đó là vào cuối tháng Mười. Từ Paris vào tháng Mười một (1862), ông viết: "Tôi có nhắc đến vấn đề này với Bulwer khi ông ấy ăn tối với chúng tôi ở đây Chủ Nhật tuần trước, và ông ấy hoàn toàn ủng hộ việc đi. Ông ấy nói rằng không chỉ nghĩ toàn bộ dân chúng sẽ kéo đến các Buổi đọc sách, mà đất nước đó còn gây ấn tượng với tôi ở một khía cạnh hoàn toàn mới cho một Cuốn sách; và rằng những điều kỳ diệu có thể làm được với cuốn sách đó về mặt lợi nhuận, ở bên đó cũng như ở đây."
[249] Một người có mặt đã miêu tả như sau (ngày 1 tháng 2 năm 1863) buổi tối thứ hai với cô Dickens. "Không ai có thể tưởng tượng nổi cảnh tượng tối thứ Sáu tuần trước tại Đại sứ quán... một cơn bão phấn khích và thích thú kéo dài hai tiếng đồng hồ. Họ thậm chí còn thì thầm và vỗ tay suốt dọc đường lên xe ngựa và dọc con phố."
[250] Từ chính nguồn tin đó, đáp lại một câu hỏi bâng quơ một ngày nọ, là bản miêu tả về tình trạng tủ quần áo của ông mà ông cũng từng ghi lại trong phần Sổ tay Ghi nhớ. "Ồ, thưa ngài, quần áo của ngài toàn đồ rách rưới, và giày của ngài thì bục chỉ cả rồi."
[251] Thời điểm ý tưởng này rơi vào phần Sổ tay Ghi nhớ được ấn định bởi đoạn văn sau trong bức thư gửi cho tôi ngày 25 tháng 8 năm 1862. "Tôi đang cố gắng ép suy nghĩ của mình búa rìu ra số báo Giáng sinh. Và tôi có ý định mở đầu một cuốn sách (không phải số báo Giáng sinh—một cuốn sách) bằng cách tập hợp hai địa điểm đối lập mạnh mẽ và hai tập hợp con người đối lập mạnh mẽ, mà qua đó và với sự trợ giúp của một thông điệp điện tín, câu chuyện sẽ xoay quanh đó. Tôi nghĩ một điều tuyệt vời có thể được làm từ chính thông điệp bay vút qua mặt đất và dưới đáy biển ấy, và đó sẽ là một cách kỳ lạ để gióng lên nốt nhạc chủ đạo."
[252] Tiếp theo điều này trong phần "Sổ tay Ghi nhớ" là một mẩu quảng cáo cắt từ tờ Times: thuộc loại mà đối với Dickens luôn thể hiện một tệ nạn chăn nuôi trẻ em xứng đáng bị treo cổ chẳng kém gì kiểu bỏ đói tệ nhất dưới danh nghĩa chăm nuôi trẻ nhỏ. Mười bốn guinea một năm, độ tuổi "non nớt" của những đứa trẻ "đáng yêu", sự chăm sóc của người mẹ, và không có kỳ nghỉ hay phụ phí, đối với ông chỉ mang một ý nghĩa duy nhất. GIÁO DỤC CHO TRẺ NHỎ.—Học phí 14 đến 18 guinea mỗi năm; không có phụ phí hay kỳ nghỉ. Hệ thống giáo dục bao gồm phạm vi rộng lớn của từng môn học hữu ích và trang trí phù hợp với độ tuổi non nớt của các bé đáng yêu. Có thể tin tưởng vào sự chăm sóc và lòng tốt của người mẹ.—X., Thư viện Heald, Đường Fulham.
[253] Đã có một số rạn nứt giữa họ kể từ mùa thu năm 1858, nay hầu như không đáng nhắc đến ngay cả trong một chú thích. Thackeray, vì cảm thấy bị xúc phạm chính đáng bởi bản miêu tả đã xuất bản về bản thân bởi một thành viên trong câu lạc bộ mà cả anh lẫn Dickens đều là hội viên, đã chuyển việc này lên Ban Quản trị, những người quyết định trục xuất tác giả kia. Dickens, cho rằng việc trục xuất là một hình phạt quá nặng nề cho một lỗi lầm vô ý gây ra, và trong chừng mực có thể, đã được tạ lỗi một cách nam tính bằng sự rút lui và hối hận, đã đứng ra can thiệp để ngăn chặn cực đoan đó. Thackeray bực bội trước sự can thiệp ấy, và Dickens cảm thấy bị tổn thương chính đáng bởi cách cư xử của anh ta. Không ai hoàn toàn đúng, cũng chẳng ai hoàn toàn sai.
[254] Vì tôi đã sa đà vào các chủ đề sân khấu, tôi có thể bổ sung một hoặc hai trải nghiệm thực tế từng đến với Dickens tại các nhà hát vào mùa thu năm 1864, khi ông sải bước ra khỏi văn phòng để đi lang thang ban đêm nhằm "làm dịu" cái đầu đang sôi sục. "Tối nọ tôi đi" (ngày 8 tháng 10) "đến xem vở The Streets of London tại nhà hát Princess's. Một vở kịch thực sự đang thu hút cả thị trấn, và làm lấp đầy khán phòng với những lượng khán giả tràn ngập mỗi đêm. Đó là ví dụ chán chường nhất không có ngoại lệ, về một thị yếu sân khấu hoàn toàn bị hạ bấp và đồi trụy mà tôi từng chứng kiến trong sự quằn quại của mình. Bởi vì không chỉ khán giả—thuộc mọi tầng lớp—đến xem, mà họ còn vô cùng thích thú. Tại Astley's, người ta đã quảng cáo rầm rộ với chi phí lớn về một cô Ada Isaacs Menkin nào đó, người sẽ xuất hiện bị trói trên con ngựa trong vở Mazeppa 'leo lên những vách đá kinh hoàng chứ không phải làm bằng hình nộm như trước đây.' Tối qua, vì cái đầu đang sôi sục, tôi từ đây ra ngoài để giải nhiệt trên Cầu Waterloo, và nghĩ rằng mình sẽ đi xem nữ anh hùng này. Đứng ở cửa bán vé xếp hàng. 'Hết vé rồi thưa ngài.' Vé vào cửa khu lô-gia. 'Chỉ còn chỗ đứng thôi thưa ngài.' Sau đó người đàn ông (bận rộn đếm những chồng phiếu kiểm tra thực sự) nhận ra tôi và nói—'Ông Smith sẽ rất lo lắng khi nghe tin ngài đã quay về thưa ngài'—'Không sao cả; tôi sẽ ghé lại sau.' 'Chắc ngài không bao giờ vào hậu đài phải không thưa ngài, hay là—?' 'Không cảm ơn, tôi không bao giờ vào hậu đài.' 'Lô-gia của ông Smith, thưa ngài—' 'Không cảm ơn, tôi sẽ ghé lại sau.' Giờ đố bạn biết quý bà đó là ai? Nếu bạn chưa biết, hãy đặt câu hỏi đó cho những ngọn núi cao nhất của Ireland trông có vẻ vĩnh cửu ấy, và chúng sẽ chẳng bao giờ nói cho bạn biết đâu—Vợ của Heenan!" Quý bà này, sau đó hóa ra lại là một trong những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của Dickens, đã viết thư cho ông rất dài khi hay tin về sự cố này, và sau đó còn đề tặng ông một tập thơ! Có một cái kết có hậu hơn cho bức thư của ông. "Ngược lại, tôi đã tham dự một đêm khác tại Adelphi (nơi tôi không tài nào tính toán cẩn thận để kéo khán phòng lên nổi Chín bảng), và chứng kiến một màn trình diễn vô cùng đáng ngưỡng mộ của ông Toole và bà Mellon—bà ấy, một người hầu già, giống y hệt Anne—ông ấy, thể hiện một sức mạnh đam mê rất hiếm thấy ở một diễn viên hài, theo cách nhìn nhận thông thường, và ở một mức độ thực sự đáng chú ý."
[255] Viết cho tôi ba tháng trước đó, ông nhắc đến cái chết của một người mà ông quen biết từ thời niên thiếu (trước đây, i. 47-8) và người mà ông từng chiến đấu không thành công trong vài năm chống lại ban quản lý của Quỹ Văn học. "Tội nghiệp Dilke! Tôi rất tiếc khi biết con người tuyệt vời, kiên định và can trường ấy đã qua đời." Nỗi buồn cũng có thể được bày tỏ rằng chẳng còn lại một ghi chép thỏa đáng nào về một cuộc đời mà với mục đích kiên định, sự duy trì quan điểm tận tâm, và theo đuổi các mục tiêu công cộng mà không màng bản thân, lại là một tấm gương vô cùng cao quý. Ông Dilke tỏ ra ác cảm với mọi hình thức phô trương đến mức tên ông không xuất hiện trong bất kỳ cuộc điều tra văn học nào do chính ông tiến hành với sự nhạy bén kỳ diệu như sự cần cù của ông, và theo đúng chỉ thị rõ ràng của ông mà tờ báo văn học do chính sự nỗ lực và đức tính hy sinh của ông lập nên đã giữ im lặng về ông khi ông qua đời.
[256] Một ngày trước đó, ngày 8 tháng 6 năm 1865, người bạn cũ Sir Joseph Paxton đã trút hơi thở cuối cùng.
[257] Dưới đây là những câu ám chỉ đến điều đó vào thời điểm ấy. "Hôm nay tôi đã xỏ chân vào một chiếc giày—được làm theo quy mô của Otranto, nhưng thực ra không khác mấy so với chiếc giày có kích thước bình thường đi kèm." Sau vài ngày nghỉ lễ: "Tôi bắt đầu thấy chân mình khỏe hơn ngay thời điểm hít thở bầu không khí biển. Tuy nhiên, trong mười ngày đi vắng, tôi chưa bao giờ có thể mang giày sau bốn hoặc năm giờ chiều, mà toàn phải trải qua các buổi tối với bàn chân gác lên và chẳng mang gì trên đó. Tôi bị nắng đốt cháy đen và đi dạo bên bờ biển suốt, thế nhưng tôi cảm thấy chắc chắn rằng nếu mình mang giày vào tối nay, tôi sẽ bị những cơn đau đớn hành hạ trở lại trước khi đêm xuống." Bức thư cuối cùng này kết thúc bằng đoạn: "Để làm dịu bớt những bức thư ảm đạm gần đây của tôi, tôi gửi anh câu chuyện mới nhất của nước Mỹ. Bác sĩ Vùng sâu vùng xa được gọi đến khám cho đứa con trai nhỏ của một nữ người định cư. Nhìn chằm chằm vào đứa trẻ một hồi qua cặp kính. Cuối cùng tháo kính ra, và nói với người mẹ: 'Wa'al thưa bà, đây là bệnh đậu mùa. Đúng rồi thưa bà, đậu mùa đấy. Nhưng tôi không rành về mụn mủ, và tôi không biết mình có thể chữa cho nó vượt qua suôn sẻ không. Nhưng tôi sẽ nói cho bà biết tôi có thể làm gì thưa bà:—Tôi có thể gửi cho nó một thang thuốc chắc chắn sẽ tống nó vào một Cơn co giật vĩnh viễn, và tôi cực kỳ giỏi về các Cơn co giật, biết đâu chúng ta có thể qua mặt Lão Tử thần bằng cách đó.'"
[258] Tôi xin dẫn ra một trường hợp như thế: "Phía đường sắt đã đề nghị, trong trường hợp của người thanh niên mà tôi lôi ra khỏi toa tàu lúc vẫn còn sống, toàn bộ chi phí và một nghìn bảng Anh tiền mặt. Người cha từ chối nhận lời đề nghị đó. Dường như khó có khả năng người thanh niên đó, có điểm đến là Ấn Độ, sẽ vượt qua được kỳ kiểm tra y tế của Hội đồng Quân y bây giờ. Câu hỏi đặt ra là, tình huống bất ngờ đó sẽ ảnh hưởng đến đâu, theo Đạo luật của Lord Campbell?"
[259] Ông viết thư cho tôi ngày 15 tháng 3 từ Dublin: "Các báo cáo từ đây gửi về London hôm thứ Ba vừa rồi vô cùng nản lòng đến mức tôi đã tổ chức vài buổi họp bàn với Chappell về việc có nên đến hay không; thậm chí đã soạn thảo sẵn một tờ thông báo (không thời hạn) về việc hoãn các buổi đọc sách; và định bù cho ông ấy một buổi đọc sách để trang trải các chi phí đã phát sinh—nhưng cuối cùng lại nhượng bộ trước những lập luận theo hướng ngược lại của ông ấy. Chúng tôi chạy xuyên qua trận bão tuyết gần như suốt cả chặng đường, và ở xứ Wales thì bị kẹt tuyết, phải dừng lại và cào tuyết để đào đầu máy ra. ... Cuối cùng chúng tôi cũng đến được Dublin, thấy tuyết và mưa đang rơi, và nghe nói trời đã mưa và tuyết rơi kể từ ngày đầu năm. ... Còn về những dấu hiệu rắc rối hay sự chuẩn bị bên ngoài thì có rất ít. Tại Kingstown, thuyền của chúng tôi được đón chờ bởi bốn cảnh sát vũ trang, cùng vài kẻ lảng vảng với đủ loại trang phục rõ ràng là thám tử. Nhưng chẳng có bóng dáng binh lính nào. Người của tôi mang theo một chiếc hộp dài và nặng chứa các thiết bị dụng cụ gas. Nó liền bị chộp lấy ngay lập tức; nhưng một trong những kẻ lảng vảng lập tức nhảy vào can thiệp khi nhìn thấy tên tôi, rồi tiến đến chỗ tôi trong xe ngựa để xin lỗi. ... Tên thanh niên trông tệ hại nhất mà tôi từng thấy xuất hiện ở Holyhead trước khi chúng tôi ngủ lại đó, ngồi ủ rũ và hầm hừ bên lò sưởi phòng cà phê trong lúc chúng tôi sưởi ấm. Hắn nói hắn bị kẹt tuyết cùng chuyến với chúng tôi (điều mà chúng tôi không tin), và vô cùng hoang mang vì chiếc hộp nào đó của hắn đã đến Dublin mà không có hắn. Chúng tôi bảo nhau 'Fenian:': và quả thực hắn đã biến mất vào buổi sáng, mặc cho chiếc hộp của mình muốn trôi dạt đi đâu thì đi." Những gì Dickens nghe và thấy ở Dublin trong chuyến thăm này đã thuyết phục ông rằng phong trào Fenian và tư tưởng bất mãn đã len lỏi vào một số trung đoàn.
[260] Điều này khiến nó rất đáng được lưu giữ trong một chú thích. Ông gọi đó là "VỤ VIỆC TÓM TẮT TRONG MỘT NỐT NHẠC. "1. Tôi nghĩ có thể coi như đã được chứng minh rằng sự nhiệt tình và phấn khích chung đang bùng nổ ở Mỹ đối với chủ đề các Buổi đọc sách, và người dân đã sẵn sàng chào đón tôi nồng nhiệt. Tờ New York Herald, thực sự, có quan điểm rằng 'Dickens phải xin lỗi trước'; và nơi mà tờ New York Herald còn tồn tại được, thì điều gì cũng có thể xảy ra. Nhưng tông giọng chủ đạo, từ cả báo chí lẫn người dân ở mọi tầng lớp, là vô cùng thiện cảm. Bản thân tôi có quan điểm rằng yếu tố Ireland ở New York là nguy hiểm; với lý do là phe Fenian sẽ rất vui mừng khi được phá hoại một người Anh nổi bật. Đây chỉ là quan điểm của riêng tôi. "2. Tất cả các tính toán ban đầu của chúng tôi đều dựa trên 100 Buổi đọc sách. Nhưng một kết quả bất ngờ từ việc điều tra kỹ lưỡng tại chỗ là phát hiện ra rằng tháng Năm thường được coi là (ở các thành phố lớn) thời điểm tồi tệ cho mục đích như vậy. Thừa nhận rằng những yếu tố chi phối một trường hợp thông thường theo cách này cũng chi phối trường hợp của tôi, điều này làm giảm số Buổi đọc sách xuống còn 80, và do đó giáng một đòn làm giảm 20% khả năng kiếm tiền trong nửa năm—trừ phi sự phản đối đó không áp dụng cho trường hợp ngoại lệ của tôi. "3. Tôi bác bỏ cân nhắc rằng các thị trấn lớn của Mỹ không thể nào cạn kiệt—hoặc thậm chí được thăm viếng—trong vòng 6 tháng, và một vụ mùa bội thu sẽ bị bỏ lại chưa thu hoạch. Bởi vì tôi cho rằng chuỗi Buổi đọc sách thứ hai ở America là điều không thể bàn tới: dù được xem xét là liên quan đến hai chuyến vượt Đại Tây Dương nữa, hay một kỳ nghỉ năm tháng ở Canada. "4. Tính toán thu hẹp mà chúng tôi đã thực hiện là thế này: Khoản lợi nhuận ròng lớn nhất có thể thu được, dưới những hoàn cảnh thuận lợi nhất có thể về sự đón nhận của công chúng, từ 80 Buổi đọc sách là bao nhiêu, không hơn không kém? Khi thực hiện tính toán này, các chi phí đã được áp dụng xuyên suốt theo quy mô của New York—vốn là mức đắt đỏ nhất; chừng 20% đã được khấu trừ cho việc quản lý, bao gồm cả tiền hoa hồng của ông Dolby; và không có khoản tín dụng nào được tính cho bất kỳ khoản thanh toán bổ sung nào đối với các ghế đặt trước, dù một lượng tiền lớn được kỳ vọng một cách tự tin từ nguồn này. Nhưng mặt khác, cần lưu ý rằng bốn Buổi đọc sách (và hơn một phần tư) được cho là diễn ra mỗi tuần, và ước tính doanh thu dựa trên giả định rằng lượng khán giả trong mọi dịp đều đông đúng như sức chứa hợp lý của các phòng. "5. Xét như vậy với 80 Buổi đọc sách, chúng tôi thu được lợi nhuận ròng từ con số đó, thuộc về tôi sau khi thanh toán mọi khoản chi phí bất kỳ, là £15,500. "6. Nhưng vẫn còn phải lưu ý rằng tính toán giả định Thành phố New York và Bang New York sẽ đóng góp tỷ trọng rất lớn cho 80 Buổi đọc sách đó; và tính toán cũng giả định việc di chuyển cần thiết không vượt quá Boston và các khu vực lân cận, Thành phố New York và các khu vực lân cận, Philadelphia, Washington và Baltimore. Nhưng nếu tính toán chứng minh là quá lạc quan về điểm này, và nếu những nơi đó không mang lại nhiều Buổi đọc sách đến thế, thì việc hoàn thành 80 buổi trong thời hạn có thể trở thành bất khả thi: bởi vì những địa điểm khác sẽ lọt vào danh sách nằm cách xa nhau, đòi hỏi những chuyến hành trình dài và mệt mỏi. "7. Khoản lỗ do việc chuyển đổi tiền giấy sang vàng (với vàng ở mức phí bảo hiểm hiện hành) đã được tính đến trong phép tính. Tỷ giá là bảy đô la đổi lấy một bảng Anh."
[261] Tôi hy vọng độc giả của mình sẽ có thể hiểu được điều đó, cũng như điều này tiếp theo đây: "Dẫu cho," John Ballantyne từng nói với Lockhart, "ông thường xoay trở người trên gối với một tiếng rên rỉ đau đớn, ông vẫn thường tiếp tục câu nói trong cùng một nhịp thở." Khi một cuộc đối thoại với sự hoạt bát đặc biệt đang diễn ra, tinh thần dường như chiến thắng hoàn toàn vật chất—ông bật dậy khỏi chiếc ghế dài và đi tản bộ quanh phòng, nâng cao rồi hạ thấp giọng, và cứ như thể đang diễn xuất các vai vậy." Lockhart, vi. 67-8. Lời phát biểu của James Ballantyne nằm ở trang 89 của cùng tập sách. Những sự cố nguyên bản mà Scott dựa vào để viết nên câu chuyện thì ông nhớ, nhưng "không sót một nhân vật nào được dệt nên bởi nhà tiểu thuyết, không một cảnh và điểm hài hước nào trong số rất nhiều cảnh, hay bất cứ thứ gì ông từng gắn kết với tư cách là tác giả của tác phẩm."
[262] (Chú ý: Đoạn 262 dịch gộp hoặc tương ứng với vị trí đoạn 261-262 gốc). Tôi xin phép giữ nguyên trật tự đoạn.
[263] "Bạn có biết chiếc Đồng hồ của Sư phụ Humphrey không? Tôi vô cùng ngưỡng mộ nàng Nell trong Tiệm Cổ Vật. Toàn bộ câu chuyện được mượn khá nhiều từ Wilhelm Meister. Nhưng bé Nell là một hình tượng thuần khiết hơn, đáng yêu hơn, mang đậm chất Anh hơn nhiều so với Mignon, dẫu câu nói đó có vẻ như phản nghịch đối với một số người. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó được gợi ý từ Mignon."—Sara Coleridge gửi Aubrey de Vere (Hồi ký và Thư từ, ii. 269-70). Không đưa ra ý kiến nào về sự so sánh này, tôi có thể khẳng định rằng trong phạm vi hiểu biết của mình, cuốn sách được nhắc tới khi đó chưa được Dickens biết đến.
[264] Sự khác biệt mà tôi chỉ ra khi đó đã được Sara Coleridge nhận xét (Hồi ký và Thư từ, ii. 169) khi viết về các con của mình. "Chúng thích nói chuyện với tôi... trên hết là về các tác phẩm của Dickens, sự hài hước không bao giờ cạn kiệt của Pickwick, và những nét vẽ mới xuất sắc trong Martin Chuzzlewit. Tác phẩm sau này chứa đựng, bên cạnh tất cả sự hài hước, một số bài học đạo đức rất rõ ràng và thiết thực. Tôi hầu như không biết cuốn sách nào mà trong đó sự tàn độc và ghê tởm của lòng ích kỷ lại được làm nổi bật một cách mạnh mẽ hơn, hay được thể hiện qua nhiều hình thức đa dạng hơn. Giữa những trích dẫn vui tươi, hoặc ít nhất vào bất kỳ cơ hội thuận lợi nào, tôi đều hướng sự chú ý của lũ trẻ đến những điểm này."
[265] Tất cả những nhận xét trong phần văn bản của tôi đã được xếp chữ từ lâu khi Lord Lytton gửi cho tôi những dòng sau đây, trích từ một cuốn sổ tay bản thảo (và chưa xuất bản) của người cha ông. Về cơ bản nó hoàn toàn đồng điệu với những gì tôi đã nói; và lời chứng thực vô thức từ một tiểu thuyết gia đồng nghiệp có thứ bậc cao như vậy, cẩn trọng trong việc nghiên cứu nghệ thuật của mình, mang một giá trị đặc biệt. "Những bậc thầy vĩ đại nhất của dòng tiểu thuyết phong tục hiện đại thường tận dụng Nghệ thuật Hài hước để minh họa cho phong tục; và với một hiểu biết sâu sắc và chân thực, dẫu có lẽ vô thức, về nghệ thuật, đã đẩy tiếng cười đến sát lằn ranh của sự biếm họa. Bởi vì, cũng như lý tưởng nghiêm túc đòi hỏi một sự phóng đại nhất định trong các tỷ lệ của tự nhiên, thì điều đó cũng đúng với sự buồn cười. Do đó Aristophanes, khi vẽ lại những nét hài hước thời đại ông, đã nhờ cậy đến những hình thức máy móc mang tính tưởng tượng thơ ca nhất, và gọi Những đám mây đến trợ giúp cho sự châm biếm triết học của ông, hay triệu tập Những con ếch và Các vị thần cùng hợp lực trong đòn châm biếm nhắm vào Eurydice. Cuốn Don Quixote của Cervantes chưa từng sống, và bất chấp niềm tin dung tục của số đông, chưa bao giờ có thể sống ở Tây Ban Nha; nhưng nghệ thuật chân dung nằm ở sự nâng tầm đáng kinh ngạc của tính hài hước bằng phương tiện phóng đại. Với nhiều ít mức độ bảo lưu tương tự, người ta cũng có thể nói thế về Mục sư Adams, về Sir Roger de Coverley, và thậm chí về Viện phụ xứ Wakefield... Do đó, nghệ thuật và sự chuẩn xác hoàn toàn không đồng nhất, và đôi khi nghệ thuật được minh chứng bởi sự khinh miễn đối với điều còn lại. Bởi vì lý tưởng, dù mang tính hài hước hay nghiêm túc, không nằm ở sự bắt chước mà nằm ở sự nâng tầm tự nhiên. Và theo đó chúng ta phải chất vấn nghệ thuật, không phải xem nó giống với những gì ta từng thấy đến mức nào, mà là nó thể hiện những gì ta có thể tưởng tượng được đến đâu."
[266] Tôi không thể từ chối niềm vui sướng khi trích dẫn, từ bài phê bình hay nhất về Dickens mà tôi từng thấy kể từ khi ông qua đời, những nhận xét rất xác đáng đối với những gì được nói trong văn bản của tôi. "Dickens sở hữu một trí tưởng tượng không chỉ vượt trội về sự sống động mà còn cả về tốc độ. Tôi đã cố tình tránh mọi sự so sánh không cần thiết giữa các tác phẩm của ông với những tác giả khác cùng thời, một số người đã đi trước ông về cõi vĩnh hằng, trong khi những người khác vẫn còn sống để làm bừng sáng bóng tối và xua tan sự đơn điệu trong đời sống hằng ngày của chúng ta. Nhưng về sức mạnh trí tưởng tượng của ông—tôi hoàn toàn bị thuyết phục về điều này—ông đã vượt qua họ, vượt qua tất cả. Trí tưởng tượng đó có thể triệu hồi theo ý muốn những mối liên kết vốn, nếu ta chỉ có thể triệu tập chúng với số lượng đầy đủ, sẽ gắn kết đại gia đình nhân loại lại với nhau, và biến biểu hiện đó không còn chỉ là một cái tên, mà thành một thực tế sống động... Những mối liên kết như vậy chỉ có sự đồng cảm mới có thể sưởi ấm để bước vào sự sống, và chỉ có trí tưởng tượng mới đôi khi có thể nhận ra. Nhà hài hước vĩ đại hé lộ chúng cho từng người trong chúng ta; và thiên tài của ông thực sự là một sự linh thởi từ nguồn cội phi nhân thế, ở chỗ nó cho phép ông cống hiến dịch vụ này cho tình huynh đệ nhân loại. Nhưng còn hơn thế nữa. Trái đất này đã trở thành di sản của nhân loại một cách kỳ diệu biết bao, khi chẳng có thứ gì trên đó, dù hữu sinh hay vô sinh, mà tâm trí con người không tiếp xúc với nó, hoặc với hình bóng của nó... mà qua đó các cảm xúc, khát vọng, suy nghĩ của con người không thu nhận được vô vàn những sự liên kết đơn lẻ hoặc tinh tế... Những điều này, thứ mà chúng ta phỏng đoán một cách mơ hồ hoặc lướt qua một cách bất cẩn, trí tưởng tượng của thiên tài đã hé lộ rõ ràng cho chúng ta và in sâu vào chúng ta một cách mạnh mẽ. Khi chúng khẩn khoản trực tiếp đến các cảm xúc của trái tim, đó chính là sức mạnh của Nỗi sầu cảm đã đánh thức chúng; và khi sự đột ngột, tính bất ngờ, nét kỳ quặc rõ mười mươi của cái này bên cạnh cái kia đánh trúng tâm trí bằng một lực không thể cưỡng lại, thì đó chính là ân huệ thiêng liêng không kém của Tính hài hước đã chạm vào suối nguồn tiếng cười ngay bên cạnh suối nguồn nước mắt."—Charles Dickens. Bài giảng của Giáo sư Ward. Đọc tại Manchester, ngày 30 tháng 11 năm 1870.
[267] Phần mở đầu của bức thư này (ngày 25 tháng 8 năm 1859), đề cập đến một phán quyết tội giết người, sau đó bị lật ngược bởi lệnh ân xá của Bộ Nội vụ bất chấp quan điểm được thể hiện liên tục và kiên quyết của vị thẩm phán xét xử vụ án, mang đậm chất đặc trưng của tác giả đến mức không thể bỏ qua. "Tôi không dễ dàng nói cho anh biết tôi cảm thấy hứng thú thế nào trước những gì anh kể về người bạn dũng cảm và xuất sắc của chúng ta... Tôi thường có hơn một nửa ý định viết thư và cảm ơn vị thẩm phán chính trực đó. Tôi xin thề trước Chúa rằng tôi tin một dịch vụ như thế là một trong những điều vĩ đại nhất mà một người có trí tuệ và lòng dũng cảm có thể cống hiến cho xã hội... Dĩ nhiên tôi đã làm cho đám con gái ở đây phát điên lên, bằng cách không ngừng tuyên bố rằng chẳng cần đến bằng chứng y tế nào ở cả hai phía, và vụ án hoàn toàn rõ ràng mà chẳng cần đến nó. ... Cuối cùng dĩ nhiên (dẫu là một người nhân từ—ý tôi là vì là một người nhân từ), tôi sẽ treo cổ bất kỳ Bộ trưởng Nội vụ nào, dù là phe Whig, Tory, Radical hay bất kỳ phe nào, kẻ dám bước vào giữa một tên khốn nạn đen tối như thế và cái gót giầy... Tôi được gợi nhớ về Tennyson khi nghĩ rằng Vua Arthur hẳn đã xử lý nhanh gọn với vị thiện nhân đó! Những khúc ca Idylls tuyệt vời làm sao! Chúa ơi! Thật là một phước hạnh khi đọc được một người thực sự biết viết. Tôi từng nghĩ chẳng gì có thể tuyệt vời hơn bài thơ đầu tiên, cho đến khi tôi đọc đến bài thứ ba; nhưng khi đọc xong bài cuối cùng, nó có vẻ như tuyệt diệu đến mức không thể với tới được." Những sở thích văn chương khác tăng lên rồi giảm đi cùng ông, nhưng ông chưa bao giờ dao động trong lòng trung thành dành cho Tennyson.
[268] Ông Grant White, người có bản biên tập Shakespeare rất được kính trọng ở Anh.
[269] Một người bạn thân thiết nay đã qua đời, thường kể lại với tiếng cười sảng khoái về việc từng có tiếng la hét om sòm thế nào, vào đêm trong tuần khi một số báo được ấn định phát hành, để đòi đọc "cái thứ vớ vẩn của Pip ấy!" và những tràng cười vang dội theo sau đó, dẫu ban đầu nó hoàn toàn bị gác xé qua một bên vì không đời nào chịu tốn thời gian cho nó.
[270] Không có Chương xx. như hiện tại; nhưng câu mở đầu của nó ("Trong mười một năm" trong bản gốc, được đổi thành "tám năm") tiếp nối đoạn văn về mối quan hệ kinh doanh hợp tác của anh với Herbert, và dẫn đến câu hỏi của Biddy liệu anh có chắc mình không đau khổ vì Estella không ("Tôi chắc chắn và quả quyết, Biddy" như viết ban đầu, được đổi thành "Ô không—tôi nghĩ là không đâu, Biddy"): từ điểm đó là phần kết. "Phải hai năm sau, tôi mới gặp lại chính nàng. Tôi từng nghe kể rằng nàng đang có một cuộc sống vô cùng bất hạnh, và đã ly thân với người chồng từng đối xử tệ bạc với nàng rất tàn nhẫn, người vốn nổi tiếng như một tổ hợp của sự kiêu ngạo, tàn bạo và ích kỷ. Tôi nghe tin về cái chết của chồng nàng (từ một tai nạn hệ lụy của việc đối xử tàn nhẫn với một con ngựa), và việc nàng tái giá với một bác sĩ ở Shropshire, người bất chấp lợi ích bản thân, từng rất nam tính can thiệp vào một dịp khi ông đang khám bệnh cho ngài Drummle, và chứng kiến vài cách đối xử quá quắt với nàng. Tôi nghe nói vị bác sĩ Shropshire đó không giàu có, và họ sống bằng tài sản cá nhân của nàng. Tôi đã trở lại nước Anh—ở London, và đang đi dọc phố Piccadilly cùng cậu bé Pip—thì một người hầu chạy theo sau tôi để hỏi liệu tôi có thể quay lại gặp một quý bà trên xe ngựa đang muốn nói chuyện với tôi không. Đó là một chiếc xe ngựa kéo bằng pony nhỏ, do quý bà đó cầm lái; và tôi cùng nàng nhìn nhau đầy u buồn. 'Tôi thay đổi nhiều lắm rồi, tôi biết chứ; nhưng tôi nghĩ anh cũng muốn bắt tay với Estella nữa, Pip. Hãy bồng đứa trẻ xinh xắn đó lên và để tôi hôn nó nào!' (Nàng tưởng đứa trẻ, tôi nghĩ vậy, là con của tôi.) Sau đó tôi rất vui vì đã có cuộc gặp gỡ đó; bởi vì qua nét mặt, giọng nói và cái chạm tay của nàng, nàng đã trao cho tôi sự đảm bảo rằng đau khổ còn mạnh mẽ hơn cả bài học của cô Havisham, và đã ban cho nàng một trái tim để thấu hiểu trái tim tôi từng thế nào."
[271] Về lời trách cứ này, từ một phụ nữ Do Thái mà ông quý trọng, ông từng viết hai năm trước. "Fagin, trong Oliver Twist, là một người Do Thái, bởi vì không may là sự thật vào thời điểm mà câu chuyện đó đề cập, tầng lớp tội phạm đó hầu như không có ngoại lệ đều là người Do Thái. Nhưng chắc chắn không một người đàn ông hay phụ nữ khôn ngoan nào thuộc tôn giáo của bà lại không nhận ra—thứ nhất, rằng tất cả các nhân vật phản diện còn lại đều là Cơ đốc nhân; và thứ hai, rằng hắn được gọi là 'Tên Do Thái', không phải vì tôn giáo của hắn, mà vì chủng tộc của hắn."
[272] Ông Marcus Stone, trong lần phát hành riêng lẻ của Tale of Two Cities, đã thay thế vị trí của ông Hablot Browne làm họa sĩ minh họa cho ông. Hard Times và ấn bản đầu tiên của Great Expectations không được minh họa; nhưng khi câu chuyện của Pip xuất hiện trong một tập sách, ông Stone đã đóng góp các thiết kế cho nó.
[273] Ông đã nói về nó trong phần "Lời bạt thay cho Lời nói đầu" (đề ngày 2 tháng 9 năm 1865), đi kèm với số báo cuối cùng của câu chuyện đang được chú ý. "Vào thứ Sáu ngày 9 tháng 6 trong năm hiện tại, ông và bà Boffin (trong trang phục bản thảo đón tiếp ông bà Lammle dùng bữa sáng) đang ở trên tuyến Đường sắt Đông Nam cùng tôi, trong một vụ tai nạn tàn khốc khủng khủng khiếp. Khi tôi làm những gì có thể để giúp đỡ người khác, tôi trèo ngược lên toa tàu của mình—gần như lật úp trên một chiếc cầu cạn và mắc kẹt nghiêng trên khúc cua—để giải cứu cặp đôi đáng kính. Họ bị bẩn thớm nhiều, nhưng ngoài ra không hề hấn gì. Kết quả hạnh phúc tương tự cũng đến với cô Bella Wilfer vào ngày cưới của cô, và ông Riderhood khi đang kiểm tra chiếc khăn quàng cổ màu đỏ của Bradley Headstone lúc hắn nằm ngủ. Tôi nhớ lại với lòng biết ơn thành kính rằng tôi không bao giờ có thể đến gần hơn với việc vĩnh viễn chia tay với độc giả của mình, hơn là vào lúc đó, cho đến khi có những dòng chữ được viết lên cuộc đời tôi với hai từ mà tôi đã khép lại cuốn sách này ngày hôm nay—Hết."
[274] Tôi mượn ngôn từ này từ Giám mục Manchester, người, vào ngày thứ ba sau cái chết của Dickens, tại Tu viện nơi ông chẳng mấy chốc sẽ được an táng, đã kết thúc lời biện hộ cho sự dung thứ đối với những khác biệt quan điểm khi các nền tảng của chân lý tôn giáo được chấp nhận, bằng những từ ngữ sau. "Sẽ không lạc điệu với dòng suy nghĩ mà chúng ta đang theo đuổi—chắc chắn nó sẽ phù hợp với những liên tưởng của chốn này, thân thuộc với người dân Anh, không chỉ là một trong những ngôi đền Cơ đốc giáo kiêu hãnh nhất, mà còn là nơi chứa đựng những kỷ vật của rất nhiều người qua tài năng nghệ thuật, binh nghiệp, chính trường hay văn chương đã làm nên nước Anh như ngày nay—nếu bằng những từ ngữ đơn giản và ngắn gọn nhất, tôi ám chỉ đến cái chết buồn bã và bất ngờ đã cướp đi của văn học Anh một trong những biểu tượng sống cao cả nhất, và tin tức về nó, hai buổi sáng trước, hẳn đã khiến mọi hộ gia đình ở Anh có cảm giác như thể họ vừa mất đi một người bạn thân thiết. Ông đã được gọi trong một bài viết là một tông đồ của nhân dân. Tôi cho rằng ý họ là ông có một sứ mệnh, nhưng theo một phong cách và thời trang của riêng ông; một thứ phúc âm, một thông điệp vui tươi, rạng rỡ, hân hoan mà người dân thấu hiểu, và nhờ đó họ khó mà không tốt đẹp hơn; bởi vì đó là phúc âm của lòng tử tế, của tình anh em, của sự đồng cảm theo nghĩa rộng nhất của từ này. Tôi chắc chắn bản thân mình đã cảm nhận được tinh thần lành mạnh trong lời dạy của ông. Có lẽ chúng ta không thể cùng chung một tín điều liên quan đến Thiên Chúa, nhưng tôi nghĩ chúng ta sẽ cùng chung một tín điều liên quan đến con người. Ngài là người đã dạy chúng ta về nghĩa vụ đối với đồng loại tốt hơn chúng ta từng biết trước đây, người hiểu rõ cách khóc cùng những kẻ khóc và vui cùng những kẻ vui, người đã phơi bày trong toàn bộ hiểu biết của mình về những góc khuất tăm tối của trái đất biết bao ánh dương có thể đậu lại trên phận đời thấp hèn nhất, người có sự đồng cảm hiển hiện với nỗi đau khổ cùng bản năng thanh khiết tự nhiên đến mức hầu như chẳng có trang nào trong hàng ngàn trang ông viết mà không thể đặt vào tay một đứa trẻ nhỏ, phải được nhìn nhận bởi những ai công nhận sự đa dạng của các ân huệ tinh thần như một người thầy được phái đến từ Chúa. Ngài hẳn đã được chào đón như một người bạn đồng hành trong các lợi ích chung của nhân loại bởi Đấng từng đặt câu hỏi 'Nếu một người không yêu anh em mà mình trông thấy, thì làm sao có thể yêu Thiên Chúa mà mình không trông thấy?'"
[275] Trong số những người này, tôi nghĩ ông vô cùng thích thú với nhà tự nhiên học và triết học vĩ đại Agassiz, người có cái chết không may được thông báo trong lúc tôi viết, và về người mà việc nhắc đến những lời của ông sẽ không còn là điều không phù hợp nữa. "Agassiz, người kết hôn với em gái của người vợ cuối của Felton, không chỉ là một trong những người uyên bác nhất mà còn là người tự nhiên và vui tính nhất." Ông lại nói: "Tôi không thể nói cho anh biết tôi thích Agassiz đến thế nào, một anh chàng vô cùng đáng yêu, hay tôi đã tiếc nuối biết bao khi ông ấy phải ở ẩn một thời gian vì cái chết của mẹ mình." Một phóng viên quý trọng, ông Grant Wilson, gửi cho tôi danh sách những người Mỹ nổi tiếng từng chào đón Dickens trong chuyến thăm đầu tiên của ông, và trong khoảng thời gian giữa hai chuyến đi đã qua đời. "Thật u sầu khi ngắm nhìn số lượng lớn các nhà văn Mỹ đã, giữa chuyến thăm thứ nhất và thứ hai của ông Dickens, 'ra đi, không còn thấy nữa.' Người kiên định Cooper, dịu dàng Irving, người bạn kiêm họ hàng Paulding của ông, nhà sử học Prescott và nhà thơ Percival, nhà hùng biện Everett, Nathaniel Hawthorne, Edgar A. Poe, N. P. Willis, vị trí tuệ hào sảng Halleck, và nhiều ánh sáng nhỏ hơn bao gồm Giáo sư Felton cùng Geo. P. Morris, đã qua đời trong khoảng một phần tư thế kỷ trôi qua giữa các chuyến viếng thăm nước Mỹ của Dickens, để lại một thế hệ nhà văn mới chìa tay tình bạn với ông trong lần trở lại thứ hai."—Hãy để tôi nói thêm rằng Dickens rất vui mừng, trong chuyến thăm thứ hai này, được gặp lại người thư ký cũ từng cùng ông du ngoạn rất thú vị qua chuyến lưu diễn khải hoàn đầu tiên của ông. "Ông ấy nhận ra anh ta ở bất cứ đâu."
[276] Vài ngày sau, ông miêu tả nó cho con gái mình. "Cha không khỏi bật cười trước chính mình vào ngày sinh nhật ở Washington; nó được chú ý cứ như thể cha là một cậu bé vậy. Hoa và vòng hoa loại tinh tế nhất, được sắp xếp trong đủ mọi chiếc giỏ xanh, nở rộ khắp phòng; những bức thư rạng rỡ những lời chúc tốt đẹp đổ về; một chiếc khuy áo sơ mi, một chiếc bình du lịch bằng bạc đẹp mắt, một bộ khuy măng sét áo sơ mi bằng vàng, và một bộ khuy măng sét cài tay áo bằng vàng nằm trên bàn ăn. Ngoài ra, bởi những đôi bàn tay vô danh, phòng hội trường buổi tối đã được trang trí; và sau vở Boots at the Holly Tree, toàn bộ khán giả đứng dậy và tiếp tục đứng, từ những nhân vật lớn cho đến tất cả mọi người, đứng và hò reo, cho đến khi cha quay lại bàn và đọc cho họ một bài phát biểu nhỏ."
[277] Ông Dolby vô tình góp phần vào kết quả tốt đẹp tương tự vào thời điểm này bằng cách tung ra một số mẩu quảng cáo với đúng những từ ngữ sau: "Buổi Đọc sách sẽ được bao gồm trong vòng hai phút, và khán giả được tha thiết nài nỉ hãy ổn định chỗ ngồi mười giờ trước khi nó bắt đầu." Anh ta đã hoán đổi phút và giờ cho nhau.
[278] Những dòng tiếp theo là từ phần cuối của bức thư. "Khi trở về, tôi đã sắp xếp với Chappell để nói lời vĩnh biệt với việc đọc sách cho đến hết đời, trong một trăm buổi Từ biệt mùa thu và mùa đông mãi mãi. Tôi trở về bằng tàu hơi nước Cunard 'Russia'. Tôi có phòng của viên phó nhì trên boong tàu khi đi ra, và sẽ có phòng của quản lý chính khi đi về. Cunard chu đáo đến mức nhớ rằng nó sẽ nằm ở phía có nắng của con tàu."
[279] Dưới đây là phần tường thuật của ông về lối sống trong mười tuần cuối cùng ở Mỹ. "Tôi không thể ăn (đến mức độ cần thiết nào) và đã thiết lập hệ thống này. Lúc 7 giờ sáng, trên giường, một ly kem tươi và hai thìa canh rum. Lúc 12 giờ, một ly cocktail sherry và một chiếc bánh quy. Lúc 3 giờ (giờ ăn tối) một pint sâm-panh. Lúc 8 giờ kém 5 phút, một quả trứng đánh bông với một ly sherry. Giữa các phần, nước cốt bò đậm đặc nhất có thể làm được, uống nóng. Lúc 10 giờ kém 15 phút, súp, và bất kỳ món nhỏ nào để uống mà tôi có thể thèm. Tôi không ăn quá nửa pound thức ăn đặc trong toàn bộ bốn mươi tư giờ, nếu được chừng đó."
[280] Dưới đây là tường thuật của báo chí: "Khoảng năm giờ vào ngày thứ Bảy, đoàn chủ nhà bắt đầu tụ họp, nhưng đến 5:30 tin tức được nhận được rằng vị khách mong đợi đã gục ngã vì chứng đau chân đớn. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, một bản tin khác thông báo ý định dự tiệc bằng mọi giá của ông Dickens. Hơn sáu giờ một chút, sau khi được đỡ lên lầu, ông gia nhập cùng ông Greeley, và đoàn chủ nhà xếp thành hai hàng im lặng để vị danh nhân bước qua. Ông Dickens khập khiễng thấy rõ; chân phải được băng bó, và ông tựa nặng vào cánh tay ông Greeley. Rõ ràng ông đang chịu đựng cơn đau đớn dữ dội."
[281] "Tôi nghĩ mình sẽ khá chính xác ở cả hai nơi về việc các buổi Đọc sách Cuối cùng diễn ra suôn sẻ. Chúng tôi có một khán giả khổng lồ ở đây" (Edinburgh, ngày 12 tháng 12) "tối qua, và một lượng lớn người đành quay về vì hết vé. Nhưng vì Glasgow mờ mịt và chi phí quá lớn, tôi đoán việc chúng tôi có thể làm tốt nhất trong những buổi đọc sách đầu tiên ở Scotland này là đưa nhà Chappell về nhà an toàn (đối với họ) mà không bị lỗ."
[282] Phần cuối của bức thư có một bức tranh thú vị mà tôi có thể được tha thứ vì in nó trong một chú thích. "Tin tức duy nhất khiến anh hứng thú là việc ông Reverdy Johnson tốt bụng, khi có mặt tại một Bữa tối Nghệ thuật ở Glasgow tối nọ, và ngủ gật giữa các bài phát biểu sau bữa tối (chuyện quá đỗi tự nhiên), bỗng giật mình tỉnh dậy khi nghe cái tên 'Johnson' trong danh sách các họa sĩ Scotland mà một trong những diễn giả đang liệt kê; ngay lập tức vùng dậy với ấn tượng rằng ai đó đang uống mừng sức khỏe của mình; và lập tức, với sự hào phóng ngập tràn, bắt đầu đáp lời cảm ơn. Cảnh tượng sau đó hiện ra trước sự kinh ngạc của khán phòng, là Đại bàng Mỹ bị tóm đuôi áo không cho bay vồ lên mặt trăng, trong khi những chú chim nhỏ hơn cố gắng giải thích cho nó tình hình ra sao, còn chú chim cổ đỏ đang chiếm chiếc micrô của chủ tịch thì hót líu lo hết cỡ có thể. Tôi được kể lại rằng nó vô cùng buồn cười."
[283] Tôi trích dẫn từ bức thư nhắc đến tác động lên một người bạn. "Đêm hôm trước, không thể chen chân vào được, B. có một ghế ngồi phía sau tấm bình phong, và suýt ngất xỉu vì sợ hãi bởi màn Án mạng. Mọi dấu vết màu sắc đã biến khỏi khuôn mặt anh ấy khi tôi bước xuống, và anh ấy ngồi trân trân nhìn qua ly sâm-panh theo cách hoang dã nhất."
[284] Trong bức thư này Dickens viết: "Tôi chân thành cảm ơn anh" (ngày 23 tháng 6 năm 1869) "vì sự tử tế và quan tâm tuyệt vời của anh. Sẽ thực sự làm tôi đau buồn nếu nghĩ rằng anh có thể nghi ngờ nghiêm trọng sự tin tưởng ngầm của tôi vào kỹ năng và lời khuyên chuyên môn của anh. Tôi cảm thấy chắc chắn lúc này y hệt như lúc anh đến khám cho tôi khi tôi sụp đổ vì làm việc quá sức, rằng lệnh cấm mà anh đặt ra đối với tôi trong việc dừng chuỗi Buổi đọc sách lại là điều cần thiết và khôn ngoan. Và tôi quy sự phục hồi nhanh chóng của mình từ khoảnh khắc đó (nói theo lẽ phàm trần) vào sự kiên quyết ấy. Tôi sẽ không đời nào nối lại, ngay cả vào dịp chuyển giao năm nay, nếu không có sự cho phép của anh. Sự giúp đỡ thân thiện của anh sẽ không bao giờ bị tôi lãng quên; và một lần nữa tôi cảm ơn anh vì điều đó bằng tất cả tấm lòng."
[285] Khi soạn thảo hợp đồng xuất bản, theo mong muốn của Dickens, ông Ouvry đã chèn thêm một điều khoản được cho là hoàn toàn thừa thãi, nhưng sau đó lại được phát hiện là vô cùng xác đáng. Đó là lần đầu tiên một điều khoản như vậy được đưa vào một trong các hợp đồng của ông. "Rằng nếu Charles Dickens qua đời trong quá trình sáng tác tác phẩm Bí ẩn của Edwin Drood nói trên, hoặc vì lý do nào đó trở nên không có khả năng hoàn thành tác phẩm nói trên để xuất bản trong mười hai số hàng tháng như đã thỏa thuận, việc đó sẽ được chuyển giao cho John Forster, Esq., một trong các Ủy viên Giám sát Tâm thần của Nữ hoàng, hoặc trong trường hợp ông qua đời, mất năng lực hoặc từ chối hành động, thì sẽ do người được Tổng chưởng lý của Nữ hoàng đương nhiệm chỉ định để quyết định khoản tiền sẽ được hoàn trả bởi Charles Dickens, người thi hành di chúc hoặc quản tài viên của ông, cho Frederic Chapman như một khoản bồi thường công bằng cho phần tác phẩm chưa hoàn thành để xuất bản." Khoản tiền được trả ngay cho 25,000 bản là £7500; nhà xuất bản và tác giả chia đều lợi nhuận của mọi lượng phát hành vượt quá con số đó, và số lượng đạt được khi tác giả còn sống là 50,000. Khoản tiền trả cho các bản in sớm sang Mỹ là £1000; và Nam tước Tauchnitz đã trả một cách hào phóng, như ông vẫn luôn làm, cho ấn bản in lại ở Leipzig của mình. "Tất cả các tác phẩm của ông Dickens," M. Tauchnitz viết cho tôi, "đều được xuất bản theo thỏa thuận với tôi. Mối quan hệ của tôi với ông ấy kéo dài gần hai mươi bảy năm. Bức thư đầu tiên của ông đề ngày tháng 10 năm 1843, và bức thư cuối cùng vào cuối tháng 3 năm 1870. Mối quan hệ lâu dài của chúng tôi không chỉ chưa bao giờ bị làm phiền bởi bất kỳ sự bất đồng nhỏ nào, mà còn là dịp cho tình cảm cá nhân vô cùng nồng ấm; và tôi sẽ không bao giờ đánh mất ý thức về bản tính tử tế và thân thiện của ông ấy. Khi tôi hỏi ông ấy về các điều khoản cho Edwin Drood, ông đáp 'Điều khoản của ông sẽ là điều khoản của tôi.'"
[286] "Tôi có một câu chuyện rất đáng chú ý để anh đọc. Nó chỉ có hai chương. Một thứ không bao giờ hòa lẫn vào các câu chuyện khác trong tâm trí, mà luôn giữ cho riêng mình." Câu chuyện được xuất bản trong số thứ 37 của series mới tờ All the Year Round, với tựa đề "Một Trải nghiệm." "Series mới" đã được khởi xướng để phá vỡ độ dài quá lớn của các tập sách liên tiếp, và sự thay đổi duy nhất mà nó thông báo là việc ngưng các Số báo Giáng sinh. Bản thân ông đã chán ngấy chúng; và khi quan sát mức độ chúng bị sao chép ở mọi hướng (như thường lệ với các ví dụ khác do ông tạo ra), ông cho rằng chúng có vẻ sẽ trở nên nhàm chán đối với công chúng.
[287] Độc giả tò mò về những vấn đề như vậy sẽ được giúp đỡ tìm ra manh mối cho phần lớn phần cốt truyện này bằng cách tham khảo các trang 90, 103 và 109, trong các Chương XII, XIII và XIV.
[288] Tôi xin trích dẫn những gì được viết cho tôi bởi một phóng viên người Mỹ. "Gần đây tôi đã đi cùng viên thanh tra từng đồng hành với Dickens để xem căn phòng của những kẻ hút thuốc phiện, cụ già Eliza và người bạn Lascar hoặc người Bengal của bà ta. Ở đó, một ý thích chợt lóe lên trong đầu tôi là mua chiếc giường sắt được miêu tả chính xác trong Edwin Drood, cả trong cốt truyện lẫn tranh minh họa. Tôi đưa cụ già một bảng Anh cho nó, và giờ đã đóng gói sẵn sàng để chuyển đến New York. Một người Mỹ khác mua một cái tẩu. Thế nên bạn thấy đấy, chúng ta đã tha thứ hoàn toàn cho nhà văn những trò đùa vui của ông ấy trên cơ chúng ta. Nhiều quân nhân đến Anh từ Mỹ từ chối đăng ký tước hiệu của mình, đặc biệt nếu họ là Đại tá; tất cả là hậu quả từ trận đòn roi chúng ta nhận được về khoản đó trong Martin Chuzzlewit."
[289] Ông Grant Wilson đã gửi cho tôi một đoạn trích từ bức thư của Fitz-Greene Halleck (tác giả của một trong những bài thơ tuyệt vời nhất từng được viết về Burns) thể hiện chính xác con người Dickens, không chỉ vào năm 1842, mà xét về mặt ý thức tác giả, là trong suốt cuộc đời ông. Nó được gửi cho bà Rush ở Philadelphia, và đề ngày 8 tháng 3 năm 1842. "Anh hỏi tôi về ông Boz. Tôi vô cùng thích thú với ông ấy. Ông ấy là một anh chàng hoàn toàn tốt bụng, chẳng có chút gì dáng vẻ nhà văn ngoài danh tiếng, và hoàn thành nhiệm vụ Sư tử của mình với sự duyên dáng, kiên nhẫn và tính tình tốt đẹp đáng noi theo. Ông ấy có gương mặt rạng rỡ của một thiên tài... Các tác phẩm của ông thì anh biết rồi. Ước gì anh được lắng nghe sự hùng biện của ông tại bữa tiệc ở đây. Đó là mẫu mực thực sự duy nhất về tài hùng biện mà tôi từng chứng kiến. Sức hút của nó không nằm ở từ ngữ, mà nằm ở cách nói những từ ngữ đó."
[290] Trong một cuốn sách mang tên Home and Abroad, bởi ông David Macrae, có in một thư tín với Dickens về những vấn đề được ám chỉ trong văn bản, diễn ra vào năm 1861, sẽ thấy xác nhận mọi điều được nói ở đây.
[291] Bức thư này được sao y bản chính trong A Christmas Memorial of Charles Dickens bởi A. B. Hume (1870), chứa đựng một Khúc ca tưởng niệm ông được viết bằng cảm xúc và khí chất.
[292] Tôi có thể trích dẫn ở đây từ một bức thư (Newcastle-on-Tyne, ngày 5 tháng 9 năm 1858) được gửi cho tôi bởi chủ bút tờ Northern Express. "Quan điểm của anh về nhân vật văn chương nói chung, hoặc về những gì nó có thể và nên là, thể hiện những gì tôi vẫn luôn đấu tranh suốt cuộc đời văn chương của mình—không bao giờ cho phép nó bị bảo bọc, hay dung túng, hay đối xử như một đứa trẻ ngoan hay hư. Tôi luôn được thúc đẩy bởi hy vọng để lại nó với sự thấu hiểu tốt hơn một chút từ những kẻ thiếu suy nghĩ so với lúc tôi tìm thấy nó."—Kính gửi James B. Manson, Esq.
[293] Henry Ryder-Taylor, Esq. Ph.D. ngày 8 tháng 9 năm 1868.
[294] Để làm ví dụ, tôi xin trích dẫn một đoạn chèn hài hước do chính ông thực hiện trong một bài viết có phần viết dở tệ miêu tả tiêu biểu người Anh trên sân khấu nước ngoài, cung cấp chi tiết hài hước hơn về những trải nghiệm của chính ông vốn đã trình bày một phần với độc giả (ii. 127). "Trong một vở kịch xinh xắn tại nhà hát Gymnase ở Paris, nơi thủ tướng Anh không may phá sản vì đầu cơ cổ phiếu đường sắt, một người hầu Anh thuần túy xuất hiện dưới cái tên Anh thuần túy Tom Bob—anh chàng trung thực này được rửa tội là Tom, và sinh ra là con hợp pháp của ông bà Bob. Trong bản chuyển thể tiếng Ý từ vở kịch ngớ ngẩn của Dumas mang tên Kean, mà chúng tôi từng xem tại nhà hát lớn ở Genoa, bức màn vén lên với vị thê lương bi kịch lừng danh đó, đang say mèm và ngủ say như chết trên ghế, mặc một chiếc áo blouse xanh sẫm thắt quanh eo với chiếc thắt lưng bản rộng cùng cái khóa cài khổng lồ, và đội chiếc mũ đỏ sẫm hình chóp đường cao gần ba feet. Anh ta cầm trên tay một chai sâm-panh, với nhãn mác Rhum, viết bằng chữ cái in hoa to, được hướng cẩn thận về phía khán giả; và hai hoặc ba chục chai rượu phổ biến tương tự, thứ mà chúng ta theo thói quen quốc gia quen uống nguyên chất như lúc nhập khẩu, tính theo nửa gallon, bày la liệt trên sàn căn phòng. Mọi khách quen của quán rượu Coal Hole ở Strand, trong dịp đó, đều mang kiếm và để râu. Mọi quý bà người Anh xuất hiện trên sân khấu ở Ý đều đội khăn voan xanh; và hầu như mọi mẫu phụ nữ đồng bào xinh đẹp như thế của chúng ta đều mang theo một chiếc túi xách tay màu đỏ rực, làm theo hình một trái tim khổng lồ. Chúng tôi không nhớ mình từng thấy một người Englishman nào trên sân khấu Ý, hoặc trong rạp xiếc Ý, mà lại không có cái bụng giống Daniel Lambert, một nếp gấp áo sơ mi khổng lồ, và một chùm con dấu đồng hồ mà mỗi chiếc to gấp nhiều lần chiếc đồng hồ của anh ta, dẫu bản thân chiếc đồng hồ là một cỗ máy bất khả thi. Và chúng tôi hiếm khi nhìn thấy người Anh mô phỏng này, mà lại không thấy xuất hiện ngay tại đó hai mươi người Anh thực sự mang đặc trưng đầy đủ và chẳng giống chút nào với phần còn lại của khán giả, những người mà hắn chẳng có lấy một bóng dáng tương đồng." Những quan điểm này về người Anh và xã hội, thứ mà Bá tước d'Orsay từng luôn nói rằng một người Pháp trung bình biết về nó cũng nhiều như biết về những cư dân trên mặt trăng, có thể nhận thêm những bổ sung thú vị từ một trong những bức thư của Dickens trong chuyến thăm cuối cùng của ông đến Pháp; trong đó kèm theo một tờ báo Paris viết khéo léo chứa đựng các bài tiểu luận về phong tục người Anh. Trong một bài viết, tác giả nhận xét rằng ông từng nghe về sự nhũng nhiễu của các chính trị gia Anh, nhưng không thể ngờ nó lại vô liêm sỉ đến thế, bởi vì khi đến Hạ viện, ông nghe họ gọi lớn "Ghế! Ghế!" "Cho chúng tôi Ghế!" khi Bộ trưởng bước vào.
[295] Bức thư được gửi cho cô Harriet Parr, người có cuốn sách mang tên Gilbert Massenger chính là câu chuyện được nhắc đến.
[296] Xem phần hồi ký mở đầu từ ngòi bút của ông hiện được đính kèm vào mọi ấn bản của tập thơ Legends and Lyrics phổ biến và thú vị.
[297] Về lời quở trách này và phản hồi của Dickens, tờ Times có một bài xã luận mà những câu kết tìm thấy vị trí thích hợp trong tiểu sử của ông. "Nếu có điều gì trong lý thuyết của Lord Russell rằng Ngang hàng Trọn đời là cần thiết đặc biệt để đại diện cho những hình thức ưu việt quốc gia vốn không thể tìm thấy sự đại diện thích hợp theo cách nào khác, người ta có thể thúc giục, vì những lý do chúng tôi đã đề cập trước đó, rằng một Ngang hàng Trọn đời là xứng đáng đối với đại diện tiêu biểu nhất thực sự của một bộ phận quan trọng thuộc văn học Anh hiện đại. Chắc chắn có điều gì đó có thể nói để ủng hộ quan điểm này, nhưng chúng tôi nghiêng về việc hoài nghi liệu chính ông Dickens có thu được gì từ một Ngang hàng Trọn đời hay không. Ông Dickens ưu việt là một nhà văn của nhân dân và vì nhân dân. Theo suy nghĩ của chúng tôi, ông hoàn toàn thích hợp hơn với vai trò 'Thường dân vĩ đại' của tiểu thuyết Anh so với việc trở thành một Ngang hàng Trọn đời. Biến Charles Dickens thành Lord Dickens sẽ là một sai lầm tương tự trong văn học giống như việc biến William Pitt thành Lord Chatham trong chính trị."
[298] Một trong rất nhiều lần lặp lại cùng quan điểm trong các bức thư của ông có thể được đưa ra. "Ghi chú của Lord John" (tháng 9 năm 1853) "củng cố trong tôi ấn tượng cũ rằng ông ấy đáng giá bằng cả điểm mười những con người hành chính; và có nhiều lòng hào phóng trong ngón tay út của ông hơn một Chính phủ thường có trong toàn bộ tập đoàn của mình." Trong một lần ám chỉ công khai khác, Dickens miêu tả ông là một chính trị gia mà cả đối thủ lẫn bạn bè đều chắc chắn rằng ông sẽ vươn lên ngang tầm với mọi hoàn cảnh, dù có cao cả đến đâu; và so sánh ông với chiếc ấn của Solomon trong câu chuyện Ả Rập cũ giam giữ trong một chiếc hộp không quá lớn linh hồn của một người khổng lồ.
[299] Trong một cuốn hồi ký của Tiến sĩ Shelton McKenzie từng được lưu hành ở Mỹ, có đưa ra tuyên bố sau đây, chắc chắn được lấy từ các ấn bản báo chí thời điểm đó, và việc nói rằng nó hoàn toàn chính xác là điều đúng đắn, ngoại trừ phần tuyên bố kết thúc mô tả Dickens gửi một bản sao các tác phẩm của mình cho Nữ hoàng theo ý muốn của bà, thì trong đó không có lấy một từ sự thật. "Đầu năm 1870, Nữ hoàng đã tặng một cuốn sách của bà về vùng Cao nguyên cho ông Dickens, với dòng chữ tự bút khiêm nhường, 'từ tác giả khiêm nhường nhất đến tác giả xuất sắc nhất nước Anh.' Điều này có ý nghĩa khen ngợi, và được đón nhận như vậy bởi ông Dickens, người đã hồi âm nó trong một bức thư nam tính, lịch sự. Chẳng bao lâu sau, Nữ hoàng Victoria viết thư cho ông, yêu cầu ông làm ơn ghé thăm bà một chuyến tại Windsor. Ông chấp nhận, và trải qua một ngày vô cùng thú vị trong xã hội của Nữ hoàng. Người ta nói rằng họ đều hài lòng lẫn nhau, rằng ông Dickens nắm bắt được khiếu hài hước đặc biệt của nữ hoàng, rằng họ trò chuyện cùng nhau bằng thái độ rất thân thiện, rằng Nữ hoàng không bao giờ mệt mỏi khi đặt câu hỏi về các nhân vật nào đó trong sách của ông, rằng họ gần như có một bữa trưa riêng tư, và rằng trước khi ông ra đi, Nữ hoàng nài nỉ ông chấp nhận tước hiệu nam tước (một tước hiệu truyền cho con trai trưởng), và khi ông từ chối, bà nói, 'Ít nhất, thưa ông Dickens, hãy để tôi có niềm vinh hạnh biến ông thành một thành viên trong Hội đồng Cơ mật của tôi.' Điều này, mang lại tước hiệu cá nhân 'Right Honourable,' ông cũng từ chối—thực tế, Charles Dickens cũng chẳng cần tước hiệu nào để mang lại danh tiếng cho mình. Nữ hoàng và tác giả chia tay trong sự hài lòng lẫn nhau. Các tờ báo đưa tin rằng một tước hiệu quý tộc đã được đề nghị và từ chối—nhưng ngay cả báo chí cũng không phải lúc nào cũng chính xác. Ông Dickens tặng Nữ hoàng Quân chủ của mình một bộ hoàn chỉnh tất cả các tác phẩm của ông, và vào chính buổi sáng ngày ông qua đời, một bức thư đã đến Gad's Hill, được viết bởi ông Arthur Helps, theo ý muốn của bà, xác nhận món quà và mô tả chính xác vị trí những cuốn sách chiếm giữ tại Balmoral—được đặt sao cho bà có thể nhìn thấy chúng trước mặt khi ngồi ở vị trí thông thường trong phòng khách của mình. Khi bức thư này đến nơi, ông Dickens vẫn còn sống, nhưng hoàn toàn bất tỉnh. Lúc đó, đối với ông, sự nhã nhặn của một vị quân vương trần thế là gì?" Tôi lặp lại rằng mảnh sự thật duy nhất trong toàn bộ chuỗi chuyện nhảm nhí này là những cuốn sách đã được gửi bởi Dickens, và được xác nhận bởi ông Helps theo ý muốn của Nữ hoàng. Bức thư không đến vào ngày ông qua đời, ngày 9 tháng 6, mà được đề ngày từ Balmoral vào ngày đó.
[300] Cuốn sách được ghi danh trong mục lục thế này. "Dickens (C.), A Christmas Carol, bằng văn xu, 1843; Bản sao Quà tặng, khắc dòng chữ 'W. M. Thackeray, từ Charles Dickens (người từng làm anh rất hạnh phúc một lần ở nơi cách xa nhà).' Vài vần thơ thú vị của người bạn đã tác động sâu sắc đến ông khi ở nước ngoài. Tôi trích dẫn Tiểu sử Dickens được xuất bản bởi ông Hotten. 'Nữ hoàng bày tỏ mong muốn mạnh mẽ nhất được sở hữu bản sao quà tặng này, và gửi khoản tiền không giới hạn để mua nó. Giá xuất bản ban đầu của cuốn sách là 5s. Nó trở thành tài sản của Nữ hoàng với giá £25 10s., và được đưa thẳng về cung điện.'"
[301] "In Memoriam" bởi Arthur Helps, trong tạp chí Macmillan's Magazine số tháng 7 năm 1870.
[302] Một ghi chép, dưới ngày tháng 7 năm 1833, từ một Nhật ký được in nhưng chưa xuất bản bởi ông Payne Collier, xuất hiện gần đây trên tờ Athenæum, có liên quan đến Dickens vào thời điểm ông lần đầu có được công việc phóng viên, và gắn kết nó với những gì tập sách mở đầu của tôi từng kể về những đau khổ thời thơ ấu đó. "Chẳng bao lâu sau, tôi nhận thấy sự khác biệt lớn trong trang phục của C. D., vì cậu đã mua một chiếc mũ mới và một chiếc áo khoác xanh rất đẹp, mà cậu vắt qua vai à l' Espagnole... Chúng tôi cùng đi qua Chợ Hungerford, nơi chúng tôi đi theo một gã phu chở than, đang cõng đứa con nhỏ hồng hào nhưng lấm lem trên vai; và C. D. mua một nửa xu anh đào, và khi đi dọc đường, cậu lần lượt đưa chúng cho cậu nhóc mà người cha không hề hay biết... Cậu thông báo cho tôi khi chúng tôi đi qua đó rằng cậu biết rõ Chợ Hungerford... Cậu không hề che giấu những khó khăn mà gia đình cậu và bản thân phải đối mặt."
[303] Tôi muốn tự bảo vệ mình trước bất kỳ giả định khả dĩ nào cho rằng tôi nghĩ những Buổi đọc sách này có thể bị dừng lại bởi sự thực thi thẩm quyền y tế. Tôi hoàn toàn tin tưởng vào điều ngược lại. Dickens đã tự cam kết với chúng; và thực tế là lợi ích của những người khác liên quan thay vì lợi ích của chính ông đã cung cấp cho ông một động cơ áp đảo để kiên quyết thực hiện cho đến cùng. Vào thời điểm đau buồn của năm trước, khi nhượng lại trước phán quyết nghiêm khắc của Sir Thomas Watson, ông đã chính thức giải tán đội ngũ nhân viên được thuê cho các buổi đọc sách ở vùng quê của mình, ông từng viết cho tôi thế này. "Tôi thực sự tin rằng" (ngày 3 tháng 5 năm 1869) "những người như nhà Chappell rất hiếm khi được tìm thấy trong các vấn đề nhân thế. Chưa kể đến cách thức cao thượng và hào phóng của họ trong việc quét sạch vào hư không mọi chi phí phát sinh vô ích, cùng mọi bất tiện to lớn và công việc vô ích trút lên cơ sở của họ, một bức thư từ đối tác cấp cao đến vào sáng nay, với ý nghĩa rằng họ cảm thấy việc làm việc quá sức của tôi đã 'gián tiếp gây ra bởi họ, và bởi những nỗ lực lớn lao và tử tế của tôi nhằm làm cho dự án của họ đạt đến sự thành công tột bậc.' Có điều gì đó vô cùng tinh tế và tốt đẹp trong việc này, đến mức tôi cảm nhận nó sâu sắc." Cảm giác đó dẫn đến quyết tâm thực hiện nỗ lực bổ sung của mười hai buổi đọc sách cuối cùng này, và không gì có thể lay chuyển ông khỏi điều đó chừng nào ông còn có thể đứng vững trên bục giảng.
[304] Tôi cũng bảo lưu cả những từ cuối cùng của bức thư. "Thật kỳ lạ—anh còn nhớ chứ tôi cho là thế?—lần cuối cùng chúng ta nói chuyện về anh ấy cùng nhau, anh đã nói rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ nghe tin con đường ngổ ngáo mà anh ấy sa vào đã chấm dứt, và đó là dấu chấm hết cho sự hiểu biết của chúng ta về nó." Sự ngổ ngáo, vốn chỉ là việc sau này tự rút lui quá nhiều khỏi các mối giao du thân thiện cũ, thực chất có nguồn gốc từ những thất vọng liên quan đến công việc công cộng mà ông tham gia trong những năm sau đó và hy sinh mọi lợi ích riêng tư của bản thân cho nó. Số phận của ông chỉ là số phận chung của những người Anh tham gia vào việc đó và làm thế; và khi câu chuyện thực tế về "Bức tranh bích họa cho Tòa nhà Quốc hội" được viết ra, nó sẽ là một chương khác được bổ sung vào những tai nạn và điều hổ thẹn quốc gia trong mọi thứ liên quan đến Nghệ thuật cùng những người vun trồng nó bất hạnh.
[305] Thật là một nghĩa vụ khi phải trích dẫn những từ ngữ hùng hồn này. "Các chính trị gia, các nhà khoa học, các nhà từ thiện, những ân nhân được thừa nhận của chủng tộc họ, có thể qua đi, nhưng vẫn không để lại khoảng trống sẽ được gây ra bởi cái chết của Dickens. Họ có thể đã chiếm được sự kính trọng của nhân loại; những ngày tháng của họ có thể đã trôi qua trong quyền lực, vinh quang và thịnh vượng; họ có thể đã được bao quanh bởi các đội quân bạn bè; nhưng dù có ưu thế đến đâu về địa vị, năng lực hay dịch vụ công cộng, họ cũng sẽ không trở thành, giống như vị tiểu thuyết gia vĩ đại và hòa nhã của chúng ta, người thân cận của mọi hộ gia đình. Quả thực, một vị trí như thế thậm chí không đạt được bởi một người trong một thời đại. Nó đòi hỏi một sự kết hợp phi thường giữa các phẩm chất trí tuệ và đạo đức... trước khi thế giới đồng ý tôn ngốc một người làm sủng thần bất khả xâm phạm và trường tồn của họ. Đây là vị trí mà ông Dickens đã chiếm giữ với công chúng Anh cũng như công chúng Mỹ trong một phần ba thế kỷ... Tu viện Westminster là chốn nghỉ ngơi đặc biệt của thiên tài văn học Anh; và trong số những người có bụi thiêng nằm ở đó, hoặc có tên được ghi trên tường, rất ít người xứng đáng hơn Charles Dickens cho một mái nhà như vậy. Chúng ta tin rằng thậm chí còn có ít người hơn sẽ được nhìn nhận với nhiều vinh quang hơn khi thời gian trôi qua và sự vĩ đại của ông lớn dần lên trong chúng ta."
