Chương này kể về việc ông Carr hát ca và một trong những cô con gái của ông tốt nghiệp sau đại học.

Ông Yates đến ngay sau đó, được Ferdinand dẫn vào, vẻ mặt cực kỳ lo lắng. Ông Carr tiếp ông trong văn phòng riêng với vẻ lịch thiệp đầy điềm gở.

"Anh Yates," ông cất tiếng, cố nặn ra một nụ cười méo xệch, "Tôi đã quyết định, dù hơi đột ngột, là cho anh thấy chính xác một trong những nhạc cụ của Destyn-Carr hoạt động như thế nào. Phiền anh đứng vào đây được không... ngay gần cái bàn này này?"

Ông Yates, kinh ngạc, răm rắp nghe theo.

"Nào," ông Carr nói, với một nụ cười hằn sâu trên khuôn mặt, "đây là thiết bị Destyn-Carr nổi tiếng. Đúng rồi đấy—cứ chụp ảnh nó mà không cần xin phép tôi đi----"

"Tôi... tôi tưởng----"

"Đúng rồi, chàng trai trẻ ạ; tôi muốn anh phải biết tất cả về nó. Anh thấy đấy, nó trông giống như cơ cấu của một chiếc đồng hồ... Giờ thì, khi tôi chạm vào cái lò xo này, bộ phận thu tín hiệu sẽ mở ra và thu thập những làn sóng tâm linh nhất định phát ra từ nhân cách tiềm thức của... chà, cứ cho là của anh đi, chẳng hạn!... Và giờ tôi chạm vào cái nút này. Anh có thấy sợi tóc lò xo mỏng manh làm bằng chất Rosium ấy duỗi ra và vươn lên, run rẩy và ngoe nguẩy như một cái xúc tu không?"

Chàng thanh niên Yates, tay cầm sổ ghi chép, kịp trấn tĩnh lại để gật đầu. Ông Carr liếc nhìn anh một cách tinh quái:

"Cái xúc tu đó," ông giải thích, "hiện đang tìm kiếm một dòng điện tâm linh vô hình, không dây, dọc theo đó nó sẽ truyền đi những làn sóng tâm linh đã tích lũy được. Ngay khi dòng điện không dây tìm thấy nhân cách tiềm thức của người phụ nữ mà anh định mệnh phải yêu và cưới một ngày nào đó----"

"Tôi ư?" chàng thanh niên Yates thốt lên, kinh hãi.

"Phải, anh. Sao lại không? Anh có phiền nếu tôi thử nghiệm nó trên người anh không?"

"Nhưng tôi đã yêu rồi," người thanh niên phản đối, mặt đỏ bừng như thường lệ. "Tôi không muốn ông thử nó trên người tôi. Nhỡ cái máy đó kết nối tôi với... một... cô gái nào khác thì sao----"

"Nó đã làm rồi!" Carr hét lên với một tràng cười ghê rợn khi một đốm lửa màu xanh trắng xẹt qua đầu cái xúc tu trong chốc lát. "Anh đã bị trói chặt vào một thứ gì đó nữ tính rồi! Có lẽ là một cô thư ký điệu đà—hay một nữ diễn viên hài kịch—dù sao thì cũng là kiểu người hợp với anh!" Ông đeo chiếc kính một mắt lên, và đắc thắng nhìn chằm chằm vào chàng thanh niên đang chết lặng.

"Điều đó sẽ dạy cho anh biết cách không được lẻn vào nhà tôi và cầm tay con gái tôi khi nó đang vẽ những bức tranh vô hại về Cooper's Bluff!" ông quát. "Điều đó sẽ dạy cho anh đừng có viết thơ cho con gái mười tám tuổi của tôi, Drusilla; điều đó sẽ dạy cho anh đừng có nói với con bé rằng anh yêu nó—thằng ranh con ạ!"

"Tôi thực sự yêu cô ấy!" Yates nói, không hề nao núng; nhưng mặt anh tái mét khi thốt ra những lời đó. "Tôi yêu cô ấy thật lòng; và nếu ông cư xử tử tế một chút thì tôi đã nói với ông điều này từ hai tuần trước rồi!"

Ông Carr tím tái cả mặt, rồi sau đó bình tĩnh lại và cười một cách kinh khủng.

"Việc anh đã từng yêu con gái tôi hay không giờ chẳng còn quan trọng nữa. Cái máy đó đã vô hiệu hóa mọi suy nghĩ nhảm nhí của anh rồi! Thiết bị đó đã tìm ra người tình đích thực cho anh—chắc chắn là người ở tầng dưới rồi----"

"Tôi vẫn yêu Drusilla," Yates kiên quyết nhắc lại.

"Tôi bảo là anh không yêu!" Carr đáp trả. "Chẳng phải tôi đã bật cái máy đó lên nhắm vào anh sao? Nó chưa bao giờ sai cả! Con Chuột Xanh đã bắt được anh trong Lăng Chuột rồi!"

"Ông nhầm rồi," Yates khăng khăng, thậm chí còn kiên quyết hơn. "Tôi đã yêu con gái Drusilla của ông trước khi ông khởi động cái máy đó; và tôi vẫn còn yêu cô ấy! Ngay lúc này! Ngay giây phút này tôi vẫn đang yêu cô ấy!"

"Anh không thể!" Carr quát.

"Có, tôi có thể. Và tôi vẫn đang yêu!"

"Không, anh không yêu! Tôi nói cho anh biết, về mặt khoa học và tâm linh, việc anh tiếp tục yêu con bé là điều bất khả thi! Nhân cách tiềm thức của anh giờ đây đã hòa hợp và kết nối vĩnh viễn với nhân cách tiềm thức của một cô nàng ranh con nào đó, người mà định mệnh đã sắp đặt để yêu và cưới anh! Và cô ta có lẽ còn là một cô vũ công múa ba lê nữa đấy!"

"Tôi sẽ cưới Drusilla!" chàng thanh niên đáp lại, sắc mặt tái nhợt; "bởi vì tôi hoàn toàn tin tưởng rằng cô ấy cũng yêu tôi, mặc dù rất có thể cô ấy chưa biết điều đó."

"Anh nói nhảm nhí!" Carr rít lên. "Cái máy này đã giải quyết xong mọi chuyện rồi! Anh không thấy tia lửa đó sao?"

"Tôi thấy một tia lửa—vâng!"

"Và anh định nói với tôi là anh không bắt đầu cảm thấy kỳ lạ sao?"

"Không một chút nào cả."

"Hãy nhìn thẳng vào mắt tôi, chàng trai trẻ, và nói cho tôi biết xem anh có cảm giác như tim mình đang nhảy nhót tung tăng không?"

"Không chút nào," Yates bình thản đáp. "Nếu cái máy đó có hoạt động chút nào, tôi cũng sẽ chẳng ngạc nhiên nếu chính ông lại bị mắc kẹt trong đó—bị cuốn vào cái máy của chính mình!"

"G-gì cơ!" Carr kêu lên, giọng yếu ớt.

"Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào đâu," Yates lặp lại, đầy thích thú khi phát hiện ra sự hoảng sợ đang hiện rõ trên gương mặt người đàn ông lớn tuổi hơn. "Ông là người mở bộ phận thu tín hiệu; ông cũng có những làn sóng tâm linh giống như tôi vậy. Lúc đó tôi đang yêu; còn ông thì không. Điều gì có thể ngăn cản những làn sóng của chính ông bị cuốn vào một dòng điện không dây và, cuối cùng, phát tín hiệu đến nhân cách tiềm thức của... của một nữ diễn viên xinh đẹp nào đó, chẳng hạn?"

Ông Carr bồn chồn đổ ập xuống chiếc ghế; đôi mắt ông, vốn đã hoang dại, giờ càng hoang dại hơn khi bắt đầu nhận ra rủi ro mà mình đã vô tình chuốc lấy.

"Có lẽ ông cảm thấy hơi... kỳ quặc. Trông ông có vẻ thế đấy," chàng thanh niên gợi ý, giọng đầy vẻ lo lắng với sự cảm thông luôn sẵn sàng. "Tôi có thể giúp gì được không? Tôi thực sự rất lấy làm tiếc vì đã nói như vậy."

Một luồng lạnh lẽo toát ra trên trán Bushwyck Carr. Ông thực sự cảm thấy hơi kỳ quặc. Một sự nhẹ nhõm lạ lùng—một cảm giác lâng lâng hoàn toàn không thể giải thích được dường như bao trùm lấy ông. Ông bắt đầu cảm thấy mình trẻ trung một cách kỳ lạ; tiếng tim đập của chính mình đột nhiên trở nên rõ ràng. Đáng báo động thay, nó không chỉ đập; nó đang nhảy nhót.

"Y-Yates," ông nói lắp bắp, "anh không nghĩ là ta... c-có thể đã vô tình bị mắc kẹt với cái máy khủng khiếp đó... chứ, phải không?"

Yates vốn là một thanh niên hào hiệp; sự phẫn nộ trước cách đối xử của người đàn ông hoa mỹ, nóng tính và tự phụ này đối với anh đã chuyển thành sự cảm thông bản năng khi anh đột nhiên nhận ra hoàn cảnh mà người cha vợ tương lai của mình có thể đang gặp phải.

"Yates," ông Carr lặp lại bằng giọng bồn chồn, "hãy nói thật cho tôi biết: anh có nghĩ là tôi đang có điều gì đó bất thường không? Tôi... tôi dường như c-cảm thấy... trẻ trung một cách bất thường. Trông tôi có vẻ thế không? Tôi có thay đổi gì không? H-hãy quan sát tôi khi tôi đi ngang qua phòng này."

Ông Carr đứng dậy với ánh mắt sợ hãi nhìn Yates, đội mũ lên, và sải bước đầy phô trương khắp phòng. "Lạy Chúa!" ông ngập ngừng; "mũ của tôi bị lệch một bên và dáng đi của tôi rõ ràng là rất tinh nghịch! Anh có để ý thấy không, Yates?"

"Tôi e là có, thưa ông Carr."

"Đây... đây là điều nhục nhã!" ông Carr thở hổn hển. "Thật là... là quá quắt! Tôi bốn mươi lăm tuổi! Tôi là một góa phu! Tôi ghét kiểu góa phu điệu đà! Tôi không muốn trở thành một người như thế; tôi không muốn----"

Yates nhìn ông với vẻ quan tâm sâu sắc.

"Ông có thể ngừng nhấc chân kiểu đó khi đi được không—cứ như thể đang có một ban nhạc đang chơi ấy? Đợi đã, để tôi chỉnh lại mũ cho ông. Giờ thì thử lại xem."

Ông Carr đi lại khắp phòng một lần nữa.

"Tôi biết mình lại làm thế nữa rồi," ông rên rỉ, "nhưng tôi không thể ngăn lại được! Tôi... tôi cảm thấy vui vẻ quá—chết tiệt thật!—thật phù phiếm—đó là... đó là tại cái máy quỷ quái kia. T-tôi phải làm gì đây, Yates," ông nói thêm một cách tội nghiệp, "khi thế giới này trông thật tươi đẹp đối với tôi?"

"Hãy nghĩ đến gia đình của ông!" Yates thúc giục. "Hãy nghĩ đến... đến Drusilla."

"Anh có biết không," Carr nhận xét, vừa xoay chiếc kính một mắt vừa xoắn bộ ria mép, "rằng tôi bắt đầu không quan tâm đến việc gia đình tôi nghĩ gì nữa!... Thật ngạc nhiên phải không, Yates? Tôi... tôi dường như là một người khác, trẻ hơn vài tuổi. Đâu đó," ông nói thêm, với một cái vung tay của chiếc kính một mắt--"đâu đó trên trái đất này có một chú chim nhỏ đang chờ đợi tôi."

"Đừng nói như vậy!" Yates thốt lên, kinh hãi.

"Không, tôi sẽ nói, chàng trai trẻ ạ. Tôi nhắc lại, với sự lạc quan và nhấn mạnh rằng, đâu đó có một chú chim nhỏ----"

"Ông Carr!"

"Gì thế, cậu chàng vui vẻ!"

"Tôi có thể dùng điện thoại của ông không?"

"Tôi chẳng quan tâm anh làm gì!" Carr vui vẻ nói. "Dùng điện thoại của tôi nếu anh muốn; hãy nhổ nó lên tận gốc rồi ném qua vách đá Cooper's Bluff cũng được, tôi chẳng màng! Nhưng"--và một tia lý trí chợt lóe lên trong ông--"nếu anh còn một chút nhân tính nào, anh sẽ không kéo tôi và hoàn cảnh tồi tệ của tôi vào cái tờ báo lá cải ở New York đó của anh đâu."

"Không," Yates nói, "tôi sẽ không làm thế. Và điều đó cũng đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp của tôi trên phố Park Row. Tôi sẽ gọi điện để từ chức."

Ông Carr bình thản nhìn quanh và xoắn bộ ria mép với một nụ cười hài lòng và hoài niệm.

"Anh tử tế lắm, Yates; anh phải tha lỗi cho tôi; lúc đầu tôi tự nhiên đã sợ chết khiếp; nhưng tôi nhận ra anh đang hành xử rất quân tử trong tình huống khủng khiếp này----"

"Tất nhiên rồi," Yates ngắt lời. "Tôi phải đứng về phía gia đình mà, như ông biết đấy, tôi được định mệnh sắp đặt để kết hôn vào."

"Chắc chắn là vậy rồi," Carr gật đầu, lơ đãng; "thật sự thì có vẻ là như thế đấy! Và này Yates, anh không biết tôi đã ghét anh đến thế nào một tiếng trước đâu."

"Có, tôi biết," Yates nói.

"Không, anh thực sự không biết đâu, nếu anh cho phép tôi phản bác lại anh, chàng trai vui vẻ ạ. Tôi... nhưng thôi, bỏ qua chuyện đó đi. Anh đã cư xử một cách vô cùng tử tế. Mà rốt cuộc thì anh là ai vậy?"

Yates khiêm tốn giới thiệu về mình.

"Ồ, vậy tại sao anh không nói sớm, thay vì để tôi bắt nạt anh! Tôi đã biết cha anh suốt hai mươi năm nay rồi. Tại sao anh không nói với tôi là anh muốn cưới Drusilla, thay vì đến đây và đỏ mặt khắp nơi như vậy? Tôi đã có thể nói với anh rằng con bé còn quá trẻ; và đúng là nó còn trẻ thật! Tôi đã có thể bảo anh chờ đợi; và anh hẳn đã chờ. Anh đã đủ lịch sự để chờ đợi khi tôi giải thích với anh rằng tôi đã mất hai cô con gái vì cuộc hôn nhân do cái máy quỷ quái đó gây ra. Anh đâu có muốn cướp đi nốt những cô con gái còn lại của tôi, phải không?"

"Tôi chỉ muốn một người thôi," John Yates nói một cách giản dị.

"Chà, được thôi; tôi là một người cha vợ tử tế khi cần phải vậy. Tôi thực sự là một người khá cởi mở. Anh có thể hỏi tất cả những con rể của tôi; họ sẽ thừa nhận điều đó." Ông quan sát chàng thanh niên và thấy anh ta trông khá dễ nhìn, đồng thời một nhận thức mơ hồ về tình thế khó xử của chính mình quay trở lại trong chốc lát.

"Yates," ông nói không vững, "tất cả những gì tôi yêu cầu anh là giữ kín t-tin tức khủng khiếp này trước những đứa con gái ngây thơ của tôi cho đến khi tôi có thể t-tìm ra loại người nào đã được định mệnh dẫn lối để đưa tôi đến bàn thờ!"

Yates nắm lấy bàn tay được chìa ra với sự xúc động chân thành.

"Chắc chắn rồi," anh nói, "người vợ sắp cưới bí ẩn của ông hẳn phải là một nhà lãnh đạo quyến rũ trong các hoạt động xã hội của đô thị lớn này."

"Ai mà biết được! Cô ta có thể là c-cô người giặt ủi của tôi cũng nên, ai mà biết được. Cô ta có thể là bất cứ ai, Yates ạ! Cô ta... cô ta thậm chí có thể là người d-da đen ấy chứ!"

"Da đen!"

Ông Carr gật đầu, rùng mình, gạt đi những giọt nước mắt ủy mị khỏi chiếc kính một mắt.

"Tôi nghĩ tốt hơn hết là tôi nên vào thị trấn và kể cho con rể tôi, William Destyn, nghe chính xác những gì đã xảy ra với tôi," ông nói. "Và tôi nghĩ mình sẽ đi qua khu vườn nhà bếp và dùng chiếc thuyền máy để những gã phóng viên quỷ quái kia không thể đuổi theo được. Ferdinand!" ông gọi người đàn ông ở cửa, "gọi gara và đặt chiếc xe hơi màu xanh, rồi bảo mấy gã báo chí đó là tôi đang vào thị trấn. Tôi nghĩ điều đó sẽ khiến chúng dính chặt vào bãi cỏ một lúc đấy."

"Về chuyện... Drusilla, thưa ông?" Yates ngập ngừng hỏi; nhưng ông Carr đã đi khỏi, phóng nhanh không một tiếng động ra lối sau, qua khu vườn nhà bếp, và băng qua bãi cỏ rộng lớn rợp bóng cây dẫn xuống bến thuyền.

Bên kia hàng rào xa xa, từ khu đất xinh đẹp của người hàng xóm kế bên, vang lên những âm thanh vui vẻ và tiếng nhạc. Những lá cờ rực rỡ bay phấp phới giữa những hàng cây. Gia đình Magnelius Grandcourt rõ ràng đang chuẩn bị cho buổi hội chợ từ thiện hoành tráng sẽ được tổ chức ở đó vào chiều tối hôm đó.

"Nghĩ mà xem," Carr lẩm bẩm, "rằng chỉ một giờ trước thôi, tôi vẫn đang vui vẻ và thoải mái chuẩn bị dành trọn buổi chiều ở đó với các con gái mình, giữa những cuộc vui vô tư lự. Còn giờ thì tôi đang chạy trốn—bị theo đuổi bởi những cơn thịnh nộ do chính tôi khơi mào—bị đe dọa bởi tình yêu dưới hình thức ghê gớm nhất—hôn nhân! Bất kỳ người phụ nữ nào tôi nhìn thấy giờ đây cũng có thể là cô dâu tương lai của tôi, ai mà biết được," ông tiếp tục, rẽ vào lối đi bán tư nhân, được bao quanh bởi những hàng hoa tử đinh hương; "và điều kỳ lạ là tôi thực sự chẳng quan tâm; thực tế, sự phấn khích này lại khiến tôi thấy dễ chịu một cách nhẹ nhàng."

Ông dừng lại; trên lối đi, chắn ngang đường, là một chiếc xe hơi màu đỏ—một chiếc xe chạy nhanh nhỏ gọn; và đằng sau tay lái là một người phụ nữ—một cô hầu gái, nhìn vào chiếc mũ và chiếc tạp dề bó sát của cô ta, và cô ta cực kỳ xinh đẹp.

Khi nhìn thấy ông Carr, cô ngước lên, để lộ hàm răng trắng trong một nụ cười không chút bối rối. Cô ấy chắc chắn là một cô gái có vẻ ngoài vô cùng dễ chịu.

"Xe của cô bị hỏng à?" ông Carr hỏi một cách thân thiện.

"Tôi e là vậy." Cô không nói "thưa ông"; có lẽ vì cô quá xinh đẹp nên chẳng bận tâm đến những thủ tục xã giao như vậy. Và cô nhìn Carr rồi mỉm cười, như thể ông đặc biệt đẹp đẽ vậy.

"Để tôi xem nào," ông Carr bắt đầu, đặt tay lên tay lái; "có lẽ tôi có thể làm nó chạy được."

"Nó không chạy đâu," cô nói, hơi thất vọng và lắc cái đầu quyến rũ. "Tôi đã ở đây gần nửa tiếng rồi, chờ đợi nó làm điều gì đó; nhưng nó chẳng chịu làm gì cả."

Ông Carr nhìn một cách thông thái vào bộ đèn pha, quan sát cẩn thận dưới mui xe, kiểm tra lớp bọc ghế. Ông chẳng biết gì về xe cộ cả.

"Tôi e là," ông buồn bã nói, "có điều gì đó không ổn với bộ phận đánh lửa (magne-e-to) rồi!"

"Ông có nghĩ nó tệ đến mức đó không?"

"Tôi e là vậy," ông nghiêm giọng nói. "Nếu tôi là cô, tôi sẽ ra ngoài—và giữ khoảng cách an toàn với cái máy đó."

"Tại sao?" cô lo lắng hỏi, bước ra bãi cỏ bên cạnh ông.

"Nó có thể phát nổ."

Họ vội vã lùi lại, sát cánh bên nhau. Sau một lúc, họ lại lùi xa hơn nữa, tay trong tay.

"Tôi... tôi ghét phải để nó ở đó một mình," cô hầu gái nói khi họ đã lùi hoàn toàn ra khỏi tầm nhìn của chiếc xe. "Giá như có nơi nào an toàn để tôi có thể quan sát xem liệu nó có định phát nổ hay không."

Họ mạo hiểm quay lại một chút và nhìn trộm chiếc xe.

"Cô có thể dùng một chiếc thuyền chèo và quan sát nó từ dưới nước," ông Carr nói.

"Nhưng tôi không biết chèo thuyền."

Ông Carr nhìn cô. Chắc chắn cô là mẫu người phụ nữ lành mạnh, má hồng da trắng ngà đẹp nhất mà ông từng thấy; hơi gần ba mươi lăm hơn là hai mươi lăm, ông nghĩ vậy, nhưng thật ngọt ngào và tươi mới với đôi mắt và cử chỉ vô cùng quyến rũ.

"Tôi," ông Carr nói, "còn vài tiếng đồng hồ rảnh rỗi trước khi phải vào thị trấn giải quyết việc quan trọng. Nếu cô muốn, tôi sẽ chèo thuyền đưa cô ra ngoài, và rồi, từ một khoảng cách an toàn, chúng ta có thể ngồi quan sát chiếc xe của cô phát nổ. Chúng ta đi nhé?"

"Ông thật quá tử tế----"

"Không có chi. Cô mới là người tử tế nhất."

Cô liếc nhìn chiếc xe, liếc nhìn mặt nước, rồi liếc nhìn ông Carr.

Đó là một buổi sáng đầu tháng Sáu tuyệt đẹp.

Khi ông Carr đỡ cô bước vào thuyền chèo một cách trang trọng, cô cúi chào ông một cái. Chiếc tạp dề và cử chỉ của cô thật không ăn nhập với nhau một cách quyến rũ.

Khi cô ngồi duyên dáng ở đuôi thuyền, ông Carr quay lại trong chốc lát, bình thản nhìn thẳng vào toàn bộ vịnh Oyster qua chiếc kính một mắt của mình, rồi tháo dây buộc thuyền, và bước vào thuyền với một dáng điệu hoàn toàn tinh nghịch.

"Thật kỳ lạ về cảm giác của tôi lúc này," ông nhận xét, cắm cả hai mái chèo xuống nước.

"Ông cảm thấy thế nào, ông Carr?"

"Như một chú chim," ông khẽ nói.

Và chiếc thuyền nhẹ nhàng lướt đi trên làn nước lấp lánh của vịnh Oyster.

Cũng vào khoảnh khắc đó, làn nước lấp lánh của vịnh Oyster đang nhẹ nhàng vỗ về những đường nét cổ điển của Cooper's Bluff, và trên mũi đất hùng vĩ đó, ngồi dưới những chiếc dù vẽ tranh, Flavilla và Drusilla đang làm việc trong một vũng màu nước; còn John Chillingham Yates, trong bộ đồ vải lanh trắng bảnh bao cùng chiếc cà vạt và tất màu hoa tử đinh hương, nằm trên bãi cỏ và nhìn Drusilla.

Sự im lặng, được điểm xuyết một cách tinh tế bởi âm thanh hòa quyện thoang thoảng của lũ muỗi, bao trùm lấy Cooper's Bluff.

"Chẳng ích gì," Drusilla nói cuối cùng; "người ta có thể vẽ phong cảnh từ mọi góc độ trừ việc nhìn xuống đồi. Anh Yates, làm thế nào mà em có thể ngồi đây và vẽ một bức tranh nhìn xuống đồi được cơ chứ?"

"Có lẽ," anh nói, "tốt hơn hết là anh nên cầm cây bút chì của em lần nữa. Anh làm nhé?"

"Anh có nghĩ điều đó sẽ giúp ích không?"

"Anh nghĩ nó giúp... theo một cách nào đó."

Bàn tay thon nhỏ của cô cầm cây bút chì; bàn tay rám nắng của anh bao trùm lấy nó. Cô nhìn vào tấm bảng trên đầu gối mình.

Sau một lúc, cô nói: "Em nghĩ, có lẽ, tốt hơn là chúng ta nên vẽ. Anh không nghĩ vậy sao?"

Họ vẽ vài nét nguệch ngoạc. Nhận thấy vai anh vừa chạm vào vai mình, và cảm thấy hơi mỏi trên chiếc ghế xếp, cô khẽ ngả người ra sau một chút.

"Có anh ở đây thật dễ chịu," cô nói một cách mơ màng.

"Ở đây thật như thiên đường vậy," anh nói.

"Anh thật hào phóng khi dành cho chúng em nhiều thời gian như thế!" Drusilla lẩm bẩm.

"Anh cũng nghĩ vậy," Flavilla nói, đang rửa cây cọ lông lửng. "Và em cũng bắt đầu quý anh gần bằng Drusilla rồi đấy."

"Chị không quý anh ấy bằng em sao?" Drusilla hỏi.

Flavilla quay lại trên chiếc ghế xếp và quan sát cả hai người.

"Không hoàn toàn bằng đâu," con bé thẳng thắn nói. "Chị biết đấy, Drusilla, chị sắp yêu anh ấy rồi đấy." Và con bé tiếp tục việc phác thảo của mình.

Drusilla nhìn về phía đường chân trời màu tím mà không chút bối rối. "Thế à?" con bé nói một cách lơ đãng.

"Em có yêu không?" anh lặp lại, sát bên vai cô.

Cô quay lại và nhìn vào khuôn mặt rám nắng của anh một cách tò mò.

"Tình yêu... là gì? Có phải là"--cô nhìn anh một cách bình thản--"có phải là hoàn toàn hạnh phúc và lười biếng bên một người đàn ông như anh không?"

Anh im lặng.

"Em từng nghĩ," cô tiếp tục, "rằng sẽ có chút do dự, chút ngượng ngùng về nó—chút bối rối. Nhưng chẳng có gì giữa anh và em cả."

Anh không nói gì.

Cô nói tiếp một cách lơ đãng:

"Anh đã nói, vào ngày hôm nọ, một cách rất giản dị, rằng anh rất quan tâm đến em; và em không ngạc nhiên lắm. Và em đã nói rằng em rất quan tâm đến anh.... Mà tiện thể, hôm qua em định hỏi anh; chúng ta đã đính hôn chưa nhỉ?"

"Chúng ta đã đính hôn chưa?" anh hỏi lại.

"Rồi... nếu anh muốn.... Đó có phải là tất cả những gì của một lễ đính hôn không?"

"Còn có một chiếc nhẫn nữa," Flavilla nhận xét, dặm thêm quá nhiều màu xanh ultramarine và dùng một miếng bọt biển. "Anh phải mua cho chị ấy một chiếc, anh Yates ạ."

Drusilla nhìn người đàn ông bên cạnh và mỉm cười.

"Hóa ra lại đơn giản đến thế!" cô nói. "Em đã đọc trong những cuốn sách mà Pa-pah cho phép chúng em đọc những điều kỳ lạ về tình yêu và những người yêu nhau.... Chúng ta có phải là tình nhân không, anh Yates? Nhưng, tất nhiên là phải vậy rồi, em đoán thế."

"Phải," anh nói.

"Đến lúc nào đó, khi tiện," Flavilla nhận xét, "anh chị nên hôn nhau thỉnh thoảng mới phải."

"Điều đó chẳng phải chỉ đến khi em là cô dâu sao?" Drusilla hỏi.

"Em tin là đó là vấn đề sở thích thôi," Flavilla nói, đứng dậy và vươn đôi chân dài, xinh đẹp của mình một cách ngây thơ.

Con bé đứng một lúc trên mép vách đá, nhìn xuống dưới.

"Thật kỳ lạ!" con bé nói sau một lúc. "Có Pa-pah đang ở dưới nước chèo thuyền chở cô hầu gái nào đó kìa."

"Cái gì!" Yates thốt lên, bật dậy.

"Thật phi thường," Drusilla nói, theo anh ra mép vách đá; "và họ còn đang hát nữa, khi họ chèo thuyền!"

Từ phía xa bên dưới, trôi theo làn nước lấp lánh của vịnh Oyster, giọng hát trầm ấm và du dương của ông Carr bay tới bờ:

"Ta từng mơ... mình sống trong những tòa lâu đài đá cẩm thạch."

Ánh nắng rơi trên chiếc mũ và tạp dề điệu đà của cô hầu gái, và lấp lánh trên chiếc khóa của một đôi giày nhỏ xinh. Nó cũng lấp lánh qua chiếc kính một mắt của ông Carr.

"Pa-pah!" Flavilla kêu lên.

Ở rất xa, người cha của con bé vẫy tay chào đầy vô tư với những đứa con của mình, rồi tiếp tục cầm mái chèo và hát tiếp.

"Thật phi thường!" Flavilla nói. "Tại sao chị lại nghĩ là Pa-pah đang chèo thuyền chở cô hầu gái nào đó quanh vịnh, và hát như thế với cô ta nhỉ?"

"Có lẽ đó là một trong những cô hầu gái của nhà mình," Drusilla nói; "nhưng điều đó cũng hơi lạ, phải không anh Yates?"

"Một chút," anh thừa nhận. Và trái tim anh chùng xuống.

Flavilla đã bắt đầu đi xuống mặt vách đá đầy cát.

"Em đi xem xem đó là hầu gái của nhà ai," con bé gọi vọng lại.

Drusilla ngồi xuống đám cỏ khô dưới nắng và quan sát em gái mình.

Yates đứng bên cạnh cô trong sự tuyệt vọng cay đắng.

Vậy đây là kết quả sao! Người cha vợ tương lai tội nghiệp của anh đã tiêu tùng rồi. Thật là một cái máy quỷ quái! Thật là một câu trả lời tàn nhẫn, nhanh chóng và không khoan nhượng khi, từ không gian, người đàn ông lầm lạc này đã, do nhầm lẫn, triệu hồi chính định mệnh của mình! Và lại là một định mệnh như thế nào chứ! Một cô ả hầu gái láu lỉnh có thể dễ dàng vừa bước ra từ cánh gà của một nhà hát Paris!

Yates nhìn Drusilla. Một đòn giáng khủng khiếp nào sắp ập đến đây! Cô sẽ không bao giờ ngờ tới điều đó, nhưng ở kia, trên chiếc thuyền đó, đang ngồi bà mẹ kế tương lai của cô trong bộ tạp dề và mũ hầu gái!—mẹ kế tương lai của chính anh!

Và trong sự đau khổ của khoảnh khắc nhận thức đó, John Chillingham Yates đã cho thấy bản chất của con người mình.

"Em yêu," anh nói một cách nhẹ nhàng.

"Anh gọi em à?" Drusilla hỏi, ngước lên với sự ngạc nhiên chân thành.

Và cùng lúc đó cô nhìn thấy trên mặt anh một vẻ biểu cảm mà cô chưa từng thấy trước đây. Đó là cái bóng của nỗi phiền muộn; và nó khiến cô đứng dậy theo bản năng.

"Có chuyện gì vậy, Jack?" cô hỏi.

Cô chưa bao giờ gọi anh là bất cứ cái tên nào khác ngoài ông Yates.

"Có chuyện gì vậy?" cô lặp lại, quay đi bên cạnh anh dọc theo con đường rợp lá; và với mỗi từ, một năm dường như, theo cách nào đó, được cộng thêm vào tuổi xuân của cô. "Có chuyện gì xảy ra phải không, Jack? Anh không vui... hay anh ốm?"

Anh không nói; cô bước đi bên cạnh anh, nhìn anh với đôi mắt đăm chiêu.

Vậy ra tình yêu có nhiều nỗi buồn hơn là hạnh phúc, xét cho cùng; cô bắt đầu hiểu ra một nửa theo cách mơ hồ khi nhìn khuôn mặt ảm đạm của anh. Chắc chắn tình yêu không chỉ có sự hạnh phúc lười biếng; mà còn có sự lo lắng, quan tâm ấm áp, và mong muốn được an ủi, bảo vệ.

"Jack," cô nói một cách run rẩy.

Anh quay lại và nắm lấy đôi bàn tay không hề kháng cự của cô. Một luồng cảm xúc nhanh chóng chạy qua cô. Vâng, tình yêu có nhiều điều hơn cô tưởng.

"Anh không hạnh phúc sao?" cô hỏi. "Hãy nói cho em biết. Em không thể chịu nổi khi thấy anh như thế này. Em... em chưa bao giờ... trước đây."

"Em sẽ yêu anh chứ, Drusilla?"

"Vâng... vâng, em sẽ, Jack ạ."

"Yêu thật nhiều chứ?"

"Em yêu anh... rất nhiều." Cái ửng hồng đầu tiên từng tô điểm cho đôi má cô lan rộng và đậm dần.

"Em sẽ cưới anh chứ, Drusilla?"

"Vâng... Anh làm em sợ đấy."

Cô run lên, đột ngột, trong vòng tay anh. Chắc chắn có nhiều điều để yêu hơn là cô đã mơ tưởng trong triết lý của mình. Cô ngước lên khi anh cúi lại gần, hiểu rằng mình sắp được hôn, chờ đợi sự kiện đột nhiên hiện ra với sức nặng của một ý nghĩa khủng khiếp.

Có một sự im lặng, một tiếng nức nở.

"Jack... người yêu ơi... em... em yêu anh nhiều lắm!"

Flavilla đang phác thảo trên chiếc ghế xếp khi họ quay lại.

"Em đói quá," con bé nói. "Đến giờ ăn trưa rồi, đúng không nhỉ? Và, tiện thể, chuyện cô hầu gái đó không sao đâu. Cô ta đang trên đường đến phục vụ tại gian hàng trà trong hội chợ từ thiện của bà Magnelius Grandcourt, và chiếc xe chạy nhanh của cô ta bị hỏng và suýt nữa thì phát nổ."

"Em đang nói cái quái gì thế?" Drusilla thốt lên.

"Em đang nói về cô em gái của bà Magnelius Grandcourt đến từ Philadelphia, người trông rất ngọt ngào trong bộ trang phục hầu gái ấy. Trà," con bé nói thêm, "có giá một đô la một tách, và ba đô la nếu uống thêm đường. Và," con bé tiếp tục, "nếu chị và em muốn bán hoa ở đó chiều nay thì tốt hơn là chúng ta nên về nhà và thay đồ... Anh cười cái gì thế, anh Yates?"

Drusilla đương nhiên cho rằng mình có thể trả lời câu hỏi đó.

"Em gái bé bỏng thân yêu nhất của chị," cô nói một cách ngượng ngùng và dịu dàng, "chị có một chuyện vô cùng tuyệt vời muốn kể cho em nghe."

"Chuyện gì vậy?" Flavilla hỏi.

"Chúng chị... chúng chị đã... đính hôn rồi," Drusilla thì thầm, rạng rỡ.

"Ồ, em biết điều đó rồi mà!" Flavilla nói.

"Em biết ư?" chị gái con bé thở dài, quay sang nhìn người yêu cao lớn, trẻ tuổi của mình. "Chị thì không... Yêu đương là một vấn đề phức tạp hơn nhiều so với những gì em và chị từng tưởng tượng đấy, Flavilla ạ. Có phải không, Jack?"