Vào lúc mười hai giờ rưỡi, ông Rooney vẫn còn ở trong nhà hát cùng với nhân viên phụ trách đạo cụ và thợ điện, nhưng ngay trước một giờ, ông đã rời đi qua cửa sau sân khấu.
“Xong việc rồi, lão già, ông có thể tắt đèn, khóa cửa và chuồn được rồi đấy,” ông bảo vị lão ông đã ngồi ở đây năm này qua năm khác để canh giữ cánh cổng của chốn Địa ngục này.
“Ngôi sao vẫn còn ở phòng hóa trang, có gã đàn ông ở cùng,” người gác cổng già đáp lại, liếc xéo ông Rooney và nhận lấy điếu xì gà đen cỡ lớn được mời.
“Tên gã cao lớn, tóc đỏ đóng trong đoàn đấy phỏng?” ông Rooney thản nhiên hỏi.
“Chính nó,” lão gác cổng thừa nhận.
“Mặc kệ chúng,” ông Rooney nhận xét, chẳng mấy tò mò hay bực tức, rồi thong thả rảo bước về khách sạn.
Phòng hóa trang dành cho đào chính tại nhà hát nhỏ ở Atlantic City — nơi một nửa số vở kịch dàn dựng trên sân khấu Broadway thường thử nghiệm sức hút của mình — rộng rãi hơn hầu hết các phòng hóa trang ở các nhà hát hiện đại. Susette kiều diễm luôn biết cách biến bất kỳ phòng hóa trang nào dùng cho cô Hawtry trông giống một phòng boudoir hơn là người ta tưởng tượng. Bằng sự chu đáo của mình, cô cho treo những tấm rèm lụa màu hồng lên các giá treo trang phục và khung cửa sổ, kèm theo những chiếc khăn trải cùng tông màu để trùm lên đôi chiếc ghế thô kệch thường thấy trong phòng hóa trang. Một tấm vải ren phủ bàn đủ rộng cho bất kỳ chiếc bàn trang điểm nào, bộ đồ nghề trang điểm bằng bạc và ngà voi, cùng những chiếc đèn che chụp bằng vải ren hồng trên nền ánh sáng dịu nhẹ chính là toàn bộ thiết bị mà cô gái người Pháp mang theo trong một chiếc rương đựng trang phục của cô Hawtry, thế nhưng cô đã xoay sở tạo ra một hiệu ứng khiến nhiều nhà thiết kế ở Đại lộ Fifth phải ghen tị. Tuân theo chỉ dẫn, cô đã sắp xếp mọi thứ ngăn nắp tuyệt đối và rời nhà hát trước khi cô Hawtry bước lên sân khấu. Bông Hoa Violet buộc phải gửi lời nhắn tới ông Dennis Farraday thông qua bác gác cổng già; đó là lý do vì sao hắn nắm rõ các bước đi của cô.
Cô Hawtry vẫn đang khoác trên mình bộ trang phục lộng lẫy dành cho cảnh quay cuối cùng của “Chiếc Giày Tím”, và dưới ánh sáng hồng dịu nhẹ của căn phòng hóa trang nhỏ, cô rực rỡ như một viên ngọc mắt mèo đượm lửa khi ông Dennis Farraday bước vào với vẻ ngập ngừng rõ rệt của một kẻ lần đầu đặt chân tới phòng hóa trang hậu đài. Gương mặt ông tái xanh và nghiêm nghị. Cô Hawtry đã nhận thấy rằng lời lăng mạ Maggie Murphy mà cô dành cho ông Vandeford dường như còn cứa sâu vào tâm can gã khổng lồ Jonathan hơn là chính bản thân ông Vandeford, và cô hiểu rằng mình phải chuẩn bị cảnh trí thật khéo léo, hành động thật nhanh chóng và táo bạo nếu muốn đạt được mục đích.
“Xin hãy tha thứ cho em — và vỗ về em. Em đã tự làm tổn thương chính mình còn nhiều hơn là làm tổn thương anh ta,” cô kêu lên khi quay về phía anh, kìm nén hai giọt nước mắt lấp lánh trong đôi mắt xanh to tròn, rồi dang rộng đôi tay trần trắng ngần, lộng lẫy về phía anh, với tiếng nấc nghẹn ngào như một đứa trẻ hối lỗi trực trào ở cổ họng.
Giờ đây, ông Dennis Farraday, một quý tộc lớn và là con cháu của một dòng dõi quý phái, cũng rơi vào trạng thái tương tự như bao người đàn ông chân chính khác sau khi chứng kiến “Chiếc Giếc Tím” do cô Hawtry thủ vai với nét bản năng đầy quyến rũ của cô. Đôi mắt đang sục sôi giận dữ của anh bỗng bùng lên một thứ ánh sáng khác, không còn là sự phẫn nộ nữa, khi anh thở dốc ôm chầm lấy mụ miêu nữ kiều diễm mà nguy hiểm vào lòng, để đôi tay trần của ả quàng quanh cổ mình và thân hình ả áp sát vào người anh.
“Sao em lại có thể — sao em lại làm thế?” anh hỏi, và câu hỏi trên môi khiến chúng lạnh ngắt, ngăn chúng chạm vào môi cô — vừa đủ lâu.
Ông Vandeford đứng sững ở cửa phòng hóa trang mà không thèm gõ cửa xin phép, gương mặt trắng bệch như người chết trong khi đôi mắt ánh lên vẻ hoảng sợ tột cùng. Ông dường như không để ý đến bầu không khí của cảnh tượng mà mình vừa ngắt quãng, nhưng giọng nói của ông cắt ngang tình huống ấy sắc lạnh như thép nguội.
“Denny, chúng ta không thể tìm thấy cô Adair ở bất cứ đâu cả, và đây là bức thư cô ấy để lại cho cô Lindsey. Cậu nghĩ sao về điều này?” Ông đưa cho ông Farraday một tờ giấy viết thư của khách sạn. Anh đón lấy bằng bàn tay run rẩy trong khi cô Hawtry lùi lại nép mình vào chiếc bàn trang điểm phủ ren, thu gom toàn bộ sức lực để tiêu diệt ông Vandeford. Đây chính là bức thư mà ông Farraday chỉ đọc lướt qua một cái là hết, nhưng lại không tài nào đọc cho cô Hawtry nghe được, bởi vì vài dòng ngắn ngủi ấy đã quét sạch mọi ý thức về sự tồn tại của cô ta ra khỏi tâm trí anh.
Mildred thân mến:
Sự ô nhục chưa từng làm vấy bẩn dòng họ Adair cho đến khi tôi đặt tên mình lên chương trình biểu diễn của nhà hát ấy. Tôi đã bôi nhọ sử sách gia đình mình, và tôi không bao giờ muốn nhìn thấy gương mặt con người nào nữa. Vĩnh biệt. Bạn đã đối xử tốt với tôi.
Patricia.
“Chúa tôi! Cậu nghĩ cô ấy có ý gì chứ?” ông Farraday thốt lên nghẹn ngào, nhìn với vẻ hoảng sợ tuyệt vọng vào ông Vandeford, người cũng đang nhìn lại anh với ánh mắt tương tự.
“Và tôi đã hứa với Roger sẽ chăm sóc cô ấy,” ông Farraday thảng thốt, và chẳng thèm liếc lấy cô Hawtry dù chỉ một cái, cả hai người đàn ông vội vã rời đi với tốc độ nhanh nhất có thể. Phải có lý do gì đó khiến cho mọi ràng buộc ngoài vòng pháp luật lại mỏng manh đến vậy, trong khi những gắn kết của tình bạn, danh dự và tình yêu lại bền chặt biết bao trong khuôn khổ luân thường đạo lý.
Cô Hawtry nhanh chóng suy tính, tự mình cởi bỏ bộ trang phục của ngôi sao vở “Chiếc Giày Tím” để trút về lại xiêm y và bản ngã thường nhật. Sau đó, cô gọi một chiếc xe lăn và giục người đẩy mình về khách sạn. Trong khi cô được đẩy đi, vô số bánh xe khác cũng đang quay, và quay rất nhanh.
“Cô Lindsey nghĩ có chuyện gì xảy ra, và cô ấy đang ở đâu?” ông Farraday hỏi ông Vandeford khi hai người cùng rảo bước dọc theo lối đi lát ván hướng về phía khách sạn.
“Cô ấy bảo chính cái cảnh tượng tồi tệ giữa Hawtry và Height đã giết chết con bé, và cô ấy nói đúng. Anh đã cảm thấy cô ấy lịm đi ngay bên cạnh mình,” ông Vandeford đáp.
“Cả hai anh không nghĩ là cô ấy thực sự sẽ tự kết liễu — kết liễu đời mình vì một vở kịch đấy chứ?” ông Farraday gặng hỏi, và anh lảo đảo thực sự khi thốt lên câu hỏi đó. Rồi không chờ đợi câu trả lời, anh bắt đầu cất bước chạy về phía lối vào khách sạn cách đó nửa dãy nhà. Đúng lúc anh đang rẽ vào cửa cùng ông Vandeford theo sát phía sau, một cậu bé đẩy xe lăn người Ý từ trong bóng tối của trạm đỗ lao vút ra, giật tay áo người sau; rồi cả hai cùng quay người chạy ngược lại hướng mà ông Vandeford vừa đi tới.
Nửa chừng lối đi có giàn leo phủ bóng râm u tịch, ông Farraday bắt gặp cô Lindsey, và trong ánh sáng mờ ảo, họ khựng lại nhìn vào gương mặt nhau; rồi hoàn toàn nằm ngoài dự tính của cả hai, họ lao vào vòng tay nhau, ôm chặt lấy nhau như hai đứa trẻ hoảng sợ. Cô Lindsey đang nghẹn ngào nén những tiếng nấc khiến lồng ngực mềm mại của cô phập phồng áp chặt vào ngực ông Farraday, nơi một trái tim đang đập loạn nhịp vì khiếp sợ.
“Em không trách cô ấy; điều đó thật kinh tởm, và nó lại liên quan đến chính bà ngoại của cô ấy,” cô Lindsey cố thốt lên bằng một giọng nói đầy phẫn nộ và kiều diễm.
“Em không nghĩ rằng, có thể —” ông Farraday hổn hển khi ôm cô Lindsey càng thêm siết chặt vào lồng ngực đang đập loạn, nhịp đập ấy lúc này đang dần chậm lại và dội vào ngực cô với một tần số khác biệt đôi chút. Dù vậy, nỗi hoảng hốt trong giọng nói của anh vẫn khiến cô Lindsey áp chặt anh hơn với hơi ấm che chở.
“Cô ấy là người miền Nam và có phần khác biệt, và em không biết phải nghĩ gì nữa,” cô nói, và vì mải chìm đắm trong nỗi sợ hãi tột cùng, họ đã không hề hay biết rằng cô Hawtry vừa lướt qua họ cách đó chưa đầy sáu bước chân trên chiếc ghế mây của mình.
Và trong khi họ vẫn đang ôm chặt lấy nhau, cùng nhau tận hưởng nỗi sợ hãi và lo âu, cô Hawtry bước vào buồng điện thoại và nối được đường dây liên lạc đường dài với ông Weiner ở New York trong một khoảng thời gian ngắn đến khó tin. Cuộc trò chuyện của họ cũng ngắn ngủi một cách khó tin xét về tầm quan trọng của nó, nhưng trong lúc cuộc gọi diễn ra, ông Gerald Height và ông William Rooney đã gia nhập vào nhóm người đang lo lắng dưới giàn cây leo, và tất cả bọn họ đang chìm trong một buổi họp kín — dẫu không còn ôm ấp nhau — khi cô Hawtry quay trở lại với họ, bước đi với sự quyết đoán lạnh lùng trong từng nhịp chân.
“Ông Farraday,” cô Hawtry lên tiếng, với vẻ điềm tĩnh hiện rõ trong chất giọng phong phú lẫn thái độ của mình, “tôi buộc phải thông báo với anh, với tư cách là đối tác của ông Vandeford trong ‘Chiếc Giày Tím’, rằng tôi hoàn toàn không hài lòng với cách vở kịch thể hiện trong buổi tổng duyệt và tôi từ chối công diễn nó. Vì tôi không còn ràng buộc hợp đồng nào với ông ấy kể từ tối thứ Bảy, tôi sẽ lái xe trở về New York tối nay để bắt đầu tập luyện vở ‘Cô Gái Rosie Posie’ vào ngày mai cho ông Weiner. Chúc ngủ ngon!” Kèm theo một cái nhún gối chào đầy uy quyền hướng về các diễn viên chính của “Chiếc Giày Tím” — được thể hiện vô cùng kịch tính — Nữ tu sĩ Violet cúi đầu rời xa họ mãi mãi. Mười phút sau, cô đã trên đường trở về Manhattan trên một chiếc xe hơi du lịch cỡ lớn do ban quản lý khách sạn điều phối theo lệnh gọi điện thoại từ ông Weiner ở New York.
“Và Van đã bán ‘Cô Gái Rosie Posie’ để cô ta ra mắt trên sân khấu Broadway tại Nhà hát New Carnival cùng với ‘Chiếc Giày Tím’,” ông Farraday thở dốc khi sụp xuống ngồi bất thần lên một chiếc ghế dài trong giàn cây leo mờ ảo.
“Lạy Chúa, một tổn thất lớn làm sao, cả hai vở kịch và có lẽ — có lẽ cả cô Adair nữa,” ông Gerald Height thốt lên, giọng đượm cả sự đồng cảm lẫn lo âu.
“Ồ, tôi không nghĩ vậy đâu,” ông Rooney vừa nói, vừa lăn điếu xì gà béo ngậy từ khóe miệng bên trái sang bên phải rồi nhổ nước bọt vào đám dây leo. “Tôi đã nhào nặn ra một vở kịch khá ổn từ ‘Chiếc Giày Tím’ rồi. Nó vẫn sẽ chạy tốt mà không cần cô ta. Diễn viên thì có sá gì. Vấn đề nằm ở tình huống và nghệ thuật dàn dựng sân khấu cơ.”
“Đó là theo suy nghĩ của anh thôi,” ông Gerald Height chế nhạo với vẻ ảm đạm. “Tôi vẫn luôn có linh cảm rằng mình sẽ chẳng bao giờ được mặc đồ giả tóc và ren nhún cả.”
“Dẹp cái linh cảm ấy đi,” ông Rooney ra lệnh. “Tôi sẽ đôn cô Lindsey lên nhận vai đó và diễn theo phong cách tinh tế để giành chiến thắng. Cô đã diễn thế cho cô Hawtry lâu nay cơ mà, phải không cô Lindsey?”
“Vâng,” cô Lindsey đáp, và một tia rạng ngời bất chợt tỏa ra từ gương mặt tối màu, đầy trí tuệ của cô, thắp sáng cả giàn dây leo và khơi lên ngọn lửa trong tâm hồn sáng tạo của cả ông Gerald Height lẫn ông William Rooney. Và những gì nó thắp lên trong trái tim của hai người đàn ông ấy chẳng thấm vào đâu so với ngọn lửa dữ dội mà nó thổi bùng trong trái tim ông Dennis Farraday — nơi ngọn lửa ấy đã âm ỉ cháy từ một tia lửa bén lên từ ngày có món bít-tết và nấm. “Nếu anh giúp em diễn nó đúng theo cách mà em vẫn mường tượng từ trước đến nay, thưa ông Rooney, em có thể lên sân khấu vào tối mai.”
“Tốt,” ông Rooney đồng ý. “Tôi sẽ đẩy cô Grayson lên thay vị trí của cô, và tạm gác vai của cô ấy lại cho đến khi chúng ta tìm được người mới. Chúng ta sẽ bắt tay ngay với vị tác giả nhỏ tuổi, xóa sạch mùi vị của con mụ Hawtry và đưa cô vào, đúng như tôi nói, một cách tinh tế và —”
“Ồ, nhưng cô ấy đang ở đâu chứ?” ông Farraday rên rỉ, quay trở lại với sự hoảng loạn tột độ vốn đã bị át đi bởi việc nghe và nhìn thấy “Chiếc Giày Tím” cùng vận mệnh của ông Vandeford được cứu vãn và tái thiết ngay trước tai và mắt mình.
“Ở Atlantic City này, một tiểu thư khuê các chỉ có thể chạy trốn đến hai nơi — nhà ga xe lửa và đại dương, và tôi cá là ông Vandeford đang lôi cổ cô ấy từ nhà ga xe lửa về đây ngay lúc này rồi,” ông Rooney nói với một sự quả quyết đầy thong thả. “Dĩ nhiên là con bé sẽ tót về nhà dưỡng lão dành cho các quý bà theo đạo Thiên Chúa ngay khi vấp phải vũng bùn đầu tiên, nhưng chúng ta sẽ giúp cô ấy đứng vững trở lại, phủi sạch những vết bắn trên đôi tất trắng và—”
Ông Rooney bị cắt ngang dòng trấn an đầy tử tế bởi sự xuất hiện của một chiếc xe lăn do cậu thiếu niên người Ý láu lỉnh điều khiển — người tối nay đã kiếm được một món hận gia tài nho nhỏ cho riêng mình. Ngồi trên xe là ông Vandeford và tác giả của vở “Chiếc Giày Tím”. Chẳng cần ai ra lệnh, cậu dừng xe lại bên nhóm bạn, và ông Vandeford bước xuống, nhưng cô Adair lại co ro lùi sâu vào bóng râm của chiếc xe đẩy.
“Ồ, cưng ơi, hãy nghe này,” cô Lindsey kêu lên, với tay vào chốn trú ẩn ấy và kéo cô Adair vào lòng. “Cô Hawtry đã bỏ vai và quay về New York rồi, và tôi sẽ diễn vai đó cho bạn đúng như những gì tôi và bạn đã bàn thảo bấy lâu nay. Ông Rooney sẽ giúp chúng ta, và chúng ta — chúng ta sẽ thành công vì bạn — và vì ông Vandeford — vào tối mai. Chắc chắn chúng ta sẽ làm được!”
“Cứ chờ xem chúng tôi thể hiện đây, cô Adair. Tôi sẽ cố gắng hết sức, và tôi sẽ — sẽ giống như những gì chúng ta đã thảo luận hôm trước,” anh Height bước đến phía bên kia chiếc xe mây của nữ tác giả đang hoảng hốt. Một nét gì đó trong giọng nói của anh đã khiến ông Dennis Farraday đặt tay lên vai gã tài tử — một hành động mà anh chưa từng nghĩ đến việc sẽ làm từ một tuần trước.
“Tất cả chúng ta sẽ cùng đứng vững, cô bé ạ, và vở kịch mà chúng ta công chiếu tại New Carnival vào mồng một tháng Mười tới sẽ cực kỳ hoành tráng đây,” ông Farraday chen vào như một cách đóng góp phần mình cho nữ tác giả trẻ đang tổn thương.
Tuy nhiên, chính tiếng roi quật của ông Rooney mới là thứ kéo cô đứng bật dậy lần nữa.
“Cô Adair, cô và Lindsey quay lại nhà hát với tôi ngay lập tức,” anh ra lệnh cho nữ tác giả đang co ro và chìm trong bi kịch. “Ai đó hãy đi tìm Fido và bảo cậu ta đánh thức mọi người dậy, tập hợp tất cả ở nhà hát để tập luyện sau một tiếng nữa; lúc đó sẽ là ba giờ. Ông Vandeford, tốt hơn là anh nên gửi một bài báo qua đường dài trước khi con mụ Hawtry ra tay trước anh. Anh vẫn có thể kịp đưa tin cho một vài tờ báo buổi sáng. Nào, tất cả mọi người xuất phát và làm việc cật lực đi, chúng ta sẽ cho Broadway thấy một cú hit chắc thắng vào ngày mồng một tháng Mười.”
“Anh làm được chứ, Bill?” ông Vandeford hỏi với giọng trầm tĩnh. Đó là lần đầu tiên anh cất lời kể từ khi thản nhiên và lặng lẽ bế thốc cô Adair ra khỏi chiếc ghế dài ở nhà ga xe lửa nhỏ bé để đặt cô lên chiếc xe lăn chạy bằng sức người của cậu thanh niên Ý đầy thiện cảm.
“Tôi có thể lấy mười thước vải calico, một hũ sơn đỏ đóng xe hàng và một cô đào xinh xắn để dựng nên một suất diễn đủ sức lấp kín bất kỳ nhà hát nào trên đất Broadway trong suốt sáu tháng — miễn là người ta để tôi yên,” ông Rooney đáp lại với sự tự tin có thể dời non lấp biển. “Cô Lindsey đó là một diễn viên cừ khôi với cái đầu đầy óc thực tế, và cô bé tác giả lại có tốc độ của loài ngựa đua xứ Blue-grass. Cứ chờ mà xem!”
“Tiến hành!” ông Vandeford đáp, và những tia lửa thép lóe lên trong đôi mắt sắc bén khi anh quay người, sải bước thật nhanh đến một trong những buồng điện thoại đường dài mà Atlantic City dùng để duy trì mối quan hệ mật thiết với New York. Thật đáng kinh ngạc là anh đã nhanh chóng kết nối được với một tờ báo buổi sáng lớn ở New York và được nối máy thẳng đến bàn làm việc của một trong các biên tập viên trẻ tuổi — một người bạn tốt luôn sẵn lòng giúp đỡ lúc khó khăn.
. . . . . .
“Alo, Curt. Godfrey Vandeford đang nói đây.”
[347]. . . . . .
“Đang ở cùng đoàn kịch của tôi tại Atlantic City. Cậu có thể kịp đưa một mẩu tin lên số báo sáng mai không?”
. . . . . .
“Tốt! Hãy loan tin rằng Hawtry đã bị loại khỏi dàn diễn viên của ‘Chiếc Giày Tím’ để nhường chỗ cho một ngôi sao mới nổi đến từ Bờ Tây, Mildred Lindsey. Con mụ Hawtry đã chơi tôi và Denny một vố tệ hại, nhưng hãy giấu điều đó thật kỹ vào trong, với cái tên Lindsey được in đậm ở những dòng trên cùng. Tôi sẽ bảo nhân viên truyền thông của mình gửi cho cậu một bài viết đặc biệt về Lindsey vào Chủ nhật. Tin sốt dẻo đấy.”
. . . . . .
“Cảm ơn anh bạn! Tạm biệt!”
Thêm mười lăm phút nữa được chi cho việc liên lạc đường dài với ông Meyers, và lúc đó đã là mười phút sau ba giờ sáng khi ông Vandeford bước vào chiếc ghế cạnh nữ tác giả trong nhà hát nhỏ tại Atlantic City — nơi ông Rooney đã thuyết phục được lão gác cổng kiêm canh đêm mở cửa vào thời điểm mà cả thành phố Atlantic rộn ràng đang chìm trong giấc ngủ say nồng. Ông Rooney đi cùng toàn bộ dàn diễn viên của vở “Chiếc Giày Tím”, những người vừa được ông giải thích xong nguyên do khiến họ bị lôi ra khỏi giấc ngủ ngon lành.
“Hầu hết các phân cảnh của Sơ Harriet đều diễn chung với tôi,” cô Bébé Herne lên tiếng, với nguồn năng lượng làm việc hiệu quả tỏa ra rực rỡ từ thân hình lực lưỡng của cô, diện một chiếc chân váy công sở nghiêm trang nhưng lại mặc áo khoác kiểu boudoir thay cho áo sơ mi. Thêm vào đó là hai chiếc lô uốn tóc bằng nhựa nhô ra ở gáy cô. “Tôi có thể đỡ lời cho cô Grayson vào vai của cô Lindsey vừa đủ để qua cửa vào ngày mai — ý tôi là hôm nay. Và Wallace cũng có thể làm thế khi diễn chung với cô ấy. Con mụ mèo trắng gớm ghiếc Hawtry dám chơi đểu Godfrey Vandeford sau khi anh ta vớt ả ra khỏi Weehawken!”
“Bắt đầu thôi, bắt đầu nào mọi người, hãy vắt óc ra mà làm việc cho đến khi bọt mép sùi ra đi,” ông Rooney ra lệnh khi bước đến đứng cạnh buồng hoa tiêu bên trái sân khấu. “Nào, cô bé, hãy đọc cho tôi nghe những câu thoại từ trong đầu cô hoặc từ bản thảo đầu tay bất cứ khi nào tôi gọi, tôi sẽ nhận hoặc bỏ tùy theo ý tôi thấy phù hợp. Rồi cô hãy trau chuốt lại những câu tôi giao cho thành ngôn từ thật hay, và đến lúc mặt trời mọc, chúng ta sẽ có một vở kịch ở đây — một vở kịch mà cô sẽ tự hào khi mời các bạn nữ theo đạo Thiên Chúa của mình đến xem. Và chúng ta cũng sẽ giữ lại toàn bộ sự ‘sôi nổi’ nữa chứ, Vandeford, thứ mà anh đã trả tiền để thuê Howard viết vào đó, chỉ có điều chúng ta sẽ tẩy sạch cái thứ dơ bẩn của con mụ Hawtry đi thôi. Lên đi, Betty Carrington, màn đã kéo lên rồi.”
Thế rồi, từ ba giờ sáng cho đến gần trưa, bộ máy của “Chiếc Giày Tím” đã được đại tu và điều chỉnh khớp nối với những bánh răng mới. Ông Rooney quát tháo, chà xát, mài giũa, tra dầu không ngừng nghỉ với bất kỳ ai, và ngồi bên cạnh ông là nữ tác giả, với chiếc cẩng ngẩng cao và chiếc hàm bậm chặt. Đối với mỗi câu thoại lạc điệu trong phần chắp vá, cô đều tìm ra một câu chuẩn xác hoặc tiếp thu một ý thô mộc từ ông Rooney rồi tự tay mài giũa cho nó khớp vào vị trí. Fido ngồi thu lu ở hàng ghế đầu, ghi chép từng từ vào cuốn kịch bản đạo diễn để trở thành một trợ thủ đắc lực thực thụ.
Và ông Godfrey Vandeford, dẫu là một nhà quản lý sân khấu từng trải, cũng cảm thấy như mình đang chứng kiến một phép màu khi tận mắt chứng kiến “Chiếc Giày Tím” nguyên bản của cô Adair — với vẻ quyến rũ ngây ngô tình cờ — nay lại đơm hoa kết trái trên những cành nhánh của vở kịch chặt chẽ, được cấu trúc vững vàng và tròn trịa của Grant Howard. Những bông hoa sặc sỡ mang dấu ấn cá tính của Hawtry đã bị ông Rooney tỉa bỏ và vun đắp những đóa hoa khác cho Lindsey, còn cô Adair thì thổi hồn vào chúng thêm sắc màu và hương thơm khi trao lại cho nữ ngôi sao mới — người đang làm việc một cách kiên định, chậm rãi, chắc chắn và đầy uy lực.
“Đừng bảo rằng ánh mắt anh ta ‘thiêu đốt vào tâm can cô cho đến khi linh hồn cô cháy rụi’. Câu đó xưa rồi. Chúng ta phải tạo ra một nụ cười ở đoạn này, nơi mà con mụ Hawtry trông cứ như sắp sửa làm cái trò bánh mì kẹp xúc xích với Height và bộ quần áo bó bằng lụa tơ túc của cậu ta.” Ông Rooney cho dừng phân cảnh đáng ghét đang được diễn vào khoảng sáu giờ sáng, yêu cầu phải diễn đúng tông màu mà ông đã thành công vắt kiệt từ những câu thoại do cô Adair cung cấp cho màn một và phần lớn màn hai. “Trái tim của những kẻ vừa nóng bỏng, vừa đàng hoàng lại vừa hài hước cùng một lúc thì sẽ đối xử với nhau thế nào?” Ông Rooney ném câu hỏi sinh học này thẳng vào mặt nữ tác giả vở “Chiếc Giày Tím”, nhìn cô với ánh mắt đòi hỏi một câu trả lời tức khắc từ đôi mắt đen nhỏ sắc bén và đầy thôi thúc của mình.
“Cô ấy có thể nói rằng ‘Có trấu trong tim em; hãy gìn giữ ngọn lửa trong tim anh’,” cô Adair ứng khẩu đáp ngay.
“Câu đó đáp lại hắn ta được đấy, lại còn mang cả tầng nghĩa kép hay ho nữa,” ông Rooney tán thành. “Diễn tiếp đi, Height, nhưng đừng có nhầm lẫn quý cô này với loại phụ nữ kia. Hãy nhớ rằng, cô ấy sống ở nhà dưỡng lão Thiên Chúa giáo đấy.” Tiếng cười chào mừng câu nói đùa đó vang lên rôm rả, góp phần làm tăng thêm sự sống động và nhanh nhạy cho phân cảnh lớn — thứ mà cô Adair và ông Rooney vừa cùng nhau loại bỏ phần độc hại và tái thiết lại một cách nhanh chóng.
Đến bảy giờ, toàn bộ vở kịch đã được diễn duyệt xong xuôi, và Fido đã nắm bắt kết quả vào cuốn kịch bản của mình, bắt đầu nhanh chóng viết chúng vào phần thoại của từng diễn viên trong đoàn.
“Có nửa tiếng để ăn sáng và sửa lại mái tóc sau gáy cho cô Herne,” ông Rooney cất lời với sự nhẫn tâm của một kẻ cai ngục. “Rồi nếu các cô chú diễn lại một lượt nữa mà khá ổn thì chúng ta sẽ xong việc vào buổi trưa, và mọi người có thể đi đánh một giấc trong sáu tiếng.”
Ông Vandeford nhìn chiếc đầu kiêu hãnh của nữ tác giả rũ xuống thành ghế phía trước mặt cô, và với gương mặt tái mét, ông ra hiệu cho ông Farraday đến chỗ cô. Sau những nhục nhã mà anh phải chịu đựng tối hôm trước dưới tay cô Hawtry, anh cảm thấy mình không thể chịu nổi nỗi đau của sự ghẻ lạnh mà anh chắc chắn sẽ tìm thấy trong mắt cô nếu cô còn nhìn lại anh thêm lần nào nữa.
Nhưng tiếng gọi của ông dành cho ông Farraday đã không thể thực hiện được một cách dứt khoát, bởi vì gã đàn ông vạm vỡ, khôi ngô đó chỉ gật đầu với ông, rồi đứng ngay sát cánh gà để đón cô Lindsey vào vòng tay mình và bế cô đi ăn ngay lập tức. Trong sự hưng phấn của vài giờ qua, một cảm giác ấm cúng gia đình đã nảy nở giữa ông Farraday và cô Lindsey — thứ mà lẽ ra phải mất nhiều tháng mới xây đắp được trong một thế giới ít cuồng nhiệt hơn thế giới họ đang sống.
Mối tình của họ diễn ra chớp nhoáng, bao gồm đúng một câu hỏi được đặt ra bởi ông Farraday trong khi cô Lindsey đang đứng trong cánh gà chờ đợi một lời thoại gợi ý đầy kiềm chế và dằn vặt từ ông Height, và được cô đáp lời ngay khi cô vừa phản hồi lại anh và tiếng gọi của người tình trên sân khấu cùng một lúc.
“Khi nào em sẽ lấy anh?”
“Khi ‘Chiếc Giày Tím’ công diễn trên sân khấu Broadway.”
Trong hoàn cảnh đó, việc ông Dennis Farraday đưa cô Lindsey đi ăn món bít-tết và nấm mang tính chất hoài niệm trong nửa tiếng hiếm hoi cô có được cho anh hoặc cho thức ăn trong ngày hôm đó là điều hiển nhiên, và việc anh phớt lờ tiếng gọi của ông Vandeford cũng là điều dễ hiểu.
Bị bỏ rơi như thế, ông Vandefordan toan lủi thủi bước đi cầu cứu một thành viên nào đó trong dàn diễn viên của “Chiếc Giày Tím” đến giải cứu, mang lại chút đồ ăn thức uống để hồi sức cho nữ tác giả trong khoảng thời gian nghỉ ngơi quý giá nửa tiếng đồng hồ — thì “lớp trấu trong tim anh” bỗng bén lửa và bắt đầu cháy rụi mãi mãi. Cô Adair ngước đôi mắt lên nhìn anh, với niềm tin vẫn vẹn nguyên trong đôi mắt đượm buồn ấy, vàởm cười một nụ cười nhợt nhạt.
“Xin hãy mua cho em một ly sữa có đập một quả trứng gà, và một ít bánh mì nâu kẹp gà tây,” cô yêu cầu. “Em sắp chết đến nơi rồi, nhưng em sẽ sống lại nếu được ngủ một phút thôi. Hãy lay em dậy khi anh mang nó về nhé, nhưng nhớ mua gì cho bản thân đi trong lúc anh đi vắng đấy.”
“Cô bé, cô bé kiên cường và quý giá của tôi,” ông Vandeford lẩm bẩm trong tim hết lần này đến lần khác khi anh cùng cậu thanh niên người Ý lao vội vã đến khách sạn rồi quay lại cùng với một người hầu bàn mang theo khay đồ ăn thức uống theo yêu cầu, kèm theo một đĩa dưa gang ướp lạnh và một cặp hoa hồng còn đọng sương mai.
Thao tác lay gọi phải được thực hiện một cách đích thực trong lúc cậu thanh niên Dago Italiana giữ khay hộ, và rồi phải lặp đi lặp lại vài lần bởi ông Vandeford, khi anh gần như đút từng thìa thức ăn một cách tận tụy cho nữ tác giả kiệt sức của mình, cho đến tận khoảnh khắc mà ông Rooney kéo rèm lên và gọi cô trở lại với công việc.[355]
Năm tiếng đồng hồ nhiều hơn cả mức đủ để chạy mượt mà vở kịch dài ba tiếng “Chiếc Giày Tím”, và vào lúc mười một giờ, ông Rooney cho dàn diễn viên rệu rã của mình giải tán bằng một mệnh lệnh nghiêm ngặt được phát ra bằng chất giọng trầm ấm, vang dội chứa đựng một nốt trầm trang nghiêm thực sự.
“Tất cả các cô chú hãy tranh thủ ngủ từng phút một từ giờ cho đến tối, rồi quay lại đây và làm cho tới bến — vì tất cả chúng ta.”
Với sự giúp đỡ của cậu thanh niên Dago Italiana, ông Vandeford giao phó cô Adair cho một nhân viên phòng khách sạn — người đã nhận năm đô la tiền boa từ tay anh để đổi lấy nhiệm vụ dắt cô đi ngủ — và rồi anh lại lao mình vào những guồng quay công việc còn khắc nghiệt hơn.
Anh ngồi liền ba tiếng đồng hồ cùng với chuyên viên truyền thông trẻ tuổi và tài năng của mình, lên kế hoạch cho một chiến dịch quảng bá thận trọng, trang trọng nhưng vô cùng hấp dẫn dành cho ngôi sao mới của “Chiếc Giày Tím”. Tầm quan trọng thích đáng sẽ được thể hiện trên mọi thông cáo rằng “Chiếc Giày Tím” chính là vở kịch khai trương Nhà hát New Carnival. Trong thâm tâm, nhà quảng cáo trẻ tuổi này còn ấp ủ ý định biến sự kiện ông Vandeford bán đứt cô Hawtry và vở “Cô Gái Rosie Posie” để lấy “Chiếc Giày Tím” thành con bài tẩy rực rỡ nhất của mình, khiến cho toàn bộ đất Broadway phải sục sôi đón chờ đêm mở màn của vở kịch mới đắt đỏ này.
“Nó đặt ‘Chiếc Giày Tím’ vào thế thượng phong, và chẳng phải lỗi của anh khi chỉ còn lại chiếc sừng ngắn ngủi dành cho ‘Cô Gái Rosie Posie’ trong thời gian này,” anh giải thích với ông Vandeford. “Anh thấy đấy, đó là một thứ nước cờ hồi mã thương mang tác động hai chiều. Nếu nó thành công, mọi người sẽ nghĩ nó đáng giá để anh chịu chi một số tiền lớn, và nếu nó thất bại, họ sẽ nghĩ ‘Cô Gái Rosie Posie’ cũng chẳng ra gì nếu anh dám đem đánh đổi một cơ hội với một vở kịch nghèo nàn như thế.”
“Tiến hành!” ông Vandeford nói, nhưng anh nhận thức rõ rằng nước cờ khôn ngoan từng khiến tâm hồn anh phấn khích giờ đây lại chỉ mang lại cho anh một sự mỏi mệt tột cùng.
Thực tế là, anh cảm thấy kiệt sức đến độ khi rời khỏi tay chiến lược gia truyền thông trẻ tuổi ấy, anh ngả mình lên giường ngủ vùi suốt một tiếng đồng hồ, rồi gọi một chuyên gia xoa bóp đến đấm bóp cho thân thể hồi phục để có thể ra ga tàu cùng với chàng Dennis Farraday tốt bụng đi đón phu nhân Farraday, vợ chồng ông bà Van Tyne — những người vừa đến nơi lúc năm giờ chiều từ thủ phủ Manhattan to lớn. Ông Farraday cũng vừa trải qua một liệu pháp tương tự cho bản thân, và đang ở trong một trạng thái rạng rỡ đến mức ông Vandeford cảm thấy mình bị lép vế hoàn toàn khi đứng cạnh anh.
“Tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì về cô Hawtry, cô Lindsey và vở kịch vậy, Van?” phu nhân Farraday hỏi, với sự lo lắng hiện rõ trên gương mặt hơn bất kỳ đêm mở màn nào trước đây của những vở kịch thành công do người yêu thích của bà thực hiện. “Liệu chúng ta có gặp rắc rối lớn nào không?”
“Con sẽ đặt mẹ lên một chiếc xe lăn và để Denny đưa mẹ lên phía bắc con đường lát ván để kể cho mẹ nghe toàn bộ câu chuyện trong lúc con đi tìm và sắp xếp chỗ ở thoải mái cho những người còn lại,” ông Vandeford đáp, trong ánh mắt ngập tràn sự nhẹ nhõm vì có sự hiện diện của bà.
“Các cô gái của ta đâu rồi?” bà hỏi.
“Cả hai đều đã — ngủ say như chết rồi,” anh đáp, giọng nghe có vẻ vô cùng hạnh phúc khi được thốt lên điều đó về ngôi sao và nữ tác giả của mình.
Lời khẳng định của anh chỉ đúng một phần, bởi vì trong khi cô Adair chìm trong giấc ngủ của một kẻ không còn vướng bận lo âu về cảm xúc, thì Mildred Lindsey lại ngồi co ro bên khung cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn ra xa xăm phía Đại Tây Dương, ngóng chờ kết quả từ cuộc trò chuyện của ông Dennis Farraday với mẹ anh ở phía bắc con đường lát ván.
Đôi khi trên đời vẫn có những người mẹ sinh ra những người con trai biết kể cho họ nghe đầu đuôi mọi chuyện, và phu nhân Farraday thực sự đã tận hưởng toàn bộ câu chuyện mà chàng Dennis vạm vỡ, khôi ngô đã tuôn ra với bà vào lúc hoàng hôn bên bờ đại dương cổ kính. Cậu Dago Italiana ngồi xổm gót chân ngoài tầm nghe, sưởi ấm trong sự nhàn rỗi kể từ khoảnh khắc vụ bít-tết trong mối quan hệ giữa cậu và cô Lindsey cho đến lúc cô Hawtry ngả mình vào vòng tay anh trong dịp lần đầu ra mắt tại phòng hóa trang. Và ngay tại thời điểm đó của câu chuyện, bà thậm chí còn khiến ông Farraday — kẻ đang cảm thấy vô cùng ngượng ngùng khi kể lại — phải ngạc nhiên bằng cách nói với giọng đầy lòng trắc ẩn của một người mẹ:
“Tội nghiệp người phụ nữ ấy. Dĩ nhiên là cô ta không thể kìm lòng được việc yêu con, và giờ thì cô ta đã mất cả Van lẫn con rồi. Nào, kể tiếp cho mẹ nghe về Mildred đi con.”
“Cậu ấy — cậu ấy là tuyệt vời nhất,” đó là câu trả lời cụ thể và sáng tỏ của ông Dennis Farraday.
“Dĩ nhiên rồi con. Mẹ đã nhận ra điều đó từ lần con đưa cô ấy đến ăn tối với mẹ, và mẹ cũng nhận ra con đã đem lòng yêu cô ấy. Thực sự cô ấy là một cô gái khá tuyệt vời, và — và — Dennis, mẹ sẽ kể cho con nghe một điều mà mẹ chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nói ra — mẹ luôn muốn trở thành một nữ diễn viên. Mẹ vô cùng ngưỡng mộ cô gái tên Lindsey đó, và mẹ biết con bé sẽ trở thành một diễn viên vĩ đại. Tại sao trên đời này nó lại muốn lấy con cơ chứ?” Điều đó chứng tỏ rằng quý phu nhân Farraday cao quý không phải là một người mẹ bình thường.
“Chúng ta hãy đi hỏi cô ấy thôi,” Dennis vạm vỡ gầm lên, ôm chầm lấy mẹ theo một cách khiến cậu Dago Italiana đầy thiện cảm và giờ đã giàu có phải nhe hàm răng trắng tinh trong niềm vui sướng.
Và không ai có thể nói được rằng số phận của vở “Chiếc Giày Tím” đã bị ảnh hưởng bao nhiêu bởi thực tế là Rosalind đã bước lên sân khấu trong lần đầu tiên xuất hiện với tư cách một ngôi sao, đi thẳng từ vòng tay êm ái của vị phu nhân Farraday tóc trắng bệ vệ.
Đêm công chiếu đầu tiên của vở “Chiếc Giày Tím”, do Patricia Adair chắp bút, được sản xuất bởi ông Godfrey Vandeford và dàn dựng bởi ông William Rooney, là một thành công vang dội không thể chối cãi và được công nhận bởi một khán giả thế giới vô cùng rực rỡ — kiểu khán giả mà Atlantic City mang lại cho bất kỳ vở kịch nào được trình diễn trước ngày 25 tháng Chín, bởi vì cho đến tận tuần đó trên con đường lát ván của khu nghỉ dưỡng này, phương Đông gặp gỡ phương Tây và miền Nam hòa làm một với họ. Nữ tác giả lỗi lạc ngồi trong buồng danh dự bên trái sân khấu cùng với phu nhân Justus Farraday đến từ New York cùng vợ chồng ông bà Derick Van Tyne, và bên cạnh bà là một chiếc ghế thỉnh thoảng lại có ông Dennis Farraday ghé vào ngồi, nhưng vốn dĩ được dành riêng cho nhà sản xuất. Mọi thứ diễn ra rực rỡ ngay từ phút khởi đầu, từ khoảnh khắc tấm màn rèm kéo lên với sự tinh tế, thú vị của cô Herne đang dìu dắt cô Betty Carrington đang hoảng hốt và đóng thế bước qua màn đối thoại mở đầu. Một tiếng thở dột ngạc nhiên thực sự đã chào đón sự xuất hiện của anh chàng Gerald Height khôi ngô trong chiếc tóc giả thời thuộc địa, ren nhún và nhung lụa, và đôi mắt to dưới cặp chân mày cong của anh tìm kiếm nữ tác giả, mỉm cười với cô bằng một lời thề trung thành chân thành mà không một tên tài tử lừa lọc nào có thể thốt ra khi anh uyển chuyển bước vào màn trêu chọc cổ điển cùng cô Herne.
“Cậu ta sẽ khiến chúng chết mê chết mệt, làm cho toàn bộ cái đám từ Harlem cho đến Battery phải phát cuồng lên cho mà xem,” ông Rooney lầm bầm với Fido — người đang đứng trong cánh gà với đôi mắt dán chặt vào cuốn kịch bản được chú thích chi chít. “Giờ thì hãy chú ý đến Lindsey; cô ấy đang gánh tới bốn mươi trang nội dung mới chỉ trong vòng hai mươi tiếng. Tôi khoái việc dùng đoàn kịch thường trực để huấn luyện chúng từ khi còn trẻ đấy. Cứ thả lỏng ra mà diễn đi, Rosalind!” Và với một cái gật đầu, ông Rooney đẩy “quân bài tẩy” của mình bước ra sân khấu để khiến khán giả quên đi việc họ đã bỏ tiền ra để xem Violet Hawtry, đồng thời khiến họ cảm thấy vui mừng vì đã chi tiền để được ngắm nhìn cô.
Khi Mildred Lindsey bước ra sân khấu trong tất cả vinh quang của một vẻ đẹp gần như không thể tin nổi, ông Godfrey Vandeford — người đang ngồi với tấm lưng tựa phía sau nữ tác giả của vở kịch — dường như đang chiêm ngưỡng một ảo ảnh bằng tầm nhìn sân khấu được đào tạo bài bản của mình. Người phụ nữ trẻ mảnh mai, đầy uy lực này, với sắc hồng hoàng hôn của thảo nguyên trên má, chiều sâu của những hẻm núi lớn trong đôi mắt thẫm màu, và sự khoáng đạt của những chân trời xa xăm vắt ngang trán cô, dường như tượng trưng cho sự trỗi dậy của trật tự trong ngành nghề của cô, nơi mà sự hỗn loạn đã thống trị quá lâu. Và khi chất giọng trầm ấm của cô dẫn dắt khán giả đầy mê hoặc đi từ khung cảnh rực rỡ này sang khung cảnh rực rỡ khác — nơi cô tái sinh trước mắt họ một đóa hoa của tinh thần hiệp sĩ miền Nam xưa cũ với sự xông xao, hoàn mỹ và trong sáng — anh cảm thấy như mình đã làm tất cả những gì tốt nhất và giờ đây có quyền được ra đi trong bình yên khỏi thế giới của kim tuyến và ảo ảnh. Trong khi Lindsey và Height đang khiến khán giả chết lặng vì mê mẩn khi người vợ đứng trước sự cám dỗ chiến đấu hết mình để chống lại kẻ si tình đang tuyệt vọng và dịu dàng, đặt “phân cảnh lớn” của “Chiếc Giày Tím” — bằng một nghệ thuật kết hợp vĩ đại ngang ngửa bất kỳ tác phẩm nào anh từng chứng kiến — vào hàng ngũ những “phân cảnh lớn” của sân khấu hiện đại thay vì xếp vào hàng ngũ những kiệt tác dâm ô mà đêm hôm trước Hawtry đã để nó trượt xuống, ông Vandeford nhìn xuống đôi mắt xám của cô gái đã mang tất cả những điều ấy trong huyết thống qua nhiều thế hệ, và đã thổi hồn cho nó ra đời một cách rực rỡ. Anh cảm thấy một lời tiên tri dâng trào trong lòng rằng chẳng mấy chốc kịch nghệ Hoa Kỳ sẽ bắt đầu khai thác kho tàng truyền thống vốn đã tích tụ trong một kho chứa khổng lồ dành cho nó, và khi điều đó xảy ra, các nhà viết kịch cùng diễn viên, đàn ông và phụ nữ, sẽ đứng lên để diễn giải nó cho một thế giới đầy kinh ngạc.
“Nó có thực sự là của em không?” cô hỏi anh, với sự ngạc nhiên đầy tự hào và kinh ngạc.
“Phải, nó là của em — đã qua thanh lọc qua tay Howard và Rooney cùng tất cả những người khác, nhưng — nó — chính — là — em,” anh đáp. “Em đã đánh rơi nó đến chục lần, nhưng — thứ gì của ai rồi cũng sẽ quay về với kẻ ấy mà thôi.”
Đôi mắt anh sáng rực lên khiến hàng mi dài cụp xuống che đi những vì sao trong mắt cô, và cô nhìn thấy tấm màn rèm khép lại trong cảnh cuối qua một làn sương mờ ảo của nước mắt. Làn sóng vỗ tay ào ạt khiến tấm màn rèm được kéo lên đến nửa tá lần bỗng trở nên hỗn độn trong tâm trí cô bởi tiếng đập thình thịch từ trái tim ông Vandeford sau lưng cô và tiếng vang vọng trong chính trái tim cô.
“Năm mươi tuần và hơn thế nữa, Van,” cô nghe thấy chàng nhân viên truyền thông trẻ tuổi tuyên bố với lời chúc mừng mang đậm chất làm ăn thực tế.
“Cú hit chắc thắng,” ông Rooney phán quyết, vừa nhổ nước bọt xuống sàn sân khấu phía sau tấm màn rèm. “Tập luyện lúc mười giờ ngày mai để siết lại nhịp độ, Fido. Tao đi đánh một giấc đây.” Cô Adair đã quay lại phía sau ánh đèn sân khấu để trút niềm biết ơn vào vòng tay ông, nhưng ông chẳng thèm để ý gì đến sự xuất hiện của cô mà chỉ nhổ nước bọt và tiếp tục bước đi theo lối uy quyền của mình. Có lẽ trong Thế giới Mới của Sân Khấu, các đạo diễn có thể cho phép mình trở thành con người, hoặc có lẽ không.
Bữa tiệc tối của ông Vandeford thết đãi dàn diễn viên của “Chiếc Giày Tím” và những người bạn đến từ New York đến xem buổi biểu diễn thử nghiệm kéo dài cho đến tận hai giờ sáng, nhưng khi nó kết thúc thì cả mặt trăng — vốn đã tròn đầy đêm hôm ấy nhờ cà phê và xì gà của ông Kent — lẫn cậu Dago Italiana vẫn chưa chịu đi nghỉ, cả hai vẫn bám trụ công việc của mình ở đầu phía nam con đường lát ván, nơi những tấm ván hòa tan vào cát, đại dương và bầu trời.
Ông Godfrey Vandeford đã đi được khoảng hai phần ba đoạn đường của quãng hồi ức đầy đau đớn mà ông đang tự đày đọa bản thân bằng cách kể lại cho cô Adair nghe, thì cô ngước đôi mắt xám lên nhìn ông với niềm tin và sự tôn kính vẫn ở mức độ bình thường, thậm chí còn cao hơn một chút, và chặn đứng sự trừng phạt của ông.
“Em hiểu chính xác lý do tại sao những người như anh và cô Hawtry lại không cưới nhau,” cô khiến anh ngạc nhiên khi nói với một vẻ bình thản hoàn toàn. “Anh Height đã giải thích tất cả cho em nghe vào hôm trước rồi. Các nam nữ diễn viên đều có những nét tính cách đặc biệt cứ lao vào nhau khi lẽ ra không nên thế, và tách rời nhau ra khi lẽ ra nên ở bên nhau. Em biết rõ chuyện đó thế nào bởi vì em cảm thấy —”
“Im lặng!” ông Vandeford ra lệnh, đặt đôi bàn tay lên bờ vai của nữ tác giả — người đang đứng sát bên ông dưới ánh trăng rọi thẳng vào gương mặt thanh tú, đậm chất khuê các của cô — và anh lắc cô một cái thật mạnh mẽ. “Cả cái đám điên rồ ấy sẽ phải bị nhồi nhét luật pháp và trật tự vào đầu, nếu không thì nghề diễn viên sẽ đi theo con đường đua ngựa mà xuống địa ngục mất. Nếu chúng không từ bỏ sự bội bạc và những thói lừa lọc, thì Broadway sẽ có ngày mở cửa ra và nuốt chửng tất cả bọn chúng. Thế mà em lại từ một thế giới thực tại bước ra và nói với anh rằng —”
“Anh tưởng em định nói gì cơ chứ?” cô Adair vặn hỏi, áp sát vào người anh đến mức anh không thể nào lắc cô thêm cái nào nữa.
“Anh không biết và anh cũng không muốn nghe. Anh sợ phải nghe em nói bất cứ điều gì lắm rồi.”
“Ý em là thế này: Em định hỏi anh rằng em sẽ phải làm gì nếu anh đã kết hôn với cô Hawtry khi em tìm đến anh và chúng ta bắt đầu cùng nhau dàn dựng vở kịch? Mọi thứ sẽ khác khi đàn ông và phụ nữ làm việc cùng nhau! Các tiêu chuẩn phải phóng khoáng hơn. Làm sao em biết được rằng mình có bỏ trốn đến —”
“Đừng, đừng nói nữa!” ông Vandeford nài nỉ khi cô rướn người sát lại gần ông hơn và cố tình tìm cách mở toang vòng tay ông cho chính cô. “Anh bị trừng phạt rồi. Chính anh đã dạy em điều đó đấy! Khi anh rời xa em, làm sao anh biết được mình có tìm thấy em ở đó khi anh quay trở lại hay không?”
“Thế anh mong đợi tìm thấy em — em — ở đâu nếu anh không mang em đi theo?” cô Adair nài nỉ khi cô kéo giật đôi tay đang khoanh chặt trước ngực ông, dùng sức mạnh đến mức móng tay được giũa nhẵn của cô khẽ cào rách những thớ da trên cổ tay bằng sắt của ông.
“Anh không xứng đáng đâu cưng ơi, anh không xứng đáng chút nào,” ông Vandeford đáp bằng những lời đầy quả quyết, đôi tay vẫn gí chặt vào lồng ngực.
“Anh phải tự đánh giá bản thân mình bằng chính cái — cái ‘tiêu chuẩn phóng khoáng’ mà em dùng để đánh giá anh ấy, giống như anh đã bảo em phải dùng vậy. Xin hãy mở vòng tay anh ra đi!”
“Anh sẽ tước bỏ những tiêu chuẩn phóng khoáng đó khỏi em.”
“Chúa Jesus đã ban chúng cho em, chỉ là em đã không hiểu nổi khi còn ở Adairville mà thôi.”
“Lạy Chúa, ước gì em chưa từng rời khỏi Adairville.”
“Em biết chúng ta phải làm gì rồi.”
“Là gì?”
“Em sẽ quay lại và kết hôn với anh theo những tiêu chuẩn ngặt nghèo của Adairville, dù nghèo khó hay giàu sang, và rồi chúng ta sẽ phải tự gìn giữ chúng cho chính mình khi chúng ta quay trở lại, bởi vì chúng ta đã làm thế với đầy đủ nhận thức trong đầu, nhưng hãy để những người khác được sống phóng khoáng ở bất cứ nơi đâu họ muốn mà không phán xét họ. Em sẽ lăn ra ngủ ngay trên bãi cát này nếu anh không chịu mở vòng tay ra đấy.”
“Ồ, lạy Chúa nhân từ, Ngài tạo ra phụ nữ bằng chất liệu gì thế không biết?” ông Vandeford thốt lên bằng tất cả sự tôn kính và bối rối ngập tràn, khi ông ôm lấy “ngọn lửa trắng” vào lòng và kéo nó sát vào đôi môi mình cho đến khi nó thiêu rụi toàn bộ lớp trấu trong tâm hồn ông và ngự trị vững chắc trên bàn thờ của đời ông.
Sau khi ông Vandeford đưa nữ tác giả trở lại giao cho cô nhân viên khách sạn tốt bụng đang thức đợi một tờ bạc xanh khác, ông bắt gặp ông Rooney ở quầy lễ tân khách sạn đang trên đường đi “đánh một giấc”.
“Đã chốt xong với Weiner để bắt đầu tập dượt vở ‘Cô Gái Rosie Posie’ vào thứ Ba, sau khi chúng ta khai trương ‘Chiếc Giày Tím’ ở New Carnival. Ả Hawtry bảo sẽ không chịu ký hợp đồng cho đến khi tao đặt bút ký trước. Ả có vẻ khoái tao đấy. Nếu tụi mày thất bại, vở kịch của chúng sẽ thế chỗ tụi mày; nếu tụi mày chiến thắng, Weiner sẽ đẩy John Drew hay Arliss sang một trong những nhà hát lưu diễn khác của ổng, rồi nhét ‘Cô Gái Rosie Posie’ vào. Làm ăn thế là chuẩn bài, đúng không?” Và ông Rooney vừa lăn điếu xì gà từ đông sang tây vừa hỏi ông Vandeford, với một ngọn lửa mới dành cho một dự án mới đang bắt đầu bùng cháy trong đôi mắt đen nhỏ bé của mình.
“Tuyệt vời,” ông Vandeford đáp lại bằng tất cả sự nồng hậu, thậm chí chẳng thèm bận tâm đến hàng ngàn đô la đã mất của mình. “Mọi chuyện sẽ phất to thôi, Rooney, và tôi sẽ là kẻ vui mừng nhất — chẳng ai vui hơn đâu.”
“Chắc chắn rồi,” ông Rooney đáp. “Tất cả cũng chỉ là vì công việc thôi mà. Ai trên đất Broadway này chẳng lăm le đâm sau lưng kẻ khác — nhưng phần lớn đó chỉ là những con dao bằng giấy nếu cậu biết cách đối phó.”
“Một thế giới bằng giấy lụa được khâu lại với nhau bằng chỉ kim tuyến,” ông Vandeford lẩm bẩm, chìm vào giấc ngủ với má gối lên chiếc cổ tay bị cô Adair cào xước trong cuộc tranh giành chính bản thân cô.
Đúng một tuần sau đêm đó, “Chiếc Giày Tím” có buổi công chiếu đầu tiên trên sân khấu Broadway, khai trương Nhà hát New Carnival trong ánh hào quang rực rỡ của truyền thông và đèn điện. Chàng nhân viên truyền thông tài năng đã làm rất tốt công việc của mình, và khán giả tề tựu đông đủ là những gương mặt xuất sắc nhất có thể, bao gồm những nhà phê bình già dặn chai lì, những con người sân khấu đầy nhiệt huyết không trực tiếp biểu diễn, cùng những người đàn ông và phụ nữ danh tiếng, đầy quan tâm đến từ nhiều thế giới bên ngoài. Đối diện với buồng danh dự do phu nhân Justus Farraday ngự trị — giữa ánh hào quang lóa mắt của cả châu báu lẫn uy danh dòng họ Farraday lẫn Justus, cùng nữ tác giả xinh đẹp của vở kịch, con trai bà là ông Dennis Farraday và nhà sản xuất Godfrey Vandeford — là chỗ ngồi của cô Violet Hawtry cùng ông Weiner, chủ nhân của nhà hát xinh đẹp mới tinh lần đầu tiên mở cửa đón khách trên đất Broadway. Khi tấm màn rèm khép lại sau lần chào khán giả thứ tám của ngôi sao mới Lindsey, nữ tu sĩ Violet lao thẳng ra sau hậu đài và ôm chầm lấy cô gái trẻ đầy ngỡ ngàng vào lòng, với những giọt nước mắt xúc động thật sự — thứ nước mắt mà một nghệ sĩ chân chính dùng để chào đón một đồng nghiệp chân chính — ngấn đầy trong đôi mắt xanh to tròn của cô.
“Em thật tuyệt vời, em yêu ạ, hoàn toàn tuyệt vời,” cô thốt lên. “Anh thấy đấy, Van, em chưa bao giờ có thể diễn được như thế cả. Chúc may mắn cho cả hai người, và cả vị tác giả nhỏ tuổi nữa — ồ, em đây rồi, em yêu! Tất cả mọi người hãy bắt tay ông Weiner đi kìa. Ông ấy vui đến mức câm lặng luôn rồi đấy, nhưng ông ấy sẽ đãi mọi người một bữa tiệc lớn vào suất diễn thứ năm mươi của các bạn. Ông ấy hứa với em rồi đấy.”
Màn thể hiện đó hoàn toàn phù hợp với tính cách của cô Hawtry và Maggie Murphy, xuất phát từ chính phẩm chất bên trong cô ta — thứ mà một tháng sau đã đẩy “Cô Gái Rosie Posie” tỏa sáng rực rỡ và cao vút trên những bảng hiệu đèn điện chẳng kém gì “Chiếc Giày Tím”, và giữ nó ở vị trí đó suốt cả một năm trời. Điều đó chứng minh rằng “thế giới giấy lụa” này vẫn mang trong mình một cốt cách anh hùng.
Khi ông Vandeford đến để đưa nữ tác giả vào chốn an toàn quốc tế vào tối hôm đó vào khoảng nửa đêm, ông nhìn thấy viên thư ký bạn mình đang xua đuổi một đám đông các quý bà theo đạo Thiên Chúa đang tíu tít trò chuyện. Họ chính là những vị khách mời đã ngồi thành một nhóm ở hàng ghế thứ năm giữa rạp trong Nhà hát New Carnival tối nay, và giờ đang lục đục kéo nhau lên lầu. Với chiếc chìa khóa bùa hộ mệnh chưa từng rời khỏi túi kể từ khi được trao tặng trong tay, ông khựng lại để nói chuyện trong một góc tối thân thiện với nhà viết kịch thành công và giờ đây đã thực sự lỗi lạc của mình.
“Em sẽ phải về miền Nam vào thứ Năm, và anh sẽ theo sau vào Chủ nhật để giải quyết dứt điểm cái đám cưới nhỏ bé ở Adairville trước khi chúng ta lên đường đến Klondike. Sứ mệnh của anh từ Washington đã tới rồi, và Bộ trưởng Hải quân muốn có báo cáo nhanh về mỏ đồng trước khi mùa băng giá lớn ập tới. Em có nghĩ là anh có thể giữ cho em được ấm áp trong những bộ lông thú Eskimo và — và trong trái tim anh không?”
“Vâng,” cô Adair đáp, với sự rung động mà ông Vandeford giờ đây đã đáp lại bằng một phản xạ tự nhiên không cần suy nghĩ. “Chắc chắn sẽ có một vở kịch vĩ đại ra đời từ xứ Klondike. Jack London có thể đã làm được điều đó, nhưng mà — nhưng mà —” đôi mắt xám trung thành ngước lên nhìn ông với ngọn lửa bừng cháy trong tâm hồn.
Với một tiếng rên rỉ nhưng kèm theo một ngọn lửa đáp lại, ông Vandeford trả lời:
“Đó là một sức hút chết người —. Đúng vậy. Có một ngày nào đó chúng ta sẽ quay trở lại và cố gắng dàn dựng một tác phẩm nữa cho xem!”
HẾT
