“Tôi không biết đâu, señorito. Thời gian chẳng còn mấy; nhưng cô ấy hẳn là sẽ nhanh chân; và nếu bức thư ấy không quá dài, thì vẫn còn hy vọng.”

Đó quả là một sự an ủi nghèo nàn. Toàn bộ những dự cảm hân hoan của tôi bỗng chốc tan vỡ, tôi cố nghĩ ra cách nào đó để dò xem Monica đã đọc bức thư của mình chưa, và liệu có cách nào len lén gửi cho cô ấy một bức khác hay không.

Mấy dòng nhắn được viết quá vội vàng đến nỗi tôi gần như chẳng nhớ mình đã viết những gì. Không có tên nào được ký dưới thư; dẫu vậy, nếu phu nhân Vale-Avon đọc được những gì tôi viết, bà ấy sẽ tự nhủ: “Những lời này không phải do Cristóbal O'Donnel thốt lên, mà là từ một kẻ nguy hiểm hơn.” Nếu bà ta giữ bức thư, bà ta có thể đưa nó cho Carmona; nhưng ngẫm lại sự việc, tôi quyết định rằng khả năng bà ta làm thế là rất thấp.

Người Tây Ban Nha, đặc biệt là những kẻ trong huyết quản mang dòng máu Moor, không thích nghĩ rằng những thiếu nữ họ yêu lại là kiểu người có thể thư từ qua lại bí mật với những người đàn ông khác; và tôi đoán phu nhân Vale-Avon là một phụ nữ thấu đáo điều này. Carmona vốn đã biết phu nhân Monica đang quan tâm đến một ai đó, hoặc có chút tơ tưởng tuổi trẻ với người ấy — thứ tình cảm có thể đã hoặc chưa bị dập tắt bởi sợ hãi. Nhưng khát kons dành cho cô ấy sẽ chẳng hề được khích lệ thêm chút nào nếu hắn biết cô đang nhận thư từ chính gã đó, thậm chí có khi còn gửi thư lại cho hắn; và tôi chợt nhận ra phu nhân Vale-Avon sẽ che giấu chuyện thư từ này hơn là mang ra phô bày trước mặt Carmona. Nếu tôi đoán đúng, thì tôi vẫn an toàn trước sự ghen tuông của vị công tước như trước; nhưng ngặt nỗi, liệu Monica đã đọc bức thư của tôi chưa?

Với sự cảnh giác cao độ của thân mẫu cô ấy lúc này, việc tôi muốn liên lạc với nàng sẽ còn khó khăn hơn gấp bội. Thế nhưng, tôi không đành lòng rời khỏi Manzanares khi vẫn còn mang nỗi sợ về một sự hiểu lầm.

Tuy nhiên, vào lúc này thì chẳng thể làm gì hơn; tôi giục Ropes mau chóng lên đường để chúng tôi kịp hoàn thành công việc và quay về đúng lúc Monica thức dậy.

Hóa ra gã đàn ông từng tình nguyện cung cấp thông tin về loại xăng moto vẫn đang đợi để làm hướng dẫn viên. Hắn vẫn ở chỗ tiệm thuốc, và từ đó dẫn chúng tôi đến Tòa Thị chính (Casa Consistorial). Tại sảnh Tòa Thị chính có hai cảnh sát đang sưởi ấm bên một cái hố đào dưới đất, nơi những tàn than hồng đang cháy âm ỉ. Nhưng ngài Thị trưởng vẫn chưa đến. Không có ông ấy thì chẳng thể sắp xếp được việc gì. Hơn nữa, dù ông có mặt và sẵn sàng đồng ý đi chăng nữa, thì chìa khóa nghĩa trang lại đang nằm trong tay cha sở — người mà chẳng biết đang ở xó xỉnh nào.

Thế là chúng tôi phóng như bay đến nhà cha sở, vừa đúng lúc. Năm phút nữa thôi là chúng tôi có thể phải đợi ông ta hàng giờ liền. Nhưng may sao ngài đây rồi, một cụ già tóc trắng phúc hậu, vô cùng vui lòng mở cửa nghĩa trang cho các đại nhân vào, miễn là không phải để chôn cất chúng tôi; thế nhưng ngài chẳng thể tự mình quyết định điều gì nếu không có sự đồng thuận đáng kính của ngài Thị trưởng.

Thế là chúng tôi lại hối hả quay lại Tòa Thị chính, cảm giác chẳng khác gì những quả cầu lông bị đánh qua đánh lại giữa hai chiếc vợt theo hai hướng trái ngược nhau.

Nhưng cuối cùng thì chiếc vợt thứ hai cũng sẵn sàng đưa chúng tôi đi đúng hướng. Ngài Thị trưởng, một thanh niên trẻ tuổi trông như một luật sư đội mũ phớt cao và mặc áo khoác dài, lịch sự đến mức chỉ có người Tây Ban Nha mới có thể lịch sự được như vậy. Ông đặt bản thân mình, dinh thự của mình và cả Manzanares vào để phục vụ chúng tôi. Cảm giác ấy tựa như được trao quyền tự do đi lại khắp London vậy; và điều quan trọng hơn cả là ông sẵn sàng cung cấp cho chúng tôi bao nhiêu xăng moto tùy ý thị trấn có, với bất kỳ giá nào chúng tôi muốn trả.

Vấn đề là, thị trấn có được bao nhiêu? Chỉ vỏn vẹn một lít, hay là cả trăm gallon? Bản thân ngài Thị trưởng cũng không chắc chắn, thế là chúng tôi lục cục leo lên một chiếc xe ngựa "simón" cổ lỗ sĩ phóng thẳng đến nghĩa trang để kiểm tra; và thật may mắn, chúng tôi có thể mang đi tất cả số xăng cần thiết cho hai ngày tới, đồng thời vẫn chừa lại một ít để phòng hờ nạn châu chấu. Nhưng ngần ấy công đoạn: chạy qua chạy lại giữa Tòa Thị chính, nhà cha sở, nghĩa trang ở tít đằng xa, rồi lái xe về nhà để xe kiêm chuồng ngựa, đã ngốn hết gần ba tiếng đồng hồ mới hoàn tất. Sau đó lại còn phải nán lại bên chiếc xe hơi một chút để chắc chắn mọi thứ đều ổn và không có trò phá phách nào bị chơi xỏ; và quãng đường đi bộ trở lại quán trọ đã vắt kiệt chút kiên nhẫn cuối cùng của tôi. Tôi vốn không nghĩ mình vắng mặt quá một tiếng, vậy mà tôi đã đi mất ba tiếng đồng hồ. Trong khoảng thời gian đó, tôi tự nhủ, chuyện gì quái quỷ cũng có thể xảy ra được. Ý định ban đầu của tôi là quay về kịp lúc Monica thức dậy, thế nhưng giờ đây, xét theo tình hình này, có khi nàng đã đi mất rồi.

Dick bật cười trước suy nghĩ đó, vì theo lời anh ta, tài xế của Carmona không phải là kẻ có thể làm nên phép lạ — ngoại trừ việc làm phép trên xe của người khác thì có thể; và hắn không thể nào kịp sửa chữa chiếc xe của chủ nhân cho sẵn sàng khởi hành được đâu. Lập luận của anh ta rất có lý; dẫu vậy, cũng giống như nhiều phỏng đoán hợp lý khác, chúng lại hoàn toàn sai sự tích; bởi vì tin tức đầu tiên chúng tôi nghe được tại khách sạn chính là chiếc ô tô màu xám đã rời đi từ gần một tiếng trước. Gã tài xế hóa ra đã thức trắng đêm để làm việc, và còn nhận được sự hỗ trợ tại một xưởng cơ khí vào sáng sớm. Những chỗ hư hỏng đã được vá víu tạm ổn, và chiếc xe dự kiến sẽ chạy thẳng đến Andujar, hoặc Linares nếu một cây cầu nào đó đã hoàn thành.

Suy cho cùng, tình hình này vẫn chưa đến nỗi tệ như thể chúng tôi chưa từng hứa gì với nữ công tước. Chúng tôi bị ràng buộc bởi lời hứa không mai phục hay bám sát chiếc xe của con trai bà ta; và nếu không nhờ vào "vận may từ Cuốn Sách Giấc Mơ," thì Carmona cùng nhóm của hắn đã đi khuất từ tối hôm qua khi chúng tôi vừa đặt chân đến Manzanares. Nếu không bị nỗi dằn vặt về số phận bức thư của mình hành hạ, có lẽ tôi đã đủ điềm tĩnh để tự nhủ: "Hãy kiên nhẫn, chờ đến Seville!"

Đằng này, kiên nhẫn lại là đức tính xa xỉ nhất mà tôi có thể vun đắp; và suốt khoảng thời gian còn lại của ngày hôm đó, tôi chẳng thể tìm thấy chút niềm vui nhỏ nhoi nào ở việc đi xe hơi nữa.

Chúng tôi lại hòa mình vào con đường cái quan nối liền Madrid và Seville; thế nhưng những vệt lằn lượn sóng và các luống bùn khô cứng lại được phủ một lớp cỏ xanh mướt, tựa như một mưu đồ ngụy trang đầy gian xảo. Bụi cuồn cuộn bay sau lưng chúng tôi như khói, luồn lách qua tấm bạt che hành lý trên nóc xe và lọt cả vào những chiếc vali, phủ lên quần áo của chúng tôi một lớp bột trắng mịn như đường cát.

Mặc dù hệ thống nhún tốt và những chiếc đệm dày của xe đã làm giảm bớt phần nào, nhưng thân hình mảnh khảnh của Pilar vẫn cứ nảy lên nảy xuống, như lời Dick nói, chẳng khác nào một hạt bắp rang Mỹ trên chảo lửa; và hai vị khách của chúng tôi — những kẻ từng tự nhận là tín đồ mê xe hơi — giờ đây chẳng hề nhiệt tình hưởng ứng những lời ca tụng có phần gượng gạo mà Dick dành cho bộ môn thể thao này.

Thật tuyệt vời làm sao — anh ta thốt lên (cứ mỗi hai từ là lại bị xóc nảy lên một cái) — thật tuyệt vời làm sao khi không bị bó buộc vào giờ giấc cố định và bất tiện của tàu hỏa. Thích dừng ở đâu và khi nào thì dừng; muốn khởi hành lúc nào thì khởi hành; không bao giờ phải chịu cảnh khung cảnh tuyệt mĩ nhất của mình bị nuốt chửng trong những đường hầm tối tăm; không bị ám khói tàu hỏa bám đầy người; lúc nào cũng cảm thấy làn gió mát rượi mơn man trên mặt, tràn ngập vị ozone; và nếu bạn có con mắt tinh đời — bạn có thể đọc được toàn bộ nhịp sống của cả một vùng đất được viết dọc theo cung đường: những vết bánh xe của những cỗ xe bò nặng nhọc; những dấu chân nhỏ nhắn, thanh thoát của loài lừa đang thồ rượu hoặc trái cây lững thững đi chợ; vết bánh của những cỗ xe ngựa bưu điện hay xe sang kiểu cũ đang trên đường tới đấu trường bò tót; dấu chân của những bác nông dân biết tiết kiệm bằng cách vác giày trên vai; vết hằn giống như cỏ ba lá của những chiếc móng cừu và móng dê non nớt; hay dấu đệm chân của những chú chó chăn gia đình. Phút chốc lao vút qua những khung cảnh chớp nhoáng như phim về những đồi nho, rừng ô liu và những dãy núi màu xanh lam kiều diễm; được ngắm nhìn những ngôi làng kỳ lạ mà nếu cứ cặm cụi đi tàu hỏa, bạn sẽ chẳng bao giờ biết đến sự tồn tại của chúng; được bay từ bóng hình sống động này sang bóng hình sống động khác của Don Quixote, hệt như những gì chúng tôi đang làm ngày hôm nay (chẳng phải chúng tôi vừa ghé qua quán trọ nơi ông ta được phong tước hiệp sĩ đó sao?)—Bụp! Chưa bao giờ trong đời tôi lại thấy háo hức đón nhận cái âm thanh nổ đanh như tiếng súng — thứ chỉ mang một ý nghĩa duy nhất: thủng lốp xe — đến thế. Nhưng tôi thực sự mê mẩn trước việc bài hùng biện của Dick bị ngắt quãng.

Chúng tôi đã xóc nảy qua vùng làm rượu Valdepeñas, nơi dòng nước ép đỏ rực của những trái nho trông như phun ra từ một thung lũng đá xám ngắt; chúng tôi đã đi ngang qua khu chợ cổ kính, nơi có quán trọ mà Don Quixote từng ghé qua; chúng tôi đã nảy tưng tưng khi đi qua Santa Cruz de Mudela với nhà thờ cổ kính mang phong cách thế kỷ thứ mười lăm tuyệt đẹp, nơi bày bán những chiếc tất buộc chân rực rỡ sắc màu nổi tiếng trong các cửa hàng; và giờ đây, chúng tôi đã rời xa những thị trấn hay làng mạc để lao ra vùng đồng quê hoang vắng.

May mắn thay, ai nấy đều đã sẵn sàng cho bữa trưa, và Pilar cùng Cherub đã có sự chu đáo khi gọi trước những món mà Dick hay tôi chẳng tài nào nghĩ tới. Không xa lắm, trên đỉnh một ngọn đồi thoai thoải, có một ngôi nhà của công nhân sửa đường, với cái lò nướng bằng gạch bùn ngoài trời to bè như một cái tổ ong khổng lồ. Chúng tôi lê lết bò đến đó trên chiếc lốp đã xẹp lép, và được phục vụ bởi một gia đình da ngăm vô cùng đáng yêu; họ tiếp đón chúng tôi nhiệt tình chẳng khác nào thể nhà vua và đoàn tùy tùng vừa ghé qua dùng bữa (như lời gia đình da ngăm ấy kể) chính tại chỗ này vài tuần trước. Họ mang ra những chiếc ghế mà nhà vua và các bạn của ngài từng ngồi, những chiếc đĩa và ly mà nhà vua cùng tùy tùng từng dùng để uống nước; và những con người giản dị ấy tìm thấy niềm vui ngây thơ khi cứ mãi nhắc đi nhắc lại câu chuyện nhỏ đó.

Cũng như trước đây, tin tức về sự xuất hiện của chúng tôi dường như lan truyền nhanh như chớp qua không khí và kéo theo một cách kỳ lạ đám đông tụ tập từ chốn không trung trống rỗng. Pilar bảo rằng những con người đến đây thực chất chẳng khác gì loài chim hoang dã, hiện nguyên hình thành con người qua đôi mắt trần tục của chúng tôi; và cứ như thể họ là những chú chim hoang dã ấy, chúng tôi đã dỗ dành họ, cho đến khi họ tin tưởng và cùng chia sẻ bữa ăn với chúng tôi, uống dòng máu của những chùm nho Tây Ban Nha gần như nguyên chất không chứa cồn từ chính chiếc bầu da đựng rượu của chúng tôi. Ngôn ngữ Tây Ban Nha mềm mại khi thốt lên từ đôi môi họ phong phú hệt như hương vị của giọt rượu vang Tây Ban Nha trên đầu lưỡi, khơi dậy trong lồng ngực tôi niềm kiêu hãnh của dòng máu đồng bào.

Trong lúc những người khác đang dùng bữa trưa, Ropes cất chiếc Gloria lên kích và thay ruột xe bên trong, thỉnh thoảng lại dừng tay để cắn một miếng sandwich hoặc ngụm rượu vang với cái vẻ điềm tĩnh đến lạ lùng vốn là đặc trưng của anh ta. Khi người thợ sửa đường nhắc đến việc bốn tên bandidos (cướp) đã bị lực lượng hiến binh bắt vào buổi sáng trên chính con đường mà chúng tôi vừa đi qua, nét mặt của anh ta thậm chí không hề co giật lấy một cơ. Quả thực, trông anh ta có bản lĩnh xử lý gọn ghẽ nửa tá tên cướp mà chẳng cần đến sự trợ giúp của bất kỳ lính hiến binh (guardia civile) nào.

Sau bốn mươi phút dừng chân bên lề đường, chúng tôi lại lên đường dấn sâu hơn vào vùng đất u sầu mà Cervantes từng yêu mến, và gần như ngay lập tức đặt chân đến Venta de Cordeñas — vùng hoang mạc rộng lớn và đầy đá sỏi nơi Don Quixote từng cưỡi ngựa thực hiện chuộc tội. Ngay cả những tâm hồn vui vẻ nhất cũng sẽ phải chùng xuống trước sự ảm đạm của nhà tù do chính vị hiệp sĩ tự nguyện bước vào này, và tâm trạng tôi chẳng khá khẩm hơn là bao. Tôi mang theo một cảm giác bất an rằng tiếng gọi kêu cứu của Monica đang văng vẳng vọng lại từ những bức tường vách núi.

Tất nhiên, chẳng có gì trong số đó thực sự tồn tại cả, ngoại trừ cái sự mê tín nhảm nhí mà đáng lẽ tôi phải cảm thấy xấu hổ; thế nhưng tôi chẳng thể nào khép tai lại trước giọng nói của nàng, thứ âm thanh dường như đang gào thét những từ ngữ mà đôi bàn tay nàng từng viết: “Đừng bỏ rơi em! Đừng để em lại một mình!”

Tiếng vọng ấy cứ bám theo mãi khi chiếc xe càng leo lên cao hơn trên các sườn dốc của dãy Sierra Morena, và những kỳ quan của đất nước Tây Ban Nha cứ thế mở ra trước mắt chúng tôi — những khung cảnh mà thậm chí chúng tôi chưa từng thấy trước đây, ngay cả ở Hẻm núi Pancorbo lừng lẫy.

Hết đỉnh núi này nối tiếp đỉnh núi khác, những dãy núi hùng vĩ cắt ngang bầu trời xanh thẳm mượt mà; và khi chúng tôi lượn lờ uốn l khúc khuỷu vào sâu trong vòng tay ôm siết của chúng, mỗi khúc cua của con đường quanh co miền Alps lại mở ra một sự kết hợp mới mẻ và kỳ thú hơn giữa đá và dòng suối. Chiếc xe đang rẽ sâu vào một hẻm núi vô cùng hùng vĩ, tựa như cú giúa búa của vị thần Vulcan từng rẽ đôi ngọn núi và để lại phía sau những mảnh vụn đồng, vàng, bạc cùng một lớp rải rác phong phú những loại đá quý.

Khi nhát búa của vị thần hạ xuống, từ những đống đổ nát mà nó tạo ra đã hình thành nên những kỳ quan về hình khối: những lâu đài trên đỉnh Olympus và những bức tượng khổng lồ, hình ảnh của những sinh vật hoang dã từng đi lang thang tàn phá trái đất vào những ngày thơ bé của nhân loại.

Ngay cả nét mặt điềm tĩnh của Ropes cũng phải biến sắc trước khung cảnh rực rỡ bất ngờ này. “Nó khiến ngài quên mất rằng đường sá có thể tồi tệ và lốp xe có thể hỏng hóc, phải không thưa ngài?” anh ta nói với tôi. “Tôi có thể lái xe qua những nơi thế này, ngày này qua đêm khác không cần ăn uống, mà chẳng hề biết mệt mỏi là gì.”

Mà lời khen từ một gã tài xế thì đúng là lời khen đích thực rồi!

Chúng tôi đang ở trong hẻm núi Despeñaperros, hẻm núi khủng khiếp nhất đồng thời cũng cao quý nhất của Tây Ban Nha; và tôi lẽ ra đã phải nhận ra nó qua những câu chuyện do cha tôi kể — người từng có lần chiến đấu với bọn cướp đường (bandoleros) chính trên con đường này. Ông đã từng ném thẳng một tên xuống dòng sông đang tung bọt trắng xóa tít tận bên dưới, trong khi một tên khác nấp sau một khối đá ở bờ bên kia khe núi — cách đó chỉ bằng một tầm ném bánh quy — liên tục nã đạn súng trường về phía ông.

Từ lâu lắm rồi, lịch sử cũng đã được tạo nên tại lối đi miền núi này — nơi những bức tường từng vang vọng những âm thanh hoang dã hơn cả tiếng còi xe của chúng tôi. Tiếng hò hét xung trận đối đầu giữa người Moor và người Tây Ban Nha từng vang dội giữa những mỏm đá, và máu của người Thiên Chúa giáo lẫn kẻ ngoại đạo đã hòa quyện vào dòng bọt trắng của con sông.

Tôi nghĩ đến những điều này khi nhìn xuống vực sâu tĩnh lặng, ngắm nhìn những mạch granite lấp lánh và những phiến đá phiến màu tía rực lên sức sống và màu sắc của núi lửa. Thế nhưng bên trong tai tôi vẫn văng vẳng tiếng vọng ám ảnh của giọng nói Monica, giữa chốn hoang vu mà nàng vừa mới đi qua, biết đâu chăng lại để lại một lời nhắn nhủ nào đó, giá như tôi có thể thấu hiểu.

Đó chỉ thuần túy là một trò đùa quái ác của hệ thần kinh tôi, hay chính linh hồn nàng đang gọi mời, đang cố gắng để bản thân được lắng nghe và thấu hiểu?

Chính Pilar đã phá vỡ bầu không khí kỳ ảo ấy bằng một cái vỗ tay bất ngờ. “Andalucía! Andalucía thân yêu!” cô kêu lên; và tất cả chúng tôi, những kẻ vốn đang bị khuất phục và câm lặng trước sự hùng vĩ của cảnh vật, bỗng giật mình thon thót cứ như vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ.

Cô đang chỉ tay về phía một cột đá hoa cương, nhìn vào đó người cha mỉm cười và ngả mũ chào.

“Không còn cái lạnh nữa,” ông nói; “không còn những cơn gió buốt nhức mũi chúng ta nữa. Đây chính là ranh giới phân chia giữa các vùng đất phía bắc và xứ sở của mặt trời.”

Rồi, cứ như thể cột đá ấy là ngón tay của một vị thần đèn đang triệu hồi một phép biến hóa kỳ diệu, một thứ bùa phép đã làm mờ đi những nét khắc khổ của cảnh quan xung quanh. Cứ như thể khuôn mặt giận dữ của một gã khổng lồ đang cau có bỗng được hóa phép thành dung nhan của một người phụ nữ xinh đẹp đang mỉm cười với ánh mặt trời trong ánh mắt.

Hẻm núi mở ra khi chúng tôi vừa lướt qua một hai ngôi làng miền núi ẩn hiện nửa vời; trải rộng thành một thung lũng rực rỡ màu sắc chẳng khác nào những viên ngọc trên chiếc đuôi xòe rộng của một con công; và tựa như một chiếc thuyền, chiếc xe lướt êm trên một vùng biển nhấp nhô sắc xanh lá, xanh da trời và vàng óng, lấp lánh tựa như một chùm bụi kim cương được hất tung lên không trung theo tốc độ chuyển động của chúng tôi.

Đến Santa Elena, chúng tôi đã đặt chân đến một Tây Ban Nha mà tôi chưa từng thấy trước đây. Tới La Carolina, chúng tôi òa vào một thế giới tươi đẹp và màu mỡ hệt như Vườn Địa Đàng; và tôi chợt nhớ đến câu chuyện truyền thuyết của người Moor rằng Thiên đàng được xây dựng trên bầu trời xanh bao phủ lấy Andalucía.

Những hàng rào cây thùa (aloe) giương cao những chiếc kiếm và phi tiêu bằng kẽm; những khóm xương rồng bò lê lết và liếc mắt dọc theo vệ đường; nằm gọn trong sắc xanh mướt của những đồng lúa đang độ chín, những rừng ô liu trông như được tạc từ ngọc bích; hoặc những bờ sườn đồi thoai thoải để lộ bờ vai trần hồng hào, nhờ sự tương phản mà biến những gam màu nhợt nhạt của chúng thành sắc bạc xỉu màu. Những giàn nho với những chiếc lá non màu vàng óng uốn lượn trên nền đất tía; những hàng cây keo tỏa hương ngào ngạt; và khi mặt trời ngả về tây, ánh sáng hồng rực rung rỉ trên những dãy núi tím ngắt mang lại cho Andalucía một sắc màu sống động, gần như dữ dội mà người ta chỉ thấy ở những tấm áp phích giật gân.

Mỗi thiếu nữ chúng tôi đi qua đều cài một bông hoa rực rỡ tỏa sáng tựa vì sao giữa đám mây đen tuyền của mái tóc. Đàn ông thì đã vứt bỏ những chiếc mũ viền lông vũ kiểu Louis XI để thay bằng chiếc sombrero de Cordoba rộng vành màu xám, còn ngựa hoặc la thì được trang hoàng lộng lẫy với những dải tua rua đỏ và xanh bobbing nhảy múa.

Chúng tôi từng bàn về Linares, thị trấn khai thác chì, như một điểm dừng chân qua đêm, bởi vì chúng tôi đã cam kết không truy đuổi gia đình Lecomte; và ở vùng ngoại ô Bailen, khi hoàng hôn buông xuống, chiếc Gloria đột ngột phanh gấp giữa một đám đông đang nhộn nhịp để chúng tôi hỏi đường.

Nếu chúng tôi khơi gợi sự tò mò của họ, thì họ cũng kích thích cảm xúc tương tự ở chúng tôi, bởi vì hầu hết đàn ông — và có đến hàng trăm người — không chỉ mặc trên chân một loại tạp dề xẻ tà mà còn đeo trên lưng một thiết bị chắc chắn sẽ gây ngạc nhiên ở bất kỳ vùng đất cổ tích nào ngoài nơi này.

Cỗ máy thoạt nhìn khiến tôi liên tưởng đến một bình chữa cháy; sau đó lại giống một thiết bị nào đó được sử dụng bởi những người thợ mỏ để dự trữ oxy. Một phần trong tôi muốn biết cỗ máy đó là gì; phần kia lại thích giữ sự dốt nát để đề phòng lời giải thích quá tầm thường. Nhưng Waring thì hội tụ đủ mọi sự tò mò của tôi mà chẳng vướng bận chút e dè nào; thế là anh ta cất lời hỏi bằng một cử chỉ dễ hiểu hơn cả tiếng Tây Ban Nha của mình; và đúng như tôi từng lo sợ, sự kết hợp kỳ quái giữa các bình chứa và vòi phun ấy chẳng qua chỉ là một thiết bị phun thuốc trừ sâu để bảo vệ vườn nho khỏi bệnh rệp sáp (phylkrera).

Cũng như mọi khi, chúng tôi tận dụng sức hút của Cherub để áp đảo đám đông, giống như người ta chĩa khẩu pháo tối tân nhất về phía kẻ thù; và giọng ca ngọt ngào của anh ta đã khơi ra những sự thật khiến Dick nghĩ rằng đã đến lúc anh ta phải xốc lại mọi thứ và đưa dịch vụ xe hơi của mình vào guồng hoạt động. Hóa ra ngày xửa ngày xưa từng có một con đường tốt được làm từ Bailen đi Linares, nhưng con đường ấy lại bị cắt ngang bởi một con sông; và khi phần móng bằng đá cho một cây cầu được xây xong, người ta mới ngã ngửa ra là đã quên mất phần dầm cầu. Chẳng hiểu sao, đó lại chẳng phải là việc của riêng ai để mà nhắc nhở người khác, và thế là mọi chuyện cứ thế chìm vào quên lãng cho đến tận bây giờ, lâu đến mức cỏ và hoa đã mọc chi chít giữa những viên đá vô tích sự ấy.

Đối với người dân Bailen — những người đã quen lội qua sông bằng ngựa mỗi khi muốn qua bờ bên kia — điều đó có vẻ là hiển nhiên nhất trên đời; và mặc dù thời tiết những ngày qua rất khô ráo, nhưng những trận mưa hồng thủy trút xuống gần đây trên núi vẫn làm dâng cao mực nước đến mức có thể “dập tắt ngọn lửa trong chiếc ô tô.”

Tôi rất đỗi vui mừng khi nghe điều này, bởi vì nếu dòng nước ấy có thể dập tắt ngọn lửa của chúng tôi, thì nó cũng sẽ dập tắt ngọn lửa của Carmona; và vì hắn là kẻ thận trọng trong những vấn đề liên quan đến chiếc xe của mình, có lẽ hắn đã dừng chân lại ở Andujar; do đó định mệnh sẽ một lần nữa đưa tôi đến gần Monica, bất chấp lời hứa của chúng tôi.

Lý do chính khiến chúng tôi muốn đến Linares là vì Cherub tin rằng ở đó có một khách sạn tốt, được xây dựng để phục vụ những người Anh tập trung vì việc khai thác chì; thế nên chúng tôi chẳng chút tiếc nuối khi quay bánh xe chiếc Gloria để bám theo con đường carretera đi Cordoba.

Những người dân chỉ đường đã chạy theo chúng tôi để cảnh báo nên tránh những viên đá cuội lổn nhổn của Bailen bằng cách đi theo con đường vòng (ronda) chạy ôm lấy thị trấn ở phía bên trái. Thế là trong ánh hoàng hôn bừng nở sắc xanh như đóa hoa sim, chúng tôi chậm rãi vòng qua bên ngoài thị trấn, lấy lại con đường cái quan, vút bay với tốc độ cao vào một thế giới rộng lớn của những khoảng không gian lấp lánh sắc bạc và sự huyền bí của những lòng chảo tím ngẫm, lao mình xuống thung lũng sâu thẳm của dòng sông đang dâng nước, và tận hưởng mặt đường rải nhựa macadam chắc nịch trong suốt mười lăm dặm hoặc hơn thế nữa.

Và thế là chúng tôi đã đến Andujar, ánh đèn pha acetylene rực rỡ của chúng tôi (được thắp lên trước khi bầu trời chuyển từ màu ngọc mắt cát sang thạch anh tím) soi rọi vào tận những ô cửa sổ và khung cửa tối tăm hệt như tia X-quang xuyên qua da thịt đến tận xương tủy.

Trong ánh sáng trắng lóa mắt đó, những thiếu nữ xinh đẹp đứng bên ngưỡng cửa trông hệt như những nữ diễn viên trong một vở kịch cổ trang, đang đứng chờ ở cánh gà để “ra sân khấu.” Nhưng chẳng có tiếng hò hét nào của đám đông quần chúng trong kịch lại chân thực bằng đám đông chưa hề được tổng duyệt cứ đứng tru tréo gào thét quanh chiếc Gloria tội nghiệp của tôi khi nó vừa thả các hành khách xuống quán trọ; và Ropes cùng tôi phải đẩy chiếc xe băng qua bức tường bằng da thịt con người để vào một chuồng ngựa kiêm gara, nơi bánh đà của nó phun ra những lời phàn nàn bằng những tia lửa rực hồng trên bậc thềm đá cao ở lối vào.

Quán trọ ở mức tạm chấp nhận được; nhưng Carmona và nhóm của hắn không có ở đó; chúng tôi cũng chẳng tìm thấy họ ở bất cứ đâu khác tại Andujar sau khi cất công đi dò la khắp nơi; và chúng tôi đoán rằng chiếc xe màu xám rốt cuộc đã mạo hiểm tiến thẳng đến Linares.

Vì họ đã biến mất, chúng tôi hoàn toàn tự do khởi hành bất cứ lúc nào vào sáng hôm sau. Thế là chúng tôi chọn một khung giờ sớm, vút bay trên những con đường phẳng lới xuyên qua một vùng đất được thêu thùa bởi sắc đỏ của hoa anh túc, sắc xanh của hoa cúc dại, sắc hồng của cỏ ba lá, và sắc vàng của hoa mao lương, đan xen cùng dòng bạc của những con suối nhỏ đang róc rách chảy.

“‘Hãy cho chúng tôi bánh mì và cho chúng tôi những chú bò tót,’ đó là tiếng kêu gọi của xứ sở này,” Cherub nói, vừa chào đón bằng ánh mắt hân hoan từng nét đặc trưng của vùng Andalucía yêu dấu.

“Nghe cứ như một chiếc bánh sandwich thịt bò ấy nhỉ,” Dick lẩm bẩm thành tiếng; nhưng Pilar đã quở trách anh ta vì tính bông đùa. “Anh không được phép đùa cợt về bánh mì ở Andalucía!” cô kêu lên. “Và người ta bảo việc vứt bỏ một vụn bánh mì là một tội lỗi đấy. Bởi vì đó là món quà từ Thiên đường, nếu anh làm rơi dù chỉ một mẩu nhỏ, anh cũng phải nhặt nó lên và xin lỗi bằng cách hôn lên nó.”

“Sao không ăn quách nó đi cho rồi?” Dick hỏi.

“Anh có thể làm thế sau đó. Và nếu bánh mì được làm mà có những chiếc lỗ trên đó, anh phải để mặt có lỗ hướng lên trên, bởi vì linh hồn của Chúa sẽ đi qua những chiếc lỗ đó để ban phước cho anh.”

“Tôi cứ nghĩ chỉ có ô luic là thiêng liêng ở Andalucía chứ,” Dick nói, hướng ánh mắt nhìn xa xăm qua những dải đất rộng lớn trồng cây xám bạc mọc bạt ngàn từ lớp đất màu đồng, uốn lượn xa tít tắp cho đến đường chân trời mờ ảo của những dãy núi ethereal.

“Chúng cũng thiêng liêng mà,” Pilar đồng tình. “Anh có biết không, ngày xửa ngày xưa người ta chỉ bán chúng để đổi lấy vàng, vàng được chở trên lưng la đựng trong những chiếc túi lớn, và đổi trực tiếp tại chỗ lấy những cây ô liu — bao nhiêu cây cho bấy nhiêu vàng? Nhà chúng tôi cũng có cây ô liu, và chúng được thu hái theo một cách cổ xưa rất dễ thương; cha không thích những cách tân mới mẻ, dù cho chúng có kiếm được nhiều tiền hơn một chút đi nữa. Trông rất thú vị. Em rất muốn anh tận mắt chứng kiến, chỉ có điều — ngài Waring lại không thích những thứ cổ xưa.”

“Tôi e rằng mình lại thích kiếm ‘nhiều tiền hơn một chút’ cơ,” Dick thú nhận.

“Đôi lúc em cũng thích tiền — khi em muốn mua thứ gì đó. Những lúc khác thì em chẳng màng tới. Dạo gần đây em đang tiết kiệm đấy. Em đã có tới một nghìn chín trăm peseta rồi cơ.”

“Trời đất quỷ thần ơi!” Dick phì cười, “anh bạn định mua một trang trại nuôi bò tót với số tiền kếch xù thế á?”

“Thật buồn cười khi anh lại thốt ra câu đó đấy. Em định mua một chú bò. Nó là tài sản duy nhất của Công tước xứ Carmona mà em muốn, và em thèm muốn nó đến mức đã hy sinh — ôi, em chẳng nhớ nổi mình đã hy sinh bao nhiêu chiếc mũ Paris, giày dép, váy lót lụa và những bộ váy xinh đẹp để có được nó bằng chính số tiền tiết kiệm của mình! Tệ nhất là, nó sẽ chẳng bao giờ hay biết về mấy cái mũ vớ vẩn ấy đâu.”

Lúc này Dick tỏ ra vô cùng hứng thú.

“Vì nhân danh Chúa, em định làm gì với nó khi đã có được nó thế?” anh ta hỏi.

“Cứu mạng nó,” cô gái đáp gọn lỏn.

“Khỏi cái gì?”

“Khỏi đấu trường bò tót. Ồ, nó là một chú toro bravo (bò tót chiến), mang một trái tim bằng vàng đấy. Ngay cả dũng sĩ đấu bò lừng lẫy nhất Tây Ban Nha cũng đừng hòng đâm thủng được trái tim ấy. Em đã yêu quý nó suốt bốn năm nay, từ khi nó còn là một chú bê nhỏ xíu bên cạnh mẹ, và Rafael Calmenare thường dẫn em đến thăm nó; em yêu nó còn hơn cả Corcito nữa, và suốt thời gian qua em đã ky góp từng cắc để mua lại nó trước khi nó đủ tuổi tham gia một trận đấu (corrida). Giờ thì em đã đủ tiền, hoặc gần đủ rồi, và chẳng còn mấy tuần để lãng phí nữa, vì chẳng mấy chốc nó sẽ tròn năm tuổi; và chú Vivillo của em lúc này đã có sức mạnh và lòng dũng cảm của ba con bò đực rồi đấy! Em rất khao khát được gặp lại nó — khao khát cái ngày được vòng tay ôm lấy cái cổ to lớn ấy và thốt lên: ‘Hermanito (em trai), mày là của tao!’”

“Vòng tay ôm lấy cổ nó á!” Dick há hốc mồm kinh ngạc. “Một con bò tót chiến đấu! Em đang đùa đấy à. Nói mau là em đang ám chỉ một con bò đực Ireland đi, để anh đỡ phải khổ sở thế này.”

“Nó là một vị quý tộc Tây Ban Nha chính hiệu đấy, và vòng tay em đã từng ôm lấy cái cổ ấy không biết bao nhiêu lần rồi,” Pilarcita quả quyết.

“Thế thì nó không thể dữ dằn lắm đâu.”

“Nó có thể rất khủng khiếp đấy. Nó suýt giết chết hai người — những kẻ lạ mặt dám trêu chọc nó, chứ bản thân nó chẳng hề có ý ác độc gì, tội nghiệp cưng của em! và chẳng ai dám bén mảng đến gần nó ngoại trừ những con ngựa màu đen. Không có con bò nào của giống Muira lại hung dữ hơn nó nếu nó nổi giận. Anh biết đấy, những con bò của Công tước xứ Carmona nổi tiếng chẳng kém gì giống bò Muira. Nhưng Vivillo luôn yêu quý em, và một vài người khác nữa — nhưng em là nhất, dĩ nhiên rồi — và nó sẽ ăn ngay trên lòng bàn tay em, con quái vật nhung nâu khổng lồ ấy, ngoan ngoãn hệt như một chú mèo con vậy.”

“Từ lần gặp nó đến nay đã bao lâu rồi?” Dick hỏi.

“Sáu tuần.”

“Anh thì chẳng đời nào tin vào trí nhớ của một con bò đâu.”

“Em tin nó hệt như tin anh trai mình vậy. Anh sẽ được chứng kiến tận mắt cảnh em vuốt ve nó cho mà xem.”

“Chúa vĩ đại ơi! Em sẽ không để cô ấy đánh cược mạng sống của mình với con quái vật hoang dã này chứ, thưa Đại tá O'Donnel?” Dick kêu lên.

Nhưng Cherub chỉ mỉm cười điềm tĩnh.

“Ngài Cipriano gọi con bé là Una, bởi vì nó có khả năng thuần hóa cả thú dữ,” ông đáp.

Nét mặt của Dick lúc ấy trông gần như quá biểu cảm. Nếu anh ta không muốn ánh mắt của Pilar đọc được mọi cảm xúc của mình, tôi nghĩ tốt hơn hết là anh ta nên đeo chiếc mặt nạ đi xe hơi vào thì hơn.

XXV Những gì Cordoba còn thiếu

Băng qua một cánh đồng hoa rực rỡ sắc vàng tựa gấm lụa, khi buổi chiều còn chưa muộn, chúng tôi tiến vào Cordoba — “Kartuba trọng yếu,” nằm lặng lẽ u sầu như một ngôi mộ chôn vùi vinh quang đã khuất của nó, phủ phục ngay dưới chân những ngọn núi trông chẳng khác nào những tấm bia mộ.

Sau ánh lóa mắt của những loài hoa dại bừng sáng dưới triều dương và luồng không khí trong lành mang hương vị ozone của vùng đồng quê, việc bất ngờ lao mình vào mạng lưới những con đường hẹp chằng chịt chẳng khác nào bị ném thẳng, không có lấy một tấm bản đồ chỉ đường, vào mê cung tăm tối của Minotaur.

Tôi từng nghĩ chẳng có thị trấn nào lại sở hữu những con đường hẹp hơn Toledo; thế nhưng các con đường ở Cordoba chẳng khác nào những khe hở rách tơi giữa các bức tường nhà. Khi chiếc xe lách qua những khe hở ấy, Dick ví von thị trấn giống như một chiếc bánh ngọt trắng khổng lồ bị cắt thành từng lát bằng một con dao sắc bén, nhưng vẫn giữ nguyên hình dạng và chỉ rút ra một hoặc hai miếng để làm lỏng khối bánh ra mà thôi.

Mặc dù vậy, những khe hở lát đá ấy vẫn biết cách tạo nên những khung tranh tuyệt mỹ; với rải rác đây đó là một cặp cửa lớn mang phong cách Moorish lộng lẫy, một dãy cửa sổ cổ kính mang họa tiết phương Đông, hay một khung cảnh thần tiên hé mở của một khoảng sân trong (patio) ngập tràn ánh nắng phía sau một đường hầm bóng tối; một đài phun nước đang bắn ra những tia nước lấp lánh như ngọc, những rặng cọ đang phất phơ trước gió và sắc hồng rực rỡ của những đóa hồng rủ xuống.

“Chắc chắn cô ấy ở đây rồi,” tôi tự nhủ khi cuối cùng chúng tôi cũng dừng chân trước khách sạn chính của thành phố. “Vì chuyến đi này vốn được mặc định là một chuyến du lịch giải trí, thế nào Carmona cũng phải cho các vị khách của hắn thời gian để thăm thú các danh thắng của Cordoba.”

Nhưng chẳng ai ở khách sạn hay biết gì về vị công tước và nhóm của hắn, mặc dù có lời đồn đại rằng một chiếc ô tô đã chạy ngang qua thị trấn vào buổi sáng.

Sau khi được tham khảo ý kiến, Cherub bày tỏ quan điểm rằng nếu xe của Carmona đã đến đây, thì chắc chắn họ phải ở lại.

“Chẳng còn nơi nào khác cho họ dừng chân ở khoảng cách gần trước khi tới Seville đâu,” ông nói, “ngoại trừ nhà của Carmona, mà chỗ đó thì cũng gần Seville lắm rồi. Có lẽ họ đang lẩn trốn đâu đó ở Cordoba — có thể là tại dinh thự của Hầu tước Villa-blanca, một người bạn của vị công tước. Chúng ta sẽ sớm chạm trán với tiểu thư đáng yêu của chúng ta thôi, nếu chúng ta đi dạo quanh thị trấn; ở Paseo del Gran Capitán, hay Patio de los Naranjos, hoặc nhà thờ lớn, hay bên những tàn tích của Alcázar.”

“Hơn nữa, tôi cứ tưởng anh đã tự quyết định là sẽ không lo lắng gì cho đến khi tới Seville cơ mà,” Dick nói.

“Thì tôi có thế thật mà,” tôi đáp. “Nhưng tôi cứ có linh cảm như thể có điều gì đó không ổn đang xảy ra vậy.”

“Có lý do gì cho cảm giác đó không — ngoài chính cảm giác ấy ra?” Dick hỏi.

Tôi lắc đầu, không muốn nhắc đến bức thư có lẽ đã bị thất lạc. “Chẳng có gì cụ thể để tôi giải thích cả.”

“Thế thì tôi đoán mọi chuyện đều ổn thôi, và anh đang tự chuốc lấy chứng rối loạn thần kinh rồi đấy.”

“Em hiểu chính xác cảm giác của anh ấy lúc này,” Pilar lên tiếng với một cái nhìn đầy trách móc hướng về phía Dick — kẻ mà cô đang bất hòa kể từ sự cố về con bò đực. “Đã có một biểu cảm thoáng hiện trong đôi mắt của phu nhân Monica, phải không nào, ở Manzanares, cứ như thể chị ấy đang buồn bã ấy? Ồ, em đã thấy nó chứ bộ; và sau đó họ chẳng đời nào cho em bén mảng lại gần để thì thầm với chị ấy, nếu không thì em đã tìm ra nguyên nhân là gì rồi. Em có cảm giác rằng họ đặc biệt lo lắng trong việc giữ em tránh xa, và em tự hỏi không biết có lý do mới nào không. Em chẳng có gì ngạc nhiên khi ngài Ramón lại lo lắng cả. Ai cũng thấy ngài Waring chưa từng yêu bao giờ!”

“Ồ, thế á?” Dick kêu lên; điều đó dĩ nhiên chỉ càng làm mọi chuyện tồi tệ hơn; và để chữa cháy, anh ta lại tiếp tục lỡ lời ngu ngốc. “Thế cô thì biết gì về mấy cái triệu chứng đó chứ?”

“Con gái sinh ra đã tự khắc biết những điều mà đàn ông phải mất nhiều năm mới học được,” Pilar đáp.

Việc cô bé cũng nhận ra những điều mà tôi đã nhận ra chẳng hề giúp làm dịu đi nỗi lo lắng trong lòng tôi. Nhưng tôi vẫn bám lấy sự đảm bảo của Cherub, với hy vọng rằng khi chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình khám phá, tôi sẽ được gặp nàng, sẽ được nhìn thấy gương mặt nàng bừng sáng lên với ánh rạng ngời mà tôi hằng thuộc lòng.

Thế nhưng chẳng có bóng dáng người lạ nào ngoại trừ nhóm chúng tôi, cùng vài vị khách du lịch Mỹ đang lang thang dưới bóng những hàng cọ và cây cam trong đại lộ paseo dành riêng để tưởng nhớ El Gran Capitán.

Chúng tôi cứ thế lang thang — Pilar đi sát bên tôi và để mặc Dick đi cùng cha cô — từ cổng này sang cổng khác bên ngoài Nhà thờ Hồi giáo kiêm Nhà thờ lớn (Mosque-Cathedral) nơi từng biến Cordoba thành thánh địa Mecca của châu Âu; ngước nhìn khối kiến trúc khổng lồ bằng gạch màu mật ong sừng sững vươn lên như một pháo đài vĩ đại từ những trụ chống bằng đá; nán lại dưới chân tháp chuông của Puerta del Perdon bởi vì Pilar “có cảm giác như thể sắp có điều gì đó xảy ra ở đó.” Nhưng chẳng có điều gì xảy ra cả; và chúng tôi đối mặt với sự sụp đổ của những hy vọng được thắp lại trong Sân Cam (Court of Oranges), nơi nét quyến rũ u sầu và thứ hương thơm đậm chất nhục cảm buồn bã hệt như khúc hót của chú chim họa mi khi mùa hè đang lụi tàn.

Nàng không có ở đó; chúng tôi cũng chẳng thể tìm thấy nàng trong khu rừng cẩm thạch của những cột trụ trong nhà thờ lớn, mặc dù trong lúc Dick và Pilar đang giảng hòa những bất đồng bên những bức tranh khảm nạm đá quý (mosaics), tôi vẫn kiên trì tìm kiếm khắp nơi.

“Tôi nói cho anh biết nhé, Ramón, có một sự thỏa mãn nhất định khi cảm thấy rằng mình đang ngắm nhìn những gì tuyệt vời nhất mà thế giới này có thể trưng bày,” Dick nói, gần như thì thầm sát bên tai tôi, “và có rất nhiều thứ như thế ở đất nước của anh, đặc biệt là ở Cordoba, mặc dù tôi đoán người Moor hẳn sẽ phải khóc thét khi nhìn thấy nó bây giờ. Nhưng anh có vẻ chẳng hề tận hưởng chúng chút nào, dẫu cho anh đã mạo hiểm bất chấp tất cả để đến tận nơi chúng đang hiện hữu.”

Tôi chẳng thèm nhắc lại cho anh ta nhớ rằng sự mạo hiểm mà tôi chấp nhận là vì điều tuyệt vời nhất trên đời — thứ mà chỉ đang tạm thời ở lại đất nước tôi, và rằng tâm trạng chán nản của tôi xuất phát từ việc vào lúc này nó không hiện diện trước mắt. Nhưng Pilar thì chẳng cần phải nhắc nhở như thế, và theo cách của những người phụ nữ dịu dàng, cô cố gắng “làm cho tâm trí tôi bận rộn” bằng cách kể chuyện lịch sử và truyền thuyết, pha trộn chúng một cách đầy mê hoặc, đồng thời bênh vực cho những câu chuyện của cô về nàng Egilona xinh đẹp và tiểu thư Florinda kiều diễm bằng cách nói rằng, dẫu sao đi nữa, chẳng ai thèm quan tâm xem chúng có phải là sự thật hay không. Hơn nữa, lịch sử là cái quái gì, khi mà những kẻ tẻ nhạt cứ liên tục phát hiện ra rằng chẳng có một mảnh ghép tuyệt vời nào trong số đó thực sự từng xảy ra?

“Em chọn tin vào Florinda,” cô kêu lên, “và tất cả những người phụ nữ xinh đẹp khác từng thao túng các vị vua, châm ngòi chiến tranh và làm đảo lộn cả giang sơn. Thiếu vắng họ và những câu chuyện tình yêu của họ, lịch sử chẳng khác nào một tấm thảm phai màu thiếu đi những sợi chỉ vàng.”

Thế là Dick đành thôi tranh cãi, và trong sự lặng im, chúng tôi rời khỏi sự hoàn mỹ tựa viên ngọc quý của Mihrab thứ ba để một lần nữa lang thang qua chốn hoang vu của những hàng cột lấp lánh — lúc thì trông giống những hàng cây vòm cao vút, lúc lại tựa như những đài phun nước đang tuôn trào.

Không có một khung cảnh mờ ảo nào trong số vô vàn khung cảnh thay đổi liên tục ấy đóng khung lấy bóng hình mà tôi hằng mong ngóng được nhìn thấy; và khi chúng tôi rời khỏi nhà thờ để trèo lên các khu vườn và ngọn tháp — nơi từng là Alcázar với những vẻ đẹp rực rỡ thời Gothic và Moorish — thì câu chuyện thất vọng vẫn cứ lặp lại y nguyên. Chỉ có những vị khách du lịch người Mỹ mà chúng tôi từng thấy ở paseo là có mặt ở đó, tỏ ra hào hứng hơn tôi trong việc chắt lọc những mảnh ghép mà họ có thể bắt gặp từ những câu chuyện của Pilar. Những ngục tối nơi Theodofredo từng bị chọc mù mắt và kẻ ác nhân Witica phải trả giá cho tội ác của mình; những sảnh đường đã biến mất nơi Rodrigo từng trị vì và yêu đương trước ngày định mệnh bên bờ sông Guadalete cướp đi chiếc vương miện của ông ta và thế giới Thiên Chúa giáo; chúng còn giữ lại điều gì đáng chú ý nữa khi khu vườn trồng đinh hương và hoa hồng vốn che phủ lên những tàn tích ấy lại trống vắng đi một Sự Hiện Diện?

Khi đã tham quan mọi ngóc ngách, tôi để nhóm bạn của mình ở lại sảnh khách sạn để chọn những món đồ cổ trong các tủ kính, còn bản thân thì bước ra ngoài một lần nữa để dò la tin tức về chiếc ô tô đã chạy qua vào buổi sáng.

Đáng lẽ nó phải thu hút được một đám đông tụ tập, thế nhưng chẳng ai dường như biết gì về nó cho đến tận khi, ngay lúc tôi sắp sửa từ bỏ hy vọng, tôi bắt gặp một cụ già từng nhìn thấy một chiếc ô tô lớn màu xám đậu ở nhà ga xe lửa. Vài phút sau, tôi đã giải mã được bí ẩn về sự biến mất của nhà Lecomte. Nó đã đến từ sớm; các hành khách trên xe đã được Carmona dẫn đi tham quan một vòng Cordoba trong khoảng thời gian ngắn nhất có thể; sau đó nó được lái thẳng đến nhà ga; và cùng với những vị khách của mình, họ đã bắt chuyến tàu đi Seville.

Có thể có nhiều động cơ cho động thái này. Chiếc xe có lẽ đã bị hỏng một phần, do không được chuẩn bị kỹ lưỡng tại Manzanares; hoặc Carmona đã hạ quyết tâm chống lại định mệnh từ trước đến nay vẫn giữ tôi ở gần hắn. Tôi nghiêng về giả thuyết thứ hai hơn, và điều đó chẳng hề giúp xoa dịu tâm trí đang bất an của tôi chút nào.

Tuy nhiên, thật mừng khi nghe tin chuyến tàu đó phải đến tận tối muộn mới đến Seville. Nếu chúng tôi khởi hành từ sớm vào ngày mai, thì tình hình có lẽ sẽ không có nhiều thay đổi trước khi tôi đặt chân đến nơi, hoàn toàn rảnh rỗi khỏi mọi nghĩa vụ với nữ công tước.

Dĩ nhiên rồi, Pilar nói ngay trước khi tôi kịp mở lời, họ sẽ sẵn sàng xuất phát sớm, ồ, rất sớm là đằng khác. Thật tuyệt vời làm sao khi được hòa mình vào miền quê trước khi ánh mặt trời kịp uống cạn những giọt sương mai trên cỏ và làm héo úa những đóa hồng bình minh trên những tầng mây. Chẳng còn phải sợ cái lạnh nữa vì chúng ta đã ở trong vùng Andalucía thân yêu rồi mà. Phải! Chúng ta sẽ uống cà phê lúc sáu giờ và khởi hành lúc sáu giờ rưởi.

Tôi sẽ chẳng dám đề xuất một thử thách lòng can đảm như thế, nhưng tôi đã chấp nhận sự hy sinh đó; thế nên những đóa hồng ban mai mà Pilar yêu quý vẫn đang khoe sắc trong khu vườn của bầu trời và in bóng phản chiếu xuống dòng Guadalquivir, khi chúng tôi lăn bánh qua cây cầu cổ và lướt qua những ngọn đồi trắng muốt mang phong cách Moorish.

Một buổi sáng ở Thiên đàng có lẽ cũng khó lòng tuyệt vời hơn thế; và những cánh hoa hồng pha sắc tía của cây dương (alamo) đang lấp lánh trong màn sương hồng rực tựa sương mai đối lập với những rặng bách đen sẫm, hay hòa quyện cùng lớp ren trắng muốt của hoa táo gai, chính là một bản giao hưởng sắc màu của Mùa Xuân.

Những ngôi nhà đồng quê trang nghiêm không còn ngẩng cao những mái ngói nâu lấp ló giữa những lùm ô liu nữa; thay vào đó là một vùng biển bao la không bờ bến của những đồi thoai thoải nhấp nhô đang đắm mình trong ánh sáng hổ phách của đất nước Tây Ban Nha. Rồi lại những khu rừng ô liu, với bọt biển của những loài hoa dại đang phủ trùm lên những gốc cây sần sùi, những hàng rào tầm xuân đan cài cùng những khóm đinh hương dại cao vút và những bụi gai đang nở hoa. Xa hơn nữa là những ngọn đồi cao mà chiếc Gloria mạnh mẽ bứt phá lao lên, làm hoảng sợ bầy ngựa của một đoàn binh lính đang cười đùa cưỡi ngựa không yên; băng qua những con đường đá sỏi gập ghềnh, những lối mòn hoang sơ được vạch sẵn qua các đồng cỏ nơi những chú bò đực đang gặm cỏ và rống lên đe dọa chiếc ô tô; và cứ thế chúng tôi tiến đến một ngôi làng thoạt nhìn giống như một chiếc vương miện trắng trên đỉnh đồi, hóa ra lại là nơi sinh sống của những phụ nữ và trẻ em có vẻ đẹp tuyệt trần. Chưa từng có ánh mắt nào đẹp đến thế xuất hiện từ những gương mặt trong đám đông đang tụ tập nhanh chóng; đôi mắt trông như những cái giếng đen thẳm với những vì sao sa lấp lánh dưới đáy.

Những ngôi nhà tranh ven đường có mái lợp tranh, xám ngắt và lấp lánh như nhung bạc; cùng với những cái lò nướng ngoài trời trông giống như những chiếc cốc khổng lồ úp ngược. Những cánh đồng rực rỡ sắc hoa; khoảng không gian xa xăm bồng bềnh trong những lớp sóng gạc xanh da trời chạm đến tận bầu trời.

Chúng tôi lướt vút qua, cứ như thể muốn tìm cho bằng được điểm giao nhau giữa đất trời, nhưng cuối cùng chỉ tìm thấy Ecija — Thị trấn của Bảy Tên Cướp, với cây cầu tráng lệ và những cối xay gió trắng như ngọc trai của người Moor nằm bên dòng sông Genil vàng óng, chảy xiết.

Các vị vua từng được an trí sau những cánh cửa nạm đinh đồng và ban công bằng sắt rèn ấy, Cherub nói; và những tên tội phạm khét tiếng trong lịch sử lẫn các khúc ca ballad từng bị treo cổ trên cái giá treo cổ cao ngất ngưởng đập vào mắt người nhìn trước khi kịp đếm tám tòa tháp nhà thờ của Ecija. Đã từng có những trận chiến lừng lẫy diễn ra ngay bên bờ sông; thế nhưng giờ đây nơi chốn ấy chìm vào giấc ngủ, mộng mơ về sự bình yên, và tiếng vo ve của nhữngh bánh xe nước nghe mới dễ chịu làm sao, chẳng khác nào tiếng “chùm-chùm” của một chiếc xe hơi đang lăn bánh trong đêm.

Và thế là chúng tôi vút bay khỏi Tỉnh Cordoba để bước vào Tỉnh Seville, nơi những hàng cọ cao, mảnh dẻ đang giương cao những chiếc đầu có túm lá tựa những đài phun nước đang tuôn trào giữa những tán cây óc chó và sồi, đóng vai trò như những cột mốc chỉ đường hướng về phương nam. Lúc đó mới là đầu tháng Tư, nhưng bầu không khí lại hệt như tháng Sáu ở Anh quốc, và tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy đàn ông ai nấy đều quấn những chiếc áo choàng dài (capas). “Họ làm thế để tránh nắng, giống như ở miền bắc người ta làm thế để tránh gió,” Pilar giải thích; nhưng cô chỉ bật cười khi Dick hỏi tại sao họ lại cạo lông lưng lừa, tại sao họ lại đeo những chiếc rọ mõm màu đỏ và vàng lên miệng lừa, tại sao họ lúc nào cũng mang theo những chiếc “thảm du lịch” kẻ sọc trên lưng đám thú hoặc trên lưng chính họ, và tại sao quần cùng ghệt của họ lại được may liền thành một mảnh?

Phía bên kia những rặng ô liu, những lùm thông tán dù (umbrella pines) đen sẫm hắt những vết mực lên bầu trời, và một tấm thảm màu tía của những khóm thạch nam đang đâm chồi bị xé toạc để nhường chỗ cho con đường trải qua. Đây chính là vùng đất lý tưởng cho xe hơi, và Dick mỉm cười mỉa mai nhớ lại gã đàn ông sở hữu chiếc xe sáu mươi mã lực ở Biarritz từng tỏ ra sợ hãi trước thử nghiệm này.

“Cách tốt nhất là cứ làm những gì mình muốn, rồi vừa đi vừa tìm xem liệu điều đó có thực hiện được hay không,” anh ta tự lẩm bẩm.

Tôi tự hỏi không biết anh ta có đang nghĩ đến một con đường khó khăn khác hay không — con đường mà xe hơi không thể đi qua — một con đường mà có lẽ ngài Cipriano đã biết rõ lối đi rồi chăng.

Những chú chim sơn ca vút bay lên tận bầu trời từ những thảm hoa dại khi chúng tôi lướt qua, tạo thành những đài phun nước âm nhạc nhỏ bé; những chú sếu cao cẳng bay vụt ra từ những bụi cây che khuất bên cạnh những dòng suối trong vắt; và làm mờ đi khoảng không gian xa xăm phía trước, một làn sương mưa bồng bềnh tựa tấm voan được thổi ngang qua gương mặt của Mùa Xuân.

Ngay trong tầm nhìn của những bức tường tráng lệ và lâu đài đổ nát của Carmona, cơn mưa đã bắt kịp chúng tôi; và vì lợi ích của Pilar, chúng tôi đã biến chiếc xe trở nên ấm cúng bằng cách kéo kính chắn gió phía trước xuống và bịt kín khoảng trống bằng những tấm rèm vải bạt được kéo căng.

Sau đó, những cái nhìn lướt qua chớp nhoáng của chúng tôi về cây thông, cây cọ và ô liu đều bị mờ đi khi chúng tôi lăn bánh dọc theo con đường cát vàng óng ánh như vàng đánh nhuyễn. Thỉnh thoảng, một nhúm hoa màu tía đang bừng cháy qua làn sương mù lại cất lên một khúc ca hào hùng, đắc thắng của mùa xuân và tình yêu; và những cô nàng hái cam xinh đẹp, trong chiếc áo khoác đàn ông và chiếc quần dài màu nâu, đang líu lo ca hát về cùng một chủ đề bằng thứ tiếng Andaluza ngọt ngào vượt lên trên mọi ngôn ngữ đam mê khác.

Sắc màu, âm nhạc và cả ngày hôm đó cứ thế xộc thẳng lên đầu tôi. Tôi biết mình hãy còn trẻ, và tôi khao khát cơ hội giành lấy hạnh phúc cho riêng mình — khao khát đến mức cảm thấy mình sẵn sàng ra tay sát hại bất cứ kẻ nào dám mus cướp nó khỏi tay tôi.

XXVI Trong Cung điện của các vị Vua

“Giờ thì em có chuyện nghiêm túc muốn nói đây, ngài Ramón,” Cherub mở lời khi chúng tôi vừa vượt qua ngôi nhà hồng-trắng đầu tiên đánh dấu vùng ngoại ô Seville. “Anh không được phép đến khách sạn ở đây đâu. Sẽ nguy hiểm lắm đấy. Anh phải là khách của chúng tôi; cả ngài Waring nữa. Giờ thì em cảm giác như thể vở kịch nhỏ của chúng ta là sự thật, và anh chính là con trai em; còn về phần ngài Waring, chúng ta có thể coi như đã quen biết anh ấy từ nhiều năm nay rồi, phải không nào Pilarcita?”

“Dĩ nhiên rồi. Về phần mình, em cũng sẵn sàng nhận anh ấy làm anh trai luôn,” Pilar đáp lại.

Tôi che đậy sự lùi bước của Dick trước đòn chí mạng này bằng cách lên tiếng cảm ơn Cherub. Ông quá tử tế rồi, tôi nói, nhưng chúng tôi không thể nghĩ đến chuyện—

“Các anh sẽ không thèm nghĩ đến việc làm chúng tôi thất vọng đâu,” người bạn da ngăm đáng yêu ngắt lời. “Các anh có từng nghĩ rằng lý do duy nhất của chúng tôi là để giữ các anh tránh khỏi nguy hiểm không? Không đâu. Chúng tôi đâu có vị tha đến thế. Chúng tôi muốn có các anh. Những cuộc chia ly sẽ đến sớm thôi. Chúng ta phải để các anh ở bên nhau, dưới mái nhà của chúng tôi, bên bàn ăn của chúng tôi, chừng nào còn có thể. Giờ thì các anh đã hiểu rồi đấy, các anh sẽ phải thốt lên ‘đồng ý’.”

“Ở đất nước của tôi,” Dick nói như một cách ám chỉ rõ ràng với tôi, “khi chúng tôi bảo với mọi người rằng chúng tôi muốn họ đến thăm, chúng tôi thực lòng có ý đó; và tôi đoán Đại tá O'Donnel cùng cô O'Donnel cũng là những người như vậy.”

Dĩ nhiên là tôi muốn nói đồng ý rồi; và dĩ nhiên, sau câu nói đó, tôi đã gật đầu đồng ý mà chẳng cần đôi co thêm lời nào nữa.

“Giờ thì khoảng thời gian nguy hiểm nhất trong cuộc phiêu lưu này của anh mới bắt đầu đấy, ngài Ramón,” Cherub tiếp lời. “Anh thấy đấy, vì nhà chúng tôi chỉ cách Seville có năm dặm, chúng tôi quen biết rất nhiều người; và mặc dù Carmona hiếm khi lui tới đó cùng mẹ hắn, hắn chắc chắn có các mối quen biết, và một vài trong số đó có thể cũng là của chúng tôi. Anh đã du hành từ Burgos với tư cách là con trai tôi, dù anh chỉ mặc quân phục của nó có hai ngày; nhưng anh có thể chắc chắn một điều là Carmona vẫn luôn mong mỏi tống khứ được anh một lần và mãi mãi, nếu anh dám bén mảng đến Seville để xem lễ hội Semana Santa như những du khách khác.”

“Có lẽ hắn nghĩ rằng, nhờ vào lời hứa của chúng ta — thứ mà chúng ta đã giữ trọn — hắn đã tống khứ được Ramón rồi cũng nên,” Dick nói.

“Hắn thừa biết là không phải. Trò lừa bịp đó chỉ có tác dụng trong vài tiếng đồng hồ; nhưng xe hắn bị hỏng, và hắn buộc phải chấp nhận sự giúp đỡ của chúng ta. Khi đó hắn đã thốt lên rằng định mệnh đang chống lại mình; tôi đã nghe thấy; và Carmona bây giờ là kẻ thực sự có máu mê tín khi nhắc đến anh đấy. Cho đến lúc này, hắn đã giữ tiểu thư nhỏ tránh xa tầm tay của anh, nhưng đó hầu như là tất cả những gì hắn làm được.”

“Nhờ có cả hai người đấy,” tôi chen vào. “Nếu không có sự giúp đỡ của các vị, có lẽ tôi đã bị ‘tóm cổ’ và tống qua biên giới từ lâu rồi. Giờ thì tôi nhận ra điều đó; và dù tôi có quay lại và tìm cách tiếp tục cuộc săn đuổi đi chăng nữa, thì nó cũng sẽ khó khăn hơn gấp ngàn lần.”

“Chẳng có ích gì khi cứ dằn vặt về những chuyện đã rồi,” Pilar bật cười. “Hãy nghĩ về những gì đã xảy ra — và những gì sắp xảy ra đi.”

“Tuy nhiên,” tôi nói, “ý nghĩ đó vẫn luôn quanh quẩn trong đầu tôi: điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta bỏ lỡ Đại tá và cô O'Donnel ở Burgos nhỉ?”

Dick khúc khích cười; và khi Pilar muốn biết điều gì khiến anh ta thích thú như vậy, anh ta liền xin phép tôi được kể lại. Tôi gật đầu cho phép; và với một trí nhớ chi tiết mà ước gì tôi không phải nghe lại, chưa kể đến màn bắt chước điệu bộ, anh ta nhắc lại từng câu từng chữ những lời từ chối của tôi khi được đề nghị gặp gỡ những người bạn Ireland của Angèle de la Mole.

Giờ đây chúng tôi đã quá thân thiết đến mức quan điểm của tôi trước khi quen biết họ bỗng trở nên vô cùng hài hước, và Dick đã tận dụng triệt để điều đó.

“Nào, hãy nghĩ xem chúng ta phải biết ơn anh vì điều gì chứ!” Pilar kêu lên; “chính là chuyến đi tuyệt vời này. Nếu không có anh, Cristóbal giờ này đã ở đây thay vì đang ở Biarritz cùng Angèle rồi.”

“Hãy quay lại với thực tế đi nào,” Cherub khẩn khoản, “và giúp tôi lên kế hoạch cho Cristóbal — kẻ đang hiện diện ở đây. Nếu nó ngồi trong lô ghế của chúng ta để xem các buổi rước kiệu, Carmona sẽ nhìn thấy nó và nói với một kẻ hách dịch nào đó — hoàn toàn khác biệt so với Rafael Calmenare — rằng ‘gã thanh niên đi cùng gia đình O'Donnel kia là ai vậy?’ Và kẻ hách dịch đó sẽ đáp lại: ‘Tôi chưa từng thấy hắn ta trong đời bao giờ.’ ‘À,’ vị công tước sẽ thốt lên, ‘hắn chẳng phải là Cristóbal O'Donnel đấy sao?’ ‘Không hề,’ câu trả lời sẽ là như vậy; và Carmona sẽ bắt đầu gây rắc rối.”

“Gây rắc rối cho cả hai bác nữa chứ; đó mới là điều tồi tệ nhất,” tôi nói.

“Chúng tôi chẳng màng đến điều đó. Chúng tôi chỉ nghĩ đến anh thôi,” Cherub nói. Và bởi vì tôi biết đó là sự thật, điều đó càng khiến tôi phải có trách nhiệm hơn bao giờ hết trong việc nghĩ cho ông và gia đình.

“Dĩ nhiên là tôi không muốn đánh mất bất kỳ cơ hội nào để gặp Monica,” tôi nói; “nhưng vào những ngày diễn ra các cuộc rước kiệu, tôi sẽ đi lang thang trong đám đông và tránh xa tầm mắt của Carmona.”

“Còn về phần chúng tôi,” Pilar nói, “chúng tôi sẽ cố gắng tìm một lô ghế gần chỗ của vị công tước — dù có thể chẳng còn chỗ trống nào, vì nhà vua sắp tới đây và chắc chắn sẽ rất đông đúc. Em sẽ làm hết sức mình để thì thầm với phu nhân Monica, hoặc gửi cho chị ấy một mẩu giấy nhắn, hay dùng ánh mắt để nói chuyện nếu không thể làm gì hơn.”

“Em biết anh đặt niềm tin vào em nhường nào mà,” tôi đáp. “Biết đâu con bé sẽ đưa cho em một bức thư, một lời đáp cho bức thư mà anh hy vọng nó đã nhận được ở Manzanares.”

“Em sẽ sẵn sàng đón nhận dù chỉ là một manh mối nhỏ nhất,” Pilar nói. “Nếu chị ấy có một lá thư cho anh, chị ấy sẽ giấu nó sau chiếc quạt của mình. Sau đó em sẽ ra hiệu cho chị ấy vò nát nó và ném xuống sàn nhà khi bước ra ngoài. Nếu anh không xuất hiện trong vòng xã giao của chúng tôi, vị công tước sẽ nghĩ rằng có lẽ rốt cuộc hắn ta đã được an toàn.”

“Không. Chúng ta không được phép trông chờ vào điều đó đâu,” người cha chen ngang. “Nếu hắn không thể tống khứ được anh bằng cách này, hắn sẽ thử cách khác; và có một câu ngạn ngữ cổ đến nay vẫn còn nguyên giá trị: điều gì cũng có thể xảy ra ở Tây Ban Nha, đặc biệt là ở miền nam. Carmona sẽ canh chừng anh đấy. Anh phải chuẩn bị sẵn sàng cho điều đó.”

“Tôi sẽ sẵn sàng,” tôi nói.

“Tất cả chúng ta sẽ sẵn sàng,” Pilar kết luận. “Ồ, kìa cái cầu dẫn nước cổ thời La Mã! Trông tuyệt làm sao chứ; và vững chãi hệt như thể nó vừa được xây dựng ngày hôm qua chứ không phải từ thời trước khi người Goth xuất hiện. Em yêu Seville — yêu từng viên gạch và hòn đá ở đây, từ những tàn tích của bức tường thành Moorish và Torre del Oro, cùng nhà thờ lớn tráng lệ, cho đến ngôi nhà cổ ở Calle del Candilejo, nơi người đàn bà phù thủy từng ghé mắt nhìn xuống và chứng kiến Vua Don Pedro đấu kiếm. Em tin chắc chẳng có nơi nào khác có thể thay thế được Seville trong lòng em.”

Bên cạnh cây cầu dẫn nước có tuổi đời hai nghìn năm ấy là một tuyến tàu điện ngầm hiện đại; và một trong những chiếc cổng vòm uy nghi được tạo nên bởi bàn tay người La Mã đã được nới rộng ra để nhường chỗ cho tuyến đường sắt đi Madrid. Xa hơn nữa, những ngôi nhà mang phong cách Moorish với những chiếc tháp canh cao ngút (miradors) và những khung cửa sổ có chóp che tuyệt đẹp nằm nép mình giữa những tòa nhà mới xây xấu xí, và vắt ngang qua đại lộ rợp bóng mát của một công viên xanh là một chiếc cầu thang xoắn ốc bằng sắt gồm bốn cánh vô cùng kỳ lạ. Tôi rên rỉ trước sự quái đản đó, tự nhủ rằng ngay cả bản thân vị vua Pedro cũng chưa từng làm ra một hành động nào tàn nhẫn hơn thế; và Cherub đã thanh minh một cách đầy buồn bã khi nói rằng nó rất thuận tiện cho dòng người qua lại từ bên này đường sang bên kia, như tôi sẽ tận mắt chứng kiến nếu mình ở lại qua dịp lễ Semana Santa để tham dự hội chợ feria.

“Hãy nhìn tháp Giralda kìa, rồi anh sẽ quên béng đi cái cầu sắt đó ngay thôi,” Pilar nói. Ánh mắt tôi dõi theo hướng tay cô, và đậu xuống như những chú chim đang vỗ cánh bay lên một tòa tháp tuyệt đẹp vươn mình thanh thoát lên bầu trời. Nhẹ nhàng và mỏng manh làm sao, tôi có cảm giác nó có thể tựa vào một đám mây. Trong ánh vàng rực của buổi chiều tà, những chiếc trụ cẩm thạch cổ kính, những viên đá hình thoi được chạm trổ tinh xảo, những khung cửa sổ hình móng ngựa, những đường nét chạm khắc duyên dáng của các ban công, và toàn bộ hệ thống trang trí kỳ diệu phá vỡ những bề mặt phẳng phiu của ngọn tháp, đều ánh lên sắc hồng rực tựa như sự phản chiếu từ bầu trời lúc hoàng hôn. Vẻ đẹp của nó chính là một bài thơ Moorish được viết bằng gạch ngói, thứ mà chưa từng có bàn tay nào khác ngoài bàn tay người Moor làm ra được.

Tôi cứ ngước nhìn mãi cho đến khi khuất hẳn tầm nhìn về tháp Giralda — ngoại trừ bức tượng Đức Tin lấp lánh trên đỉnh tháp (một biểu tượng kỳ lạ cho chiếc kim chỉ hướng gió) — trong lúc luồn lách qua những con đường quanh co, những dải mặt đường mỏng manh được che phủ bởi lớp bóng râm màu xanh lam và được bao bọc bởi những ngôi nhà có mặt tiền phẳng phiu mang vẻ bí ẩn, cũ kỹ và mới mẻ, trắng phau với lớp vôi quét mới, hoặc được sơn màu vàng chanh nhạt, cam phai, hay một sắc xanh lục ethereal hệt như màu sắc của rong biển. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, thị trấn cổ kính này đã vô cùng đáng yêu trong sự pha trộn giữa nét giản dị và sự huyền bí, và mang đậm chất Tây Ban Nha trong sự pha trộn ấy cũng như trong mọi thứ khác.

Những thân cọ cao, thẳng tắp với những tán lá túm lại tựa những đài phun nước đang tuôn trào, nổi bật sắc nét trên nền trời, mang đậm nét Phương Đông và dường như chẳng hề có họ hàng gì với những hàng cọ ở Ý và miền nam nước Pháp. Những con đường hẹp mà chúng tôi xóc nảy qua trên những viên đá cuội cũng chẳng giống với những con đường hẹp ở các thị trấn của Ý. Chúng mang đậm chất Tây Ban Nha; một cách khó hiểu nhưng hoàn toàn là Tây Ban Nha, mặc dù Dick không chắc chúng có gợi lại chút ít nào về khung cảnh Venice hay không, “ngay khi bạn vừa rời khỏi quảng trường St. Mark's.”

Thật kỳ lạ khi những cửa hàng nhỏ bé lại có thể rực rỡ và hấp dẫn đến thế với những dãy quạt vẽ tay, những chiếc khăn choàng mantilla phủ rủ, những chiếc thắt lưng rực rỡ, những chiếc đàn tambourine ngốc nghếch, những chiếc đàn castanet được buộc bằng những dải ruy băng mang màu cờ Tây Ban Nha; những món trang sức cổ xưa kỳ lạ và sinh động; những chiếc sombrero cordobeses được trưng bày ngay trong cùng khung cửa hàng với những chiếc mũ lụa đến từ phố Bond Street; những bông hoa rực lửa, gồ gốm Moorish, ren cổ, và những chiếc tủ gỗ mun cẩn xà cừ bạc. Và tôi biết rằng mình sẽ sớm học được cách yêu mến những âm thanh của Seville hơn cả âm thanh của London hay bất kỳ thành phố nào khác mà tôi từng đặt chân tới.

Đó là những âm thanh ám ảnh, những tiếng động của một thị trấn cổ đông đúc dân cư, mang đặc trưng chẳng kém gì Naples nhưng không quá chói tai như ở Madrid; trên hết là tiếng chuông — reo vang, trầm hùng, ngân nga, liên hồi đến nỗi chẳng mấy chốc chúng sẽ tác động lên các giác quan hệt như một thứ hương thơm đậm đặc luôn hiện hữu. Người ta sẽ ngừng nghe thấy chúng, và chỉ giật mình thon thót nếu những chiếc lưỡi chuông kêu la ấy bỗng bị bắt phải im bặt.

Trên đường phố, nơi các đoàn rước kiệu của Semana Santa sẽ đi qua, hàng trăm chiếc ghế đan bằng nan sọt (rush-bottomed chairs) đã được xếp ngay ngắn trước các ngôi nhà và cửa hàng, chất đống lộn xộn, rồi sẽ được sắp xếp ngăn nắp lại cho ngày mai — Chủ Nhật Lễ Lá. Xa hơn nữa, tại Quảng trường Hiến pháp (Plaza de la Constitución) — nơi từng diễn ra các trận đấu bò tót và lễ phán quyết dị giáo (auto-da-fé) trong quá khứ — rất nhiều người đang bận rộn hoàn thiện những công đoạn cuối cùng trên lớp nhung đỏ và những tấm rèm vàng của lô ghế hoàng gia, dựng chắc chắn các hàng rào chắn trong khán đài nằm ngay phía trước những đường nét chạm trổ tựa bạc của mặt tiền phong cách Plateresque thuộc Tòa Thị chính (Casa del Ayuntamiento), hay sắp xếp từng hàng ghế trống ở không gian rộng đối diện, chừa lại một lối đi ở giữa để đoàn rước di chuyển qua.

“Giờ thì có một việc phải làm trước khi chúng ta lái xe về Cortijo de Santa Rufina,” Cherub nói. “Tôi phải lo việc thuê một lô ghế trên khán đài cho cả tuần lễ này; tôi phải tìm hiểu xem Carmona có thực sự đến đây bằng tàu hỏa vào tối hôm qua hay không. Ngài Ramón không hề đề xuất kế hoạch này, nhưng tôi nghĩ chắc cậu ấy sẽ chẳng màng tới nó đâu.”

“Ý định của tôi là sẽ rời khỏi xe để tự mình tìm hiểu xem có thể thu lượm được gì, rồi sau đó sẽ nhập hội với mọi người ở nhà sau,” tôi nói. “Nhưng bác có thể nắm bắt thông tin tốt hơn là một kẻ ngoại đạo như cháu.”

“Anh vẫn phải đóng vai một kẻ ngoại đạo,” ông bổ sung lời tôi. “Nếu tài xế của anh chịu dừng xe ở đầu con đường hẹp này, tôi sẽ đi bộ xuống đó vài căn để đến câu lạc bộ của mình và hỏi thăm tin tức mới nhất. Carmona không hay hoạ hoằn lắm mới ghé thăm ngôi nhà của hắn ở Seville, mặc dù mẹ hắn có mặt ở đây vào mọi mùa lễ hội, và sự xuất hiện của hắn sẽ là chủ đề bàn tán rôm rả trong câu lạc bộ. Tôi cũng có thể tiến hành các bước liên quan đến việc thuê một lô ghế cho buổi lễ. Tôi sẽ không giữ chân anh lâu đâu; nhưng tốt hơn là anh nên đợi ở quán cà phê Perla. Pilar không thể đến đó mà không có tôi đâu. Ồ, anh có thể cười; nhưng hãy nhớ rằng chúng ta đang ở Tây Ban Nha đấy. Con bé phải đợi ở nhà của một người bạn cơ.”

Khái niệm của Cherub về “một chút thời gian” và “một khoảng thời gian dài” luôn có xu hướng khá mơ hồ và dễ dàng lồng ghép vào nhau một cách rối rắm; thế nhưng khi biết được mục đích ông muốn đạt được là gì, tôi chẳng tiếc gì năm mươi phút chờ đợi trước khi thân hình đẫy đà và gương mặt rạng rỡ nụ cười của ông xuất hiện ở ngưỡng cửa quán cà phê.

“Mọi chuyện ổn cả rồi,” câu đầu tiên ông thốt lên là thế. “Tôi cảm thấy vận may của mình vẫn chưa bỏ rơi tôi đâu. Anh đoán xem ai là người...” — ông quay sang Pilar, người đi cùng vào — “...đầu tiên tôi bắt gặp nào? Không ai khác chính là ngài Esteban Villaroya.”

Pilar trông có vẻ hơi hoảng hốt. “Nhưng ông ấy là bạn của vị công tước mà. Không khéo chuyện đó sẽ gây phiền phức sao ạ?”

“Không; mọi chuyện lại càng tốt hơn. Tôi nói với ông ấy rằng Cristóbal với con gái tôi và tôi vừa lái xe từ Burgos cùng một người bạn Mỹ — một nhà báo quan trọng chuyên viết bài cho các tờ báo, người sắp đến thăm chúng tôi. Một lời nói dối vô hại chẳng làm vị linh mục giải tội của tôi phải phiền lòng đâu. Ngài Esteban có thể có hoặc không nhắc đến cuộc gặp gỡ của chúng ta với Carmona khi ông ấy dùng bữa tối với hắn ta tối nay.”

“Dùng bữa tối với hắn á? Ồ, hy vọng chuyện đó không gây ra rắc rối gì.”

“Không đâu. Carmona đến nơi vào đêm muộn hôm qua, cùng với mẹ hắn và các vị khách. Có vẻ như các công tác chuẩn bị đã được tiến hành trong ngôi nhà suốt hai tuần qua; và việc đầu tiên mà Carmona cùng mẹ hắn làm là gửi đi nửa tá thiệp mời dùng bữa tối vào tối nay. Sau đó, hắn ta xoay xở được — có lẽ thông qua sức ảnh hưởng của hoàng gia — để xin phép Thống đốc đưa nhóm khách vào tham quan Alcázar dưới ánh trăng, và hắn sẽ tổ chức một buổi tiệc có thắp đèn lồng màu sắc, âm nhạc và những điệu nhảy Tây Ban Nha do các vũ công chuyên nghiệp biểu diễn trong trang phục của các vùng miền khác nhau. Một ý tưởng lớn, ngài Esteban nghĩ vậy.”

“Nhưng tại sao hắn lại làm thế?” Pilar trầm ngâm hỏi. “María purísima! Trông hắn đâu phải là một kẻ bốc đồng hay hiếu khách, thích tổ chức những buổi tiệc ngẫu hứng đâu cơ chứ. Chuyện này được làm vội vã quá. Mục đích của hắn là gì chứ? Bởi vì lúc nào hắn cũng có mục đích riêng đằng sau cả.”

“Để làm vui lòng phu nhân Monica — người hiện vẫn chưa hài lòng với hắn cho lắm,” Cherub giải thích. “Và vì hắn là một tín đồ Công giáo ngoan đạo, ít nhất là về bề ngoài, thì tối nay hoặc tối mai sẽ là cơ hội cuối cùng để hắn tổ chức tiệc tùng cho đến khi tuần lễ Semana Santa kết thúc.”

“Không hiểu sao, em vẫn cảm thấy chừng đó lý do vẫn chưa đủ,” Pilar nói, trông có vẻ lo lắng đến mức tôi cảm thấy những gợn sóng lo âu mới lại trồi lên trong lòng, và có lẽ tôi đã biểu lộ điều đó ra mặt; bởi vì Pilar thốt lên rằng cô thật là một “con bé ngốc nghếch” khi làm tôi phải lo lắng.

“Em chẳng làm anh lo lắng chút nào đâu,” tôi thanh minh. “Tuy nhiên, có lẽ anh sẽ đến buổi tiệc ở Alcázar đó.”

Pilar và cha cô trợn tròn mắt nhìn tôi. “Em hiểu ý anh rồi đấy,” cô gái nói. “Anh hy vọng sẽ bước vào đó và gặp phu nhân Monica. Nhưng anh không thể đâu, bởi vì Alcázar đóng cửa không đón khách tham quan sau khi mặt trời lặn. Nơi đó sẽ chỉ mở cửa cho vị công tước như một sự đặc ân, bởi vì hắn giàu có và có thế lực, và người ta sẽ cẩn thận để không có kẻ lạ mặt nào lẻn được vào trong.”

“Nếu có thêm một nghệ sĩ guitar so với số hắn đã thuê, liệu có ai nhận ra không nhỉ?” tôi hỏi, mỉm cười.

Pilar vỗ tay tán thưởng. “Anh đúng là một người tình đích thực, ngài Ramón,” cô kêu lên. “Ay de mi! Sẽ chẳng bao giờ có ai đem lòng yêu một đứa con gái da ngăm bé nhỏ như em với tất cả tình yêu dành cho phu nhân Monica cả. Chắc em phải bằng lòng với tình cảm của người nhà và một vài người khác thôi, em đoán thế.” Đôi mắt to tròn ngước buồn bã lên trần nhà khi cô nói, rồi lại hạ xuống với một vẻ đong đưa đầy mê hoặc của hàng lông mi dài cong vút. Rốt cuộc vẫn mang đậm chất Tây Ban Nha đến tận đầu ngón tay, cô nàng María del Pilar Inés này, dẫu cho có sự nhanh nhạy mang phong cách Ireland đi chăng nữa. Tội nghiệp Dick thay!

“Vậy em tin là anh có thể xoay xở được chứ?”

“Em tin là anh sẽ làm được. Ngài Waring đã kể cho em nghe về buổi vũ hội hóa trang, và cách anh đóng vai Romeo cho Juliet của ai đó rồi.”

“Khó khăn nhất là làm sao tóm được tay quản lý (impresario) đây.”

Pilar nhìn đồng hồ. “Họ ở Alcázar sẽ biết ai đã được thuê mướn. Vẫn còn một tiếng rưỡi nữa mới đến giờ đóng cửa.”

“Hay là anh và em cùng làm một vòng dạo quanh nhé?” Dick đề nghị.

“Chúng ta sẽ cùng nhau dạo một vòng,” Pilar nói, “và bố sẽ tìm hiểu cho ra lẽ. Anh biết đấy, bố lúc nào cũng có thể khiến mọi người khai tuốt tuột mọi thứ chỉ trong vòng năm phút. Ngay cả Cristóbal với em cũng chưa bao giờ giữ được bí mật nào trước bố cả. Nếu em có âm mưu trốn theo trai đi chăng nữa, bố chỉ cần thì thầm và mỉm cười là em sẽ phun ra hết sạch, dù cho điều đó có đồng nghĩa với việc em phải vào tu viện ngay sau đó đi nữa.”

“Phải, chúng ta phải đến Alcázar ngay thôi, nếu không thì sẽ quá muộn mất,” Cherub nói, nở một nụ cười hiền từ nhìn cô con gái cưng được chiều chuộng của mình.

Chiếc xe đưa chúng tôi đến cổng của Alcázar — một cánh cổng mang vẻ đơn sơ đậm chất Moorish cố tình che giấu mọi vẻ lộng lẫy trang hoàng khỏi ánh mắt của bất kỳ ai ngoại trừ những kẻ được ưu ái. Người gác cổng biết và rõ ràng là rất kính trọng Đại tá O'Donnel; nhưng với những lời xin lỗi bao trùm cả nhóm, ông ta bày tỏ sự tiếc nuối vì không thể để chúng tôi vào trong. Nhà vua sẽ đến trong vài ngày tới, sau khi kết thúc chuyến đi du thuyền đến quần đảo Canaries, và ngài sẽ sống tại Alcázar — nơi đang được chuẩn bị sẵn sàng cho ngài. Từ nay cho đến ngày sau khi ngài rời đi, Alcázar sẽ đóng cửa không đón tiếp công chúng.

Điều đó hoàn toàn hợp lý, và nên như thế, Cherub thừa nhận; thế nhưng chúng tôi đâu phải là công chúng. Chúng tôi là những vị khách đặc biệt, thậm chí đặc biệt chẳng kém gì Công tước xứ Carmona — kẻ sẽ tổ chức tiệc đãi bạn bè ở đó vào tối nay. Chắc chắn người gác cổng phải biết rằng gia đình O'Donnel có quan hệ hữu hảo với Thống đốc Alcázar — người chắc sẽ vô cùng đau lòng nếu nghe tin những vị khách quý như thế này bị từ chối cho vào cửa. Và cứ thế, vị Cherub nhân hậu tiếp tục thì thầm. Và dù có đồng xu nào đổi chủ hay không thì tôi không thể biết chắc; nhưng có một điều chắc chắn là chưa đầy năm phút theo như thời gian Pilar dự tính cho sự trỗi dậy của sức hút từ người cha, chúng tôi đã đặt chân vào bên trong khu vực cấm địa, được tháp tùng bởi một người hầu hiền lành như cún con.

Chính từ anh ta, chúng tôi sẽ phải tìm hiểu những gì mình muốn biết; nhưng sẽ thật thiếu khôn ngoan nếu để lộ sự sốt sắng quá mức về bất kỳ chủ đề nào ngoại trừ lịch sử hay vẻ đẹp của Alcázar. Thỉnh thoảng đặt câu hỏi cho hướng dẫn viên của mình, chúng tôi lang thang từ khoảng sân này sang khoảng sân khác, từ phòng này sang phòng khác của chốn cư ngụ hoàng gia kỳ diệu từng được mệnh danh là “ngôi nhà của Caesar.” Nơi đây từng hứng chịu biết bao cú sốc và thăng trầm thô bạo khi người Goth chiến đấu giành giật nó với người La Mã, khi người Moor cướp nó từ tay người Thiên Chúa giáo, khi người Thiên Chúa giáo giành lại nó và cư xử bên trong những bức tường nạm ngọc theo những cách không xứng đáng với niềm tin và sự hào hiệp được ca tụng của họ, thế nhưng những vẻ đẹp mà vị vua tàn bạo Pedro đã phục hồi trong sự ngưỡng mộ bắt chước Alhambra vẫn bừng sáng với vẻ rực rỡ không tì vết dưới ánh nắng của buổi chiều thế kỷ hai mươi này.

Nếu tôi không bị ám ảnh bởi những lo lắng cá nhân mang tính hiện đại sâu sắc của riêng mình, tôi đã để trí tưởng tượng phát huy thứ bùa phép mà nó hằng khao khát, biến tôi thành một nhân vật khiêm nhường lướt đi tựa bóng ma, nhưng luôn quan sát tinh tế qua từng câu chuyện trong “Nghìn lẻ một đêm.” Chính trong một cung cấp điện thế này, Bảy vị Hoàng tử (Seven Calenders) từng mỗi người mất đi một con mắt; ẩn sau bất kỳ khung cửa vòm chạm trổ nào trong số này, người ta cũng có thể bắt gặp một vị vua, nửa người nửa cẩm thạch đen tuyền. Ngay cả vị thần đèn khó tính nhất cũng chẳng thể tìm thấy lỗi làm gì ở Sảnh đường các Đại sứ (Hall of the Ambassadors) ngoại trừ sự vắng bóng của quả trứng chim roc; và bất chấp sự thiếu kiên nhẫn của tôi, vẻ đẹp ma thuật ngập tràn truyền thuyết nơi đây đã nhanh chóng cuốn tôi vào ma trận của nó.

Scheherezade, tôi tự nhủ, sẽ chẳng thể nghĩ ra bất kỳ câu chuyện nào vượt qua được sự hồi hộp đến nghẹt thở của những khung cảnh từng diễn ra tại đây. Vợ kịch về người góa phụ Egilona và vị hoàng tử Moorish tuấn tú bị hủy hoại bởi tình yêu của nàng; bi kịch về Abu Said, bị Pedro hạ sát vì ngọc ruby “lớn bằng quả bóng đánh vợt,” cùng kho tàng đá quý mà người ta vẫn âm thầm tìm kiếm trong những ngóc ngách ẩn giấu của Alcázar; vụ mưu sát vị Bậc thầy trẻ tuổi của dòng tu Santiago — kẻ từng đến gặp Pedro như một vị khách quý; câu chuyện tình yêu của Maria de Padilla, người mà linh hồn của bà, như người gác cổng thì thầm, người ta vẫn có thể nhìn thấy cho đến ngày nay đang lướt đi trong ánh trăng và bóng râm dọc theo những lối đi dạo trong vườn yêu thích của bà, hay kéo lê tấm áo choàng trắng qua những căn phòng từng thuộc về bà.

“Có lẽ, vì trăng đang tròn, đêm nay Maria sẽ xuất hiện trong khu vườn để gặp Công tước xứ Carmona và các vị khách của hắn,” Pilar nói; và tôi biết từ lời mở đầu này rằng khoảng thời gian thử thách của chúng tôi đã kết thúc.

Người phục vụ bật cười. “Có lẽ vậy,” anh ta đáp; “nhưng tôi nghĩ sẽ có quá nhiều tiếng ồn làm phiền đến bà ấy đấy. Vị công tước đã thuê một đoàn vũ công và các nghệ sĩ guitar đến để giải trí cho bạn bè của hắn ta cơ mà.”

“Chắc chắn là vua Don Pedro từng dùng cách tương tự để giải trí cho các vị khách của ngài rồi,” Cherub nhận xét, “có lẽ là sử dụng những bậc tiền bối của Ramiro Olivero và trường phái của ông ta ấy chứ.”

“Chính Ramiro Olivero là người biểu diễn tối nay đấy,” người phục vụ nói, hoàn toàn rơi vào bẫy của chúng tôi.

“Dĩ nhiên rồi! Ông ta là người được ưu ái trong những vụ việc thế này mà,” Cherub đồng tình. “Đó hẳn sẽ là một buổi biểu diễn đẹp mắt, và thú vị đối với những vị khách người Anh của vị công tước. Nó sẽ diễn ra đâu đó trong các khu vườn chứ?”

“Ở khu vườn phía dưới của kiosque phong cách Moorish,” câu trả lời vang lên một cách hoàn toàn vô tư.

Pilar nhìn tôi, và đôi mắt cô nói rằng: “Chiếc chìa khóa anh muốn đang nằm trong tay anh rồi đấy.”

XXVII Ánh trăng trong Vườn hoa

Khi Cherub qua đời và về với tổ tiên người Ireland và Tây Ban Nha của ông (còn lâu ngày đó mới tới!), ông sẽ chẳng thể biết được khoảnh khắc hạnh phúc nào ở Thiên đàng trừ phi ông đang làm một điều gì đó tử tế một cách ngây thơ cho ai đó. Tôi có một niềm tin chắc chắn rằng ông sẽ phải được phong làm thiên thần hộ mệnh; và tôi đã đề cập lý thuyết này với ông khi ông đưa tôi đến nhà của Ramiro Olivero — cựu võ sĩ đấu bò, hiện tại là giáo sư dạy khiêu vũ Tây Ban Nha.

Những người còn lại đang đợi trong xe, bởi vì theo kế hoạch tác chiến của Cherub, ông và tôi sẽ đến gặp riêng một mình Olivero.

Chúng tôi leo rất nhiều bậc thang để lên căn hộ nơi người đàn ông nổi tiếng đang sinh sống và điều hành trường dạy nhảy của mình. Chính ông ta ra mở cửa, và quả là một cảnh tượng đáng xem khi chứng kiến nét mặt có phần khắc khổ, trung niên của ông ta giãn ra để đáp lại những lời thì thầm ngọt ngào như tiếng chim gù của Cherub.

Đại tá O'Donnel đã nhớ đến ngài Olivero từ thời ông còn là một banderillero (võ sĩ cắm lao); ồ, quả thực là banderillero xuất sắc nhất trong thời của ông. Rồi sau đó, bao nhiêu vinh quang với tư cách là một torero (võ sĩ đấu bò)! À, đó là điều để một người ngưỡng mộ lâu năm hoài niệm. Dĩ nhiên là không phải để tiếc nuối, bởi vì ngài đây cũng là một nghệ sĩ lớn trong nghề nghiệp hiện tại giống như trong lĩnh vực kia — thứ vốn chắc hẳn đã phải hy sinh cho tình cảm gia đình.

Quý ông mà ông (Đại tá O'Donnel) đây mạo muội giới thiệu đến từ nước Anh, đi cùng một người bạn đến từ Hợp Chủng Quốc, người chuyên viết các bài báo về Tây Ban Nha cho các tạp chí nổi tiếng. Người Mỹ không nói được tiếng Tây Ban Nha, nhưng với quý ông đến từ Anh quốc thì nó chẳng khác nào tiếng mẹ đẻ. Do đó, chính ông là người hay tham dự các nghi lễ quan trọng và ghi chép lại để người bạn của mình phát triển thành các bài báo. Chẳng hạn như buổi biểu diễn mà ngài Olivero đang hỗ trợ Công tước xứ Carmona này đây; nó sẽ mang đậm nét đặc trưng của Tây Ban Nha, đồng thời cũng vô cùng đẹp đẽ. Nếu ngài đây rộng lượng cho phép quý ông người Anh bước vào Alcázar với tư cách là một trong những nghệ sĩ guitar của ông, một bài báo sẽ được thực hiện cho các tờ báo lớn của Mỹ — bài báo không chỉ mang lại uy tín cho nhà báo mà còn quảng bá rộng rãi kỹ năng của ngài Olivero cùng các học trò của ông.

Nếu mọi người đều có cái giá của riêng mình, thì việc những lời tán dương trân quý này trở thành cái giá để mua chuộc Olivero hoàn toàn chẳng làm giảm đi giá trị của ông ta chút nào. Chẳng có một xu nào được trả cho đặc ân này. Khi từ “tiền bạc” được ám chỉ thay vì thốt ra trực tiếp, cựu anh hùng đấu trường bò tót đã xua tay từ chối bằng một cử chỉ đầy kiêu hãnh. Nhưng ông ta sẽ rất vui mừng được đọc các bài báo khi chúng được xuất bản; và điều đó đã được hứa hẹn, bởi vì Dick phải viết chúng cho những tờ báo bị bỏ bê mà anh ta giả vờ đại diện.

Để đổi lấy lời hứa (và những lời khen ngợi), người ta đã sắp xếp để tôi trình diện tại nhà ông ta vào khoảng mười giờ (buổi biểu diễn dự kiến bắt đầu lúc 10 giờ 45 phút), ở đó thay trang phục cho vai diễn của mình, và được cung cấp một cây đàn guitar. Một khi đã ở bên trong Alcázar, tôi không cần phải đánh đàn; nhưng, như Olivero nói, tốt hơn là tôi nên có khả năng làm điều đó nếu được gọi tên. Trang phục của tôi sẽ là một chiếc áo khoác ngắn kiểu chulo và chiếc quần dài màu xám rộng thùng thình ôm sát hông, cùng một chiếc áo sơ mi cổ thấp không ủi bột giặt, và một chiếc mũ sombrero de Cordoba vành rộng màu xám. Với chiếc mũ này, được sụp xuống che khuất đôi mắt, dưới ánh trăng hoặc thậm chí là những chùm pháo hoa sắc đỏ-vàng chớp nhoáng ngắt quãng, việc bị nhận diện từ xa là điều bất khả thi; và tôi có ý định giữ khoảng cách với toàn bộ nhóm của vị công tước — ngoại trừ một người duy nhất.

Đến khi kế hoạch được vạch ra xong xuôi, trời đã gần bảy giờ tối, nhưng gia đình O'Donnel vẫn giục tôi ở lại dùng bữa tối tại Cortijo de Santa Rufina. Chiếc Gloria sẽ nuốt trọn khoảng cách sáu dặm chỉ trong mười phút; tôi có thể tắm rửa và thay đồ trước 8 giờ 15 phút, khi bữa tối sẵn sàng (một bức điện đã được gửi cho đám gia nhân từ Cordoba), và sau khi được nghỉ ngơi sảng khoái, tôi có thể lên đường quay lại Seville bằng xe hơi một lần nữa vào lúc chín rưỡi.

Thế là chúng tôi phóng vút qua sông Guadalquivir, bằng con đường qua cầu Isabel Segunda, để tiến vào vùng ngoại ô kỳ lạ — nơi từng sinh ra Trajan và đặt tên cho gia đình tôi; thành phố cổ Trajana, nay là Triana, vùng đất của những người thợ gốm, võ sĩ picadore và người Digan.

Những cậu nhóc mày rậm chơi trò đấu bò tót với chiếc xe của chúng tôi như thể đó là một con bò, áo khoác của chúng làm muleta, gậy gộc làm banderilla, vừa hét hò vừa uyển chuyển nhảy néo sang một bên khi kẻ thù lao đến. Những thiếu nữ xinh đẹp hệt như Carmen ném hoa về phía chúng tôi, nhìn thẳng không chút kiêng dè vào mắt người đối diện; và đó chính là sự chào đón dành cho tôi tại chốn gần nơi mà gia đình Casa Trianas từng sinh sống và tự cho mình là những kẻ lớn lao!

Tôi suýt chút nữa đã nhìn thấy những ngọn tháp của ngôi nhà cổ — nay thuộc sở hữu của nhà vua — khi chúng tôi chạy ra vùng đồng quê một lần nữa; nhưng tôi chẳng nói năng gì, và những người khác cũng thế, mặc dù ý nghĩ trong đầu tôi chắc hẳn cũng đang hiện diện trong tâm trí Pilar và Đại tá O'Donnel.

Thêm năm dặm nữa, xuyên qua màn sương chiều đang buông xuống cùng hương thơm ngọt ngào của đồng nội, chúng tôi rẽ khỏi con đường chính để vào một con đường khác, trắng sáng rực rỡ tựa một lối đi bằng tuyết giữa ánh chạng vạng màu ngọc mắt cát. Rồi, trong một đồn điền ô liu bạt ngàn, phun thứ ánh sáng bạc xuống nền đất đỏ hồng nơi lấp lánh những bể tưới tiêu và cối xay nghiền, chúng tôi bắt gặp một cụm nhà trắng lớn, không đều đặn được nhóm họp lại với nhau, và được nối liền bởi một bức tường cao với một cái gác chuông mở ở một góc.

“Chúng ta về đến nhà rồi đây!” Cherub thốt lên với một tiếng thở dài thỏa mãn, khi ông nhẹ nhàng chạm tay lên vai Ropes. “Chào mừng các bạn thân mến đến với Cortijo de Santa Rufina. Nơi này, và mọi thứ bên trong những bức tường này, đều thuộc quyền định đoạt của các bạn.”

Chúng tôi lái xe qua một cánh cổng rộng ở bức tường bên ngoài, nơi vang lên tiếng reo hò chào đón của người quản gia, rất nhiều người hầu, và vô số loài chó — những chú chó đủ mọi giống loài đã chọn Pilar để thực hiện những màn chào mừng cuồng nhiệt nhất. Chỉ trong tích tắc, cô đã nhảy xuống khỏi xe, chìm nghỉm một nửa trong làn sóng những chú chó đang mừng húm. Vừa cười, vừa bắt tay với người hầu, vừa vỗ về hoặc kìm hãm đám chó săn xám (greyhound), chó chăn cừu collie, chó săn setter, retriever, chưa bao giờ cô trông đáng yêu đến thế. Đây chính là Pilar đích thực — Pilar ở nhà; kiểu Pilar mà việc bứt cô ra khỏi những mối liên kết đó là điều gần như bất khả thi. Lại một lần nữa, tội nghiệp Dick thay! Và giờ đây anh ta không còn cố che giấu sự ngưỡng mộ đắm say trong ánh mắt mình nữa. Tôi nghĩ có lẽ anh ta thậm chí sẽ làm hết sức mình để âu yếm một hoặc hai chú bò đực hoang dã thuộc diện quen biết của cô nếu chúng nằm trong số những người bạn ra chào đón cô.

Chiếc Gloria lùi phầm phập về phía chuồng ngựa — ga ra duy nhất tại Cortijo — trong khi chúng tôi được mời bước qua hiên nhà mang phong cách Moorish và cánh cổng sắt rèn (cancela) để vào một khoảng sân trong (patio) được bao quanh ở mọi phía bởi một hành lang có mái vòm lợp ngói nâu và xanh lục. Những trụ cột nâng đỡ bằng gạch hồng nhạt chứ không phải cẩm thạch, và nền nhà cũng được lát gạch, xen kẽ với các họa tiết bằng gạch men xanh nhỏ. Nhưng những viên gạch men đó rất cổ và tốt; từ một bồn đá được chạm trổ ở giữa sân vươn lên chiếc thân pha lê cao vút của một đài phun nước, nở rộ thành những đóa hoa kim cương; những khóm hoa arum lily trắng ngần, đỗ quyên hồng và cẩm tú cầu xanh nhạt nở rộ trong những chiếc chậu trắng, xanh và vàng khổng lồ đến từ Triana, mang cùng những kiểu dáng tuyệt đẹp từng được chế tạo trước cả khi Santa Justa và Santa Rufina biết rằng họ là các vị thánh, và gánh vác nhiệm vụ ngăn không cho tháp Giralda sụp đổ.

Những khung cửa sổ dẫn vào các căn phòng bao quanh sân trong rộng lớn hệt như những cánh cửa ra vào, và tất cả đều được mở rộng một cách hiếu khách, hé lộ qua lớp rèm mỏng những khung cảnh của đồ đạc cổ kính được nhóm họp cẩn thận để làm vừa lòng gu thẩm mỹ tinh tế của một người phụ nữ. Lại là Pilar — lúc nào cũng là Pilar! Đây chính là những vị thần hộ mệnh gia đình (lares and penates) của cô; và cô chính là nữ thần giữa các vị thần gia đình nhỏ bé hơn. Tôi biết rằng sẽ an toàn hơn cho Dick nếu nói một lời chào tạm biệt vội vã ngay trên ngưỡng cửa; nhưng tôi cũng biết rằng không một thế lực nào trên trái đất có thể ép anh ta làm điều đó.

“Đây chỉ là một trang trại thôi, anh biết đấy,” cô gái khiêm tốn nói, trong khi đôi má vẫn lúm đồng tiền vì niềm tự hào về ngôi nhà của mình và những gì cô đã tạo dựng nên; “bởi vì chúng ta chỉ là những người làm nông thôi mà, phải không Bố.”

Phòng của chúng tôi — phòng của Dick và của tôi — không quá nhiều đồ đạc; nhưng có hai hoặc ba món mà một nhà sưu tập đồ cổ sẵn sàng đem bán cả linh hồn để đổi lấy. Ở một phía, cửa sổ phòng chúng tôi nhìn ra khoảng sân trong; phía bên kia, chúng tôi phóng tầm mắt qua những chấn song sắt nhìn ra những vườn ô liu và những đồng cỏ nơi lúa mì đang xanh mướt. Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng mưa róc rách của đài phun nước, thỉnh thoảng vang lên tiếng kêu buồn ngủ của một chú chim, hoặc tiếng rống từ xa của đàn gia súc — có lẽ là tiếng chào mừng của Vivillo, chú bò đực màu nâu vốn là tài sản duy nhất của Carmona mà Pilar hằng ao ước.

Hai người hầu phục vụ bữa tối nở nụ cười rạng rỡ khi được gặp lại ông chủ và bà chủ của mình; và những cái nhìn liếc trộm đầy tò mò hướng về phía tôi khiến tôi tự nhủ không biết họ đã nhận được những chỉ thị bí mật nào về cách trả lời bất kỳ câu hỏi nào liên quan đến tôi hay chưa. Nhưng, bất kể những chỉ thị đó có là gì đi nữa, tôi tin chắc chúng sẽ được tuân thủ một cách trung thành; bởi vì Cherub là mẫu người mà đám gia nhân sẵn sàng tuân lệnh qua cả sự tra tấn cho đến chết, nếu như thời đại này vẫn giống như thời xưa.

Đến chín giờ rưỡi, Ropes đã sẵn sàng đưa tôi quay ngược lại Seville. Chúng tôi đến nơi sớm hơn dự định; và sau khi đã hẹn gặp nhau tại một khách sạn yên tĩnh, nơi Ropes sẽ đợi tôi từ mười một giờ rưỡi đến mười hai giờ rưỡi, tôi quyết định đi bộ ngang qua nhà Carmona để thám thính tình hình.

Tôi biết tìm nó ở đâu, nằm tại Calle de las Dueñas; nhưng nếu tôi ôm ấp hy vọng về một khung cảnh hé lộ điều gì đó bên trong, giống như ở một dinh thự ở London hay Paris, thì tôi đã lãng phí hy vọng rồi. Từng là một cung điện phong cách Moorish, nó che đậy một mặt tiền khép kín và đầy bí ẩn hướng ra con đường hẹp. Nhưng tôi biết, qua sách vở, rằng bên trong đó có tới sáu khoảng sân trong, chín mươi cột cẩm thạch, nửa tá đài phun nước, một khu vườn cam và mộc lan, với những hàng rào cây sim được cắt tỉa theo hình huy hiệu của gia tộc công tước; rằng nơi đây lưu giữ những kho báu khổng lồ về tượng điêu khắc, các bức tranh của Velasquez, Murillo, và Alonso Cano; những bộ áo giáp nạm vàng; thảm từ vùng Netherlands không thua kém gì cung điện hoàng gia ở Madrid.

Tôi biết rằng những vẻ đẹp lộng lẫy này sẽ chiếm vị trí lớn trong mắt phu nhân Vale-Avon, và có lẽ cũng có trọng lượng nhất định đối với Monica — người từng thừa nhận có tình yêu với mọi thứ đẹp đẽ. Tôi nghĩ đến những món trang sức nổi tiếng của gia tộc Carmona, thứ sẽ thuộc về người vợ của vị công tước khi bà còn sống, hệt như chúng từng thuộc về các thế hệ Nữ công tước trước đây. Hơn hết, tôi nghĩ đến viên ngọc trai vô song Blanca Laguna và những nàng hầu gái lấp lánh của nó — thứ mà vào lúc này có lẽ đã được đem ra cho Monica ngắm nhìn. Có rất ít thiếu nữ ở Tây Ban Nha, hay trên thế giới này, mà tôi từng nghe mẹ mình kể lại, có thể cưỡng lại sức hút của viên ngọc trai đó khi làm cô dâu. Và giờ đây nó đang được dâng hiến cho Monica, một thiếu nữ mười tám tuổi tay trắng, người sở hữu sắc đẹp làm của hồi môn duy nhất.

Ở đó, ẩn sau sự lạnh lùng kín đáo của những bức tường trắng với những cánh cửa đóng kín nạm đinh đồng và những khung cửa sổ có chấn song, nàng đang được thết đãi bởi vị công tước, dùng bữa trên những chiếc đĩa vàng, trong căn căn phòng treo thảm thêu ngập tràn hương thơm của hoa cam. Tôi có thể hình dung ra những bức tranh đó. Tôi có thể nhìn thấy ánh mắt của Carmona khi hắn quay sang nàng, thốt lên rằng “tất cả những thứ này là của em nếu em đồng ý.” Và đôi mắt của Carmona quả thực là một đôi mắt tuấn tú; tôi buộc phải thừa nhận điều đó một cách công bằng.

Liệu nàng có giữ trọn vẹn lòng chung thủy với tôi — chung thủy với một kẻ chẳng có cung điện, chẳng có đất đai, chẳng có những viên ngọc trai vô giá, và số tiền thu nhập hàng năm chỉ bằng một nửa của ngàn đô la mà tình địch của nàng đang sở hữu? Liệu nàng có cưỡng lại được áp lực từ người mẹ, ngay khi người mẹ ấy đã tận mắt chứng kiến có bao nhiêu thứ để tranh giành và chiến thắng?

Câu hỏi đó chắc chắn sẽ xuất hiện. Nhưng đi kèm với nó là hình ảnh chính bản thân Monica — thuần khiết và ngọt ngào như vẻ đẹp của nàng, trung thành và đáng yêu như dung nhan ấy. Và tôi tự nhủ: “Được chứ, nàng sẽ giữ trọn thủy chung.”

Chính với âm vang rõ ràng của những từ ngữ đó trong tâm trí, tôi quay lưng lại với dinh thự của nhà Carmona.

Một khi đã bước vào Alcázar cùng đoàn vũ công và nghệ sĩ guitar của Olivero, tôi hoàn toàn tự do làm những gì mình muốn. Và tôi muốn thoát khỏi những người bạn đang cười nói rôm rả của mình trước khi vị công tước cùng các vị khách của hắn đến nơi, cũng như trước khi màn trình diễn ánh sáng vì danh dự của họ bắt đầu. Chẳng có nơi nào tốt hơn để chờ đợi và canh chừng cơ hội mình cần ngoài chiếc kiosque giả phong cách Moorish ở cuối khu vườn phía dưới. Từ đó tôi có thể quan sát mà không bị phát hiện; và ngay khoảnh khắc cơ hội đến, tôi sẽ sẵn sàng nắm bắt nó.

Trời vẫn còn sớm, nhưng Olivero chẳng lãng phí chút thời gian nào trong việc sắp xếp đội quân nhỏ của mình vào vị trí, để họ tạo ra hiệu ứng tốt nhất như một bức tranh sống động (tableau vivant) khi những nhân vật lớn đến nơi. Ông bố trí sáu người chơi đàn guitar ngồi vào chỗ, những chiếc mũ sombrero được đội ở góc độ chuẩn xác trên mái tóc đen nhánh bóng mượt của họ, và ở hàng ghế phía trước là sáu thiếu nữ mặc váy đen trùm khăn ren đen (mantilla), trên tay đã cầm sẵn dải ruy băng đỏ và vàng của đàn castanet. Sau đó, cách quãng nhau, ông bố trí các vũ công, thanh niên và thiếu nữ, được mặc cẩn thận trong trang phục của các vùng miền khác nhau, tạo thành một bó hoa rực rỡ sắc màu dưới ánh sáng của một vài chiếc đèn được ngụy trang khéo léo nhằm bổ sung cho ánh trăng bạc hiện đang lên đến đỉnh đầu.

Những phút giây trôi qua. Các vũ công trò chuyện bằng những giọng trầm khẽ khàng hầu như chẳng làm phiền đến những chú chim họa mi. Một cơn gió thoảng qua làm xào xạc những chiếc lá giòn giã của cây cam và những hàng rào cây sim; từ xa xa, tiếng gác chuông thông báo giờ khắc mười một giờ vang lên, được hòa âm bởi tiếng chuông ngân của một chiếc đồng hồ nhà thờ; và tiếng chuông cuối cùng vừa dứt thì có một tiếng cười vui vẻ vang lên ở một con đường vắng xa xa. Carmona và bạn bè của hắn đã đến — tất nhiên là muộn — nếu không thì đã chẳng có người dân Andalucía nào trong số họ; và bất ngờ, như thể theo một tín hiệu, các khu vườn bừng sáng trong sắc hồng rực rỡ. Trong luồng ánh sáng hồng ấy, tôi nhìn thấy Monica, mảnh mai và thanh tao tựa như một đóa hoa ly, trong bộ trang phục màu trắng lấp lánh ánh bạc; nhưng tôi chỉ kịp nhận ra nàng đang bước đi bên cạnh Carmona trước khi ánh lửa hồng lụi tàn và để lại khu vườn chìm trong sự tinh khiết và yên bình dưới ánh trăng.

Trong chốc lát, ánh sáng dịu nhẹ ấy trông giống như bóng tối, và tôi đánh mất bóng hình màu trắng. Khi nó lại hiện ra trước mắt tôi trong một tia sáng màu ngọc lục bảo sắc nét, trong lúc tất cả các đài phun nước ẩn giấu dọc các lối đi trong vườn đều phun ra những tia nước lấp lánh như ngọc, những người khác đã vây quanh nàng; chỉ có mái tóc vàng óng bồng bềnh uốn lượn là tỏa sáng rực rỡ như một vì sao dành riêng cho tôi giữa những búi tóc và bím tóc đen nhánh của những người phụ nữ khác.

Những chiếc ghế gỗ mun cổ với lớp đệm nhung đỏ và huy hiệu nhà Carmona được chạm khắc dát vàng nặng nề đã được chuyển đến Alcázar từ dinh thự của vị công tước để phục vụ cho buổi tiệc. Nhóm người ngồi xuống, và các vũ công bắt đầu biểu diễn trên nền nhạc flamenco của đàn guitar và tiếng lách cách của đàn castanet; điệu fandango, bolero, malagueña, chaquera vella; tất cả những điệu nhảy cổ điển của Tây Ban Nha cũ, và mỗi điệu nhảy lại là một biến tấu trên chủ đề tình yêu, người phụ nữ e lệ, kiêu kỳ lùi bước; người đàn ông thuyết phục hoặc van nài, để rồi cuối cùng người phụ nữ đầu hàng trong sự buông thả đầy đam mê.

Giữa một màn biểu diễn sevillana, tôi bước ra từ bóng tối của kiosque và rảo bước mà không gây ra chút tiếng động lạo xạo của sỏi đá hay tiếng gãy cành cây nào, dọc theo một lối đi mà ánh trăng vẫn chưa chiếu rọi tới.

Phần lưng cao của những chiếc ghế gỗ mun quay về phía tôi. Tôi thậm chí không thể nhìn thấy đầu của những người ngồi trên đó; nhưng tôi đã chứng kiến họ chọn chỗ ngồi, và tôi biết rằng chiếc ghế của Monica nằm ở vị trí ngoài cùng bên phải.

Mọi người đều dồn hết tâm trí vào việc theo dõi điệu nhảy. Khi nó tiến đến cao trào cuồng nhiệt của niềm vui và tình yêu, tôi bước vào bóng râm dày đặc của một tán cây mộc lan, sát ngay bên cạnh Monica — gần đến mức chỉ cần với tay ra từ phía sau thân cây tròn đang che chở cho mình, tôi có thể chạm vào bàn tay nàng.

Giật mình, nàng ngước nhìn lên, có lẽ đang thỉnh cầu một điều rằng ngọn gió vừa thổi một nhành hồng lướt qua ngón tay mình. Thay vào đó, nàng nhìn thấy gương mặt tôi; bởi vì tôi đã tháo chiếc mũ sombrero de Cordoba rộng vành ra và để trần đầu trước mặt nàng.

Trong tích tắc, nàng nhìn thẳng vào mắt tôi, hệt như thể nàng nghi ngờ không tin vào mắt mình. Sau đó, một điều không thể tin nổi đã xảy ra. Đôi mắt nàng lạnh ngắt như thủy tinh. Đôi môi nàng mím chặt thành một đường thẳng mà tôi chưa từng nghĩ những đường cong mềm mại của nàng có thể tạo ra được. Sự trẻ trung và xinh đẹp của nàng đông cứng lại dưới cái nhìn của tôi. Với một cái nhướng mày đầy kiêu kỳ và một cử chỉ không thể diễn tả được của đôi vai — thứ chẳng thể mang ý nghĩa nào khác ngoài sự thờ ơ đầy khinh miệt — nàng quay mặt đi như thể đang sốt ruột vì vừa bỏ lỡ một động tác của các vũ công.

Sửng sốt, tôi lùi lại phía sau; và vực thẳm của sự ngạc nhiên lớn đến mức tôi chìm đắm trong đó một cách hoang mang, thậm chí chẳng thể cảm nhận được nỗi đau.

Rồi một niềm đau đớn xé lòng và cơn giận dữ trào lên thứ cảm xúc mà tôi chưa từng trải qua bao giờ — cơn giận không nhắm vào cô gái, mà nhắm vào Carmona; và con dao đâm xuyên qua tôi được nhúng trong thứ độc dược của sự ghen tuông. Bản năng của tôi là lao ra khỏi bóng tối và bóp cổ hắn. Lòng bàn tay tôi ngứa ngáy muốn được chạm vào cổ hắn, và qua tiếng máu đập thình thịch bên tai, tôi có thể nghe thấy tiếng gãy rắc của cột sống hắn khi tôi vặn ngược nó lại. Trong khoảnh khắc đó, tôi hóa điên. Rồi, một phần bản ngã chân chính trong tôi đã chiến thắng.

Sự kinh hoàng trước bản tính dã thú vừa chớm nở trong tôi trào dâng thành một dòng nước lạnh băng quét qua, nhấn chìm và quét sạch nó khỏi tâm hồn tôi. Nhưng kể từ nay về sau, chừng nào tôi còn sống, tôi sẽ chẳng bao giờ kết tội một kẻ ra tay sát hại người khác trong một khoảnh khắc mất trí vì cuồng nộ nữa.

Ngay cả khi lớp màn đỏ rực đã biến khỏi tầm nhìn, tôi vẫn không dám tin tưởng bản thân đủ để đứng đó, nhìn Carmona đang mỉm cười và tỏ vẻ bảo ban các vũ công bằng cách vỗ tay. Tôi quay lưng bỏ đi, không dừng lại cho đến khi đã quay về đến kiosque.

Ở đó tôi ngồi xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, đầu vùi vào hai bàn tay, cố gắng phân tích ánh mắt đó trên gương mặt Monica — cố gắng tự nhủ rằng mình đã hiểu sai nó — rằng một biểu cảm như tôi tưởng tượng không thể nào dành cho tôi được.

Có lẽ, khi tôi bất ngờ xuất hiện sau lớp màn ánh trăng lấp lánh và bóng râm, nàng đã không nhận ra tôi là ai. Nàng đã nhầm tôi với một kẻ lạ mặt vô duyên nào đó, và thay vì hô hoán lên, nàng hy vọng rằng một cái cau mày có thể xua đuổi kẻ đột nhập. Sau đó, tôi đã bỏ đi mà không cho nàng cơ hội thứ hai để nhận ra mình.

Sau vài phút suy ngẫm như thế, tôi suýt tự thuyết phục được bản thân rằng mình thật ngốc nghếch và hoàn toàn đáng trách cho những gì mình phải chịu đựng. Ít nhất, tôi tự nhủ, tôi nợ nàng sự chắc chắn rằng cái nhìn đó thực sự dành cho mình, và sự hồi hộp này phải chấm dứt vào đêm nay. Tôi phải biết rõ sự thật, dù cho có phải ép nàng trả lời tôi dưới ánh mắt của Carmona và những người khác đi nữa.

Nhưng một khoảnh khắc sau, tôi nhận ra mình không bị dồn đến bước đường cùng đó.

Phần đầu của điệu nhảy đã kết thúc; vị công tước và các vị khách đang tản bộ qua các khu vườn trong giờ giải lao. Họ đang tiến về phía tôi — đang tiến đến kiosque. Khi họ tiến lại gần, tôi lùi vào bóng râm. Tôi để nhóm người nán lại ở kiosque, trầm trồ trước những viên đá azulejos tuyệt đẹp; tôi để họ di chuyển đi; sau đó, khi Monica cố tình tụt lại phía sau những người khác, dáng người u rũ và rõ ràng là đang buồn bã, tôi bước ra chắn trước mặt nàng.

“Monica,” tôi nói, “chuyện gì đã xảy ra vậy? Em...”

Cô gái ngẩng phắt đầu lên, và dù trong mắt ánh lên những giọt nước mắt lấp lánh và gương mặt cô trắng bệch dưới ánh trăng, nàng vẫn trừng mắt thách thức. “Đừng nói chuyện với em,” nàng nói. “Em không bao giờ muốn gặp lại anh nữa. Em sắp kết hôn với Công tước xứ Carmona rồi.”

XXVIII Hãy để trái tim anh lên tiếng

Đàn ông không tự tử vì những chuyện thế này. Những kẻ ngốc, kẻ hèn nhát, hoặc trẻ con thì có thể; chứ không phải những người đàn ông xứng đáng với danh nghĩa ấy. Thế nhưng chẳng còn chút niềm vui sống nào sót lại trong tôi khi lê bước rời khỏi khu vườn Alcázar, sau khi đã nhận được câu trả lời của mình.

Tình yêu không thể chết đi chỉ trong vòng một giờ, và tôi vẫn yêu Monica, dù tôi tự nhủ rằng nàng không phải là người con gái mà tôi từng dâng hiến cả tâm hồn để thờ phụng.

Nàng đã để tôi bám theo nàng, chỉ để cuối cùng thốt lên rằng: “Em không bao giờ muốn gặp lại anh nữa. Em sắp kết hôn với Công tước xứ Carmona rồi.”

Suy cho cùng, nàng đã chứng minh bản thân là một người con ngoan ngoãn. Nàng đã tận mắt chứng kiến dinh thự của một nhà đại quý tộc Tây Ban Nha trông như thế nào. Nàng đã nhìn thấy viên ngọc trai Blanca Laguna. Tội nghiệp đứa trẻ mười năm tuổi, lớn lên trong cảnh nghèo khó và căm ghét nó; lẽ nào tôi lại để tình yêu của mình biến thành căm hận chỉ vì nàng không phải là một thiên thần, mà là một người phụ nữ giống như bao người khác?

Sự thương xót đầy tuyệt vọng cùng cảm giác mất mát không lối thoát đè nặng lên tâm hồn tôi với một sức nặng chưa từng có. Không chỉ đánh mất người con gái mình yêu, mà thực tế là chẳng có người con gái nào như thế tồn tại cả; nàng chỉ là một giấc mơ, và tôi vừa tỉnh giấc. Chỉ có vậy thôi; nhưng nó dường như là dấu chấm hết cho mọi thứ.

Sứ mệnh của tôi ở Tây Ban Nha đã chấm dứt, hoặc đúng hơn là bị cắt đứt ngang xương. Nàng không cần tôi nữa. Càng sớm tự rút lui khỏi cuộc đời nàng và để nàng quên đi những gì giờ đây có lẽ trông có vẻ như một sự bồng bột trẻ con thì càng tốt. Lẽ ra tôi phải biết điều đó — nàng còn quá trẻ; và nàng từng cảnh báo tôi về thảm họa khi nói rằng: “Đừng bỏ lại em một mình.”

Tôi quay trở lại căn hộ của Olivero và thay quần áo; sau đó đi đến khách sạn nơi Ropes và chiếc xe đang đợi. Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến Tây Ban Nha, tôi cầm lái, “như một con quỷ,” theo biểu cảm ngạc nhiên trên gương mặt Ropes, dẫu cho miệng anh ta vẫn giữ vẻ kín đáo; và cú lao vút đi cuồng nhiệt trong gió giống như thứ rượu mạnh rót vào đôi môi khô khốc.

Tại Cortijo de Santa Rufina, mọi người đang ngồi quây quần trong khoảng sân trong ngập tràn ánh trăng, tấm bạt che nắng khổng lồ từng dùng để che bóng râm ban ngày đã được kéo cuộn hoàn toàn lên.

“Anh thấy chưa,” Pilar thốt lên, “chúng em đã thức để đợi anh đấy. Nào, mọi chuyện diễn ra thế nào rồi?”

Tôi nghe thấy tiếng mình đang cười. Nụ cười ấy chẳng hề mang lại cảm giác dễ chịu chút nào, nhưng tôi vẫn thấy mừng vì nó nghe giống hệt như bất kỳ tiếng cười bình thường nào khác. “Ồ, mọi chuyện diễn ra đúng như những gì anh có thể đoán trước,” tôi nói, thừa biết rằng việc che giấu sự bẽ bàng là vô ích, dẫu cho tôi có thể giấu đi nỗi đau khổ của mình. “Và kết quả là, tôi và chiếc xe của tôi cũng sẽ cuốn gói ra đi vào ngày mai. Còn về phần Dick, anh ấy muốn làm gì thì tùy; nhưng tôi khuyên anh ấy, giờ đã ở đây rồi, thì nên ở lại tham dự lễ Semana Santa đi.”

“Ý anh là sao?” Pilar hỏi, suýt đánh rơi cả cây đàn guitar mà cô đang ôm trên tay. “Có phải — có phải phu nhân Monica đã hứa sẽ đi cùng anh — vào ngày mai không?”

“Hoàn toàn không,” tôi đáp. “Nhưng những gì nàng hứa với một kẻ khác lại khiến việc tôi ra đi trở nên hợp lý hơn. Nàng đã đính hôn với Carmona rồi.”

“Em không tin đâu,” Pilar kêu lên.

“Tôi cũng sẽ chẳng tin, nếu không phải chính miệng nàng nói ra điều đó.”

“Chính miệng chị ấy nói á?”

“Chính xác bằng những từ ngữ đó. Nàng còn nói rằng nàng không muốn gặp lại tôi nữa.”

“Ồ — ồ!” Pilar thở hắt ra. “Cảm ơn Chúa vì điều đó. Anh vừa làm em hoảng hồn muốn chết — chỉ trong một thoáng thôi đấy.”

Tôi trợn tròn mắt nhìn. “Và giờ thì—”

“Giờ thì em biết chắc chắn đã có sự hiểu lầm nào đó — khủng khiếp thật, nhưng chưa đến nỗi không thể làm sáng tỏ.”

Tôi lại bật cười, cay đắng hệt như cảm giác trong lòng tôi lúc bấy giờ. “Thật là một ý tưởng phi thường! Chỉ vì nàng bảo không muốn gặp tôi, mà cô cho rằng có sự hiểu lầm ở đây sao—”

“Dĩ nhiên rồi. Chẳng lẽ anh lại lạnh lùng, vô tình, và — và ngốc nghếch đến mức tin vào lời con bé đó sao? Kể ngay cho em nghe mọi chuyện đi — tất cả mọi thứ; từng từ một; từng ánh mắt một.”

“Dễ thôi,” tôi nói, “nếu điều đó không làm mọi người phát chán. Chẳng có mấy từ hay ánh mắt nào cả; nhưng những gì diễn ra chẳng chừa lại chút không gian nào cho trí tưởng tượng.”

“Trí tưởng tượng mới ghê chứ!” Pilar thốt lên. “Nhưng cứ kể tiếp đi.”

Thế là tôi kể tiếp, và cô lắng nghe cho đến tận cùng mà không hề ngắt lời, hai người còn lại cũng vậy, vì họ chỉ là đàn ông, và do đó chẳng có bình luận gì về những vấn đề thế này.

Trong lúc tôi kể câu chuyện khốn khổ ấy bằng ít từ nhất và thô thiển nhất có thể, Pilar ngồi đó với đôi mắt trầm ngâm, đôi môi mím chặt hệt như Portia trong Phòng xử án trước khi đến lượt cô lên án. Khi tôi dứt lời, cô im lặng trong giây lát, tôi nghĩ là bởi vì, suy cho cùng, cô nhận ra mình chẳng có gì để nói. Thế nhưng, khi người cha với tấm lòng trắc ẩn định cất lời an ủi vài câu, cô bỗng thốt lên nhanh chóng: “Em đoán là chị ấy đã đính hôn với vị công tước thật rồi, nếu không thì chị ấy đã chẳng thốt lên như thế.”

“Chẳng còn nghi ngờ gì nữa,” tôi đồng tình.

“Cũng chẳng có chút nghi ngờ nào về tình cảm thực sự của chị ấy cả. Tội nghiệp cô bé, em biết chị ấy lúc này đang ước gì mình chết đi cho rồi. Mấy kẻ ác độc đó! Vâng, em sẽ nói thế đấy, Bố. Em sẽ được tha thứ thôi, vì họ xứng đáng mà. Bọn chúng đã nhồi sọ chị ấy bằng một lời dối trá tởm lợm nào đó, và khiến chị ấy tuyệt vọng đến mức sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Ôi, em vừa nghĩ ra rồi; chỉ có duy nhất một lý do khiến một cô gái yêu một người đàn ông lại đi làm những chuyện mà chị ấy vừa làm.”

“Là gì?” tôi chen ngang, thở dốc; bởi vì ngọn lửa của Pilar đã bùng cháy vào trong dòng máu tôi lúc này, và tôi chờ đợi câu trả lời của cô hệt như một kẻ khát khao thuốc giải độc.

“Tin rằng người đó đang yêu một người khác.”

“Làm sao nàng có thể tin điều đó cơ chứ? Làm gì có ai—” tôi khựng lại. Ánh mắt tôi chạm vào ánh mắt Pilar, và cô đỏ mặt, ấp úng khi vội vã tiếp lời một cách quả cảm. “Toàn là chuyện nhảm nhí lớn nhất đời, dĩ nhiên rồi. Nhưng mà — nhưng mà — ôi, anh không nhớ vẻ mặt của chị ấy vào buổi tối ở Manzanares khi chúng ta gặp nhau lần cuối sao? Trông tha thiết làm sao, cứ như thể có điều gì đó chất chứa trong lòng mà chị ấy không được phép nói ra vậy? Em đã bắt gặp chị ấy nhìn em một hoặc hai lần cứ như thể chị ấy đang tự hỏi — chắc chắn bọn chúng đã bắt đầu, ngay từ lúc đó, tìm cách làm rối trí chị ấy rồi, tội nghiệp đứa trẻ cô độc; nhưng điều tồi tệ nhất vẫn chưa xảy ra; chị ấy chỉ hơi hoài nghi một chút thôi. Giá như anh có thể nói chuyện trực tiếp với chị ấy, hoặc nếu em—”

“Anh có viết thư mà,” tôi nói, “dù anh vẫn luôn sợ rằng đã có điều gì đó trục trặc với bức thư đó.”

“À!” Pilar chộp lấy chi tiết này và bắt tôi phải kể lại toàn bộ câu chuyện với từng chi tiết nhỏ. Thậm chí tôi còn thấy mình đang thú nhận linh cảm cũ của mình, cái ảo tưởng rằng Monica đang gọi tôi đến để cứu giúp nàng.

“Em tin là chị ấy đã gọi, vừa gọi vừa cầu nguyện. Dĩ nhiên là chị ấy chưa bao giờ nhận được bức thư đó. Có gì trong bức thư vậy? Nếu anh không phiền khi em hỏi?”

“Anh viết rằng một cuộc khủng hoảng có vẻ sắp xảy ra, và nàng phải quyết định để anh đưa nàng đi.”

“Đúng là một bức thư tuyệt vời để rơi vào tay mẹ chị ấy. Anh có ký tên thật của mình vào đó không?”

“Không ký tên gì cả. Anh viết trong lúc vội vàng, và—”

“Thế thì may đấy. Nhưng dù anh có ký đi chăng nữa, phu nhân Vale-Avon cũng đời nào dám đưa một bức thư như thế cho vị công tước xem, hắn ta mang nặng chất Tây Ban Nha quá — mang chất Moorish thì đúng hơn. Bà ta sẽ chẳng dám đâu, vì bà ta muốn gã làm con rể cơ mà.”

“Anh cũng nghĩ đến điều đó rồi.”

“Nhưng còn rất nhiều điều khác mà bà ta dám làm để tống khứ một mối nguy hiểm như anh. Nếu bà ta giữ được bức thư đó — và em chắc chắn là bà ta đã giữ — thì chữ viết tay của anh đã rơi vào tay bà ta rồi. Giả sử như bà ta—”

“Anh hiểu em đang nghĩ gì. Nhưng anh không nghĩ những chuyện thế này lại xảy ra — ngoài đời thực đâu, chỉ có trong tiểu thuyết thôi.”

“Ồ, thế á? Khi con người ta đủ thông minh để làm điều đó? Em biết một trường hợp đích thân mình chứng kiến đấy. Và cuộc đời của cô gái ấy đã bị hủy hoại. Nhưng đời của phu nhân Monica thì sẽ không thế đâu, nếu em còn có thể giúp được.”

“Em đang suy diễn quá đà đấy,” tôi nói. Nhưng tôi có cảm giác như ánh sáng rạng rỡ của thiên đường đang đổ xuống đầu mình, thay vì ánh trăng u sầu.

“Trái tim anh không bảo với anh là em nói đúng sao?” Pilar kêu lên.

“Đúng!” tôi đáp. “Đúng vậy, thiên thần nhỏ tốt bụng của anh, nó đang bảo thế đấy.”

XXIX Vườn hoa Ly rực lửa

Giọng ca hát một khúc copla của một cô hầu gái nào đó đã đánh thức tôi dậy sớm vào buổi sáng, sau một hai tiếng ngủ chập chờn.

El amor y la naranja

se parecen infinito;

Que por muy dulces que sean

de agrio tienen su poquito.1

Phải, lúc nào cũng có chút cay đắng, tôi tự nhủ. Nhưng nếu rốt cuộc vẫn còn chút ngọt ngào nào dành cho tôi thì sao?

Tối qua trước khi chia tay, Cherub, Dick và tôi đã bàn thảo mọi vấn đề từ mọi góc độ. Tôi quá mức biết ơn khi nghe theo lời khuyên của một cô gái dành cho một cô gái khác, và mang lại cho Monica đặc ân của sự hoài nghi vốn ban đầu không được chấp nhận cho lắm. Thế nhưng ngay cả Pilar cũng thừa nhận rằng việc Monica đính hôn với Carmona đã làm cho phần việc của chúng ta khó khăn gấp trăm lần.

Bất kể động cơ của nàng là gì đi nữa — sự trả thù tôi vì sự không chung thủy tưởng tượng, nỗi sợ hãi người mẹ, hay lòng tham vọng được đánh thức — thì trong mọi trường hợp, nàng đã đồng ý kết hôn với hắn, và Pilar gợi ý rằng những thiệp mời dùng bữa tối đã được gửi đi như một cái cớ để công bố công khai, nhằm trói buộc nàng chặt chẽ hơn vào lời hứa của mình. Tin tức đó hẳn đã lan truyền khắp Seville trong vòng hai mươi bốn giờ; khi nhà vua đến vào thứ Ba, Carmona chắc chắn sẽ không chớp thời cơ để kể lại cho ngài nghe; phu nhân Vale-Avon sẽ không đợi Monica viết thư cho công chúa mà có lẽ sẽ đánh điện; và bất chấp những lo lắng cá nhân của tôi có ra sao đi nữa, vì lợi ích của Monica, tôi không được phép làm bất cứ điều gì công khai. Còn về việc thách thức Carmona sử dụng sự thật về tên thật của tôi và khiêu chiến với hắn, thì không được phép nghĩ tới. Danh tiếng trong trắng của Monica sẽ chẳng đời nào sống sót nổi sau một vụ bê bối như thế, đặc biệt là ở Tây Ban Nha, nơi danh tiếng của một thiếu nữ dễ bị tổn hại hệt như lớp phấn trên đôi cánh của một chú bướm vậy.

Thế nhưng, như Cherub đã nói, có muôn vàn con đường dẫn đến trung tâm thế giới. Ông đã nghe được ở câu lạc bộ rằng vị công tước đã cho một người bạn mượn lô ghế của mình trên khán đài dành cho những cuộc rước kiệu mà ông ta và gia đình không muốn xem. Người bạn đó là thành viên của câu lạc bộ, và thông qua ông ta, Cherub đã phát hiện ra rằng lô ghế được nhắc tới nằm ngay sát lô ghế hoàng gia — nơi sẽ được ngài nhà vua, vương phi Doña María Teresa và phu quân sử dụng. Ngay khi phát hiện ra điều này, Cherub đã bắt đầu dời non lấp biển để tìm kiếm một lô ghế cho chính mình, hoặc là ngay phía sau, phía trước, hay một bên lô ghế của Carmona. Ông vẫn chưa biết mình có thành công hay không, bởi vì mọi thứ ở Tây Ban Nha không thể giải quyết xong trong một sớm một chiều. Dĩ nhiên là tất cả các lô ghế đã được đặt mua trước cho cả tuần bởi các thành viên thuộc tầng lớp quý tộc và những nhân vật quan trọng khác ở Seville; thế nhưng, ngặt nỗi Cherub lại có bạn bè và người quen ở mọi tầng lớp xã hội. Nếu là vấn đề tiền bạc, tiền sẽ không tiếc; nếu là vấn đề ân huệ để đổi lấy ân huệ, ân huệ đó sẽ được trao. Vẫn có hy vọng rằng mọi thứ sẽ được sắp xếp ổn thỏa; và một khi Pilar tiến vào được phạm vi có thể trò chuyện với Monica, thì không có thứ gì ngoài cái chết bất ngờ có thể ngăn cản cô nói cho nàng biết sự thật, thề thốt trước các vị thánh rằng nàng đã bị lừa dối với mục đích duy nhất là tách nàng ra khỏi tôi. Nếu Monica có thể bị thuyết phục để tin điều đó, nàng sẽ có dũng khí để giữ trọn chung thủy bất chấp tất cả; và khi đó nhiệm vụ của tôi là cứu nàng khỏi việc phải thực hiện lời hứa hôn mà nàng đã bị lừa gạt bước vào.

Còn về việc tôi đến nhà Carmona để tìm gặp Monica, kế hoạch đó tỏ ra vô ích, vì chắc chắn tôi sẽ không được phép bén mảng đến gần nàng. Do đó tôi phải kiên nhẫn chờ đợi hết mức có thể, và để những người bạn giúp tôi bằng những phương thức tinh vi được ưa chuộng ở Tây Ban Nha.

Và thế là Chủ Nhật Lễ Lá đã ló dạng trong sáng rực rỡ; nhưng Pilar đã giải thích rằng chẳng có ai chiếm dụng các lô ghế và ghế ngồi để xem cuộc rước kiệu cành cọ vào buổi sáng cả; rằng, dẫu cho nó rất đẹp mắt, đó không phải là một trong những đại cảnh đáng xem; và vì người ta phải chờ đợi từ sớm bên ngoài nhà thờ lớn, nên rất khó có khả năng bất kỳ ai từ nhà Carmona có mặt ở đó. Mặc dù vậy, vẫn có một chút hy vọng nhỏ nhoi và tôi không thể bỏ lỡ nó; thế nên gia đình O'Donnel đã đề nghị đi cùng tôi vào Seville, và Dick dĩ nhiên là thành viên không thể thiếu trong nhóm.

Do đó, mọi người ở Cortijo đều đã thức dậy từ lúc sáu giờ; và trước bảy giờ, Dick và tôi đã có mặt ở sân trong, vừa kịp lúc chào đón Pilar trong bộ trang phục mantilla đẹp đến mê hồn.

Cô ăn mặc hệt như một phụ nữ Tây Ban Nha thuộc tầng lớp thượng lưu nên có trong ngày Chủ Nhật Lễ Lá; và dù chiếc áo lụa gấm đen ôm sát cao cấp mà cô mặc, ở bất kỳ quốc gia nào khác, sẽ trông giống trang phục dành cho tuổi trung niên chứ không phải tuổi thiếu nữ, nhưng nó lại cực kỳ hợp với cô. Gương mặt thanh tú, cằm nhọn trái xoan với đôi mắt to tròn mềm mại và đôi môi đỏ mọng trở nên xinh đẹp lạ thường trong khung viền mây mù của lớp ren đen; và mái tóc được búi cao, mang sắc nâu sẫm đến mức trông có vẻ như màu đen, ngoại trừ những lúc ánh mặt trời bừng sáng lên những sợi tơ vàng trong búi tóc, trông rực rỡ sắc đỏ hệt như những chiếc lá của cây sồi đồng (copper-bhed) lấp lánh xuyên qua lớp ren hoa văn.

“Trời ạ!” Dick kêu lên, bật dậy khỏi chỗ ngồi khi nhìn thấy cô. Chỉ bấy nhiêu thôi; nhưng Pilar đủ tinh tế để hiểu được giá trị của lời khen ngợi; và cô mỉm cười, dùng tay vỗ nhẹ lớp viền nhún của chiếc khăn mantilla trên ngực để tạo ra những nếp gấp duyên dáng hơn nữa.

“Anh thấy em trông được chứ?” cô hỏi. “Em tự hào về chiếc khăn mantilla này lắm đấy nhé. Nó được truyền lại cho em từ người bà cố, đúng như cách những chiếc khăn đẹp nhất thường được truyền lại cho các thiếu nữ Tây Ban Nha; và em còn có hai chiếc khăn mantilla màu trắng đáng yêu khác mà em sẽ đeo vào những dịp lễ lớn khi em muốn trở nên thật xinh đẹp cơ.”

“Ở các trận đấu bò tót á?” Dick hỏi, đôi mắt anh ta nhìn cô với vẻ tôn sờ sục theo cách mà chỉ vài tuần trước thôi, anh ta sẽ bật cười chế giễu nếu nhìn thấy ở bất kỳ gã đàn ông nào khác.

“Em không đi xem đấu bò tót,” Pilar nói. “Em thương những chú bò tội nghiệp và những con ngựa lắm, đi xem chúng chết sẽ làm em buồn lắm. Mặc dù, nếu em là một con bò, em sẽ tự chọn cho mình một cái chết anh dũng trong đấu trường, sau quãng đời năm năm huy hoàng, thay vì phải vào lò mổ, hay một sự tồn tại nhọc nhằn lao động cho đến khi tuổi già hoặc kiệt sức quật ngã em. Nhưng em vẫn lái xe dạo phố vào những ngày diễn ra trận đấu bò, và cho dịp hội chợ feria. Ay de mi! Một thiếu nữ ở Tây Ban Nha có rất ít cơ hội khác để làm mình trở nên xinh đẹp cho thiên hạ ngắm nhìn, trừ khi cô ấy sống ở Madrid; và nếu không vì các trận đấu bò tót, em đoán là nhiều cô gái sẽ chẳng bao giờ tìm được chồng. Nhưng, tạ ơn Đức Mẹ, em thì không phải đi tìm kiếm ai cả.”

Ý cô ấy là có sự thấu hiểu ngầm nào đó với ngài Cipriano chăng?

Tôi biết đây là suy nghĩ đang lóe lên trong đầu Dick. Và nếu Pilar từng vô cùng hấp dẫn trong những ngày đi xe hơi, thì giờ đây cô lại càng trở nên quyến rũ không thể cưỡng lại được khi ở nhà.

Trước tám giờ, chiếc Gloria đã có mặt ở cổng, và hai mươi phút sau chúng tôi đã đặt chân đi bộ trên con đường Gran Capitán, hòa mình vào đám đông đang chờ đợi đoàn rước kiệu đầu tiên của lễ Semana Santa tuôn ra từ những cánh cửa nhà thờ lớn. Thế nhưng đám đông không quá dày đặc và gương mặt tôi hằng mong ngóng tìm kiếm không có ở đó. “Sẽ còn lâu lắm nữa mới có chuyện gì xảy ra,” Cherub nói. “Ở đây, khi một sự việc đáng lẽ diễn ra lúc tám giờ thì nó sẽ diễn ra lúc chín giờ, hoặc có lẽ là rưỡi. Muộn một chút thì có sao đâu chứ? Nhưng thánh lễ đang được cử hành. Ai mà biết được phu nhân Nữ công tước lớn tuổi kia có nổi cơn hoài niệm tôn giáo và đến dự lễ, mang theo cả bạn bè của bà ta hay không?”

Chẳng cần thêm lời nào nữa để khiến tôi khao khát được bước vào trong; và chúng tôi bước vào nhà thờ lớn — nơi theo quan điểm của tôi là đẹp nhất, đầy cảm hứng nhất và nên thơ nhất trên thế giới.

Hai cha con nhà O'Donnel lướt đi trong bóng râm, huyền ảo hệt như bóng tối của các vị thần, và chúng tôi đoán rằng họ đang đi dự lễ. Chẳng mấy chốc họ đã tìm lại được chúng tôi. Họ không nhìn thấy những người mà chúng tôi đang tìm kiếm; nhưng đoàn rước đã bắt đầu khởi hành.

Chúng tôi vội vã bước ra ngoài đón đầu nó, và vừa kịp lúc, bởi vì nó òa ra phía sau chúng tôi trong một luồng lấp lánh của phẩm phục vàng và tím, cùng những cành cọ cao, được tẩy trắng trông chẳng khác nào những chùm tia trăng đang rọi sáng nền trời xanh thẳm của buổi sáng.

“Họ không có ở đây,” Pilar nói khi cây thánh giá lấp lánh cuối cùng và nhành cọ vẫy chào — được ban phước bởi vị giám mục — đã khuất dạng. “Em chắc chắn là họ sẽ không đến đâu. Và — có vẻ thật tàn nhẫn khi làm anh thất vọng — nhưng em e rằng họ sẽ không có mặt trong lô ghế của mình vào chiều nay đâu. Ồ, chúng ta sẽ đi chứ, dĩ nhiên rồi! Nhưng đó sẽ là thời điểm vị công tước cho Bá tước Ambulato mượn lô ghế của hắn. Ngày thứ Năm sẽ là ngày đại lễ, khi nhà vua có mặt trong lô ghế hoàng gia và sẽ đi bộ cùng hội đồng đồng hương (cofradia) của những nữ công nhân sản xuất thuốc lá ngay trước bức tượng Đức Mẹ Chiến Thắng (Our Lady of Victory). Anh biết vị công tước khao khát thế nào trong việc lấy lại thiện cảm từ gia đình hoàng gia mà; và hắn ta sẽ chẳng đời nào nghĩ rằng việc ngồi lì suốt mấy tiếng đồng hồ trong một cuộc rước kiệu là đáng giá, trừ khi hắn được ngồi sát vách với nhà vua, kèm theo cơ hội nhận được lời mời vào lô ghế của ngài.”

Điều này thật nản lòng; tuy nhiên, tôi vẫn kiên quyết có mặt trong đám đông suốt buổi chiều; và tôi thừa hiểu rằng, dẫu cho khung cảnh tráng lệ của lễ Semana Santa là chuyện xưa cũ đối với gia đình O'Donnel, họ sẽ chẳng đời nào bỏ rơi tôi lấy một khoảnh khắc.

Dick với vẻ mặt ngượng ngùng đã mua từ một trong số rất nhiều người bán hàng một bó cọ đã được ban phước để Pilar đem buộc dưới các cửa sổ nhà nhằm tránh giông bão suốt năm tới; và chúng tôi lái xe về vùng quê với những tán lá cọ khổng lồ đang lấp lánh thổi bay phía sau chiếc ô tô hệt như những chiếc lông vũ khổng lồ.

Tôi đã dành hàng giờ để viết, xé đi, rồi viết lại một bức thư gửi cho Monica — thứ mà Pilar sẽ cố gắng trao tận tay nếu có thể, và khi có thể. Chúng tôi dùng bữa trưa và cố hết sức để trò chuyện một cách vô tư, cứ như thể chúng tôi chẳng hề lo lắng hay hào hứng — Dick và tôi vì những lý do ích kỷ của riêng mình; còn hai người kia thì vì sự đồng cảm. Chúng tôi bàn về Seville, quá khứ và hiện tại — nơi từng là “Sultana của Miền Nam,” vẫn đẹp đẽ và rực rỡ dẫu triều đại của nó đã qua. “Chúng tôi rất hạnh phúc ngay cả bây giờ, giữa những người dân với nhau, chúng tôi những người Sevillanos,” Cherub nói. “Anh nên ghé xem một buổi họp mặt tertulia, nếu anh muốn biết các gia đình tận hưởng khoảng thời gian bên nhau như thế nào. Nhưng đằng sau bức tranh đó còn có một mặt khác nữa. Người Anh và người Mỹ — có một vài người như thế — cáo buộc chúng tôi là kẻ thiếu xã giao. Họ nói chúng tôi chẳng bao giờ mời mọc ăn trưa hay ăn tối như người ở các quốc gia khác; rằng chỉ có vài cuộc viếng thăm xã giao được trao đổi, và thế là hết, trong một mối quan hệ có khi kéo dài nhiều năm trời.”

“Ồ, em biết họ nói gì mà!” Pilar bật cười. “Em từng nghe một cô gái Mỹ miêu tả cho một người bạn của cô ấy nghe về những gia đình cô ấy quen biết ở Seville. ‘Cậu đến viếng thăm nhé,’ cô ấy kể; ‘và nếu các quý cô có nhà (họ sẽ tránh né nếu có thể), cậu sẽ được dẫn vào một phòng khách đóng kín bưng mùi ẩm mốc. Ngay trước lò sưởi, nếu có, hoặc bàn lò sưởi di động (brazier), một chiếc ghế sofa bằng satin màu vàng hoặc đỏ cứng ngắc được kéo sát lại, kèm theo một chiếc ghế bành ở mỗi bên. Tất cả đồ đạc còn lại được xếp thành một hàng thẳng tắp quanh tường. Đó là buổi chiều, nhưng cậu sẽ phải đợi cho đến khi các quý cô ăn mặc chỉnh tề, bởi vì nếu họ có ở nhà thì chắc chắn họ sẽ mặc áo choàng mặc nhà (wrapper), trừ khi đã muộn đến mức chiếc xe ngựa của họ đã sẵn sàng cho buổi dạo phố paseo. Sau khi cậu gần như chìm vào giấc ngủ, họ mới xuất hiện, và các cậu bàn về bất kỳ chuyện tẻ nhạt nào mà họ nghĩ ra được; tuyệt đối không bao giờ có chuyện thú vị, bởi vì những chuyện đó được để dành cho đám bạn thân nhiều chuyện; và mấy cô tiểu thư cứ lí nhí mỉm cười và trợn mắt nhìn cậu hệt như một vật lạ, chỉ vì cậu được phép đi bộ trên đường mà không có người hầu đi kèm.’ Đó gọi là ‘xã giao’ ở Seville, theo quan điểm của cô gái Mỹ; và em e rằng cô ấy có lý nếu đứng từ góc độ của một người ngoại quốc.”

Tất cả những điều này, chỉ để làm chúng tôi vui vẻ; thế nhưng không may là nó lại chẳng mấy vui vẻ đối với Dick. Anh ta ngồi đó với vẻ mặt đầy suy ngẫm, và chắc chắn là đang tự hỏi liệu Pilar có đang ám chỉ rằng, xét về cánh cửa dẫn đến trái tim cô, những người ngoại quốc tốt hơn hết nên tiết kiệm công sức đừng gõ cửa làm gì nữa.

Thấy anh ta trầm ngâm ít nói, với tư cách là nữ chủ nhân, cô cảm thấy đó là trách nhiệm của mình để an ủi anh ta, thế nên khi bữa trưa vừa kết thúc, lời mời đi tham quan Vivillo — chú bò đực yêu quý — đã được đưa ra cho tất cả mọi người, kèm theo một ánh mắt đặc biệt quyến rũ hướng về phía Dick. Anh ta nhận lời với sự sẵn sàng đến đáng ngờ, và để làm vui lòng cô, tôi gật đầu đồng ý; trong khi Cherub — người rõ ràng đang thèm một giấc ngủ trưa (siesta) — buông tiếng thở dài chấp nhận bổn phận của một người cha. Có vẻ như chúng tôi có thể ngắm nhìn đồng cỏ vốn là phòng khách của Vivillo mà không cần phải xâm phạm đất đai của Carmona — nơi tôi vốn dĩ không muốn đặt chân lên dù là vì Pilar; thế nhưng khi, sau hai mươi phút đi bộ băng qua các đồng cỏ, chúng tôi đến được hàng rào chia cắt trang trại nuôi bò (ganaderia) của vị công tước với trang trại của Đại tá O'Donnel, Dick vẫn không chịu thỏa mãn với việc ngắm nhìn đàn bò đực đang gặm cỏ từ xa. Pilar (đã cởi bỏ chiếc khăn mantilla nhưng vẫn mặc chiếc váy gấm đen, sẵn sàng cho buổi chiều ở Seville) định đến thăm hỏi chú cưng của cô, và Dick đã quyết tâm đòi xin tắp mắt diện kiến.

Pilar vui vẻ cất tiếng gọi lớn hướng về phía một người chăn gia súc đang thấp thoáng ở đằng xa, và đáp lại tiếng gọi quen thuộc của cô gái một cách nhanh nhẹn, chàng trai trẻ chạy vội về phía chúng tôi, tay cầm chiếc gậy dài (garrocha). Giữa cậu ta và hàng rào phân chia hai mảnh đất là một con mương sâu mà ngoại trừ khi phát cuồng, chẳng con bò nào thèm nhảy qua. Thế nhưng không xa đó có một tấm ván dài nằm ẩn một nửa trong thảm cỏ xanh mướt, và gã chăn bò (ganadero) kéo nó lại gần hơn mà không cần đặt câu hỏi nào, hệt như thể cậu ta đã biết trước điều gì đang được mong đợi. Sau khi đẩy chiếc ván bắc qua con mương để tạo thành một chiếc cầu ngay tại đoạn hàng rào mỏng nhất, cậu ta ngả mũ chào mừng vị quý ông và quý cô duyên dáng đã về nhà. Vivillo, cậu ta cho biết, vẫn khỏe, nhưng sẽ còn sung sức hơn nếu được nhìn thấy tiểu thư — người duy nhất hình như được chú bò yêu quý kể từ ngày diễn ra buổi kiểm tra (tienta) chứng minh sự dũng mãnh của nó.

Vâng, nó kìa — chú ta đây rồi, “kẻ lanh lợi,” đúng như tên gọi! — lúc này đang cúi đầu gặm cỏ tít đằng kia hướng đông nam. Tiểu thư chẳng lẽ không nhìn thấy cái lưng màu nâu của nó giữa đám bò xám và đen đằng xa kia sao? Nhưng cô chỉ cần gọi một tiếng. Vivillo thừa nhận giọng nói của cô và sẽ đáp lại nó chẳng giống bất cứ ai khác. Quả thực là một điều kỳ diệu. Và có đúng là cô đã bắt đầu thương lượng để mua lại nó không? À, thật tiếc khi một chú toro bravo tuyệt vời như thế lại không có cơ hội được chiến đấu trong một trận đấu bò hoành tráng nào, nơi những con bò dũng mãnh nhất Tây Ban Nha phải đối mặt với những espadas tài năng nhất. Cậu ta — Mateo — từng thường nghĩ thật là một cảnh tượng vĩ đại biết bao khi được chứng kiến Fuentes và Vivillo cùng xuất hiện trên sân đấu. Nhưng — thôi, thà lãng phí chú bò đực tuyệt vời nhất từng gặm cỏ trên những đồng cỏ này, còn hơn làm phật ý tiểu thư. Đối với lợi ích của cô, thật may mắn là Ngài Công tước hiếm khi hoặc chưa bao giờ bận tâm đến việc ghé qua xem los toros (đàn bò đực), bởi vì nếu ánh mắt hắn chạm phải Vivillo, hắn sẽ chẳng đời nào chịu nhượng lại nó với bất kỳ cái giá nào, trừ khi là vì danh dự của đấu trường (corrida).

“Thế nên hãy chắc chắn là anh không hé lộ bất cứ điều gì cho vị công tước biết đấy nhé!” Pilar bật cười, vui vẻ và vô tư hệt như một cậu thiếu nhi khi luồn lách qua hàng rào và bước thong thả qua chiếc tấm ván, theo sau là Dick.

“Con bé hoàn toàn an toàn mà,” Cherub đáp lại cái nhìn đầy bất an từ tôi. “Nó nổi tiếng bên đó chẳng kém gì những mục đồng chăm sóc đàn bò từ khi chúng mới sinh ra; hơn nữa, nó có một thứ sức hút kỳ lạ đối với loài vật. Bố chưa từng thấy điều gì tương tự ở bất kỳ con người nào khác, dù đã đọc qua những câu chuyện như thế. Kể từ khi con bé còn nhỏ, bố đã chẳng còn chút sợ hãi nào đối với nó bên khu vực đó nữa; và ngài Waring cũng an toàn thôi, miễn là cậu ta đi cùng con bé và Mateo, trừ khi cậu ta đủ ngốc nghếch để làm mấy hành động khiêu khích nào đó. Nhưng với bố thì bố chẳng phải là bạn của los toros khi chúng ở nhà đâu.”

Dick và Pilar lúc này đã bước vào khu đồng cỏ của Carmona, tiến về phía một đàn bò đang gặm cỏ — những sinh vật tráng lệ với bộ sừng đáng sợ và bộ da mượt mà như nhung (được đóng dấu hình hai vòng tròn lồng nhau dưới một chiếc vương miện) đang lấp lánh dưới ánh mặt trời. Gần như chẳng có chiếc đầu nào ngẩng lên để chào đón những kẻ mới đến; thế nhưng khi Pilar cất giọng trẻ thơ của mình cất lên một tiếng gọi đặc biệt, tôi nhìn thấy một bóng đen ở đằng xa tách ra khỏi nhóm. Rồi một chú bò đực màu nâu, hông thon gọn, được trang bị bộ sừng tuyệt đẹp và oai vệ hệt như gạc của một chú hươu đực, bỗng lao vút khỏi bầy đàn và phi thẳng một đường hướng về phía Pilar, nhanh đến mức bất chấp lời Cherub nói, trái tim tôi vẫn thắt lại.

Thế nhưng tôi chẳng có gì phải sợ hãi cả. Trong lúc chàng mục đồng trẻ tuổi và Dick đứng bên cạnh với vẻ thán phục và thụ động, chú toro bravo thuộc giống bò chiến đấu lừng lẫy này bỗng giảm tốc độ từ phi nước đại xuống chạy kiệu nhẹ nhàng, và thong thả tiến đến bên Pilar ngoan ngoãn hệt như một chú bê đực được buộc chuông dẫn đường (cabestro).

Cô gái mở một chiếc khăn tay thắt nút cỡ lớn mang theo được nhét đầy những chiếc bánh quy ngọt, tiến lên một hoặc hai bước để đón lấy con bò. Tựa đầu vào chiếc đầu khổng lồ mạnh mẽ đủ sức nâng bổng một con ngựa và kỵ sĩ bị xiên trên bộ sừng của nó, cô bình tĩnh cho con quái vật to lớn ăn phần bánh quy từ cửa hàng của mình. Chắc chắn chưa từng có bức tranh nào đẹp hơn thế kể từ ngày một con bò đực khác chịu cúi đầu trước những cái vuốt ve của nàng Europa.

Vivillo hầu như chẳng thèm liếc nhìn Dick — kẻ đang cố tìm cách lấy lòng nó. Toàn bộ tâm hồn thượng võ của giống toro bravo trong nó đều dồn hết vào niềm vui sướng khi Pilar quay trở lại, và lòng biết ơn vì cô vẫn nhớ đến nó. Tôi suýt chút nữa không thể tin đó là sự thật, nếu như không tận mắt chứng kiến.

Cô ở lại đó trong mười phút, Dick đứng sát bên cạnh, luôn bị con bò phớt lờ; rồi cô quay người bước về phía chúng tôi với vẻ thong thả, người chăn bò đi sát phía sau và Vivillo lẽo đẽo bước theo một cách kiên quyết đến mức có thể làm cho mái tóc của bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ dễ sợ hãi nào chuyển sang màu bạc trắng.

Thế nhưng nếu Dick có ý thức được sự căng thẳng thần kinh của mình trong một tình huống bất thường như thế, anh ta cũng chẳng hề thể hiện điều đó ra mặt. Đầu anh ta cúi sát bên đầu Pilar, trò chuyện một cách nghiêm túc, và dù cô chẳng bao giờ ngẩng lên nhìn anh ta để đáp lời, nhưng có lúc cô bật cười giòn tan đến mức tôi tự hỏi không biết anh ta vừa nói câu gì.

Khi đã trở lại đồng cỏ của chúng ta, được giải thoát an toàn khỏi bầy bò đực, Pilar lập tức sà lại bên cạnh cha và ríu rít kể về Vivillo — chú ta đang đứng bên mương nước, hướng ánh mắt đầy tiếc nuối theo cô trong khi vẫn đang nhai miếng bánh quy cuối cùng. Dick và tôi bị bỏ lại đi cùng nhau; và dù khuôn mặt của Dick không hề phản bội cảm xúc, tôi lờ mờ đoán rằng tâm trí anh ta lúc này chẳng hề bình yên như vẻ bề ngoài.

“Tôi cứ nghĩ tình huống vừa rồi có lẽ sẽ hơi làm rối trí một kẻ ngoại đạo đấy chứ,” tôi nói.

“Có thể,” Dick lơ đễnh đáp. “Nhưng không phải vì chuyện đó đâu, nếu trông mặt tôi có vẻ kỳ cục. Nghe đây Ramón, tôi làm liều rồi.”

“Gì cơ?”

“Ngỏ lời cầu hôn một cô gái lần đầu tiên trong đời. Hơn nữa, tôi còn hạ mình nữa chứ. Tôi gọi Vivillo là một chú cừu non, dẫu cho vào khoảnh khắc đó trông nó giống như hàng tá sư tử hợp lại. Tôi bảo với cô ấy rằng nếu cô ấy đồng ý lấy tôi, cô ấy có thể mang nó theo và bất kỳ con bò đực nào khác đang nằm vạ vật quanh thảm nhà chúng ta; rằng chúng ta sẽ làm riêng một căn phòng thật rộng cho nó.”

“Nghe có vẻ là một lời dụ dỗ hấp dẫn đấy — ngay cả với một kẻ ngoại đạo.”

“Ôi, quái quỷ thật, đừng có bới móc chuyện đó nữa chứ. Tôi phát điên vì cô ấy mất rồi. Tôi hiểu mọi đau khổ mà anh đang trải qua, và nếu tôi có lỡ ra vẻ bề trên lần nào, tôi sẽ rút lại và nuốt trọn chúng vào bụng.”

Ngay cả một kẻ đang tan nát cõi lòng cũng sẽ phải phì cười; và Pilar đã thuyết phục tôi đừng nên tan nát cõi lòng vội. Nếu tôi bật cười, thì tôi cũng đồng thời thông cảm, và càng thêm yêu quý Dick hơn bởi vì chúng tôi đang cùng nhau nếm trải cái hương vị chua ngọt của thứ quả cam mà lời ca khúc từng hát. Có vẻ như Pilar chưa đồng ý cũng chưa từ chối anh ta, mà chỉ xin thêm thời gian để suy nghĩ; và anh ta đã có thể cảm thấy được khích lệ phần nào nếu cô không bất ngờ thốt lên: “Ngài Cipriano rất thích bò đực.”

Đến năm giờ chiều, chúng tôi lái xe vút vào Seville, bởi vì chẳng ai biết cuộc rước kiệu sẽ bắt đầu vào lúc nào; và thực tế là chẳng ai có thể biết chắc điều đó cả. Và Pilar lúc này không còn mang dáng vẻ nghịch ngợm như một cậu con trai nữa, mà trở nên nữ tính và đầy quyến rũ trong chiếc khăn mantilla màu đen quen thuộc.

Khuôn viên hình chữ nhật rộng lớn của Quảng trường Hiến pháp (Plaza de la Constitución) lúc này đã rộn ràng sự phấn khích của một biển người đang dịch chuyển. Lối đi giữa những hàng ghế và khán đài chật ních những người nghèo trong thị trấn và nông dân từ vùng quê đến, những kẻ không có ghế ngồi và phải chen chúc tìm chỗ để xem đoàn rước; thế nhưng chẳng hề có cảnh xô đẩy thô lỗ nào, và người ta cẩn thận hết sức để không dẫm đạp lên những đứa trẻ chập chững biết đi có đôi mắt sao trời đang vấp ngã dưới chân mọi người. Những người lính bật cười và luồn lách qua những đám đông các thiếu nữ xinh đẹp đang bám víu vào nhau. Lính hiến binh mang phong cách như bước ra từ những bức tranh cổ đang cố gắng duy trì trật tự, tiếng hô của họ bị nuốt chửng giữa những âm thanh ngập tràn bầu không khí; tiếng rao của những người bán nước mang theo những chiếc vò đất lớn; tiếng rao của những kẻ đẩy xe chở đậu phộng rang được trang trí như những chiếc thuyền vẽ; tiếng rao của những người bán cua; tiếng kêu của những ông già tơi tả và những cậu nhóc đội mũ trắng tinh khôi, đang rao bán những món bánh calientes mới chiên giòn, bánh ngọt rắc đường và đủ loại bánh kẹo dulces trên những chiếc khay phủ khăn ăn.

Du khách Anh và Mỹ đội mũ Panama lang thang qua đám đông để tìm kiếm những chiếc ghế được đánh số của họ; những kẻ bán chỗ ngồi hét vang mức giá đã giảm; những người phụ nữ để đầu trần bồng theo những đứa bé da ngăm trên tay đang rao bán chương trình các cuộc rước kiệu trong tuần; những cậu nhóc rách rưới hét toang các tờ báo hàng ngày và bưu thiếp in hình màu; trong khi từ ban công của các ngôi nhà riêng, những quý cô trong chiếc khăn mantilla đen, những đứa trẻ mặc đồ trắng và du khách nước ngoài trong trang phục rực rỡ sắc màu đang cúi xuống ngắm nhìn khung cảnh bên dưới.

Và cứ thế một tiếng đồng hồ trôi qua, trong lúc các lô ghế và chỗ ngồi đẹp bắt đầu được lấp đầy. Các gia đình Tây Ban Nha thuộc tầng lớp trung lưu, đàn ông và phụ nữ trong trang phục đen, chiếm giữ những hàng ghế đầu của khán đài — nơi chiếc lô ghế hoàng gia vẫn còn để trống tạo thành một mảng rực rỡ sắc đỏ và vàng; nhưng những thành viên thuộc tầng lớp quý tộc và các sĩ quan mặc quân phục xanh-vàng thì xuất hiện chậm chạp hơn; và bị xô đẩy giữa dòng người, tôi chờ đợi trong nỗi hồi hộp.

Đại tá O'Donnel đã đến câu lạc bộ để nghe ngóng tin tức về lô ghế mà ông đang tìm mọi cách chiến lược để có được. Pilar và Dick đã đi cùng ông, chờ đợi trong xe dưới sự bảo ban của Ropes, cho đến khi ông bước ra; thế nên tôi chẳng có cách nào để biết được liệu Cherub đã thành công hay thất bại. Tất cả những gì tôi biết là một người quen trong câu lạc bộ — có vợ đang lâm bệnh — có thể được thuyết phục để nhường lại lô ghế của mình, nằm sát cạnh khu vực hoàng gia, để đổi lấy một lô ghế nằm ngay phía sau chỗ mà Công tước xứ Carmona đã thuê. Nếu điều này được sắp xếp ổn thỏa, gia đình O'Donnel sẽ được giao lại lô ghế sau để đổi lấy — chỉ có Cherub mới biết ông dùng thứ gì để đánh đổi. Bị cuốn ngược xuôi theo dòng người dịch chuyển, hệt như chiếc lá giữa dòng nước xoáy, ánh mắt tôi hiếm khi rời khỏi khu vực khán đài quá lâu. Liệu hộ gia đình Carmona có đến không? Liệu gia đình O'Donnel có trở thành hàng xóm của họ hay không?

Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy Pilar và hai người đàn ông bước vào khán đài. Vâng, họ đã thành công, tôi có thể nhận ra điều đó qua sự miêu tả của Cherub về lô ghế của vị công tước. Nhưng lô ghế của Carmona vẫn bỏ trống.

Cuộc rước kiệu vẫn chưa xuất hiện, dẫu cho cofradia đầu tiên đáng lẽ phải có mặt ở Quảng trường từ một tiếng trước, và hoàng hôn đang buông xuống trên quảng trường rộng lớn, trong trẻo và nhợt nhạt như ngọc. Chỉ có bức tượng Đức Tin trên ngọn tháp Giralda cao vút, xoay người hệt như đang dõi theo khung cảnh bên dưới, vẫn lấp lánh dưới ánh mặt trời; và ánh sáng chói lọi của nó đã mờ đi trước khi một tiếng kèn buglet vang lên, xé lòng hệt như tiếng khóc của nỗi buồn xé rách từ một trái tim đang vỡ vụn.

Đó chính là tiếng hiệu lệnh của một huynh đệ đoàn cùng những bức tượng thiêng liêng; và cảnh sát bắt đầu quét sạch đám đông trước mặt họ ra khỏi lối đi giữa các hàng ghế và khán đài. Dần dần dòng người bị đẩy dạt đi bởi những chú chó chăn gia đình; và khi con đường đã được dọn sạch, từ đường hầm mờ ảo của Las Sierpes di chuyển ra, với vũ khí đảo ngược, là một đội lính hiến binh; theo sau là một đại đội kỵ binh, tiếng kèn của họ vẫn đang cất lên những giai điệu cảnh báo thê thiết về một màn thị uy bi thảm sắp diễn ra.

Kỵ binh đi qua; đó chỉ là phần mở đầu mang tính hiện đại cho một bài thơ thời trung cổ, theo sát ngay sau đó, mang theo vào Quảng trường những bóng ma buồn bã, những bóng ma u ám, những bóng ma thánh thiện của những ngày tháng xa xưa.

Dẫn đầu bởi một thành viên giương cao một cây thánh giá tinh xảo, là một nhóm tín đồ mặc áo choàng mang theo những cây nến lớn đang cháy. Áo choàng vải lanh trắng của họ quét những tà dài nhọn hoắt trên những viên đá cuội, những chiếc khóa bạc trên giày đen lấp lánh theo từng bước chân; qua những khe hở hẹp trên chiếc mũ trùm đầu capuchas màu xanh lam, với những chóp nón vươn cao tít tắp trên đầu người mặc, đôi mắt ngăm đen của họ bừng cháy với một sự mãnh liệt đầy bí ẩn. Hai người một hàng, họ di chuyển lặng lẽ hệt như loài dơi, ngoại trừ tiếng gõ của những chiếc gậy bạc, tạo thành một đại lộ của những vì sao đang lướt đi, hệt như những đốm ma trơi, từ cái miệng đen ngòm của Las Sierpes băng qua chiều dài của Quảng trường.

Rồi bất ngờ, trong đường hầm tối tăm, xa xôi ấy bỗng lóe lên một vật gì đó rực rỡ, một thứ chuyển động, đung đưa trong không trung cao hơn cả đầu người, thứ gì đó trông giống như một chiếc tráp lấp lánh đá quý hoặc một đám mây đom đóm.

Nó tiến lại gần, dừng lại, rồi lại bắt đầu di chuyển, vươn ra khoảng quảng trường rộng lớn, và tự hé lộ bản thân như một chiếc bệ được chiếu sáng rực rỡ nâng đỡ một Chúa Giêsu chịu đóng đinh, kích thước như người thật, với đầy đủ mọi chi tiết khốc liệt của sự tra tấn.

Một trong những tác phẩm điêu khắc bằng gỗ sơn tinh xảo như thế, giống như tôi từng thấy ở Valladolid, người nghệ sĩ thế kỷ mười sáu đã dốc cạn tâm hồn mình để bày tỏ cho các tín đồ thấy những gì Chúa đã chịu đựng để họ được cứu rỗi; và sự lay động của bức tượng khủng khiếp này đối với sự cảm thông mạnh mẽ đến nỗi trong chốc lát tôi thấy mình quên bẵng đi mọi thứ, ngoại trừ khao khát cuồng nhiệt muốn giải cứu nó.

Khi paso, với những chiếc đèn bạc lung linh và hoa được rải đầy, tiến đến gần nơi tôi đứng, tôi có thể nhìn thấy, bên dưới những tấm rèm nhung dài phủ rủ quanh chiếc bệ, hai mươi cặp chân hoặc hơn thế nữa đang dịch chuyển chậm chạp; và những khoảng dừng thường xuyên ấy đã được giải thích.

Tôi ngắm nhìn bức tượng xé lòng ấy đi vòng qua góc Quảng trường, khuất khỏi tầm mắt, trong khi những chú chim én lượn vòng trên cao hệt như muốn một lần nữa gỡ bỏ những chiếc gai trên vầng trán đang rớm máu ấy; và khi nó vừa biến mất, tít đằng xa trong bóng tối của Las Sierpes lại xuất hiện một bí ẩn được thắp sáng khác của những chùm sao tụ hội. Từ bóng tối bước ra chạng vạng sắc lục bình, nó bồng bềnh trôi, một chiếc bệ có mái che bằng nhung màu tía, được nạm bạc và vàng; bên dưới mái nhà lấp lánh là hình ảnh Đức Mẹ, người đứng cầu nguyện trong một khu vườn trồng đầy những đóa hoa ly cao vút, được thắp sáng bởi một ngọn lửa bạc thiêng liêng.

Khi paso tiến lại gần hơn, những khóm hoa ly chen chúc nhau hóa ra chỉ là những cây nến sáp trắng muốt sau đó thôi, thế nhưng trong ánh sáng của chúng, bức tượng Đức Mẹ lại mang một nét nữ tính và vẻ đẹp phi thường. Chiếc áo choàng dài lộng lẫy thêu kim tuyến trên nền nhung, chiếc váy lót bằng satin lấp lánh kim cương, vương miện rực rỡ đá quý, những chiếc nhẫn lấp lánh trên đôi ngón tay thon thả, vòng cổ, vòng tay của nàng, là những thứ mà Mẹ của Chúa chưa từng mơ thấy trong cuộc đời giản dị của mình; và một nửa số người chứng kiến đang phải oằn mình trong cảnh nghèo đói cùng cực, thứ mà chỉ cần vài viên ngọc của nàng cũng có thể cứu rỗi.

Ý nghĩ đó, tôi biết, sẽ lóe lên trong tâm trí rất nhiều người; thế nhưng đó sẽ là tâm trí của những vị khách nước ngoài; còn tôi, mang dòng máu Tây Ban Nha, hoàn toàn thấu hiểu. Tôi hiểu rõ cuộc rước kiệu của các biểu tượng này có ý nghĩa gì đối với những con người này, giàu cũng như nghèo. Họ đang được gợi nhắc — theo một cách thức mang tính hiện thực và kịch tính có khả năng chạm đến trí tưởng tượng của họ nhất — về tất cả những gì Chúa đã chịu đựng vì họ, về tất cả những gì người mẹ đã phải trải qua. Những viên ngọc quý, thứ mà đối với những tâm trí xa lạ có vẻ lạc lõng, lại chính là sự kết tinh của nước mắt, tình yêu và lòng biết ơn của họ; và những món trang sức của Đức Mẹ chính là trang sức của người nghèo — những tài sản quý giá không thể bị tước đoạt khỏi họ, những niềm vui vĩnh cửu, những đối tượng cho niềm tự hào cao cả nhất của họ.

Cúi đầu trong nỗi đau buồn dịu dàng, gương mặt xinh đẹp hướng xuống, dáng người duyên dáng lướt đi trong hương thơm của hoa ly, sáp thơm và làn khói hương lam tỏa ra từ những chiếc đỉnh bạc được vung lên bởi những đứa trẻ mặc áo trắng. Đi cùng với nàng, khi nàng chuyển động, chính là âm nhạc — âm nhạc của riêng Đức Mẹ, buồn bã và tuyệt đẹp hệt như ánh trăng trên một ngôi mộ cô độc, mát mẻ hệt như sự bình yên sau những cơn đau bỏng rát.

Lúc này lô ghế trên khán đài mà tôi hằng canh chừng đã được lấp đầy bởi những người lạ. Pilar đã nói đúng. Carmona đã nhường chỗ cho bạn bè của hắn. Thế nhưng với thứ âm nhạc dịu êm, ám ảnh vang vọng bên tai, ngọt ngào hệt như những ngày tháng vui tươi đã qua, tôi chẳng thể sợ hãi bất cứ điều gì. Không hiểu sao tôi cảm thấy bình yên, với những suy nghĩ tốt đẹp trong tâm trí và niềm hy vọng trong lồng ngực.

Huynh đệ đoàn áo đen, huynh đệ đoàn áo tím, và hết paso này đến paso khác lần lượt đi qua; Chúa Giêsu oằn mình dưới sức nặng của cây thánh giá, Chúa Giêsu cầu nguyện giữa các môn đệ đang ngủ thiếp đi ở Gethsemane, Đức Mẹ Mân Côi, Đức Mẹ Sầu Bi, những dòng sông ánh sáng rực lửa, những mặt trời mọc từ những đám mây tía.

Màn đêm buông xuống trên quảng trường lớn, cùng với đám đông người tụ tập. Chẳng có ai rời đi cả. Đèn điện bừng sáng và biến khung cảnh trở thành thính phòng của một nhà hát khổng lồ; thế nhưng sân khấu và thính phòng hòa quyện làm một. Rồi ánh trăng tròn, vàng óng hệt như mật ong, nhô lên nhìn qua những khu vườn trên mái nhà đông đúc của những ngôi nhà cao tầng đối diện khán đài, và vươn cao trên bầu trời.

Đã quá chín giờ tối khi Đại tá O'Donnel chạm nhẹ vào vai tôi.

“Chúng tôi nhìn thấy anh từ lâu rồi,” ông nói. “Anh cao quá mà. Chúng ta có về nhà ăn tối không? Nhưng đến thứ Ba anh sẽ lại có cơ hội khác thôi.”

Thứ Năm! và vẫn còn ba ngày ở giữa khoảng thời gian đó. Tôi ước gì ông có thể để tôi chìm đắm trong giấc mơ bình yên của mình chừng nào còn có thể.

XXX Bàn tay ẩn sau những tấm rèm

Ba ngày trôi qua tựa một giấc mơ; nhưng không phải là giấc mơ bình yên, bởi vì tôi đã đánh mất nó cùng tiếng vọng cuối cùng của âm nhạc Đức Mẹ và hương thơm của những đóa hoa ly.

Dick tự cho mình là kẻ khốn khổ, nhưng tôi thà sẵn sàng đổi tâm trạng của mình lấy của anh ta còn hơn. Thỉnh thoảng anh ta hy vọng, thỉnh thoảng anh ta tuyệt vọng, nhưng trong mọi hoàn cảnh anh ta thực sự rất hạnh phúc, nếu như anh ta nhận ra điều đó. Anh ta thích thú việc đi ngắm tranh Murillo cùng Pilar và Cherub khi tôi chẳng còn tâm trạng để đi. Anh ta mượn chiếc xe hơi để đưa họ ra Italica. Anh ta đi cùng gia đình O'Donnel vào mỗi cuối buổi chiều để dạo phố trong buổi paseo thời thượng dọc theo bờ sông, vui vẻ với năm chú ngựa ô tuấn tú, trên bộ cương Tây Ban Nha bảnh bao làm bằng dây thừng đỏ-trắng và da nâu, hệt như thể chúng là của chính anh ta.

Còn về phần tôi, tôi từ chối đi cùng, dẫu cho Dick hối thúc rằng trong dòng xe cộ tấp nập kéo dài bất tận, chúng ta có thể bắt gặp xe của Nữ công tước xứ Carmona. Nhưng tôi không dám gặp lại Monica sau những gì đã xảy ra, trừ khi có một chút hy vọng rằng Pilar có thể nói thay tôi, hoặc tôi có thể tự mình lên tiếng. Dẫu vậy, tôi vẫn không thể cưỡng lại việc tra hỏi gia đình ấy vào buổi tối. Họ có nghe được tin tức gì về nàng không? Họ có nhìn thấy nàng không?

Chẳng mấy chốc đã có tin tức, nhưng không phải là tin tốt. Lễ đính hôn đã được loan báo, và đang là chủ đề bàn tán ở khắp mọi nơi. Câu chuyện lan truyền là đám cưới sẽ diễn ra sớm thôi, vì nữ công tước sức khỏe không tốt và bày tỏ mong muốn được nhìn thấy con trai mình lập gia đình. Lời đồn đại cũng râm ran rằng hôn lễ sẽ được cử hành ở Madrid ngay sau khi các lễ hội của đám cưới hoàng gia kết thúc, để vị nữ công tước trẻ tuổi, với tư cách là vợ của một đại quý tộc Tây Ban Nha, có thể trở thành phu nhân thị nữ (lady-in-waiting) cho vị hoàng hậu trẻ, khi nhà vua và hoàng hậu trở về từ kỳ trăng mật ở La Granja.

Cherub chỉ kể cho tôi những điều này bởi vì tôi cứ khăng khăng đòi nghe cho bằng hết; và vào tối thứ Tư, tôi lại moi thêm chi tiết từ Pilar. Họ đã chạm mặt Nữ công tước, phu nhân Vale-Avon và Monica trong chiếc xe ngựa của Carmona — chiếc xe sang trọng nhất ở Seville; và vị công tước lúc đó đang cưỡi ngựa, trông thu hút hơn bất cứ lần nào mà Pilar từng thấy khi diện bộ trang phục chulo — thứ trang phục thỉnh thoảng được mặc như một kiểu điệu bộ thú vị bởi một vài thanh niên quý tộc ở Andalucía. Tôi có thể hình dung ra hắn trong chiếc mũ sombrero de Cordoba vành rộng, chiếc áo khoác ngắn ôm sát và chiếc quần dài bó chặt như găng tay cho đến khi phình rộng ra dưới đầu gối. Vâng, bộ trang phục đó rất hợp với hắn; và Pilar miễn cưỡng thừa nhận rằng hắn là một tay nướng ngựa cừ khôi. Tôi ghen lồng lộn, sẵn sàng tưởng tượng rằng, xét cho cùng, Monica thực sự đã bắt đầu có tình cảm với hắn.

Đã có một cuộc rước kiệu vào thứ Tư, nhưng đó không phải là sự kiện quan trọng; và với ngày thứ Năm cùng sự hiện diện của nhà vua, tất cả những sự kiện lớn nhất của lễ Semana Santa này mới chính thức bắt đầu.

Vào đầu buổi chiều, nghi thức rửa chân cho những người đàn ông nghèo được cử hành bởi các giáo sĩ lớn trong nhà thờ lớn, nhà vua vẫn ở lại Alcázar để làm sạch — như Dick nói — một vài bàn chân được lựa chọn kỹ càng theo ý riêng của ngài như một biểu tượng của sự khiêm nhường. Sau đó, sẽ diễn ra cuộc rước kiệu hoành tráng nhất trong tuần, nhà vua đi bộ cùng cofradia của chính ngài thuộc nhóm thợ làm thuốc lá; vào buổi tối, khúc ca Miserere trong nhà thờ lớn, và những cuộc rước kiệu suốt đêm cho đến thánh lễ sáng Thứ Sáu Tuần Thánh. Tôi tự nhủ rằng mình vẫn còn hai cơ hội nữa: cơ hội đầu tiên mà tôi trông cậy vào Pilar vào buổi chiều; cơ hội thứ hai mà tôi trông cậy vào một phút lóe sáng tự phát của chính mình vào buổi tối. Bởi vì toàn bộ thành phố đều sẽ đổ xô đi nghe khúc Miserere.

Dẫu cho đây là tuần lễ của sự sám hối và ăn chay, Seville — được vinh danh bởi sự hiện diện của nhà vua — vẫn rung rịn trong sự phấn khích. Hàng ngàn du khách đã đổ xô đến thị trấn cho ngày này, và đám đông dày đặc gấp ba lần so với ngày Chủ Nhật. Dẫu cho có những lời đồn đại bất an, những lời thì thầm về âm mưu đánh bom của lực lượng vô chính phủ, cảnh sát vẫn vô cùng cảnh giác; nhà vua đã đi một chiếc pháo hạm tốc độ ngược dòng Guadalquivir thay vì đến bằng tàu hỏa đặc biệt từ Cadiz, và đã đặt chân đến Seville an toàn; và giờ đây nỗi lo lắng đã bị quên lãng. Toàn bộ thị trấn đổ xô ra Quảng trường Hiến pháp hơn một giờ trước khi có bất kỳ hy vọng nào rằng cuộc rước kiệu có thể bắt đầu; và tôi cũng hòa mình vào đám đông đó.

Các lô ghế được lấp đầy sớm hơn trước, nhiều quý cô không còn mặc đồ đen nữa mà đội mũ kiểu Pháp và diện trang phục màu nhạt, mặc dù ngày mai họ sẽ lại khoác lên mình chiếc khăn mantilla màu đen và những đóa cẩm chướng đỏ. Pilar, Dick và Đại tá O'Donnel đã ngồi vào chỗ của họ, và dù lô ghế của vị công tước vẫn trống rỗng, tôi vẫn chắc chắn rằng mình sẽ không bị thất vọng vào ngày hôm nay. “Hắn ta sẽ xuất hiện vào khoảng thời gian nhà vua đến thôi,” tôi tự nhủ, thì bất ngờ có một sự xôn xao diễn ra trong lô ghế hoàng gia. Ngài thị trưởng và các ủy viên hội đồng bước vào, trông vô cùng quan trọng; bốn lính đại đao khổng lồ của lực lượng cận vệ hoàng gia vào vị trí ở bốn góc của lô ghế. Sau đó một tiếng hô vang lên: “Viva el Rey!” (Muôn năm Nhà vua!) và dựa trên lớp rèm nhung đỏ rực, bóng dáng vị vua trẻ tuổi cao lớn trong bộ quân phục trắng nổi bật lên hệt như một bức tượng cẩm thạc mảnh mai.

Ngài đi cùng vương phi — người chị gái, cùng phu quân của bà, ba hoặc bốn vị phu nhân và đoàn tùy tùng gồm các sĩ quan mang huân huy chương; thế nhưng trong tích tắc, tôi chỉ nhìn thấy mỗi nhà vua, bởi vì — dẫu cho tôi có bị coi là kẻ nổi loạn đi chăng nữa — chiếc mũ trên tay tôi vẫn vẫy cao và tiếng hò reo của tôi vang dội chẳng kém bất kỳ ai trong đám đông.

Tôi chưa từng nhìn thấy gương mặt ngài — vào cái ngày ở Biarritz lâu lắm trước kia — khi chiếc ô tô của ngài dừng lại vì hết xăng. Ngài khi đó đang đeo mặt nạ đi xe hơi và không tháo ra, bởi vì ngài đang đi vi hành (incognito); thế nhưng giờ đây, khi ngài cúi đầu đáp lại lời chào của nhân dân, gương mặt trẻ tuổi ấy trở nên cao quý dưới chiếc mũ sắt bạc. Nụ cười của ngài làm lộ ra hai chiếc lúm đồng tiền sâu thẳm trên đôi má, và ánh nhìn thiện cảm trong đôi mắt nâu. Tôi cảm thấy tự hào về vị vua của mình, và nhận thấy bản thân đang ao ước được phục vụ ngài, dường như điều đó không bao giờ có thể xảy ra; và với một tiếng thở dài cho sự trớ trêu của định mệnh, tôi quay đi, để rồi ngay lập tức hứng chịu một cú sốc bất ngờ.

Trong số các vị phu nhân đi cùng vương phi có Nữ công tước xứ Carmona, phu nhân Vale-Avon và Monica. Sát cánh bên các sĩ quan và bạn bè của nhà vua là vị công tước, gương mặt ngăm đen của hắn rạng rỡ sự mãn nguyện, hệt như thể đây chính là khoảnh khắc huy hoàng nhất trong cuộc đời hắn.

Không chỉ Monica có mặt bên gã đàn ông đó với tư cách là vị hôn thê của hắn, mà nàng còn ăn mặc — để làm đẹp lòng hắn — hệt như một thiếu nữ Tây Ban Nha chính hiệu. Nàng quàng chiếc khăn mantilla giống như vương phi đang mang, và mái tóc rực rỡ của nàng, làn da trắng ngần được đóng khung trong lớp viền ren đen, khiến nàng trở thành tâm điểm chú ý chẳng kém gì nhà vua. Trên ngực nàng, kẹp giữa các nếp gấp của chiếc khăn mantilla, lấp lánh ánh đỏ của một chiếc trâm cài — nhìn kỹ lại, tôi nhận ra đó là một chiếc trâm lớn đính hồng ngọc, tạo hình thành khẩu hiệu nổi tiếng “No. 8 Do” của Seville. Chỉ có vị công tước mới có thể tặng nàng món quà này, tôi nghĩ vậy; thế mà nàng đã chấp nhận nó!

Chẳng còn chút hy vọng nào nữa. Việc nàng bất ngờ xuất hiện trong lô ghế hoàng gia sẽ ngăn cản Pilar nói chuyện hay gửi bức thư của tôi. Thế nhưng tôi vẫn tuyệt vọng bám lấy cơ hội cuối cùng còn lại; nhà thờ lớn và khúc ca Miserere.

Nhà vua và những người bạn của ngài vừa kịp ổn định chỗ ngồi trong lô ghế được phủ rèm đỏ thì đoàn rước tiếp theo từ Las Sierpes di chuyển ra, và dừng paso đầu tiên của họ trước mặt nhà vua để ngài có thể chiêm ngưỡng rõ hơn. Ngài đứng dậy, đầu trần và cúi thấp; và trong lúc ngài đứng đó được bao bọc trong làn khói hương đang bốc lên, một tâm hồn đầy xúc cảm trong khán thính giả bất chợt cất lên khúc hát than vãn phong cách Moorish — khúc cầu nguyện saeta của người dân — ứng khẩu những lời ca bắt trúng gu thẩm mỹ đại chúng.

Một tiếng lầm rầm tán thưởng lan truyền qua đám đông — những kẻ đang chen chúc tiến lại gần bất chấp lệnh của cảnh sát; và khi mọi ánh mắt trong khoảnh khắc đó đổ dồn vào nhà vua, hoặc vào người ca sĩ dân gian tóc trắng, một sự việc đã thu hút sự chú ý của tôi.

Tấm rèm nhung che khuất những kẻ khiêng paso đang dừng chân trước lô ghế hoàng gia bỗng tách ra một chút ở một bên, hệt như có ai đó đang ngó ra ngoài; rồi một bàn tay thò ra và nhận lấy từ một người đàn ông mặc áo khoác đen — kẻ đang quay lưng một nửa về phía tôi — một bó hoa đã héo úa, được bó theo kiểu Tây Ban Nha thành một khối hình chóp cứng ngắc.

Nhanh như chính cái vươn tay đó, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi. Chỉ trong vài giây nữa thôi paso sẽ tiếp tục di chuyển; những kẻ khiêng đang gồng mình chuẩn bị cho một nỗ lực mới. Bó hoa đó! lỡ như nó chứa đựng quả bom đe dọa thì sao? Đây chính là khoảnh khắc cho một âm mưu đánh bom vào lô ghế hoàng gia, bởi vì nhà vua chính là thành viên của huynh đệ đoàn tiếp theo chuẩn bị đi qua; và chẳng bao lâu nữa ngài sẽ rời khỏi người chị gái cùng bạn bè để đi bộ cùng nó, có lẽ sẽ không quay trở lại lô ghế của mình vào ngày hôm nay.

Tốc độ chuyển động của ánh sáng còn chẳng nhanh bằng tốc độ bay của những suy nghĩ ấy; và không cần đợi tính toán cái giá mình phải trả, chỉ nghĩ đến nhà vua và người con gái mình yêu, tôi lập tức thọc cả hai tay qua lớp rèm, với lấy bó hoa ngay khi nó được truyền vào trong. Tôi nắm chặt lấy bó hoa quanh phần đáy hình chóp cứng ngắc và giật mạnh nó ra trước khi kẻ giấu mặt bên trong kịp nhận ra nó chưa bị rút lại bởi đồng bọn của hắn. Mọi chuyện diễn ra chỉ trong tích tắc, và tôi đã cầm được bó hoa trong tay. Đồng thời tôi cũng nhận diện được kẻ đã đẩy nó qua lớp rèm của chiếc paso, dẫu cho tôi không thể biết rõ kẻ nào trong số hai mươi hay hai mươi lăm người khiêng ẩn giấu bên trong đã nhận nó từ hắn.

Hành động của tôi dù khôn ngoan hay dại dột thì nó cũng đã được thực hiện, và paso đã di chuyển tiếp, mang theo bí mật của một trái tim đang đập loạn nhịp bên dưới bệ đài có rèm che.

Thận trọng rà soát giữa những bông hoa được cắm dày đặc, dòng máu trong người tôi sôi lên khi chạm vào một vật tròn cứng, kích thước cỡ một quả cam lớn, được cố định vào trung tâm hình chóp bởi một mạng lưới dây thép mỏng. Trực giác đã không đánh lừa tôi. Có cái chết ẩn chứa trong bó hồng này, cái chết cho rất nhiều người, có lẽ vậy. Dẫu cho ưu tiên hàng đầu là đưa quả bom ra xa nhất có thể khỏi nhà vua cùng Monica và vô hiệu hóa nó, tôi vẫn quyết tâm không từ bỏ việc truy đuổi gã đàn ông mặc áo khoác đen đang chật vật rẽ đám đông chỉ cách tôi vài yard — một bóng hình vạm vỡ trong bộ trang phục ngày lễ của một người lao động đáng kính. Tôi lúc bấy giờ chỉ nhìn thấy tấm lưng của hắn, mọi thớ cơ căng cứng trong khát vọng trốn chạy khỏi sự báo thù đang bám đuổi phía sau; nhưng tôi đã kịp nhìn thấy gương mặt hắn trong tích tắc và có thể nhận diện nó ở bất cứ đâu.

Lỡ như trong cơn tuyệt vọng, hắn quay lại, và với hy vọng cứu lấy bản thân lại buộc tội tôi là kẻ gây ra tội ác mà hắn định thực hiện thì sao? Điều đó chỉ cần thiết để hủy hoại tôi — sau Barcelona, và chuyến hành trình dài đến Seville này — nơi nhà vua đang có mặt. Liệu có bất kỳ lời giải thích nào của tôi được tin tưởng khi quả bom đang nằm gọn trong tay tôi hay không?

Tôi gạt những suy nghĩ đang chen lấn ra khỏi đầu mình. Còn những việc khác phải lo — bản thân quả bom, phải làm gì với nó; và tên tội phạm cần phải được theo dõi.

Trong lúc đó tôi vẫn đang tiến bước theo tấm lưng rộng lớn đó — thứ mà tôi không được phép để mất dấu — và rời xa khu vực lân cận của lô ghế hoàng gia. Tôi đang ở trên lối đi của đoàn rước, ngay sát phía trước những hàng ghế ngồi chật ních và đối diện với khán đài. Chỉ có hai người song song trong dòng người đang dịch chuyển đẩy tôi đi, bị thúc giục bởi cảnh sát, thế nhưng chúng tôi chen chúc chặt chẽ, bị ép chặt ở một bên bởi đầu gối của những người ngồi trên ghế, ở bên kia bởi huynh đệ đoàn áo tím đi trước paso khác. Tình hình có vẻ tuyệt vọng, bởi vì việc hô báo động sẽ gây nguy hiểm cho đám đông cũng như đe dọa tương lai của tôi; và một vụ hoảng loạn sẽ là một thảm họa.

Bất chợt tiếng rao của một người bán nước vang lên sắc bén bên tai tôi.

“Agua! — trong veo như pha lê và lạnh như tuyết núi. Agua!”

Hắn đang ở ngay trước mặt tôi với chiếc vò đất của mình. “Bán cho tôi cái vò của anh đi,” tôi nói. “Không, tôi không cần một ly nước đâu. Tôi cần cái vò — để làm đồ sưu tầm. Hai mươi peseta cho nó.”

Lời đề nghị này đã dập tắt mọi thắc mắc. Cái vò cùng với chỗ nước bên trong đối với người bán có lẽ chỉ đáng giá hai peseta, và sợ tôi thay đổi ý định, chủ nhân của nó vội vàng trao lại chiếc vò và đút tiền bạc vào túi. Ngay cả lúc đó tôi vẫn phải chờ đợi một khe hở trong đám đông, cho đến khi tôi bị đẩy đi cho đến tận lối đi dẫn từ quảng trường ra Quảng trường San Fernando; và ở đó, thật may mắn, tôi va phải Ropes. Không cần một lời giải thích dài dòng, tôi nói: “Theo sát gã đàn ông đội mũ lưỡi trai vải mặc áo khoác đen cravat đỏ kia. Tóm lấy hắn; cẩn thận kẻo hắn dùng dao hoặc súng tấn công anh. Đừng để hắn sổng — và đợi tôi.”

Chỉ cần bấy nhiêu đó là đủ cho Ropes. “Rõ, thưa ngài,” anh ta đáp, và lao vút theo cái lưng áo đen — thứ đang nới rộng khoảng cách trong không gian thoáng đãng hơn này.

Được giải thoát một cách bất ngờ khỏi nhiệm vụ thứ hai, cẩn thận che chắn bó hoa bằng chiếc vò nước, tôi rẽ đám đông đi vào con đường nhỏ và đập mạnh phần miệng vò đất vào gờ đá.

Lớp đất nung xốp vỡ tan tảng hệt như vỏ trứng, phần cổ vò bung ra thành một mảnh liền khối kèm theo vài mảnh vỡ bắn tung tóe; và tôi ấn sâu bó hoa ngập vào trong nước.

Đó là điều tốt nhất tôi có thể làm vào lúc này, dẫu cho nếu quả bom được làm bằng axit picric, thì tôi chẳng làm được gì cả. Tôi chỉ có thể hy vọng; và khi tiếp tục bước đi tôi đã bắt kịp Ropes — kẻ đã tóm cổ được mục tiêu và áp sát hắn vào tường.

Tên khốn không thốt lên một tiếng nào. Hắn biết rằng nếu chống cự, hắn sẽ lập tức bị tố cáo và xé xác bởi một đám đông có lẽ sẽ chẳng đợi đến bằng chứng rõ ràng cho một lời buộc tội như thế. Vì hắn đã thất bại, việc phó mặc lòng thương xót của kẻ bắt giữ và cảnh sát vẫn tốt hơn là đối mặt với hàng ngàn kẻ đang cuồng nhiệt vì nhà vua. May mắn cho hắn, cũng như cho chúng tôi, đám đông có những việc quan trọng hơn để làm thay vì đứng lại quan sát thứ mà họ tưởng chỉ là một vụ tranh chấp cá nhân vụn vặt nào đó.

“Hắn định đâm tôi,” Ropes nói; “nhưng tôi ngăn kịp rồi. Con dao đang nằm trong túi tôi. Giờ thì sao đây thưa ngài?”

Điểm đặc trưng là anh ta không hề hỏi tên kia đã làm gì.

“Giao tên súc vật đó cho cảnh sát đi,” tôi đáp bằng tiếng Anh. “Hắn cấu kết với một tên khác mà tôi vừa mất dấu, trong âm mưu ném bom vào lô ghế hoàng gia; và quả bom đang nằm trong cái vò nước này.”

Lần đầu tiên nét mặt của Ropes đánh mất vẻ bình thản vốn có. “Cái gì cơ, thưa ngài!” anh ta kêu lên, “sau bao rắc rối của ngài — xin lỗi vì tôi lại nhắc đến — mà ngài vẫn quan tâm đến một vụ việc thế này sao!”

“Tôi không có sự lựa chọn nào khác. Chúng ta không thể để tên súc sinh này tẩu thoát. Nếu họ giữ được hắn, cảnh sát có thể tóm luôn đồng bọn của hắn. Trông hắn hèn nhát và lén lút thế này cơ mà.”

“Xin lỗi ngài, ngài có quyền lựa chọn chứ. Tôi đã tóm được hắn rồi. Giao cái vò chứa quả bom cho tôi, và tôi sẽ ôm trọn mọi chuyện với cảnh sát, dẫu cho thật đáng tiếc nếu ngài đánh mất công trạng. Tôi có lý lịch sạch sẽ; tài xế của ngài R. Waring, phóng viên báo chí Mỹ. Chẳng cần phải kéo ngài vào đâu.”

“Nếu anh bị quả bom thổi bay tung xác—”

“Thì cũng sẽ bị thổi bay giống như khi ở cạnh ngài thôi, vì tôi sẽ bám theo như sam ấy mà thưa ngài. (Nào, đừng có ngoáy vặn gì nữa cái đồ súc sinh, hay lảm nhảm về sự nhầm lẫn. Chẳng có nhầm lẫn gì sất, và mày không trốn thoát được đâu!) Tốt hơn ngài nên nói cho hắn biết có gì trong cái vò đó đi — tiếng Tây Ban Nha của tôi không đủ vốn từ — và điều đó sẽ làm hắn im miệng.”

“Anh không thể vừa giữ tên đó vừa mang cái vò được đâu.”

“Tôi có thể quản lý được cả hai. Kia có đôi cảnh sát hiến binh kìa. Nào, nếu ngài có chút lòng trắc ẩn nào với tôi, thưa ngài, hãy buông cái vò đó ra; và đừng để ai thấy ngài đi cùng tôi.”

Tôi nhượng bộ theo ý Ropes. Nhưng tôi vẫn nán lại đủ gần để theo dõi cảnh tượng diễn ra sau đó; và giả như chiếc vò trông có vẻ vô hại đó bị vỡ, hoặc dung dịch ngấm trong bó hoa tự phát nổ, thì tôi cũng đứng đủ gần để chia sẻ số phận với người tài xế của mình.

Anh ta giải thích bằng một thứ tiếng Tây Ban Nha bập bõm, kết hợp cùng cử chỉ tay chân; và thực tế anh ta là người Anh, với gương mặt chân thật nhất của người Anh để bảo chứng cho sự thành khẩn của mình, đã giúp anh ta rất nhiều. Tên bị bắt giữ là người gốc Catalonia, điều đó không mang lại thiện cảm ở Seville. Hai tên cảnh sát hiến binh nhìn chiếc vò bằng sự quan tâm đầy kính trọng nhưng không dám tiến lại cầm lấy nó; và sau một phút trao đổi sôi nổi, Ropes cùng tên tù nhân nhanh chóng bước đi cùng hai gã mặc sắc phục đỏ, đen và trắng.

Ít nhất, bất kể chuyện gì xảy ra sau đó, nhà vua đã được an toàn; và Monica cũng vậy.

Mãi cho đến tám giờ tối, khi tôi đến khách sạn yên tĩnh nơi chúng tôi hẹn gặp nhau để ăn tối, tôi mới tìm hiểu thêm được thông tin. Khi đó họ kể cho tôi nghe rằng nhà vua đã quay trở lại lô ghế của mình sau khi tham gia cuộc rước kiệu, và ngay sau đó, Dick đã vô cùng ngạc nhiên trước chuyến viếng thăm của một cảnh sát chìm. Viên cảnh sát đã đến lô ghế của gia đình O'Donnel, hỏi xem quý ông người Mỹ có phải là ngài Waring hay không, hỏi xem anh ta có tài xế tên là Peter Ropes không, và khi nhận được câu trả lời khẳng định đã kể lại câu chuyện về quả bom. Dick sau đó đã đi cùng viên cảnh sát để gặp Ropes, đưa ra lời khai về bản thân, công việc kinh doanh, chiếc xe hơi, người tài xế, nghề nghiệp và những người bạn mà anh ta đang ở cùng. Mọi thứ đều chứng minh thỏa đáng. Ropes đã được cảnh sát cảm ơn vì sự nhanh trí và bình tĩnh, đồng thời bị đe dọa sẽ nhận được sự ghi nhận tích cực từ cấp cao hơn. Cả hai đều được yêu cầu ở lại trong tầm với trong vài ngày tới; và tập phim kết thúc.

Nhưng mãi cho đến khi họ nghe phần câu chuyện của tôi, Dick hay gia đình O'Donnel mới biết chính xác thời điểm và cách thức Ropes bước vào vở kịch này.

XXXI Sau những chấn song sắt

“Này,” Dick thì thầm bằng giọng nói kịch tính, “ngành công nghiệp ong bắp cày sẽ sụt giảm trầm trọng nếu toàn bộ thế giới này chuyển sang đạo Tin Lành và không mua thêm bất kỳ cây nến sáp lớn nào nữa.”

Chúng tôi đang đứng bên trong khung vòm phong cách Moorish của Puerta del Perdon, thuộc Sân Cam (Court of Oranges). Phía bên kia, nơi con cá sấu nhồi bông đang đung đưa trong ngọn gió nhẹ, chính là lối vào nhà thờ lớn, tối thui hệt như cái miệng hang. Cơn gió làm lung lay sinh vật bò sát khổng lồ đó — món quà từ một vị Sultan thất vọng — đã cuốn theo những cánh hoa của mười ngàn đóa hoa cam rơi lả tả trên đầu chúng tôi trong một cơn bão tuyết ngào ngạt hương thơm. Lướt qua chúng tôi là một huynh đệ đoàn mặc áo choàng đen, mỗi người mang theo một cây nến cao đang nhỏ sáp xuống những viên đá mọc đầy cỏ của khoảng sân cổ kính.

Chính điều này đã khơi gợi nên lời phản hồi của Dick; thế nhưng tôi hầu như chẳng nghe lọt tai lời nào của anh ta. Tôi đang nín thở ngóng chờ Monica; và cơ hội cuối cùng của tôi phải đến thật nhanh nếu nó muốn xảy ra.

Pilar và cha cô không ở cùng chúng tôi. Họ đã vào trong nhà thờ lớn, nơi họ tìm được những chỗ ngồi không xa nhà nguyện hoàng gia, và ở vị trí thuận lợi nhất để nghe khúc Miserere. Dù trời vẫn còn sớm, chưa tròn chín giờ tối, đám đông khổng lồ vẫn đang tụ tập và họ nghĩ rằng có thể Carmona và các vị khách đã có mặt ở chỗ ngồi của họ rồi. Nếu họ xuất hiện ở đó, Đại tá O'Donnel sẽ cử một người đưa tin (một nhân viên làm việc trong nhà thờ) ra mang tin cho tôi.

Trước đó, người này đã đến khách sạn, nơi anh ta được dặn phải nhìn kỹ mặt tôi để không thể nhận nhầm vào lần sau. Và Dick cùng tôi chưa đứng gác được mười lăm phút thì anh ta đã xuất hiện, rẽ xuyên qua dòng người đang cuồn cuộn đổ về phía nhà thờ lớn.

“Đại tá O'Donnel đáng kính muốn hai vị đại nhân trẻ tuổi biết rằng những người các ngài muốn tìm không xuất hiện trong nhà thờ lớn.”

“Họ có thể ở đó mà lại tàng hình được không?” tôi hỏi.

“Nhà thờ lớn rất mờ ảo; và họ có thể không bị nhìn thấy nếu ở trong một nhà nguyện nào đó. Có một vài nhà nguyện có rất nhiều người bên trong, và các cánh cửa đã bị khóa lại.”

“Chuyện đó được phép ư?”

“Mọi người đã đưa tiền cho người canh gác (verger) để không cho kẻ khác vào. Tôi cũng có quyền hạn tương tự, nếu bất kỳ vị đại nhân nào muốn tôi sử dụng nó.”

“Họ đến kìa!” Dick thì thầm. “Carmona, phu nhân Vale-Avon, và phu nhân Monica.”

Chúng tôi lùi sâu hơn vào bóng râm, dẫu cho sự thận trọng đó hầu như chẳng cần thiết. Không gian trong sân tối đến mức đám đông phải dò dẫm bước đi trên mặt nền gạch nứt nẻ, gập ghềnh. Chỉ vì họ ở ngay sát chúng tôi, và anh ta đang canh chừng, nên Dick mới có thể nhận ra những gương mặt quen thuộc.

“Hãy đi cùng chúng tôi,” tôi bảo người đưa tin của Đại tá O'Donnel. “Anh sẽ nhận được một trăm peseta nếu mở cửa một nhà nguyện trống cho tôi và khóa nó lại ngay khi tôi ra hiệu.”

“Nhưng tôi sợ chẳng có nhà nguyện nào trống cả...” anh ta bắt đầu.

“Vậy thì hãy làm cho nó trống đi. Anh làm được chứ — đổi lấy một trăm peseta?”

“Vâng, thưa ngài, tôi nghĩ mình làm được.”

Lúc này Monica, vẫn khoác chiếc khăn mantilla màu đen, đã lướt qua chúng tôi giữa mẹ và vị công tước, nhưng chúng tôi vẫn bám theo sau. Dù mờ ảo trong sân, ánh trăng vẫn nhô lên từ sau ngọn tháp Giralda, và trời không đủ tối cho kế hoạch của tôi. Bên trong nhà thờ lớn (ngoại trừ nơi thắp sáng đài tưởng niệm Tuần Thánh — ngôi đền trắng và vàng rực rỡ), lại là một màn đêm bí ẩn. Không đủ hàng trăm ngọn nến lớn có thể chiếu sáng các lối đi trong khu rừng đá khổng lồ đó. Vấp ngã, dò dẫm để bước qua tấm màn bóng tối đang buông rủ, hàng ngàn người đàn ông và phụ nữ lang thang không mục đích qua lại, bản thân họ đen thui hệt như những chiếc bóng mà họ đang vật lộn, ngoại trừ vài người lính mang quân phục tạo ra một đốm đỏ và vàng ngắn ngủi, hay một huynh đệ đoàn trùm đầu đang tỏa sắc tím dưới một trụ cột được thắp sáng.

Chúng tôi cố tình chen lấn vào đám người đi trước, để trong không gian tối thom lỏm hệt như hồ mực nước, bộ ba người chúng tôi theo dõi đã bị chia cắt. Cú lao tới của đám đông từ phía sau quá bất ngờ — được dàn xếp quá hoàn hảo bởi chúng tôi — đến mức khiến vị công tước không kịp trở tay. Cả ba bị cuốn vào dòng xoáy, tách rời ra, và trước khi họ kịp hội ngộ lần nữa, tôi đã luồn tay mình qua tay Monica và lôi nàng đi, người đưa tin bám sát theo sau chúng tôi.

“Đừng sợ,” tôi nói. “Là anh — Ramón đây. Anh phải nói chuyện với em.”

Nàng ngước nhìn tôi, gương mặt tái nhợt mờ ảo tựa hồn ma trong bóng tối.

“Thật đáng xấu hổ!” nàng nghẹn ngào thốt lên. “Anh lại ép buộc em thế này — một kẻ đã...”

“Chẳng làm gì sai ngoại trừ việc yêu em quá sâu đậm; và em phải cho anh cơ hội để giành lại em. Em nợ anh điều đó,” tôi nói gần như gay gắt; và nàng đành im lặng.

“Monica! Em đang ở đâu?” tôi nghe thấy giọng phu nhân Vale-Avon cất lên, và thầm cảm ơn bà ta vì đã chỉ ra hướng để chúng tôi tránh xa.

“Đưa chúng tôi đến nhà nguyện trống đó nhanh lên,” tôi bảo gã đàn ông. Sau đó hắn — kẻ biết rõ cách mò mẫm trong khu rừng đá đó dù nhắm mắt — đã dẫn chúng tôi vượt qua biển người và tiến vào một chốn bình yên phía bên kia những con sóng. Không có nhà nguyện nào được thắp sáng; nhưng khi mắt tôi quen dần với bóng tối, tôi có thể nhìn thấy những gương mặt ở phía bên kia của những cánh cổng sắt mở rộng cao ngút mà chúng tôi đi ngang qua.

“Tôi có chìa khóa của nhà nguyện này. Tôi sẽ hứa với mọi người một chỗ ngồi tốt hơn nếu họ chịu ra ngoài,” người đưa tin thì thầm, dừng chân trước một cặp cổng khóa kín và mở khóa bằng một chiếc chìa khóa lớn.

Tôi nghe thấy hắn dùng lời lẽ ngon ngọt thông báo cho một nhóm cái bóng rằng họ sẽ ở quá xa để nghe rõ âm thanh âm nhạc. Hắn có một người bạn sẽ mở một nhà nguyện khác gần hơn. Hăm hở, mười hay hai mươi kẻ đã cắn câu, ù té chạy ra ngoài, và ngay khoảnh khắc họ vừa quay lưng đi, tôi nửa kéo nửa lôi Monica vào trong. Rồi trước khi nàng kịp tẩu thoát, nếu nàng muốn thế, những cánh cổng sắt lớn đã sập lại và khóa trái chúng tôi bên trong.

“Họ sẽ lùng sục tìm em khắp nơi đấy,” tôi nói. “Hãy đến phía sau cùng anh, nơi tối tăm đến mức chẳng ai thấy được chúng ta. Nhà nguyện này chắc chắn trông giống như một nơi trống rỗng.”

“Em muốn được tìm thấy,” cô gái tàn nhẫn đáp lời. “Em sắp kết hôn với vị công tước rồi.”

“Nếu em yêu hắn chứ không phải anh, anh sẽ chẳng màng nhấc ngón tay để giữ em lại đâu,” tôi nói. “Đêm nọ anh đã tin là thế và quyết định không làm phiền em nữa. Nhưng cô O'Donnel đã bảo—”

“Cô O'Donnel!” Monica thốt lên. “Em không thể ngờ anh lại dám nhắc đến cô ta trước mặt em.”

Giọng nàng run lên vì sự giận hờn cay đắng, thế nhưng trái tim tôi lại nhảy tửng lên vì niềm vui qua những từ ngữ xác nhận nghi ngờ của Pilar và hy vọng của tôi.

“Cô ấy là người bạn trung thành của em chẳng kém gì anh là người tình tận tụy,” tôi quả quyết. “Giờ thì hãy lắng nghe đây. Có những điều em buộc phải nghe; và nếu sau khi nghe xong em bảo anh đưa em về với mẹ và Carmona, anh sẽ tuân lệnh ngay tức khắc.” Rồi, không cho nàng cơ hội ngắt lời, tôi bắt đầu kể về bức thư mình đã viết ở Manzanares, cách tôi gửi nó đi, và nội dung của nó. “Em có nhận được nó không?” tôi hỏi.

“Chẳng có bức thư nào như thế cả. Đó là một bức thư hoàn toàn khác — một bức thư khủng khiếp. Ồ, Ramón! Giá như đó là sự thật; giá như anh thực sự chung thủy! Giá như anh có thể tiếp tục yêu em!” nàng bật khóc nức nở, vùi gương mặt vào hai bàn tay.

“Đừng có cả gan nghi ngờ tình yêu anh dành cho em, và anh sẽ mãi như thế. Hãy nói cho anh biết bức thư đó viết gì nào?” Tôi kéo hai bàn tay nàng ra — có lẽ hơi thô bạo — và nắm chặt chúng trong tay mình.

Nàng cố nén những tiếng nấc. “Em có thể cho anh xem bức thư đó nếu ở đây có ánh sáng. Kể từ ngày hôm đó em luôn mang nó bên mình, để có thể thỉnh thoảng nhìn vào nó, và có đủ sức mạnh để căm ghét anh nếu trái tim em yếu mềm.”

“Người yêu bé bỏng của anh — lại là của anh đây,” tôi dỗ dành. “Đó là một âm mưu tởm lợm. Nếu bức thư đó không chứa đầy tình yêu và nỗi khát khao dành cho em, thì nó đã bị làm giả; chắc chắn là bắt chước chữ viết tay từ bức thư thực sự mà anh đã gửi.”

“Ý anh là — mẹ em có thể làm một chuyện như thế sao?”

“Bà ta có thể ngụy biện cho hành động đó bằng cách tự nhủ rằng mục đích biện minh cho phương tiện.”

“Em biết — mẹ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để kéo em rời xa anh,” Monica thừa nhận, tựa người vào ngực tôi một cách đầy tin tưởng khiến mọi cay đắng tôi từng chịu đựng đều tan biến. “Em chưa từng tin mẹ có thể làm thế với em; nhưng — mẹ từng nói với em vào đêm trước khi đến Manzanares rằng ở Toledo mẹ nghe thấy anh gọi Pilar O'Donnel là ‘cục cưng’. ‘Cậu O'Donnel có vẻ rất quý trọng em gái mình,’ mẹ nói, nhìn thẳng vào em mặc dù trông có vẻ rất ngây thơ. ‘Mẹ nghe thấy cậu ta gọi con bé là “cục cưng”.’ Anh có thể tưởng tượng tâm trạng em lúc đó thế nào rồi đấy! Nhưng em vẫn hy vọng mẹ nhầm lẫn, hoặc mẹ bịa ra chuyện đó để làm em đau khổ; thế nên em không cho phép bản thân quá đau lòng, chỉ hơi buồn bã một chút thôi. Bởi vì, anh biết đấy, cô O'Donnel xinh đẹp khủng khiếp và hoàn toàn quyến rũ. Mẹ nói, vào đêm chúng ta ở Manzanares, rằng cô ta là một trong những cô gái khiến hầu hết đàn ông say đắm không thể cưỡng lại được; và — và em yêu anh quá nhiều, nên em không thể tránh khỏi việc ghen tuông.”

“Cứ như thể có gã đàn ông nào thèm nhìn lấy một cái đến con bé Pilar, khi mà em đang ở gần bên!” tôi kêu lên, quên bẵng đi ý kiến trái chiều của Dick.

“Ồ, lúc đó em vẫn đặt niềm tin vào anh. Nhưng sáng hôm sau cô tiểu thư Mariquita xinh đẹp đó đưa cho em một bức thư, em chắc chắn là của anh, vì cô ta giấu nó sau một bình nước nóng. Em đang định cầm lấy thì mẹ nhìn thấy và giật phăng đi. Anh không thể tưởng tượng nổi những gì em đã nói với mẹ để đòi lại nó đâu. Em tức điên lên được, nên lần đầu tiên trong đời em chẳng hề sợ hãi chút nào, và em đã định lao qua người mẹ để chạy ra ngoài với anh khi mẹ từ chối trả lại bức thư, ngặt nỗi em chưa mặc đồ chỉnh tề. Phòng em không có cửa riêng. Em buộc phải đi qua phòng mẹ mới ra ngoài được; và trước khi em kịp nhận ra mẹ đang làm gì, bà đã sập cánh cửa giữa hai phòng lại, khóa chặt từ phía bên kia. Em thậm chí chẳng có một khung cửa sổ tử tế nào, chỉ có một ô cửa sổ vuông vắn, nhỏ xíu có chấn song nằm tít trên cao bức tường. Em chẳng thể kêu cứu, ngay cả khi không thấy xấu hổ vì gây ra náo động trong một khách sạn lạ; thế nên em biết làm gì hơn đây.

“Mẹ nhốt em ở đó, tức điên người vì căm phẫn mẹ, suốt một tiếng đồng hồ sau khi em đã mặc đồ xong xuôi và sẵn sàng lao ra ngoài ngay khi có cơ hội; nhưng cuối cùng mẹ cũng mở cửa, với gương mặt vô cùng nghiêm nghị. ‘Mẹ đã mở bức thư của con ra,’ mẹ nói, ‘và đọc nó, vì đó là bổn phận và quyền lợi của mẹ. Nó khác với những gì mẹ mong đợi, và cuối cùng mẹ quyết định rằng con nên đọc nó thì hơn.’

“Rồi mẹ đưa cho em chiếc phong bì đã rách, và em nhận ra đó chính là chiếc phong bì chúng ta đã vò nát giữa hai người khi mẹ giật lấy. Chữ viết của anh nằm trên đó, và em chưa bao giờ nghi ngờ bên trong là của anh, dù trông nó giống như anh viết trong lúc vội vàng với một cây bút tồi. Không có tên nào được ký; nhưng bức thư viết rằng anh nghĩ tốt nhất nên nói cho em biết, không cần chờ đợi lâu hơn nữa, rằng anh sợ cả hai chúng ta đã vội vã và phạm sai lầm trong tình cảm. Cuộc gặp gỡ của chúng ta rất lãng mạn, và chúng ta đã bị cuốn đi bởi tuổi trẻ và dòng máu nóng. Giờ thì anh có thời gian để thấy rằng việc em từ bỏ một người đàn ông như Công tước xứ Carmona vì một kẻ không xứng đáng đã đem lòng yêu người con gái khác là điều không khôn ngoan. Do đó, anh giải phóng em khỏi mọi ràng buộc, và mặc nhiên cho rằng anh cũng được tự do. Rồi anh chào tạm biệt em, chúc em một tương lai hạnh phúc trong trường hợp xe hơi của anh và vị công tước đi theo hai hướng khác nhau. Anh có ngạc nhiên không khi em cố gắng căm ghét anh, và nói ‘đồng ý’ ngay tối hôm sau khi vị công tước hỏi lại xem em có đổi ý và kết hôn với hắn không?”

Để đáp lại, tôi kéo nàng vào ngực, và chúng tôi ôm chặt lấy nhau hệt như thể chẳng bao giờ có thể chia lìa.

“Lời hứa kiểu đó thì chẳng có giá trị gì cả,” cuối cùng tôi lên tiếng. “Anh có em rồi, và anh không có ý định để em đi, sợ rằng sẽ mất em vĩnh viễn. Monica, em sẽ tin tưởng trao thân gửi phận cho anh và trốn chạy cùng anh tối nay chứ?”

“Vâng,” nàng thì thầm. “Em không dám quay lại gặp họ nữa. Nhưng chúng ta sẽ làm gì đây?”

“Anh sẽ nói cho em nghe những gì anh đang nghĩ,” tôi nói. “Chiếc xe của anh không ở đâu xa cả. Đại tá O'Donnel và Pilar — những người sẽ làm bất cứ điều gì cho em và anh — đang ở trong nhà thờ lớn. Ngay bên ngoài nhà nguyện này, kẻ đã khóa nhốt chúng ta đang đợi tín hiệu của anh. Cùng với gia đình O'Donnel và Dick Waring để bảo bọc cho em, em sẽ cùng anh lái xe đến Cadiz, đáp tàu đi Gibraltar, và kết hôn với anh trên đất Anh chứ?”

“Giả sử không có chuyến tàu nào trong nhiều ngày thì sao?” nàng ngập ngừng.

“Hầu như ngày nào cũng có tàu; nhưng trường hợp xấu nhất anh có thể thuê một chiếc thuyền nào đó.”

“Một khi chúng ta đã ở Gibraltar, anh sẽ được an toàn nếu vị công tước cố gắng trả thù,” nàng nói. “Vâng, em sẽ đi! Em yêu anh và không thể từ bỏ anh một lần nữa. Ôi, Ramón, em chưa bao giờ hứa kết hôn với hắn đâu, nếu em không khao khát chứng minh cho anh thấy rằng — rằng em chẳng màng tới, và có rất nhiều người muốn có em, nếu anh không cần.”

“Đúng chất phụ nữ làm sao!” tôi thốt lên, bật cười — bởi vì tôi đã có thể cười được rồi.

“Hắn chỉ mới hôn tay em thôi,” nàng tiếp tục, “và em căm ghét ngay cả điều đó.”

“Thế mà em vẫn đeo chiếc trâm cài của hắn,” chút ghen tuông trỗi dậy khiến tôi cất lời; “và quàng khăn mantilla, chỉ để chiều lòng hắn.”

“Chiếc trâm là của mẹ hắn. Chiếc khăn cũng thế. Ít nhất bà ấy cũng đối xử tử tế với em; thế nên em để bà ấy đeo cả hai thứ đó cho em hôm nay, khi bà ấy ngỏ lời.”

“Tử tế á? Khi có thời gian anh sẽ kể cho em nghe một vài chuyện. Nhưng bây giờ chẳng còn thời gian cho bất cứ việc gì ngoại trừ việc đưa em đi khỏi đây.”

“Lắng nghe kìa! Khúc Miserere đã bắt đầu rồi,” nàng nói. “Nó bắt đầu từ lúc nào thế? Em vừa mới nghe thấy. Chúng ta có thể thoát ra trước khi nó kết thúc không?”

“Dĩ nhiên là được — dẫu cho có thể không dễ dàng lắm, so với việc đám đông đang di chuyển cùng chiều với chúng ta. Tuy nhiên, chúng ta không thể chần chừ được nữa.”

“Thật là một âm nhạc tuyệt diệu!” Monica thì thầm. “Em ước gì mình dám cảm thấy rằng nó đang ban phước cho chúng ta.”

“Phải, cứ cảm thấy như thế đi em,” tôi nói, và vô thức giữ im lặng để lắng nghe dòng âm nhạc du dương đang quét qua từ lối đi này sang lối đi khác trong những con sóng vàng óng. Vươn lên từ làn sóng âm nhạc của đàn organ và giọng hát của những người đàn ông, những nốt nhạc cao vút của những cậu bé soprano vút bay lên, lên mãi, cho đến khi rơi xuống, vỡ vụn, từ trần nhà vòm bằng đá.

Từ mỗi cây cột mờ ảo vươn ra một trong những ngọn nến trắng muốt, thon dài — những đóa hoa ly bừng sáng giống như trong khu vườn của Đức Mẹ khi các paso di chuyển qua các con đường. Cứ như thể chúng đã được hái xuống và trồng lại ở đây, để thắp sáng bóng tối; và khi âm nhạc vút lên rồi chìm xuống, những con sóng ấy làm ngọn lửa ly chớp nháy.

Tôi hé nhìn ra ngoài, và thấy người của mình đang lảng vảng gần đó. Trong bóng tối hắn không nhận ra tín hiệu tôi ra hiệu bằng tay, nhưng khi tôi vung chiếc khăn tay giữa các chấn song, hắn nhanh chóng tiến lại. Khi hắn mở khóa cửa, tôi dúi khoản tiền hối lộ đã hứa vào lòng bàn tay hắn; và sau khi liếc mắt quan sát để chắc chắn nhất có thể rằng chúng tôi không bị theo dõi, tôi gọi Monica.

“Đưa chúng tôi ra ngoài theo lối gần nhất,” tôi nói; và gã đàn ông bắt đầu hối hả dẫn chúng tôi đi một cách đầy chu đáo qua đám đông.

Monica bám chặt lấy tôi, và tôi có thể cảm nhận được những cơn run rẩy chạy dọc qua cơ thể nàng. Trái tim tôi cũng đang đập thình thịch; bởi vì chính vào khoảnh khắc con tàu đến gần bến bờ nhất, sau một chuyến hải trình bão tố, người thuyền trưởng mới nhớ ra rằng mình cũng có hệ thần kinh. Cứ như thể là điều kỳ diệu không tưởng khi cuối cùng cô gái cũng thuộc về tôi, và thế nhưng — điều gì có thể chia cắt chúng tôi, giờ đây khi tôi đang ôm chặt nàng vào cạnh sườn, và nàng đã sẵn sàng đi cùng tôi, rời khỏi thế giới của nàng để bước vào thế giới của tôi?

“Lối này, lối này, señorito,” người hướng dẫn đường cảnh báo, giật giật tay áo khi tôi lao về phía trước, bối rối giữa hàng ngàn bóng hình đang dịch chuyển. Tôi đi theo, sượt qua mạnh mẽ một gã cao lớn mặc áo trùm đầu capuchas màu xanh lam và áo choàng quét đất. Hắn quay người lại, gương mặt bị che kín áp sát mặt tôi, gần đến mức ngay cả trong bóng tối tôi vẫn nhận ra ánh mắt lấp lánh sắc bén. Rồi, đẩy tôi một cú bất ngờ, hắn gào lên: “Cứu với — sát nhân! Kẻ vô chính phủ — kẻ tự do tư tưởng! Mau đến cứu tao!”

Đó chính là giọng của Carmona, và tôi nhận ra ngay lập tức rằng hắn chắc chắn đã mượn bộ trang phục này từ một người bạn trong nhà thờ lớn — có lẽ là thành viên của cofradìa mà hắn tham gia — để có thể lùng sục tìm kiếm tôi và Monica mà không bị chúng tôi nhận diện.

Đẩy cô gái ra phía sau nhưng vẫn giữ chặt bên mình, tôi hất văng hắn ra, nhưng hắn lại lao vào tôi lần này và trên tay phải mang theo một vật gì đó lấp lánh. Tôi vật lộn với hắn để giành lấy nó, và kéo một lưỡi thép mảnh ngược qua những ngón tay đang siết chặt của hắn, khiến lưỡi dao găm sắc bén chắc chắn đã rạch sâu đến tận xương hắn. Hắn thét lên, và lơi lỏng tay; thế nhưng dù hắn bị vô hiệu hóa trong chốc lát, hàng chục gã trong đám đông — lúc này đang vây quanh chúng tôi — đã chộp lấy và giữ chặt tôi lại. Monica bị giật phăng khỏi tôi; con dao găm đã rơi xuống đất (nhưng không trước khi tôi kịp nhìn thấy nó mang phong cách Toledo); bóng hình trong chiếc áo trùm đầu màu xanh lam vụt biến khỏi tầm mắt, và tôi đang chiến đấu cuồng loạn hệt như một kẻ điên trong áo khoác bó (strait-jacket) để giành lấy tự do.

XXXII Trên con đường đến Cadiz

Chính chú chuột đã gặm thủng cái lưới vây bắt sư tử.

Về phần mình, tôi chẳng phải là một con sư tử có tầm vóc quan trọng gì, và người đưa tin của Đại tá O'Donnel cũng chẳng phải là sinh vật nhỏ bé kém quan trọng như chú chuột; thế nhưng anh ta chính là cứu tinh bất ngờ nhất mà tôi có thể trông cậy vào trong một khoảnh khắc nguy cấp.

“Hiểu lầm rồi, hiểu lầm rồi,” hắn líu lo, nhảy nhót tưng tưng tựa một chú chim, ngay bên ngoài vòng tròn của những gã đàn ông đang vật lộn. “Tôi là người canh gác ở đây; vị quý ông này đi cùng tôi. Cậu ấy không làm gì cả. Cậu ấy là một người rất đáng kính và giàu có, một du khách mà tôi hướng dẫn. Cậu ấy vô tội — chẳng phải kẻ vô chính phủ hay tự do tư tưởng gì sất. Kẻ kia — kẻ đóng giả tu sĩ — đã chơi một trò đùa dai. Nhìn kìa, hắn đã tẩu thoát để trốn tránh hậu quả rồi. Chẳng có điều gì chống lại vị đại nhân cao quý này cả; các ngài hãy tin vào lời của một người canh gác.”

Bởi vì không gian tối tăm đến mức khó hiểu, và có thể họ đã bắt nhầm người; bởi vì, người canh gác có lẽ nói đúng, đó chỉ là trò đùa của một kẻ đã tẩu thoát; thế nên mười lăm gã đàn ông vây quanh tôi lùi lại với vẻ ngượng ngùng, mừng rỡ khi nghĩ lại để biến mất trước khi kịp bị nhận diện và trách móc vì phá vỡ hòa bình công cộng, làm hỏng khúc nhạc mà nhà vua của họ đang thưởng thức.

Tôi đã được tự do, thế nhưng tôi không chịu rời khỏi nhà thờ lớn ngay, bởi vì hy vọng của tôi là tìm lại Monica. Tôi lang thang khắp mọi ngóc ngách, trong khi người canh gác đi gọi Dick và gia đình O'Donnel ra gặp tôi ở Sân Cam.

Niềm vui của Pilar khi nghe phần đầu câu chuyện của tôi nhanh chóng bị dập tắt bởi kết cục của nó. Dĩ nhiên, cô nói, mọi thứ rồi sẽ ổn thỏa vào phút cuối, bởi vì Monica và tôi cuối cùng đã hiểu được lòng nhau. Thế nhưng ngay lúc này mọi thứ có vẻ vô cùng khó khăn. Vị công tước giờ đây chắc chắn biết tôi là Casa Triana chứ không phải Cristóbal O'Donnel. Hắn gần như chắc chắn sẽ gây ra mọi rắc rối có thể, và một kẻ có thế lực như hắn có thể tạo ra rất nhiều rắc rối. Việc hắn cố gắng đâm một nhát dao vào tôi — bằng cách giải quyết nhanh gọn — đã bị che khuất bởi chiếc áo trùm đầu của một cofradìa, nên tôi chẳng thể trả thù bằng cách đâm đơn kiện ngược lại. Tôi có thể nói rằng mình nhận ra giọng hắn, và rằng tôi nghĩ mình nhận ra con dao găm mua ở Toledo; thế nhưng tôi chẳng thể chứng minh được gì, và vị công tước sẽ là kẻ thắng cuộc.

Thế nhưng, như Cherub an ủi nhận xét, hắn chẳng thể làm gì tồi tệ hơn việc ép tôi rời khỏi Tây Ban Nha. Cả tôi lẫn bất kỳ ai khác chưa từng thốt ra câu nào khẳng định tôi chính là Cristóbal O'Donnel. Nếu mọi người tự suy diễn danh tính của tôi dựa trên vài gợi ý vòng vo và vì trò đùa mượn bộ quân phục của bạn trong một hai ngày, thì rốt cuộc chẳng có tội danh nghiêm trọng nào được dựng lên từ chuyện đó cả; và vì Cristóbal thực sự đang trong thời gian nghỉ phép, nó sẽ không bị liên lụy. Nó là một sĩ quan giỏi, người mà các đóng góp được trân trọng, và tôi không cần phải lo lắng rằng tổn hại sẽ giáng xuống đầu nó. Tôi chỉ cần nghĩ đến Monica và bản thân mình. Liệu tôi đã lên kế hoạch gì cho bước tiếp theo chưa?

“Tôi phải đưa Monica ra khỏi nhà của Carmona,” tôi nói.

“Anh sẽ phải phục kích và giật lấy cô ấy ngay dưới mũi chúng vào lần tới khi chúng xuất hiện,” Dick gợi ý; “trừ khi—”

“Trừ cái gì?”

“Carmona nhốt cô ấy ở trong nhà cho đến khi hắn sắp xếp để trục xuất anh một cách lịch sự.”

“Tôi không dễ bị tống khứ trong vòng một tiếng đâu.”

“Anh có thể bị thế vào ngày mai đấy.”

“Tôi e là cậu có thể bị như thế thật,” Cherub thở dài, “và dẫu cho tôi sẽ cố gắng hết sức, tôi cũng có thể bất lực trong việc giúp anh.”

“Sẽ ra sao nếu người ta biết anh ấy đã cứu nhà vua vào ngày hôm nay?” Pilar hỏi cha.

“Nhà vua sẽ rời đi vào ngày mai. Con biết đấy, ngài sẽ đi Anh trong vài ngày tới. Hơn nữa, sự cố ngày hôm nay sẽ được ém nhẹm đi. Nhà vua dĩ nhiên sẽ biết, và một vài người khác nữa; nhưng nó sẽ được giữ kín không lên báo — dù sao đi nữa, cho đến khi họ tóm được cả hai kẻ liên quan.”

“Tôi vẫn còn đêm nay,” tôi nói, “và chưa đầy mười một giờ. Tôi hy vọng trong lúc hỗn loạn Monica đã trốn thoát khỏi mẹ và Carmona, và nếu tôi đợi ở đây tôi có thể tìm lại nàng. Tôi nghĩ nàng có thể cố gắng quay lại nhà nguyện nơi chúng ta trò chuyện, tin chắc rằng tôi sẽ tìm nàng ở đó. Nhưng nàng không đến và tôi đã lùng sục khắp nơi trước khi thử canh chừng đám đông đi qua Sân Cam. Giờ thì tôi chắc chắn rằng Carmona hoặc phu nhân Vale-Avon đã tóm lấy nàng khi tôi bị vây quanh, và ép nàng đi. Chắc chắn họ đã về nhà từ lâu rồi. Tại sao tôi không đến nhờ lãnh sự Anh can thiệp, và nói rằng Công tước xứ Carmona đang giam giữ một thiếu nữ Anh trong nhà hắn trái với ý nguyện của cô ấy chứ?”

“Vô ích thôi,” Cherub nói. “Con bé chưa đủ tuổi vị thành niên, và nó đang ở với mẹ — người đang làm khách của Nữ công tước.”

“Thế thì tôi sẽ đến cửa nhà Carmona và gây náo động lớn đến mức họ buộc phải mở cửa cho tôi vào.”

“Anh sẽ bị tống vào phòng giam cảnh sát thì có. Nhà của một người đàn ông là pháo đài của hắn, đặc biệt khi đó là một cung điện và hắn là một vị công tước.”

“Tôi đành chịu thua. Nhưng tôi sẽ đến nhà Carmona và cố gắng hối lộ một gã người hầu. Một khi đã lọt vào trong, tôi sẽ không bước ra mà không có Monica. Tôi đã giải quyết thành công hai việc nhờ hối lộ và tham ô ngày hôm nay, và tôi chẳng thấy lý do gì mình không làm được lần thứ ba.”

“Đám gia nhân của vị công tước đã phục vụ cho gia đình nhiều năm trời, cha truyền con nối. Chẳng có đồng tiền nào mua chuộc được họ để lừa dối chủ nhân đâu,” Cherub nói.

“Không phải là sự tận tụy — mà là nỗi sợ. Đối với một tên người hầu phản bội trong ngôi nhà đó — chà, chuyện gì cũng có thể xảy ra được.”

“Bác có lời khuyên nào cho tôi lúc này không?” tôi hỏi, tuyệt vọng.

Cherub lắc đầu. “Hành động khôn ngoan nhất là rời đi vào tối nay, và đặt niềm tin vào sự chung thủy của phu nhân Monica. Con bé không thể bị ép buộc kết hôn với vị công tước đâu, anh biết đấy; và nếu nó hủy hôn, vì sĩ diện, hắn sẽ phải để nó yên.”

“Đó có lẽ là cách khôn ngoan; nhưng dĩ nhiên tôi sẽ không làm thế.”

“Dĩ nhiên là anh sẽ không làm thế rồi,” Cherub đáp, nghe tự nhiên như chẳng cần phải bàn cãi.

“Được thôi, vậy thì mọi chuyện đã bước vào đường cùng, và những biện pháp tuyệt vọng phải được áp dụng; mọi thứ không thể tồi tệ hơn được nữa. Tôi sẽ lảng vảng quanh nhà Carmona từ sáng sớm mai, và khi cánh cửa đầu tiên mở ra tôi sẽ bước vào. Nếu tôi không bước ra, các bác sẽ biết chuyện gì đã xảy ra với tôi; và tôi đoán trong thời đại này ngay cả một vị công tước cũng không thể giết một người mà không gặp rắc rối chứ?”

“Hắn chỉ đơn giản cáo buộc anh là kẻ đột nhập nhà người khác thôi,” Cherub nói.

“Chà, ít nhất tôi cũng đã gặp Monica trước, và có lẽ đã đưa nàng ra được bên kia cánh cửa rồi.”

“Chúng ta sẽ cùng nhau tham gia vụ này,” Dick nói. “Sẽ có hội có thuyền hơn.”

“Được rồi, cảm ơn anh,” tôi nói. “Vậy là mọi chuyện đã quyết định; và những người bạn tốt nhất này có thể về nhà và ngủ rồi đấy.”

“Ngủ!” Pilar lặp lại với giọng đầy mỉa mai. “Ồ, nếu em là đàn ông, em sẽ làm điều gì đó để trừng phạt vị công tước!”

“Anh ước gì em có thể thả con bò đực của em vào hắn,” Dick nói. “Nhưng nghĩ lại thì, đó vẫn là bò của hắn mà.”

Dù có cố gắng thế nào đi nữa, chúng tôi cũng chẳng tài nào thuyết phục được Đại tá O'Donnel hay Pilar rằng họ nên quay về giường ngủ yên giấc, chí ít cũng là nghỉ ngơi. Không, họ sẽ chẳng đời nào làm thế. Hơn nữa, chẳng có ai có đầu óc bình thường nào trong bán kính mười dặm quanh Seville lại chịu nằm trên giường suốt đêm hôm đó cả. Các cuộc rước kiệu sẽ diễn ra cho đến tận sáng sớm. Rất nhiều người sẽ thức xem chúng, hoặc dành những giờ khắc cho đến thánh lễ sớm trong nhà thờ lớn — nơi sẽ mở cửa suốt đêm. Tại sao gia đình O'Donnel lại không làm như những người khác chứ?

Chẳng có câu trả lời nào cho điều đó cả; và cuối cùng mọi chuyện được sắp xếp là nếu họ thực sự muốn nghỉ ngơi, thì sẽ ở khách sạn tại Quảng trường San Fernando — nơi chúng tôi đã dùng bữa tối. Đó sẽ là điểm hẹn; và Cherub sẽ thuê người canh gác mà chúng tôi quen biết canh chừng ngôi nhà của vị công tước vào buổi sáng, mang tin tức về số phận của chúng tôi đến khách sạn — nếu chúng tôi không tự mình mang tin về.

Chưa bao giờ — nếu tôi sống vượt qua tuổi thọ ba mươi năm cuộc đời được định sẵn — tôi quên được đêm kỳ lạ đó của Ngày Thứ Năm Tuần Thánh ở Seville.

Dick và tôi lang thang qua các con đường, và tại Quảng trường Hiến pháp — nơi đèn điện và ánh trăng hòa quyện một cách lạnh lẽo — trong khi các cofradìa không ngừng đi qua.

Bầu trời tím ngắt trông hệt như một tấm khăn voan mượt mà và khi vầng trăng trượt dần xuống các sườn dốc của thiên đàng, vòm trời rộng lớn nhợt nhạt dần. Từng vì sao một lụi tàn hệt như những que diêm đã cháy hết; bình minh đang đến gần. Đèn điện bừng sáng rồi tắt ngúm, để lại màn sương mờ ảo của ban mai còn huyền bí hơn bất kỳ ánh chạng vạng nào buông xuống cùng màn đêm.

Đám đông đã thưa dần; thế nhưng những huynh đệ đoàn im lặng vẫn di chuyển qua các con đường nơi chẳng có âm thanh nào khác ngoài tiếng bước chân sột soạt, tiếng gõ của những chiếc gậy bạc từ người dẫn đầu. Màn sương ban mai mờ ảo đến mức họ trông giống như những bầy bóng râm trên đường quay trở lại màn đêm, ánh nến của họ lụi tàn thành những vì sao. Thỉnh thoảng tiếng lách cách của gậy bạc kéo đến một khung cửa sổ nửa khép hé lộ một gương mặt, rồi sau đó được nối tiếp bởi những gương mặt khác, cúi xuống nhìn các đoàn rước u ám của những người đàn ông và phụ nữ sám hối mặc áo choàng đen.

Bên ngoài cánh cửa lớn phía đông của nhà thờ lớn, một paso dừng lại, hệt như một cỗ xe vàng khổng lồ. Chúa Giêsu bị đóng đinh trên một cây thánh giá chưa được dựng lên. Một người lính La Mã, với chiều cao phóng đại và những đường nét mỉa mai, đứng đọc tấm da cừu với dòng chữ mỉa mai được chuẩn bị đóng đinh lên đầu đội vòng gai. Khóe miệng ác độc của hắn cong lên trong một nụ cười châm chúng. Hai lính centurion mặc áo giáp cưỡi trên những con ngựa đang mất kiên nhẫn, và đưa ra chỉ dẫn để dựng cây thánh giá. Hiệu ứng thật đáng kinh ngạc; bởi vì trong sự khởi đầu mờ ảo của ánh sáng này, cùng bầu không khí phấn khích đang ngập tràn thị trấn, thật khó để không tin rằng những bức tượng gỗ được chạm trổ khủng khiếp ấy có sự sống, và bằng chính đôi mắt thịt của mình, người ta đang chứng kiến thảm kịch lớn của nhân dân.

Không hiểu sao ấn tượng kinh hoàng ấy lại càng được khắc sâu hơn bởi thực tế là những người khiêng đã bước ra từ bên dưới lớp rèm của paso, để tháo những chiếc đệm lớn họ đeo trên đầu, uống nước, và hút thuốc lá cùng những người sám hối đã cuộn chiếc mặt nạ lên khỏi gương mặt tái nhợt, ướt mồ hôi. Họ có thể là đồng đội của những người lính La Mã, trong sự vô cảm đối với hình hài đang chịu sự tra tấn trên cây thánh giá ấy.

Trời vẫn chưa điểm năm giờ sáng khi Dick và tôi lao mình vào bóng mát lạnh lẽo của nhà thờ lớn, đi qua nơi Carmona đã tấn công tôi, và nhà nguyện nơi tôi đưa Monica vào. Những viên đá trơn tuột hệt như sàn nhà khiêu vũ, phủ đầy sáp nhỏ từ vô số cây nến, và bầu không khí nặng trĩu mùi khói hương cũ kỹ.

Ánh đèn pha của bình minh hầu như không thể xuyên qua tấm màn đen đã bao phủ nhà thờ lớn suốt tuần lễ Tuần Thánh; do đó một tia sáng đơn độc, hệt như một thanh vàng, xiên qua một khung cửa sổ tuyệt mỹ.

Những viên ngọc thạch anh tím, ngọc lục bảo và hồng ngọc của bộ kính màu vô song đã biến thanh vàng thành cầu vồng trải dài suốt chiều dài của lối đi uy nghi và chiếu thẳng vào một bàn thờ bằng vàng. Rồi từ từ dải băng lấp lánh di chuyển khỏi những tác phẩm chạm khắc bằng vàng, ngọn lửa lụi tàn khi nó lướt qua. Di chuyển, vẫn như một luồng sáng, nó tìm thấy thân hình phủ phục của những người đàn ông đang ngủ say vì thức trắng đêm, tách những người phụ nữ quỳ gối mặc đồ đen ra khỏi bóng tối bao bọc, và cuối cùng dừng lại ở đài tưởng niệm Tuần Thánh, làm lu mờ hàng vạn ngọn nến và tạo ra những vũng vàng lỏng trên phẩm phục của các linh mục đang quỳ gối suốt đêm để tôn thờ Thánh Thể.

“Này,” Dick thì thầm, “tôi không hay tỏ ra cảm xúc; nhưng trông nó chẳng giống như ánh sáng của sự cứu rỗi đến để cứu vớt những linh hồn lạc lối hay sao?”

Chẳng có khách sạn nào ở Seville đóng cửa trong đêm Thứ Năm Tuần Thánh đó cả; chẳng có nhân viên tiếp tân nào làm gì hơn ngoài việc gật gà gật gù rồi tỉnh giấc sau một giấc ngủ chập chờn, bởi vì đã có những lượt người đến và đi phấn khích suốt những giờ u ám.

Lúc sáu giờ, Dick và tôi có mặt tại quán trọ, hỏi thăm Đại tá O'Donnel và con gái ông. Họ đã về đến nơi lúc hai giờ, và giờ đang ngủ, có vẻ là vậy; nhưng họ đã để lại một lời nhắn cho các ngài. Trong lời nhắn này chúng tôi được trấn an rằng người canh gác thân thiện trong vụ việc đêm qua sẽ lảng vảng quanh khu vực nhà Carmona từ sáu giờ sáng, và nếu cần anh ta, chúng tôi biết tìm anh ta ở đâu.

Chúng tôi nhận phòng, tắm rửa, thay quần áo, và sau khi dùng cà phê nóng cùng bánh sừng bò, quyết định đã đến lúc ra quân canh gác. Quả thực, trời còn quá sớm; thế nhưng vào lúc này gia đình vị công tước có lẽ đã thức giấc, và chúng ta không thể mạo hiểm để Monica bị mang đi trước khi có cơ hội thực hiện nghệ thuật đột nhập nhà cửa tao nhã.

Đồng hồ ở Seville đang đập rộn ràng báo hiệu bảy giờ khi chúng tôi bước vào con đường hẹp và tối tăm Calle de las Dueñas. Những ô cửa sổ đóng kín đang chìm trong giấc ngủ say đến mức sứ mệnh của chúng tôi trông giống như một trò ngốc nghếch; thế nhưng khi chúng tôi lọt vào tầm nhìn của cánh cửa đóng kín của vị công tước, người đưa tin của Cherub bỗng lú ra từ những chiếc bóng.

Đầu tóc bù xù, phờ phạc, đôi mắt lấp lánh như hạt cườm đen dưới ánh ban mai; và anh ta chào đón chúng tôi đầy phấn khích. “Thưa các ngài,” anh ta bắt đầu, “tôi định tìm các ngài ở khách sạn. Có chuyện vừa xảy ra rồi. Đại tá đại nhân bảo tôi phải canh gác ngôi nhà của Ngài Công tước, và báo cho các ngài biết khi các ngài đến nếu có ai ra vào. Ai mà ngờ được những kẻ quý phái lại khởi hành cho một chuyến đi trước khi ban ngày thức giấc chứ? Thế nhưng sự thật là vậy. Vị công tước — người mà tôi từng thấy qua những năm trước — đã rời đi trên một chiếc ô tô cùng với phu nhân mẫu thân và hai vị quý cô khác.”

“Anh chắc chắn đó là hắn chứ?” tôi hỏi, hoàn toàn bất ngờ.

“Tôi chắc chắn chứ, thưa ngài. Chiếc ô tô là một chiếc xe xám lớn. Và” — gương mặt anh ta ranh mãnh hệt như một chú sóc — “tôi có thể nói cho các ngài biết nó đang đi đâu, nếu các ngài muốn biết.”

“Tôi muốn biết mọi thứ anh có thể kể,” tôi nói.

“Vâng, chiếc xe xám đến lúc khoảng trước sáu giờ rưỡi, tôi đoán thế. Trên xe chỉ có mỗi gã thanh niên lái xe, mặc đồ da. ‘Chuyện gì sắp xảy ra thế?’ tôi tự hỏi. Tốt hơn là nên đợi xem thay vì chạy về khách sạn nói rằng ‘có một chiếc ô tô đang đậu trước cửa cho vị công tước’, rồi khi quay lại thì xe đã biến mất, chẳng ai biết đi đâu. Nhưng tôi chẳng bao giờ ngủ gật trên đôi chân của mình cả. Lúc nào cũng có những ý tưởng chạy trong đầu tôi. Tôi giả vờ đi dạo qua, và dừng lại ngắm nghía một cỗ máy tuyệt vời như thế. Có lẽ tôi có diêm trong túi, có lẽ không; dẫu sao tôi cũng xin gã lái xe đồ da một lửa để châm thuốc. Hắn cho, và thật tự nhiên khi bắt chuyện. ‘Các anh khởi hành sớm thế,’ tôi nói. Hắn gật đầu. ‘Đi xa à?’ ‘Đến Cadiz hôm nay, qua hướng Jerez.’ Chỉ có vậy thôi, thưa các ngài quý tộc; nhưng tôi kể lại nó theo đúng giá trị của nó. Vài phút sau những con người quý phái bước ra, và chiếc ô tô vút đi.”

“Họ có chất hành lý lên xe không?” tôi hỏi.

“Tất cả những gì xe có thể chứa.”

“Trời quỷ thần ơi!” Dick kêu lên. “Lần này Carmona đã ném cát vào mắt chúng ta rồi. Ai mà ngờ hắn lại cúp đuôi chạy trốn như một kẻ hèn nhát ngay giữa lúc tuần lễ Semana Santa đang diễn ra, khi nhà vua vẫn còn ở trong thị trấn cơ chứ?”

“Tôi đúng là một kẻ ngốc khi không mong đợi những điều bất ngờ,” tôi nói. “Nếu bất cứ ai ngoại trừ người của Đại tá O'Donnel kể cho tôi nghe câu chuyện này, tôi sẽ đắn đo không biết nên chấp nhận nó hay không. Nhưng O'Donnel đã gọi anh ta là kẻ đáng tin cậy; và anh ta đã phục vụ tôi rất tốt tối qua. Nếu chúng ta chần chừ xác minh câu chuyện của anh ta, thì khi tìm ra sự thật, chiếc xe xám đã đi được một khoảng cách quá xa rồi. Tôi không thích cách Carmona lẻn đi thế này. Trông có vẻ như có điều gì đó mờ ám đang diễn ra.”

“Hắn đã thể hiện tối qua rằng mình đang tuyệt vọng,” Dick nói. “Tôi đoán tốt hơn là chúng ta nên lên đường trước khi cỏ mọc dài quá.”

“Anh đúng là người bạn tuyệt vời nhất,” tôi nói. Và trả công xứng đáng cho người canh gác vì dịch vụ của anh ta, chúng tôi vội vã quay trở lại khách sạn để tìm Ropes và chuẩn bị xe.

Trời vẫn còn rất sớm, và Cherub cùng Pilar chưa có được nhiều giờ giấc ngủ làm đẹp; thế nhưng chúng tôi không thể rời đi một thời gian vô định mà không chào tạm biệt họ; và chúng tôi đang trên đường gõ cửa phòng Đại tá O'Donnel thì Pilar bước ra từ căn phòng bên cạnh.

Chỉ trong tích tắc, cô đã hiểu mọi chuyện. “Các anh sẽ đuổi theo chứ!” cô kêu lên, mà không đợi nghe kế hoạch của tôi.

“Và tôi sẽ đi cùng cậu ấy,” Dick nói, hướng ánh mắt đầy khát khao về phía Pilar; bởi vì anh ta vẫn chưa nhận được câu trả lời từ cô, và giờ thì anh ta chẳng biết khi nào mới có được nó, hoặc nó sẽ ra sao khi đến.

“Dĩ nhiên rồi. Em biết các anh sẽ thế mà,” Pilar đáp. Và một tia sáng lóe lên trong đôi mắt đen của cô. Nếu nó không mang ý nghĩa tình cảm ấm áp hơn, thì nó ít nhất cũng biểu thị sự tán thành. “Các anh sẽ muốn lên đường ngay lập tức. Ồ, em rất tiếc vì các anh sẽ bỏ lỡ hội chợ feria đấy. Các anh không biết Seville biến thành xứ sở thần tiên như thế nào đâu, với hàng dặm đường và công viên được phủ mái bằng những vòm đèn rực rỡ sắc màu, hệt như những viên ngọc quý; và bố có một chiếc lều ở nơi vui nhộn nhất, nơi chúng ta ở lại cả ngày, gặp gỡ bạn bè, và thật vui khi ghé thăm các gian hàng cùng các buổi biểu diễn phụ! Nhưng có lẽ mùa xuân tới các anh sẽ quay lại tham gia feria cùng cô dâu của mình, ngài Ramón nhé; còn về phần anh, ngài Waring—”

“Về phần anh ư?” Dick lặp lại, đầy lo lắng. “Anh không được phép quay lại trước thời điểm đó sao?”

“Anh được phép quay lại khi nào anh muốn, và — bố sẽ rất vui khi được gặp anh,” cô đáp, hệt như bất kỳ tiểu thư truyền thống nào có thể đáp. Nhưng ít nhất cô cũng có sự tử tế là đỏ mặt; và tôi đã định bước đi để cho Dick cơ hội cuối cùng nếu lúc đó Cherub không bước ra từ phòng mình.

Ngay lập tức Pilar lao vào giải thích, và giữa ba chúng tôi, ông chẳng mấy chốc nắm bắt được lịch sử của các sự kiện.

Chẳng có ai trên đời trông kém thực tế hơn vị Cherub mơ mộng, giọng nói ngọt ngào; thế nhưng chính ông là người nghĩ đến những chi tiết thực tế mà chúng tôi đã quên bẵng. Chính ông là người nhắc nhở chúng tôi rằng việc mang Ropes rời khỏi Seville là điều không khôn ngoan. Với tư cách là kẻ tuyên bố đã phát hiện ra quả bom, lời khai của anh ta sẽ được cần đến, và nếu anh ta biến mất thì mọi chuyện sẽ trở nên đáng ngờ. Mối liên hệ thực sự của anh ta với Hầu tước Casa Triana có thể bị cảnh sát khơi mút ra; và bởi vì vụ việc khốn khổ đó ở Barcelona — thứ mà hậu quả cứ liên tục tái diễn — một câu chuyện khủng khiếp nào đó có thể được bị đặt ra và tin tưởng.

Dick và tôi không ngần ngại quyết định nghe theo lời khuyên của Cherub, và để lại Ropes ở lại Seville. Anh ta đang bận chuẩn bị xe và chắc chắn sẽ thất vọng khi nghe tin mình bị bỏ rơi tạm thời; nhưng anh ta sẽ nhận ra sự khôn ngoan của việc làm đó và có thể được tin tưởng để canh chừng lợi ích của tôi. Còn về phần Dick, anh ta có thể quay lưng lại với các diễn biến ở Seville mà không gặp nguy hiểm gì, bởi vì anh ta chỉ đóng vai trò là chủ nhân của một người tài xế đã tìm thấy quả bom; hơn nữa, như tôi gợi ý mà không liếc nhìn Pilar, anh ta có thể quay lại trong vài ngày tới nếu được yêu cầu ra làm chứng.

Và thế là mọi chuyện được định đoạt; lúc tám giờ chúng tôi đã nói lời tạm biệt Pilarcita và Cherub, làm dịu bớt màn chia tay bằng một câu “hẹn gặp lại” đầy hy vọng; và với cái nhìn đầy thất vọng của Ropes hướng theo chúng tôi, chúng tôi phóng vút khỏi Quảng trường San Fernando.

Tôi cầm lái, Dick ngồi cạnh, bởi vì chẳng còn nhu cầu ngụy trang nào nữa. Carmona biết tôi là ai, và tôi có thể giúp Monica nhiều hơn bằng cách thách thức hắn thay vì tiếp tục chơi trò chờ đợi cũ — thứ mà tôi đã cảm thấy mệt mỏi.

Thật kỳ lạ khi lại được đua xe băng qua đồng quê một lần nữa sau những ngày tháng sốt sắng ở Seville. Với vô lăng trong tay, tiếng gầm đều đặn của động cơ dường như đang thì thầm: “Cậu làm được thôi; cậu làm được thôi; — tôi sẽ giúp cậu làm điều đó.”

Không khí ngập tràn hương thơm — hoa cam và hoa keo; và vùng đồng bằng ngập tràn hoa lá rộng lớn nơi Seville làm nữ hoàng mang lại cho chúng tôi một mặt đường tương đối tốt, trên đó chiếc xe lướt đi nhẹ nhàng. Những đỉnh núi tuyết vươn cao với hình thù kỳ dị bao bọc lấy đấu trường xanh mướt của những đồng cỏ nhấp nhô, và ban ngày hệt như một ngày tháng Sáu.

Ngoại trừ chiếc xe xám Lecomte, chúng tôi chẳng thấy chiếc ô tô nào khác kể từ khi rời Biarritz, trừ ở Madrid; thế nhưng lúc này, khi tôi cố giải mã những ký tự tượng hình trên đường, lớp bụi đường cho thấy nhiều vết lốp xe pneu hơn một chiếc. Những chiếc xe hơi đã đến Seville từ Madrid nhân dịp lễ Semana Santa, và rõ ràng đã chạy ra hướng này để dạo chơi nhiều lần. Vì tôi không có tài thám tử của Ropes nên không thể phân biệt được vết lốp xe của chiếc Lecomte với những chiếc khác.

Trong tầm nhìn của ngọn tháp nhà thờ nổi bật tại Utrera — quê hương cổ xưa của những kẻ ngoài vòng pháp luật — chúng tôi bắt gặp một vệt trắng đầy bụi rẽ nhánh đi Ecija. Khi dừng lại để hỏi thăm một công nhân sửa đường, tôi nhớ lại câu chuyện của Đại tá O'Donnel về Bảy tên cướp ở Ecija, và mối liên hệ kỳ lạ giữa họ và các Công tước xứ Carmona. Nhưng điều gì đã gợi nhắc tôi nhớ lại câu chuyện đó — trừ khi là cái tên Ecija trên bản đồ đường đi và biển chỉ đường, hoặc thực tế là chúng tôi đang ở ngay trung tâm của vùng đất cướp bóc — thì tôi chẳng thể nói rõ được.

Vâng, người công nhân sửa đường cho biết, ông ta vừa thấy một chiếc ô tô chạy qua — một chiếc xe lớn, cách đây chưa lâu, hướng về phía Jerez. Nó có màu xám không? Ông ta không dám chắc, nhưng dẫu sao thì chiếc xe phủ đầy bụi đến mức nếu bên dưới có màu sắc nào khác thì chẳng ai nhìn thấy được. Có phụ nữ trên xe không? Chà, ông ta không chắc chắn lắm, bởi vì nó lao vút qua như một quả đại bác trong đám mây khói; thế nhưng có vài người bên trong, và đó là chiếc ô tô duy nhất chạy qua ông ta ngày hôm nay. Vài chiếc xe hơi đã xuất hiện từ đằng xa vào hôm qua, nhưng chúng đã quay đầu lại ở hướng Utrera giáp Seville.

Một chiếc ô tô, một chiếc lớn, bề ngoài có vẻ màu xám, chở theo vài người bên trong, đã lao vút qua với tốc độ khủng khiếp cách đây không lâu. Điều đó nghe có vẻ chiếc xe chúng tôi đang truy đuổi không ở quá xa đâu. Ánh mắt chúng tôi rà soát lớp bụi tố cáo, và tìm thấy vết hằn mượt mà, thẳng tắp của một chiếc lốp pneu giữa những vệt bánh xe bò loạng choạng. Tôi tự nhủ, chúng ta chỉ cần bám theo vết bánh xe thẳng tắp đó là sẽ bắt kịp Carmona và phá hoại kế hoạch mới của hắn.

Lúc này chúng tôi đang lao vút qua một vùng đầm lầy muối rộng lớn, nơi bên trong các khu rào chắn đang găm hàng trăm con bò đực đen dũng mãnh — sớm hay muộn cũng sẽ bỏ mạng trong đấu trường. Vùng đất trở nên hoang vắng, và u sầu một cách kỳ lạ. Chúng tôi chẳng gặp thêm chiếc xe bò hay chú lừa thồ nào nữa khi con đường bắt đầu uốn lượn qua các chân đồi của những dãy núi xa xôi.

“Quả là một nơi lý tưởng cho băng nhóm bandidos của Đại tá O'Donnel phải không nào?” Dick nói; rồi hít một hơi sắc bén cắt đứt nửa câu khi chúng tôi quành vút qua một gò đất ở một khúc cua của con đường.

XXXIII Bảy tên cướp ở Ecija

Ngay trước mặt chúng tôi là một chiếc ô tô lớn đang đậu, hai bánh trước gác lên một chướng ngại vật bằng đá thô dựng ngang đường cao tốc. Nằm lăn lóc trong bụi đường là một gã tài xế mặc đồ da, mềm oặt trong trạng thái bất tỉnh hoặc đã chết; và quay lưng về phía chiếc xe, hai chàng thanh niên đang dũng cảm tự vệ trước bảy kẻ tấn công.

Chúng tôi lao vào khung cảnh đó quá đột ngột, và tôi phải đạp phanh gấp đến mức chỉ nhìn thấy một bức tranh hỗn loạn của những gương mặt quyết tâm tái nhợt bên dưới những lưỡi dao đang lóe lên, những gương mặt dữ tợn đội chiếc nón đỏ nông dân và những cây súng trường dùng làm gậy gộc. Rồi Dick và tôi nhảy xuống khỏi chiếc Gloria; và thay vì hai người, giờ đây có bốn người chống lại bảy.

Những khẩu súng lục mà chúng tôi mua theo lời khuyên của ngài Cipriano ở Madrid cho những tình huống khẩn cấp thế này đang ở đâu? — Nằm gọn trong những chiếc vali tại Cortijo de Santa Rufina, bị quên bẵng đi từ lúc mua cho đến tận khoảnh khắc cần dùng này. Thế nhưng, hệt như có sự đồng thuận, mỗi người vớ lấy một hòn đá lởm chởm lăn ra từ chướng ngại vật, và trước khi kịp có thời gian cho hai suy nghĩ liên tiếp, chúng tôi đã gia nhập cùng nhóm người lạ mặt và cả bốn người cùng chiến đấu hệt như những con quỷ dữ.

Thật kỳ lạ làm sao, bảy chiếc nón đỏ không nổ súng, và rõ ràng dồn mọi nỗ lực vào việc tước vũ khí hoặc làm choáng váng những người đi xe hơi. Thế nhưng khi thấy chúng tôi xuất hiện, chiến thuật của chúng thay đổi. Bất ngờ lúc đầu, sự kinh ngạc của chúng bị thiêu rụi bởi cơn thịnh nộ. Bốn trong số bảy tên quay sang tấn công chúng tôi, rút dao ra, thế nhưng nhanh như chớp tôi đã giật phăng con dao khỏi bàn tay da ngăm, tặng cho chủ nhân của nó một cú đập trời giáng giữa hai mắt bằng hòn đá trên tay.

Hắn đổ gục xuống như một con bò tót, và tôi đã sẵn sàng cho tên tiếp theo; thế nhưng lưỡi dao của tên thứ ba suýt rạch qua mạn sườn tôi nếu không có tiếng kêu sắc bén của một trong bảy tên vang lên: “Dừng lại! Một chiếc xe đỏ — một chiếc xe đỏ. Đó là những kẻ chúng ta cần.”

“Vô hiệu hóa chúng đi,” một giọng khác gầm lên, thế nhưng nói thì dễ hơn làm. Khoảng dừng tính bằng giây tiếp theo tiếng hét cảnh báo đã cứu mạng tôi. Lưỡi dao của tên cướp bay vụt qua; và hắn nhận ngay một cú đánh mạn sườn vào thái dương khiến hắn quay mòng mòng.

Lúc này chúng tôi là bốn chống lại năm; thế nhưng cánh tay phải của một tên nón đỏ khác lúc này đang phun máu tươi từ lưỡi dao giấu trong gậy (sword-stick) đang lóe lên ánh chớp xanh, và một tên khác mang trên áo một vết đốm sẫm màu — vết đốm lan rộng và thay đổi hình dạng.

Chẳng có thời gian để nhìn vào mặt từng kẻ. Tôi hầu như chẳng nhìn rõ dung nhan của bạn hay thù và không thể thề thốt về danh tính của bất kỳ kẻ nào nếu mạng sống của tôi phụ thuộc vào đó. Thế nhưng tôi biết rằng hai người mà chúng tôi sát cánh chiến đấu dũng cảm hơn người thường, rằng họ xứng đáng để chiến đấu cùng và vì họ. Cả bốn người chúng tôi lúc này đã đứng sát vai nhau, tựa lưng vào chiếc xe, dẫu cho chúng tôi đã chiến đấu để giành được vị trí đó thế nào thì tôi chẳng thể nhớ nổi.

Một tên nón đỏ khác đã quỵ xuống một đầu gối, rên rỉ chửi rủa, và có thêm một vết máu tươi trên chiếc áo đẫm mờ sẫm. Bốn chúng tôi lúc này chiếm ưu thế, bởi vì chúng tôi chẳng hề hấn gì ngoài vài vết bầm dập và cái đầu nhức nhối, thì bất ngờ có tiếng gầm từ tên ngã xuống cuối cùng: “El guardia civile!” (Cảnh sát hiến binh!)

Đó là sự thật. Từ đằng xa, hai người cưỡi ngựa đang phi nước đại lao về phía chúng tôi từ hướng Jerez. Vẫn còn ở xa tít, bộ đồng phục trắng, đen và đỏ của họ lấp lánh dưới ánh mặt trời, và phỏng đoán từ nhóm hình dáng đang giằng co xung quanh một chiếc ô tô rằng có điều gì đó không ổn, cặp đôi giục ngựa phi nước đại.

“Quá nguy hiểm cho chúng ta rồi!” tên thủ lĩnh giả định gầm lên. Hắn rít lên một mệnh lệnh; và nâng đỡ hai tên đồng bọn bị thương nặng vẫn có thể tự đứng vững, hai tên không bị thương tháo chạy về phía một khu rừng nhỏ nơi tôi nhìn thấy những con ngựa được buộc sẵn. Bọn chúng chạy theo sau; nhưng chúng dứt khoát bỏ lại những gã đồng bọn nửa tàn phế tự sinh tự diệt, và nạp đạn vào những cây súng trường — thứ mới nãy còn dùng làm gậy gộc — với tốc độ đến khó tin.

Ngay khoảnh khắc sau đó, hai nòng súng đen ngòm chĩa về phía chúng tôi; và cục diện trận chiến rốt cuộc có thể đã xoay chiều theo hướng thảm khốc, nếu không có tiếng rít sắc bén của một viên đạn cảnh báo kẻ thù rằng không còn thời gian để lãng phí cho việc trả thù nữa.

Một trong những cảnh sát hiến binh đã nổ súng từ khoảng cách xa, thế nhưng với độ chính xác tuyệt đối, như tiếng kêu đau đớn vang lên báo hiệu. Một gã vốn đã bị thương lại nhận thêm một kỷ niệm chương từ cuộc đụng độ; và trong số bảy tên chỉ còn lại bốn kẻ trèo kịp lên yên ngựa. Một tên khập khiễng ở phía sau, nhưng hắn đã mất súng trường; một tên ngồi bệt nơi đồng bọn vứt hắn lại trong lúc tháo chạy; và tên cuối cùng trong số bảy — bị đánh choáng bởi hòn đá của tôi — nằm đó thở khò khè trên mặt đường.

“Đuổi theo chúng — đuổi theo chúng!” một trong hai chàng thanh niên vừa chiến đấu xuất sắc nãy giờ hét lớn với lực lượng hiến binh. “Đừng để chúng tẩu thoát.”

Lần đầu tiên tôi nhìn anh ta bằng một ánh nhìn thực sự quan sát. Rồi, tôi suýt thốt lên kinh ngạc. Đó chính là nhà vua.

Ngài trả lại tôi cái nhìn chằm chằm, nở nụ cười dũng cảm và quyến rũ — nụ cười mang ma lực biến một kẻ thù thành một người trung thành phục vụ.

Lúc này tôi đã cất mũ, và Dick cũng vậy, anh ta đang mang cái vẻ ngạo mạn mà tôi từng thấy anh ta thể hiện trong nhiều trận chiến khác.

«Tôi phải cảm ơn cả hai anh,» nhà vua nói. «Và... đây không phải là lần đầu tiên. Xe của chúng ta, cũng như bản thân chúng ta, đã từng gặp nhau trước đây. Chẳng phải là ở... gần Biarritz sao?»

Tôi cảm thấy máu dồn lên tận chân tóc. «Bệ hạ có trí nhớ của một vị vua về những khuôn mặt,» tôi lắp bắp.

«Có những khuôn mặt người ta không thể quên,» ngài đáp. «Nhưng chúng ta sẽ bàn chuyện đó sau. Giờ thì chúng ta có việc phải làm ở đây.»

Bạn đồng hành của nhà vua đã quỳ một chân cạnh người tài xế, đổ rượu aguardiente từ chiếc bình Flask vào miệng đang hé mở của anh ta. Còn kẻ mà tôi vừa đánh gục, tôi chắc chắn hắn sẽ sớm tỉnh lại thôi và chẳng hề hấn gì mấy; và tôi gợi ý rằng Dick và tôi nên tìm một sợi dây trên xe để trói hắn cùng hai tên đồng bọn đang bị thương nhẹ khác. Nhưng nhà vua không để chúng tôi làm việc đó một mình. Ngài đã làm việc nhiều chẳng kém gì chúng tôi, thậm chí còn hơn thế, trước khi viên sĩ quan trẻ tuổi là bạn ngài đến nhập hội.

Vì nản lòng và kiệt sức do mất máu, cũng như việc mất súng cacbine và đồng đội, những tên cướp bị thương không còn chống cự thêm nữa. Nhưng chúng giữ im lặng, ngoại trừ vài tiếng nguyền rủa lẩm bẩm, và tôi đoan chắc rằng bí mật thực sự của vụ tấn công sáng nay sẽ không bao giờ được khai thác từ miệng chúng.

Bởi vì, tất nhiên, có một bí mật ở đây. Nhà vua, người không nắm giữ manh mối như tôi, đã nhận ra điều đó và tự hỏi tại sao ban đầu lũ cướp lại không muốn bắn chúng ta. Rõ ràng, kế hoạch của chúng là bắt sống.

Ý định hiển nhiên là chúng sẽ áp giải các tù nhân về một sào huyệt nào đó của bọn cướp trên núi, với hy vọng đòi được khoản tiền chuộc lớn. Nhưng rõ ràng chúng đã đợi một chiếc ô tô, nếu không thì chúng đã chẳng dựng lên một hàng rào chắn, ngay sát một khúc cua gấp trên đoạn đường vắng vẻ đến thế.

Liệu chúng có mai phục để chờ nhà vua không? Điều này có vẻ bất khả thi, vì ngài đã không nói với ai về việc mình ra ngoài, và chuyến đi thực chất chỉ là một quyết định ngẫu hứng, với sự tháp tùng của đúng một người bạn bên cạnh tài xế. Ngài dự định lái xe dạo một vòng, tìm hiểu tình trạng đường xá xa nhất có thể trên đường tới Jerez trước khi quay lại để kịp dự cuộc diễu hành vào buổi chiều. Và tối hôm đó ngài phải trở về Madrid. Không, đó không phải là nhà vua mà bảy tên kia đã chuẩn bị mai phục.

Vậy, ai mới là con mồi của chúng?

Tôi tin rằng mình có thể trả lời câu hỏi này, nhưng tôi giữ im lặng; và chẳng có lý do gì để nhà vua phải đoán rằng tôi đang hoài nghi điều gì.

«Dù thế nào đi nữa,» ngài nói, «chúng ta cũng phải cảm ơn anh và bạn anh vì sự việc không trở nên trầm trọng hơn. Ta hy vọng mình cũng có thể tự bảo vệ được bản thân; nhưng bảy chọi hai là một tỷ lệ quá chênh lệch. Và dường như có một sự sắp đặt của định mệnh khi anh lại đến cứu giá ta vừa đúng lúc ngày hôm nay cũng như ở Biarritz. Ta rất muốn biết tên các anh.»

Tôi đã rất sợ điều này. Có lẽ là hơi ngớ ngẩn, nhưng tôi cảm thấy mình không thể chịu đựng được việc ánh nhìn thân thiện trong mắt ngài phai nhạt thành vẻ lạnh lùng kiêu kỳ, điều chắc chắn sẽ xảy ra khi ngài biết tôi là con trai của kẻ từng mưu toan đưa người khác lên ngai vàng của ngài. Hơn nữa, việc tôi tự xưng mình là một thành viên nhà Casa Triana vào một thời điểm như thế này chẳng khác nào đang xin ơn tha thứ như một phần thưởng cho những gì tôi vừa làm. Sự thú nhận nghẹn lại cổ họng tôi; và trong lúc tôi còn đang do dự, Dick đã lên tiếng.

«Bạn cháu không có ý định để bệ hạ biết đâu ạ,» cậu ta nói, tuôn ra một lèo nhanh đến mức tôi không tài nào ngăn lại được; «nhưng đây không phải là lần thứ hai anh ấy tình cờ có mặt khi có một việc nhỏ cần làm cho bệ hạ đâu ạ—mà là lần thứ ba. Hôm qua chính là anh ấy đã giật quả bom khỏi tay tên gã nằm dưới kiệu paso, tóm cổ tên còn lại, và nhét quả bom vào một cái vại nước bị vỡ, mặc dù anh ấy đã nhường công trạng đó cho người tài xế—nhân tiện xin thưa, người đó chính là tay lái của chiếc xe này đây. Bạn cháu đi du lịch, có thể nói là giấu tên vì những lý do riêng tư quan trọng, một ngày nào đó ngbệ hạ sẽ muốn biết, thưa ngài, nếu bây giờ ngài chưa biết; và đó là lý do tại sao, khi Ropes tài xế tình cờ đi ngang qua, anh ấy đã nhường hết lời khen ngợi cho tay đó.»

Nhà vua đỏ bừng mặt, nhìn thẳng vào mắt tôi với một biểu cảm vừa cao quý lại vừa nhân hậu đến mức, nếu chúng ta đang sống ở một thế kỷ hay hai thế kỷ trước, khi người ta không hổ thẹn khi bộc lộ cảm xúc thật của mình, thì tôi đã quỳ rạp dưới chân ngài rồi.

«Ta lại cảm ơn anh một lần nữa,» ngài nói, «vì tất cả mọi chuyện. Ta rất vui khi biết anh là người Tây Ban Nha, dù ta không được biết gì hơn thế. Nhưng liệu ta có được biết thêm điều gì nữa không?»

«Bệ hạ có thể tha lỗi cho thần không,» tôi thưa, «nếu thần xin phép được giữ kín danh tính vào lúc này?»

«Ta có thể tha thứ cho những tội lỗi lớn hơn thế nhiều,» nhà vua mỉm cười nói; «và ta chắc chắn lý do của anh, dù là gì đi nữa, cũng chỉ thể hiện danh dự của chính anh mà thôi. Ta đang nợ anh một ân huệ. Hãy đòi thanh toán bằng lòng biết ơn của ta bất cứ khi nào anh muốn; càng sớm càng tốt. Và nếu anh cần một người bạn, anh sẽ biết phải tìm ở đâu.»

Ngài đưa tay ra, và khi tôi nắm lấy, ngài siết chặt tay tôi một cách nồng nhiệt theo lối người Anh. Ngài còn định nói thêm điều gì đó khi nghĩ lại, thì người bạn của ngài—người lúc này đã làm cho người tài xế tỉnh lại sau cơn choáng váng—đã thu hút sự chú ý của ngài. «Thưa bệ hạ,» ông ta nói, «lực lượng cảnh sát hộ vệ dân sự (guardia civile) đang quay lại mà không bắt được tù nhân nào.»

Một hoặc hai phút sau, hai người họ đã phi ngựa đến chỗ chúng tôi, một người bị thương ở má. Họ đã truy đuổi bọn cướp, đôi bên bắn trả nhau, cho đến khi đột ngột, sau khi vượt qua một lùm cây và vài gò cát lồi lõm, cả băng cướp đã biến mất như có phép thuật. Đội cảnh sát đã lùng sục khắp nơi để tìm chỗ ẩn náu được ngụy trang khéo léo nào đó, mà họ biết chắc chắn phải tồn tại trong phạm vi hai trăm mét, nhưng họ chẳng tìm thấy gì. Và vì họ không có thời gian để kiểm tra tình trạng của những tên bị thương mà chúng ta phải xử lý, họ nghĩ tốt nhất là nên quay lại kẻo những kẻ địch bị thương hóa ra vẫn chưa mất khả năng chiến đấu.

May thay, khoảng cách từ chốn hoang vắng này đến Jerez chưa đầy ba mươi kilômét, và chỉ cách đó ba dặm là một trang trại. Ở đó, người ta có thể kiếm được một chiếc xe kéo để chở những tên cướp bị thương vào thị trấn; và từ Jerez, một đội tuần tra sẽ ngay lập tức được phái đi lùng sục khắp vùng để tìm bắt những tên cướp đã trốn thoát.

Nhà vua, người mà đội cảnh sát nhận ra với sự ngạc nhiên đầy kính trọng, lúc này sốt sắng muốn trở về Seville, nơi ngài có mặt trong lô ghế hoàng gia để dự lễ rước ngày Thứ Sáu Thánh, và phải có mặt chậm nhất là lúc năm giờ. Ngài chỉ nán lại đủ lâu để chắc chắn rằng tài xế của mình không bị thương quá nặng ngoài một vết chấn động nhẹ ở não, nói vài lời ân cần với đội cảnh sát, và gửi một câu «Au revoir» đầy ngụ ý đến Dick và tôi. Sau đó, chính ngài trực tiếp cầm lái, trong khi người tài xế vẫn còn đang ngơ ngác nằm ở ghế sau (tonneau), ngài lùi chiếc xe lớn màu nâu đỏ ra khỏi đống rướng ngại vật, rồi lao vút đi trong làn bụi mịt mờ với vận tốc bốn mươi dặm một giờ.

Phần chúng tôi là làm những gì có thể để hỗ trợ đội cảnh sát trong nhiệm vụ của họ; và mặc dù chúng tôi đã mất quá nhiều thời gian so với sự bình yên trong tâm trí tôi, nhưng việc giúp đỡ những kẻ đã giúp đỡ mình là bổn phận hiển nhiên của chúng tôi. Khi đã dọn sạch đống vật cản gập ghềnh, chúng tôi miễn cưỡng nhồi nhét những tên bị thương vào chiếc xe phía sau, và với tốc độ đủ để đội cảnh sát có thể phi ngựa sát ngay phía sau, chúng tôi lái thẳng đến trang trại mà họ đã nhắc tới. Ở đó, giữa bầu không khí ồn ào náo nhiệt, bọn cướp được chất lên một chiếc xe bò; và để mặc chúng theo sau dưới sự giám sát của một cảnh sát cưỡi ngựa dắt theo con ngựa của đồng nghiệp, chúng tôi chở tên còn lại về Jerez bằng xe của mình để đội truy tìm có thể sớm được tổ chức hơn.

Đôi khi sự tử tế mang lại phần thưởng xứng đáng cho chính nó, và phần thưởng của tôi đến khi tôi biết được rằng người bạn đồng hành mới của chúng tôi đã bắt gặp một chiếc ô tô đang chạy với tốc độ rất nhanh hướng về Jerez. Nó chạy nhanh đến mức trong làn bụi mù mịt, anh không chắc về màu sắc hay số lượng người ngồi bên trong, nhưng anh nghĩ mình đã thấy vài vị phu nhân.

Nếu có thể, anh ta đã bắt chúng tôi phải dừng lại ở Jerez để làm chứng về vụ tấn công của bọn cướp; nhưng chúng tôi cười trừ và bảo anh ta rằng, thà bị chậm trễ một lần nữa còn hơn, chúng tôi sẽ hất văng anh ta xuống vệ đường và biến mất vào hư không trước khi anh ta kịp đánh điện báo. Còn về bọn cướp, tên cầm đầu cùng ba tên khác đã trốn thoát, và gương mặt của những kẻ bị bắt thì lực lượng cảnh sát không nhận ra. Nhưng việc chúng có tới bảy tên là một chi tiết có ý nghĩa theo quan điểm của anh ta; và anh tin rằng chúng đích thị là người của vùng Ecija, thuộc một băng nhóm vốn tưởng như đã bị tiêu diệt hoàn toàn.

Nếu chúng tôi hé lộ dù chỉ một chút nghi ngờ của mình, chúng tôi thừa biết mọi nỗ lực sẽ được đổ dồn để giữ chân chúng tôi lại Jerez, và một thảm họa như thế là điều tôi sẽ tránh bằng bất cứ giá nào, trừ phi có hy vọng cản đường Carmona. Nhưng việc không hề có chút hy vọng nào như thế cũng chắc chắn như việc cái kế hoạch chết yểu kia do chính hắn ta vạch ra vậy.

Bằng cách nào mà hắn lại có thể liên lạc nhanh chóng đến vậy với những người bạn thuộc nhóm Bảy tên kia, thì tôi không dám chắc, trừ phi hắn biết nơi tìm ra tên cầm đầu và đã gặp trực tiếp y sáng nay trên chiếc xe của mình. Dù hắn đã làm gì đi nữa, hắn cũng không đủ ngu ngốc để đánh đổi danh tiếng của mình chỉ nhằm tóm cổ tôi cho bằng được.

Việc hắn mượn tay bọn cướp đã chứng minh rằng hắn muốn loại bỏ tôi mà không làm vấy bẩn tay mình, mặc dù tại sao hắn lại không áp dụng một kế hoạch đơn giản hơn nhiều là tố cáo tôi với cảnh sát rằng tôi chính là Casa Triana thì tôi không thể tài nào hiểu nổi. Dẫu sao thì trong ý tưởng này cũng có sự gian xảo nhất định. Nếu một thanh niên—hoặc hai người trẻ tuổi—bị bắt ở một nơi hẻo lánh khét tiếng có cướp hoành hành; nếu những thanh niên đó bị bắt giam để tống tiền và bị cô lập suốt nhiều tuần hoặc nhiều tháng, thì điều đó có hề hấn gì đối với một Công tước xứ Carmona?

Điều gì sẽ xảy ra nếu một trong những thanh niên đó xuất hiện trở lại thế gian (có thể thiếu một tai hoặc một ngón tay), rồi kể một câu chuyện cổ tích về sự thù hằn của vị Công tước, và gợi nhắc công chúng về câu chuyện bà vú già quanh mối thâm thù giữa gia tộc Carmona và thủ lĩnh của bảy tên cướp khét tiếng? Ai sẽ tin anh ta? Ai lại không nghĩ đó là một mưu toan ngốc nghếch và cay độc của một kẻ cay đắng nhằm bôi nhọ một quý tộc lớn của Tây Ban Nha?

Carmona chắc chắn sẽ không đem toàn bộ nhóm Bảy tên đó ra để tâm sự. Hắn chỉ cầu cứu một mình tên thủ lĩnh mà thôi. Tên thủ lĩnh đó đã trốn thoát; và ngay cả khi bị bắt, hắn cũng sẽ phản bội vị Công tước làm gì? Tại sao hắn phải làm thế, khi điều đó chẳng giúp ích gì cho bản thân; trong khi nếu hắn giữ trọn lòng trung thành, Carmona sẽ bí mật dùng thế lực để làm nhẹ tội cho hắn?

Dick và tôi đã bàn luận những chuyện này bằng tiếng Anh, ngay trước mặt viên cảnh sát, khi tôi tiếp tục lái xe về hướng Jerez; và với tư cách là một kẻ lọc lõi người gốc Yankee, lần này anh đã chấp nhận quan điểm của người Tây Ban Nha. Nếu chúng ta muốn «tính sổ với Carmona và bắt hắn trả giá cho chuyện này,» thì phải bằng một cách nào đó ít vụng về hơn, Dick đồng tình.

XXXIV Cuộc đua

Thật may mắn cho chúng tôi vì viên cảnh sát đã bắt gặp một chiếc ô tô giữa trạm chắn của bọn cướp và Jerez, nếu không thì chúng tôi đã mù tịt thông tin. Người thợ sửa đường gần Utrera chỉ thấy có một chiếc xe, và đó rất có thể là xe của nhà vua; nhưng giờ thì chúng tôi vẫn còn có niềm hy vọng; và Dick cùng tôi quyết định rời khỏi Jerez càng sớm càng tốt, miễn là chúng tôi có thể biết chắc chiếc xe mình đang bám theo đã đi tiếp. Nếu chúng tôi chần chừ, đội cảnh sát biết đâu lại nghĩ rằng mình có nghĩa vụ phải giữ chân chúng tôi lại, và chúng tôi chẳng muốn cho anh ta thời gian để thay đổi ý định.

«Nhưng thật đáng tiếc,» Dick nói với một tiếng thở dài thèm thuồng. «Tôi vẫn luôn nuôi một nỗi niềm thầm kín rằng nếu có dịp đến Tây Ban Nha, tôi sẽ ghé lại Jerez—‘nơi xuất thân của rượu sherry’—và la cà khắp những hầm rượu (bodegas) rộng lớn, mát rượi, nếm thử loại rượu màu hổ phách từ những thùng gỗ khổng lồ mang những cái tên kỳ lạ. Thử nghĩ xem hôm nay cảm giác sẽ thế nào nếu có một dòng rượu ngọt ngào ‘Methusalem’ chảy qua đôi môi bám đầy bụi và trôi xuống cổ họng khô khốc của chúng ta nhỉ? Chúa vĩ đại ơi! Tôi không dám nghĩ sâu hơn nữa, vì điều đó là không thể. Nhưng đúng là bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời.»

Gần như ngay khi anh vừa dứt lời, chúng tôi lao vút vào một thị trấn trắng tinh tươm, thấp thoáng những khoảng sân trong (patios) ngập tràn sắc xanh; và rên rỉ, Dick nhắm nghiền mắt trước một hầm rượu lớn nơi những cái tên lừng danh Gonzalez và Byass hiện lên nổi bật với dòng chữ đen trên nền trắng.

Chúng tôi thả viên cảnh sát xuống lối rẽ vào một con phố nhỏ mà chúng tôi ngầm ám chỉ là quá hẹp đối với ô tô, và không đợi những lời chào tạm biệt đầy biết ơn của anh ta, chúng tôi phóng đi, hỏi một cậu đánh giày đường đến khách sạn tốt nhất. Tại quán trọ mang tên «Biển hiệu Con Thiên Nga» (Sign of the Swan) chúng tôi dừng lại vừa đủ lâu để cho con Gloria uống nước và phát hiện ra rằng một chiếc ô tô đã dừng lại ở đây chừng hai tiếng trước trong khoảng vài phút.

Có những phụ nữ ngồi trong xe, nhưng họ không bước xuống. Một quý ông bám đầy bụi đường đã gọi rượu sherry và bánh quy, tự tay anh ta cùng người tài xế mang ra cho những hành khách khác, có vẻ khá sốt ruột với các bồi bàn. Quý ông này đã nói tiếng Tây Ban Nha khi ở khách sạn, nhưng người ta nghe thấy anh ta trò chuyện bằng tiếng Anh với những người bạn của mình. Họ ở lại khoảng mười lăm phút rồi đi tiếp. Một người bồi bàn nhớ đã thấy người tài xế và chủ nhân của anh ta đang xem bản đồ đường đi, và nghe thấy họ nhắc đến từ «Cadiz».

Điều này cung cấp cho chúng tôi một manh mối tưởng chừng không đứt đoạn, và với một nửa nỗi lo bị sập bẫy cảnh sát, chúng tôi lủi thủi rời khỏi Jerez, nhấn ga tăng tốc ngay khi những con phố lùi lại phía sau.

Xung quanh chúng tôi vẫn là những ngọn núi tím thẫm uy nghi đang trầm mặc hội họp. Một dải hoa anh túc rực rỡ chạy dọc những cánh đồng mà chúng tôi lướt qua, trong khi những đồng cỏ xa xa được trải thảm bằng sắc vàng óng ả, hoặc màu xanh biếc của hoa lưu ly hệt như những mảnh ghép trên bầu trời rơi xuống. Bầu không khí trở nên trong trẻo như chiếc chuông pha lê treo lơ lửng trên những đầm phá ở Venice; và cùng với sự thay đổi tinh tế của không gian ấy, chúng tôi đã ngửi thấy hương vị mặn mòi đầu tiên của biển.

Thấp thoáng đâu đó, những dải cây xanh tươi tốt được bao bọc bởi xương rồng, nhưng chúng tôi đang lái xe xuyên qua các vùng đầm lầy muối, và bao quanh chúng tôi là những đồng bằng ngập tràn những kim tự tháp muối trắng ngần, lấp lánh kỳ lạ, sáng rực như những ngọn đồi bụi kim cương. Rồi đột nhiên, một đường chân trời đứt đoạn gồm những tháp pháo, mái vòm và ngọn tháp nhọn cắt ngang bầu trời với sắc ngọc trai lấp lánh; và không chỉ sự trong trẻo tựa ngopal của bầu không khí mới đưa ký ức hướng về Venice. Nơi đây cũng có dòng nước mặn thủy triều lên xuống trong những đầm phá lấp lánh, những dải rong biển tối màu dập dềnh, và cả khoảng không gian xanh thẳm rộng lớn phía sau những mái vòm bằng đá alabaster.

Đối với Tây Ban Nha, con đường này khá tốt, và chúng tôi lướt đi êm ái qua thị trấn cổ kính xinh đẹp Puerta de Santa Maria, với những hầm rượu lớn và những giai thoại mang âm hưởng Byron. Vượt qua sông Guadalquivir, nơi dòng nước đổ ào vào Đại Tây Dương, phóng vụt qua khu rừng thông thơm ngát, chúng tôi tiến vào Puerto Real mang phong cách Moorish trắng muốt của Nữ hoàng Isabel. Từ đó, thành phố Cadiz xa xôi nằm trên mỏm đá hiện ra với vẻ thay đổi vị trí đến chóng mặt, tựa như một cụm lâu đài cổ tích, khi chúng tôi chạy vòng quanh rìa vịnh hình bán nguyệt nơi xưa kia người Phênicia từng buôn bán kim loại từ Anh và hổ phách từ vùng Baltic; nơi hạm đội Great Armada từng thả neo; và nơi Bá tước xứ Essex từng tàn phá.

Đến San Fernando, tôi bị bao trùm bởi sự nghi ngờ. Sẽ thế nào nếu rốt cuộc chiếc xe chúng tôi tìm kiếm không đi Cadiz, mà lại rẽ vào con đường ven biển đi Algeciras? Hội nghị lớn vừa mới kết thúc ở đó; du khách từ muôn nơi đang đổ về thị trấn vì sự tò mò; và vì nơi đây tự hào sở hữu khách sạn đẹp nhất Tây Ban Nha, có vẻ như khi trốn chạy khỏi Seville, vị Công tước sẽ chọn Algeciras thay vì Cadiz. Nhưng một vài ngư dân trên dải cát nối Cadiz với đất liền đã thấy một chiếc xe hơi chạy qua vài giờ trước. Vâng, chỉ có một chiếc; và họ nghĩ nó có màu xám. Nó chở bốn hoặc năm hành khách và đang hướng về Cadiz.

Chúng tôi phóng nhanh tới đó, Dick chăm chú nghiên cứu bản đồ thành phố khi chúng tôi bay dọc theo con đường thẳng tắp được kè cao hơn bãi cát. Lúc chúng tôi đến Cadiz bạc màu, anh đã có thể chỉ dẫn tôi phải lái xe theo hướng nào để tìm khách sạn chính; và chúng tôi dừng lại ở một quảng trường rộng không xa cảng đông đúc.

Dick ở lại canh chừng chiếc xe trước đám đông đang nhanh chóng tụ tập, trong khi tôi vào gặp chủ khách sạn để dò hỏi.

Hiện không có vị khách nào đi ô tô trọ lại đây; nhưng có một chiếc đã đến cách đây khoảng hai tiếng, và những vị khách trên xe muốn ở lại qua đêm. Tuy nhiên, ngặt một nỗi, vì một con tàu lớn vừa cập bến từ châu Mỹ nên mọi phòng đều đã kín chỗ.

Không còn khách sạn nào khác mà những người có gu thẩm mỹ có thể thoải mái dừng chân; và sau một hồi bàn bạc, chủ nhân chiếc xe đã quyết định chạy thẳng tới Algeciras theo ngả Tarifa. Nhóm người gồm ba phụ nữ, một quý ông và người tài xế đã ăn vội một bữa và rời đi chừng một tiếng rưỡi trước khi chúng tôi đến.

«Lũ khốn kiếp bandidos đó!» tôi thốt lên với Dick trong cơn thịnh nộ vì thất vọng. «Nếu không có bọn chúng, chúng ta đã bám sát chiếc xe màu xám và bắt kịp nó ngay tại khách sạn này rồi. Tôi đã có thể giật Monica ra khỏi tay chúng—vì tôi biết cô ấy sẽ không phụ lòng tôi đâu.»

«Chính những tên bandidos khốn kiếp đó đã đưa bạn đến gặp nhà vua đấy—đừng quên điều đó,» Dick an ủi. «Và ngày nào đó không xa, có thể bạn sẽ thấy biết ơn vì cuộc gặp gỡ đó. Trong một cuộc đời như của bạn, không thể nói trước được điều gì. Và một khi Carmona đã ở Algeciras, chà, bạn đã dồn hắn vào một dạng ngõ cụt mà hắn không thể trốn thoát, chẳng khác nào con chuột không thể nhảy ra khỏi cái chậu chứa đầy nước. Nếu hắn thuê phòng ở khách sạn Reina Cristina, bạn sẽ chạm mặt hắn ngay lập tức. Nếu hắn định quay về bằng đường bộ, hắn sẽ tự lao vào vòng tay bạn; và một trong hai điều đó chắc chắn sẽ xảy ra trừ phi hắn đưa ô tô lên tàu hỏa hoặc tàu thủy, mà khả năng đó rất thấp.»

Hơi được an ủi phần nào, tôi đề nghị đuổi theo ngay lập tức, nhưng Dick đầy tha thiết nhắc nhở tôi rằng buổi chiều đang dần buông xuống, và bản thân anh cũng đang kiệt sức. Chẳng mấy chốc anh sẽ quỵ xuống nếu tôi không cho anh ăn thứ gì đó. Có cảm giác như đã từ nhiều năm rồi kể từ tách cà phê và chiếc bánh sừng bò lúc sáng sớm.

Nếu chúng tôi cần tiếp tế năng lượng, thì chiếc xe cũng cần nước. Cả hai nhu cầu đó đều được tôi đáp ứng một cách miễn cưỡng, mặc dù phần thể xác của tôi thực sự cảm nhận được sự mát mẻ của nhà hàng và những món ăn kỳ lạ mà Cadiz nổi tiếng; món mực nang hương vị nấm, cá dorado vàng ươm trong rượu sherry.

Rồi chúng tôi lại lên đường, rẽ vào một con đường mà chủ khách sạn đã cảnh báo là chẳng mấy tốt đẹp gì. Những người đi bằng xe ngựa hay xe khách công cộng thường có những lời không hay về chuyến hành trình kéo dài từ mười bốn đến mười tám tiếng, mặc dù phong cảnh rất tuyệt. Điều này nghe không lấy gì làm khích lệ cho lắm; nhưng những con ngựa tốt có thể làm được gì trong mười bốn tiếng, thì con Gloria có thể làm được trong ba hoặc bốn tiếng.

Tôi lái xe lách qua những con phố chằng chịt hẹp dài để thoát khỏi Cadiz. Chúng tua tủa tỏa ra mọi hướng, đan xen, chồng chéo lên nhau phức tạp như một trò chơi ô chữ. Những ngôi nhà thì cao vút, và chẳng có lấy một ô cửa sổ nào gắn ban công bằng kính và sắt chói lọi mà ở đó không có những người phụ nữ mắt đen ngước nhìn giữa trời và đất, mỉm cười xuống chiếc mô tô đang vo ve của chúng tôi.

Mọi thứ thật kỳ lạ và vui tươi, bất chấp những ký ức bi thương cổ xưa; và dù ít có thành phố nào ở Tây Ban Nha cổ kính hơn Cadiz—nơi nhận Hercules làm người sáng lập—những ngôi nhà trắng trông vẫn sạch sẽ như thể chúng vừa được xây dựng hôm qua theo mô hình trung cổ nào đó.

Chúng tôi phóng bạt mạng trở lại San Fernando; và chẳng mấy chốc đã gặp phải mặt đường tồi tệ như đã được tiên tri. Con Gloria xóc nảy qua những rãnh sâu, vết lằn và những hòn đá văng tứ tung, buộc tôi phải giảm tốc độ nếu không muốn nó bị gãy ống dầu hay hỏng hóc bộ phận nào. Tuy nhiên, chúng tôi không lãng phí thời gian để vượt qua sáu dặm đường đến Chiclana de la Frontera; và khi đã chồm qua khỏi thành trì cổ kính này của người Phênicia, chúng tôi xóc nảy lao ra một vùng hoang mạc cát trắng rộng mở, chỉ có ngọn đồi nhỏ Barosa phá vỡ sự đơn điệu tẻ nhạt của nó.

Ngay cả một tâm trí đang bận tâm cũng phải dành vài suy nghĩ cho Graham và trung đoàn «Faugh-a-ballaghs», trên chính mảnh đất nơi người Tây Ban Nha và người Anh từng vai kề vai chiến đấu chống lại kẻ xâm lược Pháp. Nhưng khi chúng tôi vượt qua ngã ba rẽ đi Conil, và tiến thẳng qua dòng sông nhỏ Salado, tôi nghe thấy một điều còn mang tính giáo dục hơn lịch sử, còn kích thích hơn cả tiểu thuyết.

Một người đàn ông chúng tôi gặp dọc đường—trông có vẻ đủ già để nhớ về những ngày huy hoàng của nghề đánh bắt cá ngừ đại dương—đã nhìn thấy một chiếc ô tô cỡ lớn cách đây chưa đầy một tiếng. Rõ ràng là, chúng tôi đang đuổi kịp con mồi. Tin tức đó đã tiếp cho tôi thêm can đảm.

Biển và eo biển Gibraltar đã ở gần, và mặc dù chúng chưa nằm trong tầm mắt, cũng như mũi đất cát Trafalgar, nhưng mùi vị mặn mòi của biển đã theo gió phả vào chúng tôi.

Tại thị trấn cổ kính mang đậm dấu ấn Moorish Vejer de la Frontera (hầu như không có thị trấn nào ở góc đất đầy giai thoại này mà không kể lại, qua cái tên mang chữ “de la Frontera” – vùng biên ải, về những ngày khi người Moor bị đẩy lùi, ngày một xa hơn) chúng tôi đã đi trọn ba mươi dặm tính từ Cadiz. Những tiếng trẻ con hò hét xung quanh xe kêu lên rằng có một chiếc ô tô nữa đang ở ngay phía trước; và giống như một chú ngựa đua đang tiến về đích, chúng tôi tăng tốc, lao vút về phía Laguna de Janda, băng qua vùng đất nơi Tarik kẻ Chinh Phạt bắt đầu trận chiến truy đuổi vĩ đại với Rodrigo. Cứ thế băng qua Venta de Tabilla nhỏ bé, bỏ lại hồ nước để lao vào một hẻm núi kỳ vĩ đóng vai trò như cánh cổng dẫn ra biển. Nơi đó, mở ra trước mắt là eo biển và bờ biển Châu Phi cháy bỏng; Châu Âu và Châu Phi đối mặt nhau; Tarifa trắng muốt nhô mình vào những con sóng xanh; Trafalgar ở đằng xa, chìm khuất trong những đám mây hệt như những ký ức đeo bám; Tangier đối diện, một vầng trăng khuyết bằng ngọc trai, bị tung ra biển bởi những ngọn sóng xanh cao ngút ngàn chính là dãy núi Atlas. Thu trọn vẻ đẹp hoang dã của phong cảnh ấy cùng tất cả ý nghĩa của nó, đây là một trong những kỳ quan vĩ đại của thế giới—nơi từng được cho là tận cùng thế giới, với những cột trụ của Hercules.

Khi con Gloria chồm lên hướng về Tarifa, một cơn gió dữ dội đã chực chờ sẵn liền lao vào xe khiến nó lảo đảo. Từng đợt gió rít giật mạnh từ chỗ ẩn nấp, làm chói lòa đôi mắt không đeo kính bảo hộ của chúng tôi bằng những vốc cát mà chúng hất thẳng vào mặt. Nhưng chúng tôi siết chặt vành mũ; và con Gloria đã kiên cường chống trả sức tấn công mãnh liệt đó, tiếng động cơ của nó bị át đi bởi tiếng gió thét gào, thứ âm thanh nghe hệt như tiếng hô xung trận của những đạo quân Moor từng biến vùng đất này thành bãi chiến trường suốt bảy thế kỷ.

Khi con đường trắng tuyệt đẹp leo lên sườn một ngọn đồi trên đường tới Tarifa, thị trấn mang đậm dấu ấn Moorish nhất trong số các thị trấn Tây Ban Nha hiện lên như một mô hình được tạc bằng đá alabaster nằm trong khung ngọc bích. Nổi bật trên nền trời là ngọn tháp đổ nát của Guzman el Bueno, nhân vật Abraham của lịch sử trung cổ; nhưng con đường của chúng tôi, thay vì dẫn xuyên qua thành phố cổ kỳ lạ đó, lại chạy ngang qua cánh cổng hình móng ngựa và đưa chúng tôi ngược lên miền núi non.

Một bóng người cũng không gặp, một khi chúng tôi đã quay lưng lại với Tarifa. Chỉ có cơn gió hoang dã là không chịu rời bỏ chúng tôi, mà gào thét với đủ thứ âm thanh kỳ lạ dọc theo các thung lũng của vùng đất hoang vu này. Những sườn núi gồ ghề mọc rải rác những cây sồi lùn; và khi con đường càng lên cao, khung cảnh càng trở nên ngoạn mục hơn, với khói từ những con tàu lớn vắt ngang biển như những dải băng đen, và dãy núi Atlas sừng sững cúi mình như nhân sư canh gác bờ biển Châu Phi.

Rồi, chúng tôi mất hút đường viền nước xanh ngắt, bị che khuất sau những dãy núi; và trượt xuống bên kia đỉnh đồi, chúng tôi tạm tránh xa tiếng gió gầm rú. Chiếc xe lượn vòng như một cánh chim chao lượn qua những khúc cua rộng, thả chúng tôi xuống những thung lũng yên bình được che chở bởi những khu rừng sồi bần, và những vách đá lấp lánh dòng nước róc rách.

Cứ thế, chúng tôi trở lại với khung cảnh biển bao la và những ngọn đồi có thảm hoa bị xé toạc bởi những mỏm đá lởm chởm sắc nhọn. Những cây sồi bần, ảm đạm hệt như những cây ô liu khổng lồ đang khoác áo tang, vững chãi trong lớp giáp và những chiếc khiên bằng vỏ cây lột dở tựa như các hiệp sĩ mặc giáp sắt, phủ kín các ngọn núi như một đạo quân hùng hậu. Dưới chân những chiến binh già cỗi ấy, dương xỉ và hoa diên vĩ vàng uốn lượn thành từng búi rối ren; bay lượn trên cao kia là đại bàng vàng hoặc kền kền, trông hệt như những con diều giấy hoặc diều họa tiết Nhật Bản.

Mãi phía dưới chúng tôi, những ngôi nhà trắng của Algeciras nằm rải rác, giống như một chuỗi hạt trắng bị đứt đứt đoạn; và từ phía bên kia mặt nước, bóng dáng con sư tử đen ngòm Gibraltar đang chồm phục như thể chực chờ vồ mồi.

Không thể nói rõ Dick hay tôi là người nhìn thấy trước, nhưng cả hai cùng thốt lên, «Kia rồi, chiếc xe kia kìa!» Và quả thực nó ở đó, chỉ là một đốm nhỏ di chuyển trên đường trong đám mây bụi trắng.

Chúng tôi lao theo với một cú gia tốc mạnh mẽ. Giờ thì chẳng cần phải dừng lại hỏi đường đến khách sạn nữa; việc duy nhất chúng tôi phải làm là bám theo và bắt kịp chiếc Lecomte ngay tại bậc thềm Khách sạn Reina Cristina. Một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu tôi, rằng tôi sẽ chộp lấy Monica khi cô ấy bước xuống xe của Carmona, ném cô ấy sang chiếc xe của tôi cho Dick, tự mình nhảy lên theo và phóng đi trước khi những kẻ khác kịp định thần sau sự ngạc nhiên.

Càng nghĩ, tôi càng thấy ý nghĩ đó khả thi. Giờ thì chẳng cần phải giảm tốc cho những khúc cua gấp nữa; hãy phó mặc cho vận may là đường phía trước thông thoáng! Tôi rần rật hy vọng và phấn khích khi chúng tôi lao theo chiếc ô tô bám đầy bụi đang biến khuất vào một cổng vòm rộng lớn. Hương hoa vòi voi và hoa phong lữ hồng nồng nàn dưới ánh nắng tháng Tư khiến tôi say đắm khi chúng tôi càn qua đại lộ trắng, và nhìn thấy chiếc xe kia vừa dừng lại trước một hiên nhà có mái vòm (loggia).

XXXV Trăng nơi hoang dã

Hai người phụ nữ và người hầu của họ đang bước xuống. Một chàng trai trẻ người Mỹ đang giúp họ. Chiếc xe màu xám không phải là hiệu Lecomte. Chủ nhân của nó, người tài xế và ba người phụ nữ đều thuộc những tuýp người hoàn toàn khác với những kẻ mà chúng tôi đang tìm kiếm.

Sự thật phơi bày sau niềm hy vọng dâng trào tột độ ấy chẳng khác nào một đòn giáng mạnh vào tim.

«Vận đen,» Dick thốt lên. «Nhưng xe của Carmona chắc chắn phải ở đâu đây chứ.»

«Nếu thực sự nó từng xuất phát,» tôi nói. «Giờ thì tôi bắt đầu nghĩ rằng Carmona đã tập hợp lũ cướp lại và phái tôi ra để đối đầu với chúng, vì biết chắc rằng tôi sẽ bám theo nếu tin hắn đã đi theo hướng đó.»

«ôi thôi nào, vẫn còn hy vọng mà,» Dick an ủi tôi. Và quay sang chủ nhân chiếc xe, anh hỏi xem ông ta có thấy chiếc ô tô màu xám nào khác không. Ông ta bảo không; và qua những câu hỏi tiếp theo, ông cho biết mình đã xuất phát từ Seville với ý định dừng lại ở Cadiz và đến đây vào ngày mai; nhưng khách sạn đã kín phòng, thế là ông “phóng thẳng” đến Algeciras. Những chi tiết này chứng minh rằng chiếc xe của ông chính là phương tiện mà chúng tôi đã bám đuổi từ đầu; và thứ tiếng Tây Ban Nha lưu loát mà người đàn ông gốc California nói với các nhân viên khuân vác đã giải thích cho một thông tin có phần gây hiểu lầm trước đó.

Trong khi nhóm khách du lịch vô tư bước vào trong nhà, Dick và tôi đứng trong lớp áo phủ đầy bụi để bàn về tình hình. Chúng tôi nhanh chóng đồng ý rằng chỉ còn một việc phải làm. Gửi điện tín cho Đại tá O'Donnel để dò la tin tức về di chuyển của Carmona, và chờ đợi ở đây để nhận câu trả lời.

Đối với bất kỳ ai không coi từng giây phút đều quý giá thì sự chờ đợi này hẳn đã rất phiền toái. Nơi đây là một thiên đường, khu vườn là một góc của vườn Địa Đàng, và khách sạn Reina Cristina trông giống nhà đồng quê của một triệu phú Tây Ban Nha nào đó hơn là một khách sạn.

Bỏ lại con Gloria, chúng tôi bước vào để viết bức điện tín; và trong một khoảng sân quyến rũ hệt như sân trong của một cung điện Moorish, chúng tôi ngồi bàn thảo để soạn nội dung. Nhân viên khách sạn xác nhận những lo ngại của chúng tôi rằng sẽ không thể có hồi âm từ Seville cho đến sáng hôm sau; thế nên Dick bận rộn chọn phòng, trong khi để tiết kiệm thời gian, tôi lái xe ra con đường ven biển để đến bưu điện của thị trấn.

Cả hai chúng tôi chẳng thể nhớ nổi mình đã đi bộ bao nhiêu dặm dọc theo những lối đi rợp hoa ấy vào sáng hôm sau để ngóng chờ tin tức. Mười một giờ đã điểm khi bức thư trả lời của Đại tá O'Donnel được mang đến tay tôi ở trong vườn.

«Ngay khi nhận được điện tín, tôi đã phỏng vấn người canh đền,» tôi đọc. «Buộc hắn phải thú nhận đã nhận một khoản tiền lớn từ tay sai của C—— để đánh lạc hướng anh sang con đường khác. Đang tiến hành dò la và hy vọng sẽ cho anh biết trong vài giờ tới xem C—— có thực sự đi không; nếu có, thì đi hướng nào. Khuyên anh nên dừng chân ở Algeciras cho đến khi nghe tin lại từ tôi. Đang cho gửi hành lý của anh ra đó.»

«Vài giờ!» Tôi đã bắt đầu hiểu quá rõ vài giờ có ý nghĩa như thế nào ở Tây Ban Nha, nơi đối với một cộng đồng các nhà hiền triết thì việc một chuyện xảy ra vào ngày mai hay ngày mốt chẳng có gì là quan trọng cả.

Ngọn núi Gibraltar ngả màu tím sẫm và lung linh đính mười ngàn ánh đèn khi bức điện tín tiếp theo đến—một thông điệp chiếm tới hai tờ giấy đánh điện.

«Vừa hay tin C—— rời đi hôm nay tới Granada cùng nhóm người đó. Đi bằng tàu hỏa, và việc có mang theo ô tô hay không thì chưa rõ. C—— được cho là đang bị ốm. Bạn ở câu lạc bộ nói C—— từng nghe nói ở Granada có một người giỏi hơn hai mươi thầy thuốc, chuyên nắn xương tự nhiên, thầy lang chuyên trị cỏ cây. Có lẽ muốn thỉnh giáo người này. Bệnh tình có vẻ bí ẩn. Gia thế của C—— rất có tiếng ở Granada. Hãy hỏi ở khách sạn Washington Irving, nơi cho rằng anh sẽ trọ lại. Sẽ đánh điện hoặc viết thư đến địa chỉ đó.»

Tôi lẽ ra đã lên đường ngay trong vòng một tiếng đồng hồ, nhưng con đường nhanh nhất để đến Granada là qua Ronda, và ở đó không có đường cho ô tô. Người ta có thể đi bộ, có thể đi ngựa theo một lối mòn qua những hẻm núi có cảnh quan hùng vĩ bậc nhất; nhưng đó là một cuộc hành trình mất hai ngày, trong khi nếu chúng tôi kìm nén sự thiếu kiên nhẫn cho đến sáng sớm hôm sau, chúng tôi sẽ đến Ronda bằng tàu hỏa chỉ trong khoảng bốn tiếng.

Không đến mức phát điên, chúng tôi đành chờ đợi, thức dậy lúc năm giờ, và trước bảy giờ đã lăn bánh rời khỏi Algeciras, trong khi ngọn thác mây vĩ đại của gió Levanter đang cuồn cuộn và sôi sục bên trên Gibraltar. Trên một toa chở hàng đi cùng chuyến tàu là con Gloria dũng mãnh của tôi, vẫn nguyên vẹn sau chuyến bay cuồng loạn hôm qua và sẵn sàng cho một chặng đua khác khi có thể lăn bánh vượt qua vùng Ronda. Tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên về tốc độ mà nó được vận chuyển đi. Tuy nhiên, Dick phát hiện ra rằng giám đốc tuyến đường sắt là một người Scotland, một dạng ông tiên đỡ đầu cho toàn bộ vùng đất xung quanh, điều đã giải thích cho sự kỳ diệu đó; và cảnh sắc dọc đường thật tuyệt vời. Ngồi trong một cỗ xe kính được gọi là “toa quan sát”, chúng tôi xé gió lao qua những khung cảnh đa dạng đến mức tưởng chừng được chắt lọc từ những khoảnh khắc tuyệt mỹ nhất của cả một châu lục. Có những khe núi rậm rạp được thêu dệt bằng hoa tầm xuân hồng phấn; có những thị trấn miền đồi xa xôi hệt như những đàn mòng biển đậu trên mép vực thẳm chóng mặt; có những pháo đài cổ kỳ lạ; những lâu đài Moorish đổ nát; những đồng cỏ xanh mướt như nhung với hàng rào cây thùa xám ngắt như những đường đá phiến vỡ; những hẻm núi thâm nghiêm rải rác những mảnh hoa hồng dại trắng lấp lánh xà cừ trôi dạt xuống tảng đá đỏ hòa vào dòng nước xanh ngọc bích. Có những góc rực rỡ sắc hoa của Hà Lan và những dải đất dài của Thụy Sĩ. Những cối xay băng trong các hẻm núi hẹp trông như những hốc trống chờ bức tượng khổng lồ của các vị thánh; những vườn cây ăn quả trắng hồng sủi bọt dưới chân những tháp canh cổ; những tảng đá đen trông như những chú chó canh gác khổng lồ đang phục trên thảm hoa dại; và những hàng liễu rủ viền mép sông óng ánh bạc trước khi lao mình vào trận chiến giữa muôn ngàn ngọn núi; hoa keo tỏa hương ngào ngạt và những vườn cam la đà sát đoàn tàu đến mức chỉ cần vươn tay ra là có thể hái được những quả cầu vàng rực của chúng.

Có những hang động và dòng sông ngầm, nơi trú ẩn của những người Moor bị yểm báp; và cuối cùng, một thoáng lướt qua Ronda vắt vẻo trên cao chống lại bầu trời, biến mất hệt như Vườn Cấm địa Iram trong truyền thuyết, và chỉ hiện ra trở lại khi đoàn tàu leo lên vách đá qua vô số đoạn cua vòng.

Ngay khi chúng tôi đặt chân đến điểm cuối của hành trình, một ý nghĩ trong đầu tôi dường như giật đứt phựt như cò súng của khẩu cacbine. Trong lúc vội vã khởi hành bằng chuyến tàu sáng sớm, tôi đã quên mất việc tìm mua thêm xăng ở Algeciras, dẫu cho lượng xăng còn lại không đủ để đưa chiếc xe đến Granada.

Vẫn còn kịp để đánh điện ngược về khách sạn Reina Cristina và xin một ít từ chàng trai trẻ người California, người đã đem lòng yêu mến nơi này đến mức định ở lại đây cả tuần. Chúng tôi đã trở thành bạn và chắc chắn anh ấy sẽ đồng thuận, vì vậy chúng tôi có thể tính đến chuyện lên đường vào đêm đó dưới ánh đèn acetylen và ánh trăng. Trong khi đó, vẫn còn cả một ngày dài để chờ đợi, nhưng tôi đã đi bộ rạo rực để khuây khỏa phần nào bằng cách khám phá từng ngóc ngách của Ronda.

Sau cái nhìn ngước lên từ chuyến tàu hôm ấy, khi Ronda treo lơ lửng trước mắt chúng tôi bên trên hẻm núi sâu cả ngàn bộ, cuối cùng chúng tôi lại lủi thủi bước vào, có thể nói vậy, bằng cửa sau. Nếu không có cái nhìn đầu tiên đó, và nếu chúng tôi không đọc cuốn “Miranda của ban công” (Miranda of the Balcony), hẳn chúng tôi đã chẳng thể đoán được khi đi bộ từ ga đến đại lộ Alameda rằng Ronda có điểm gì khác biệt so với những thị trấn Moorish khác.

Nhưng ở phía xa là một hàng rào bằng sắt, cùng với một hiệu ứng kỳ lạ như thể vượt qua nó là mọi thứ chấm dứt, chẳng còn gì ngoài bầu trời. Chúng tôi bước tới, chạm tới hàng rào đó và cúi người nhìn xuống.

Không bức tranh hay cuốn sách nào có thể mang lại cho chúng tôi một hình dung thực tế về Ronda. Nó thật sừng sững—thật tuyệt diệu. Chúng tôi trân trân nhìn xuống thế giới bên dưới hệt như đang lơ lửng trên một chiếc khinh khí cầu, bởi vì vách đá sà xuống ngay dưới chân chúng tôi, là một vách dựng đứng hoàn toàn; và những người thợ đang làm việc dưới thung lũng trông nhỏ bé như những con cua con. Những cối xay gió của người Moor trắng muốt, hệt như những chiếc đồng hồ cát vỡ đang tuôn ra một dòng sông bạc; những con đàn ngỗng trên sông trôi nổi như những mẩu bánh mì; một đàn lừa đang bò lên con đường dốc của người Moor bị che khuất hoàn toàn dưới những cọc hàng hóa trông như những chiếc nấm với cái cuống di động.

Tiếng nước sông vọng lên tai chúng tôi với một âm thanh trầm đục, và bên kia thung lũng sâu do dòng nước khoét nên là một vùng núi non hoang dã, bị cắt ngang đây đó bởi những sợi chỉ trắng của con đường bám lấy đường chân trời rồi biến mất.

«Chúa vĩ đại ơi, nếu cái tổ đại bàng này không đoạt giải nhất thì thôi!» Dick thốt lên với thói quen dùng từ hiện đại. «Nếu còn giải nào nữa, nó cũng giật nốt luôn cho rồi. Hoan hô anh nhé, vách đá và dòng sông. Các vị thật siêu việt.»

Nhưng chúng tôi vẫn chưa thấy hết, khi chỉ đứng bám vào cái hàng rào sắt đó, hay thậm chí là gần hết. Nơi đó còn có cung điện của vị Vua người Moor, và những bậc thềm kinh hoàng được đục đẽo bởi các tù nhân Thiên Chúa giáo. Có cây cầu vắt qua hẻm núi; và “khung cửa sổ” bằng đá nổi tiếng xa gần, một trong những kỳ quan của thế giới. Có nhà hát vòng tròn La Mã cổ đại được biến thành đấu trường bò tót; bức tường thành của thị trấn mà Hercules từng góp tay xây dựng; cánh cổng La Mã, cánh cổng Moorish, và ngôi nhà nơi Miranda từng sinh sống; cùng hàng trăm thứ khác có thể tìm thấy bằng cách leo lên những ngọn đồi dốc đứng hoặc trượt xuống những vách đá hoang sơ.

Bầu không khí miền núi trong lành đã đánh thức sự thèm ăn dữ dội của Dick; dẫu vậy anh hầu như không thể dứt ra khỏi vách đá phía trên “khung cửa sổ”, và thề rằng sẽ rất đáng công khi năm tới lặn lội từ New York đến Ronda một chuyến khi khách sạn mới hoành tráng được hoàn thành.

Trời đổ mưa trong lúc chúng tôi ăn trưa, nhưng chúng tôi lại lang thang bước ra ngoài trong lớp sương mù mỏng như cái rây bột, qua đó lọc sang những hạt ngọc lam và kim tuyến bạc; chúng tôi chỉ ngừng lang thang khi đã đến giờ chuyến tàu chở số xăng mong đợi cập bến. Chàng trai người California đã không phụ lòng chúng tôi; và với một nguồn cung cấp thực phẩm dồi dào cho con Gloria, cùng số lượng đủ cho chính chúng tôi dùng đến sáng hôm sau, chúng tôi lên đường, bất chấp lời khuyên của tất cả mọi người.

Bầu trời đã quang đãng, và hoàng hôn chẳng mấy chốc sẽ hòa vào ánh trăng; nhưng chúng tôi sẽ cần cả ánh trăng lẫn ánh sao trên con đường mà chúng tôi buộc phải đi qua. Ở nhiều hơn một chỗ, bản đồ của tôi đánh dấu bằng một đường màu đen mỏng đầy hiểm họa mang ý nghĩa «Hỡi những tài xế ô tô, hãy cẩn trọng». Vùng đất này thưa dân cư; người ta thì thầm về bọn bandidos; và nếu có bất kỳ sự cố nào xảy ra với chiếc xe giữa đêm khuya, sẽ chẳng có cách nào để tìm kiếm sự giúp đỡ.

Dẫu vậy, nếu chúng tôi vượt qua mà không gặp tai nạn nghiêm trọng nào, chúng tôi sẽ tiết kiệm được một ngày; bởi vì không có chuyến tàu nào đi Granada cho đến sáng hôm sau, và Dick cũng hào hứng với cuộc phiêu lưu này vì bản chất phiêu lưu của nó chẳng kém gì lý do của tôi.

Suy cho cùng, chúng tôi tự nhủ, đó chỉ là một hành trình dài một trăm hai mươi dặm. Không có giao thông cản trở, con Gloria lẽ ra phải lướt qua khoảng cách đó trong bốn giờ; và sá gì chuyện mọi người đều cố gắng nản lòng chúng tôi? Chúng tôi từng trải qua chuyện đó ở Biarritz rồi, và những mối nguy hiểm rốt cuộc chỉ hóa thành những ảo ảnh. Chẳng có gì ở Tây Ban Nha vào thời buổi này phiền toái như những kẻ nhiều chuyện vẫn cố gieo rắc vào đầu người khác—thậm chí ngay cả những kẻ ăn xin cũng vậy.

Đèn pha lớn của tôi hắt một vành sáng chói lóa lên mặt đường, thứ mà chiếc xe dường như đang đẩy phăng về phía trước khi nó lăn bánh.

Dick nheo mắt qua làn ánh sáng chập choạng để tìm thị trấn đồi Teba, nơi Hoàng hậu Eugenie lấy làm tước hiệu, nhưng mắt tôi thì dán chặt vào mặt đường.

Nghĩ lại xem, nếu lúc ở Jerez mà chúng tôi biết Granada chính là chốn tìm về, chúng tôi đã có thể đến Ronda trong một chuyến chạy xe bốn tiếng từ hôm kia rồi! Nhưng thật vô ích khi cứ tiếc nuối, và số phận đã ban cho chúng tôi Ronda.

Lúc chúng tôi đi qua ngôi làng lèo tèo Campillos thì trăng đã lên cao, một quả cầu ánh sáng trắng ngời, rực rỡ đến mức thay vì làm lu mờ sắc màu của đá, cỏ và hoa, nó lại mang đến cho tất cả những giá trị mới mẻ và gần như siêu thực.

Chúng tôi có cả thế giới cho riêng mình, một thế giới tuyệt diệu hệt như một chiếc bát bạc khổng lồ chứa đầy đá quý. Phía trên đỉnh những dãy núi bị cắt gọt lởm chởm như lưỡi thép, những hình thù kỳ dị dường như đang chạy dọc đường chân trời. Ngập chìm trong ánh hào quang kỳ ảo là những cánh đồng hoa anh túc trông như những hồ máu sâu thẳm lấp đầy thung lũng giữa những ngọn đồi trọc nhấp nhô, và đây đó một ngọn núi mini sắc hồng hoặc xám lấp lánh mọc lên từ đồng bằng như một cung điện cổ tích sẽ vô hình dưới ánh ban mai. Những hàng cây ô liu trải dài thẳng tắp hai bên những đại lộ vô tận đang phun trào dòng bạc dưới ánh trăng, mỗi đại lộ bị quét qua bởi một làn sóng hoa anh túc. Đó là một phong cảnh Hang động Aladdin được tạo tác từ kim loại quý và đá quý mô phỏng cây cối và hoa lá.

Thành phố Antequera nằm trên những mỏm đá hoang dã, trông như một cái hố đen rách rưới trên bầu trời bạc, cho đến khi chúng tôi lao vút vào thị trấn dưới bóng ngọn lâu đài uy quyền mang những ký ức màu máu.

Ở đó, sự sống và âm nhạc vẫn còn hiện hữu; tiếng đàn ghi-ta lofi vang lên, những đứa trẻ lẽ ra phải đi ngủ lại đùa giỡn trên đường phố cùng những chú cừu lẽo đẽo theo sau như chó cưng, trong khi mọi người, từ già đến trẻ, đều cười vang và hò reo chế nhạo con Gloria khi nó phóng vụt qua không ngừng lại, trên đường hướng về Loja và Granada.

Một khúc cua gấp sang trái quăng chúng tôi ra khỏi Antequera, và con đường tốt đến mức Dick và tôi bắt đầu cười trừ trước những lời tiên đoán ảm đạm cho đến nay vẫn chưa thành sự thật.

Tinh thần tôi phấn chấn lên đến đỉnh điểm khi chúng tôi lướt qua Tảng đá Tình nhân (Lovers' Rock), nơi vẫn bị ám ảnh bởi hồn ma thiếu nữ người Moor và người tình Thiên Chúa giáo của nàng, tôi ngâm thơ của Southey, từng câu từng câu thơ cổ kính lũ lượt quay về trong tâm trí. Peña de los Enamorados sừng sững như một mô hình thu nhỏ của Gibraltar, nhô lên khỏi vùng đồng bằng; và khi chúng tôi lượn vòng giữa những đỉnh núi hùng vĩ khác không kém, chúng tôi có thể nhìn thấy bộ xương trắng phau của Archidona vắt vẻo trên sườn núi. Nơi này từng là một sào huyệt khét tiếng của bọn cướp; và khi sau khi leo lên một con dốc khủng khiếp, chúng tôi tiến vào con phố trắng dài dằng dặc của nó, Dick cho rằng Archidona ngày nay vẫn là một khu nghỉ dưỡng mùa hè lý tưởng cho hội anh em đó trong trường hợp họ thèm khát đời sống thị thành. Mỗi ngôi nhà có mái hiên thấp trong đại lộ vô tận trông hệt như một cái nôi hoàn hảo cho những bí ẩn và thâm cung bí sử. Đâu đó, một khuôn mặt tối sẫm được khung lại trong chiếc khăn tay đỏ thắt nút đang lướt nhìn từ một ô cửa sáng đèn, dõi theo con Gloria cho đến khi nó trượt qua đỉnh đồi để lướt êm ái xuống một con dốc dốc đứng khác.

Nơi đó, nếu chúng tôi sớm biết trước, lùm cây ô liu yên bình mà chúng tôi lướt qua và làm dịu đi tiếng hót của loài chim sơn ca lại chính là cái nhìn yên bình cuối cùng của chúng tôi. Vượt qua hàng rào bạc đó là sự hỗn mang, một sự hỗn mang của những ngọn núi hoang dã, những vực sâu thăm thẳm, và những thảo nguyên nghiệt ngã, cô độc, không bóng người, đầy đe dọa dưới ánh trăng!

Nếu chúng tôi bị gãy trục ở đây, với hàng dặm phải đi bộ để đến trang trại gần nhất, sẽ chẳng có hy vọng gì để đến Granada vào ngày mai. Và giờ thì con đường này cũng chẳng kém phần thích hợp để bẻ gãy trục xe, gãy cổ và vỡ nát cả cõi lòng.

Nó được cấu thành từ đá xếp theo hình những con sóng hóa đá, giữa những vùng đó con Gloria vẫy vùng và nhún nhảy hệt như Dick từng dự đoán từ lâu khi nó vượt qua biên giới Tây Ban Nha. Từng bộ phận trên người nó run lẩy bẩy như một chú ngựa trong đấu trường bò tót, và tôi xót xa cho nó cứ như thể từng chiếc lò xo và sợi xích của nó đều có dây thần kinh vậy.

«Đây không phải là đường; đây là một cơn ác mộng,» Dick rên rỉ. Nhưng nếu đúng là thế, thì đó là một cơn ác mộng chạy song song với chúng tôi đầy đe dọa, nhe ra những chiếc nanh ghê rợn, xuyên suốt dặm này qua dặm khác của sự hãi hùng. Ngay khi con dốc đứng của một đoạn xuống dốc mang lại tấm đệm êm ái hơn cho những chiếc lốp xe đang chịu trận, và hy vọng nhen nhóm trong lòng chúng tôi, thì chúng tôi lại đâm sầm vào một vùng đất hệt như những gì trí tưởng tượng phác họa trên đường phố Lisbon sau trận động đất lớn. Những khe xói và rãnh nứt thẳng đứng cày xới mặt đường uốn lượn ngoằn ngoèo khắp nơi, những vực thẳm ngoác miệng trực nuốt chửng con Gloria hoặc ít nhất cũng ngoạm đứt một chiếc bánh xe.

Lúc thì bờ đất của một khe nứt sạt lở và sụp xuống khi các bánh xe chủ động của chúng tôi sướt qua mép vực; lúc thì, dẫu cho tôi có cầm lái với tất cả thần kinh và sự khéo léo, con Gloria vẫn chao đảo khi lơ lửng một nửa bên trên khe xói. Bằng cách nào đó tôi cũng dụ dỗ được nó vượt qua ngọn đồi, và thoát ra khỏi mê cung các khe nứt, tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi chỉ kịp đạp cháy phanh để cứu chiếc xe khỏi việc lao tõm xuống một con sông nhỏ cắt ngang mặt đường. Được kè chắn cẩn thận ở cả hai bên, dòng suối chảy xiết, cắt ngang con dốc một góc vuông.

Dù độ sâu thế nào đi nữa, tôi vẫn phải liều một phen. Leo lên bờ kè gần hơn, tôi lái xe thẳng xuống dòng nước đang chảy xiết, nơi ánh trăng hắt lên cười cợt khi tôi làm tan vỡ hình ảnh phản chiếu lấp lánh của nó.

«San Cristóbal muôn năm!» Dick hét lên khi chúng tôi vượt qua mà không tổn hại gì và leo lên bờ bên kia, để rồi lao tõm xuống một đoạn xuống dốc chết người ở phía bên kia.

Nhưng vẫn còn quá sớm để ca ngợi vị thánh. Chúng tôi chỉ cần nhìn về phía trước để thấy ngài còn phải gánh vác bao nhiêu việc nữa cho chúng tôi, nếu chúng tôi muốn đặt chân đến Granada. Nơi một nhúm nhà cửa tụ tập dưới chân đồi, hệt như để chứng kiến cuộc đấu tranh của chúng tôi, một con sông khác rộng hơn nhiều đang chảy qua.

Nó cũng băng qua đường cái hệt như đường sá sinh ra để làm lòng sông vậy; và lần này tình huống nghiêm trọng đến mức tôi dừng con Gloria lại để suy ngẫm.

Không còn nghi ngờ gì nữa; con sông này rất sâu. Mặc dù một chiếc xe bò có thể lội qua an toàn và dòng nước bạc lăn tăn chỉ ngập đến trục bánh, nhưng với ô tô thì lại là chuyện khác. Tôi lạnh gáy tự điều gì sẽ xảy ra với bộ giảm thanh nếu khối kim loại đang nung nóng ấy đột ngột bị dìm xuống nước lạnh, và điều gì sẽ xảy ra với bộ chia điện.

«Khi hoài nghi, hãy đánh một con bài chủ,» Dick nói. «Và tôi đoán cái cầu lưng lạc đà kia chính là con bài chủ, dẫu nó chỉ là quân lợn—hoặc quân hai.»

Đúng là có một công trình kiến trúc hẹp có thể coi là cầu, nếu người ta muốn dùng từ hoa mỹ. Nó bằng đá, nhô lên thành một điểm dốc ở đỉnh, hệt như một «lều bài» khi hai lá bài tựa vào nhau để lấy điểm tựa. Vấn đề chỉ là tích tắc của một phần inch, nếu con Gloria muốn lách qua; nhưng giữa nguy cơ kẹt xe và nguy cơ nổ xi-lanh, tôi quyết định liều chơi con bài của Dick.

Đầu tiên tôi bước ra ngoài và tháo các nắp bánh xe để tăng khoảng trống, rồi lại leo vào để thử nghiệm, trong khi Dick đi bộ, sẵn sàng trợ giúp nếu cần. Tôi đã trầy trật leo lên được đến đỉnh, và con Gloria thực sự bắt đầu chớm trượt xuống dốc, thì nó phát ra một tiếng réo rít rợn người và kẹt cứng giữa hai thành cầu.

Tôi cố nhích đi nhưng không tài nào di chuyển được. Chiếc xe đã bị kẹt cứng một cách vô vọng.

«Pha xử lý đẹp đấy,» Dick nói. «Nếu tôi viết sách, tôi sẽ bảo rằng, ‘tuyến đường này chỉ thích hợp cho xe công suất một trăm mã lực, được chế tạo thành từng đoạn nhỏ và chở theo những hành khách vui tính’. Giờ thì, trước đây chúng ta từng vui tính—và biết đâu sẽ vui tính trở lại. Ném cho tôi chìa khóa hộp dụng cụ cái nào?»

Tôi làm theo không nói một lời, sợ rằng nếu thốt ra lời nào chúng sẽ quá đỗi cay đắng. Nhưng sự tò mò chiến thắng khi tôi nghe thấy tiếng kim loại va chạm lanh lảnh, rồi tiếng búa gõ.

«Chỉ đập đi một chút của cái thành cầu cũ này thôi,» câu trả lời bình thản vang lên đáp lại thắc mắc của tôi. «Một phần của nó đã đi tong rồi; tại sao không cho đi nốt? Tôi cá là các thế hệ tương lai sẽ cảm ơn tôi—vì chắc chắn nó sẽ chẳng bao giờ được sửa lại đâu.»

Vừa dứt lời, một tiếng tõm lớn vang lên khi một mảng thành cầu, vốn đã suy yếu qua nhiều năm tháng dãi dầu mưa nắng, rơiõm xuống sông. Chiếc xe được giải thoát và trượt xuống sườn bên kia của chiếc lưng lạc đà.

Giờ thì có vẻ như chúng ta có thể yên tâm cảm ơn Thánh San Cristóbal, vì chắc chẳng còn gì tồi tệ hơn cái đèo mà ngài vừa cứu chúng tôi thoát khỏi, dẫu trầy xước, bầm dập nhưng vẫn chưa gãy rụng. Chúng tôi chỉ cần lồm cồm bò ra khỏi lòng sông gập ghềnh, xóc nảy qua đoạn giao cắt ngang đường sắt, để rồi lao ra một con đường cái rộng rãi, phẳng lây hệt như con đường dẫn đến thiên đường. Sẵn sàng hò reo vì sung sướng, tôi nhấn ga, và con Gloria phóng vút trên con đường trắng ngần tĩnh lặng như thể nó vô cùng hạnh phúc khi được quay lưng lại với Địa ngục.

Việc nghiên cứu bản đồ ngày hôm qua đảm bảo với tôi rằng cuối cùng chúng tôi đã bắt gặp con đường chính từ Malaga, và dường như có mọi lý do để tin rằng thử thách vừa qua sẽ là thử thách cuối cùng của chúng tôi. Lao đi với tốc độ năm mươi dặm một giờ, dưới vầng trăng mệt mỏi đang tìm về phương Tây, chẳng mấy chốc một thị trấn hiện lên nguy nga trước mắt chúng tôi, ngự trị trên những mỏm đá giữa thung lũng rộng lớn và tái nhợt trong ánh sáng kỳ lạ hệt như một vị nữ hoàng buồn bã.

Loja, chìa khóa bi thảm bị thất lạc của Granada, người chị em của Alhama lừng danh, thành trì của vị tổng đốc hung hãn từng gọi phu nhân của Boabdil là con gái! Loja, và chỉ còn ba mươi dặm nữa là tới Granada.

Chúng tôi lao về phía thung lũng rộng lớn đó, tiến đến thị trấn miền núi từng dám cả gan chống trả Ferdinand. Giữa những con phố hoang vắng, âm thanh duy nhất là tiếng suối chảy róc rách muôn nơi, cũng những giọng ca du dương ấy, cũng những giai điệu mà Lãnh chúa Rivers từng nghe cách đây ngót nghẻo năm trăm năm, khi ông đến cùng các cung thủ người Anh để giúp chinh phục vùng đất hoang dã này. El Gran Capitán cũng từng đến đây, như một kẻ lưu vong cô độc, sau tất cả những cống hiến hiển hách cho một vị vua vô ơn. Ông cũng từng nghe tiếng suối Loja róc rách, không phải trong khúc khải hoàn, mà trong nỗi buồn đau.

Dưới thung lũng phía bên kia, dòng sông réo gọi cảnh báo chúng tôi; nhưng chúng tôi chẳng màng tới, ngay cả khi mặt đường lại biến thành lớp bùn nhão nhoét; lóp ngóp tiến lên, dặm này qua dặm khác, với tốc độ tối đa có thể, và miệng không ngừng nhủ rằng chẳng mấy chốc chúng tôi sẽ đặt chân lên thung lũng Vega. Cứ thế bình minh len lỏi bò lên và run rẩy trên những chỏm tuyết của dãy Sierra Nevada.

Trăng đã lặn, và hẳn còn lâu mặt trời mới chiếu rọi qua những ngọn núi, thì một chiếc bóng đen ngòm hệt như cỗ quan tài lớn bị bỏ hoang giữa đường đã bắt tôi phải khựng lại. Tôi phanh gấp, vừa đúng lúc, và suýt không tin vào mắt mình. Nhưng chẳng có ảo ảnh nào cả. Chúng tôi đang ở trên đường cái từ cảng Malaga đi Granada, thế mà ở đây lại có một cây cầu gãy, một công trình kiến trúc nguy nga lẽ ra phải trường tồn qua thế kỷ, nay lại đang đổ nát.

Sự sụp đổ của nhịp vòm trung tâm không phải là chuyện mới mẻ gì, bởi rêu phong đã nhuộm xanh nhuộm vàng những rìa vỡ lởm chởm của nó. Vài cành cây vứt bừa bãi ngổn ngang trên đường là biển báo duy nhất ra hiệu cho thảm kịch này, dẫu có lẽ câu chuyện của nó cũng cổ xưa hệt như trận động đất lớn cách đây hai mươi hai năm trước.

Thêm tầm một yard nữa là chúng tôi đã lao xuống vực; nhưng San Cristóbal đã không quên chúng tôi; và việc tiếp theo là làm sao để băng qua sông mà không có cầu. Tôi quay đầu đi ngược lại, phát hiện ra những vết bánh xe cho thấy một lối mòn khuất nẻo cắm xuống mép bờ kè. Tôi đi theo và nhìn thấy chỗ cạn, xa hơn một chút trong một khu rừng nhỏ, nơi một dòng nước rộng đang tràn bờ giữa hai bờ thấp.

«Chúng ta đành phải lội qua thôi,» tôi nói, và lái con Gloria xuống dòng nước. Nếu có bùn thì sao—nhưng thay vào đó lại toàn đá cuội; và với những con sóng nhỏ vỗ ào qua các căm bánh xe, nó bắt đầu lầm lũi bò qua.

«Tôi tin là nó làm được...» tôi vừa bắt đầu thì nó phát ra một tiếng xì lớn, hệt như khi người thợ rèn nhúng móng ngựa đỏ hồng vào nước; và một đám hơi nước bốc vụt lên. Tôi vẫn thúc nó tiến lên, chờ đợi từng khoảnh khắc nghe thấy tiếng vỡ nát định mệnh, trong khi chúng tôi lao sâu hơn vào dòng nước. Giờ thì những con sóng nhỏ đang lạnh lùng bắn tung tóe qua chân tôi. Liệu chúng có dâng lên tới bộ chế hòa khí, làm hỏng hệ thống đánh lửa, hay tệ hơn nữa, liệu chúng có làm nứt các xi-lanh không?

Không ai trong chúng tôi lên tiếng, và chiếc xe lầm lũi gầm rú, nghẹn ngào. Có khoảnh khắc nó bấu víu vô vọng vào thứ gì đó, rồi lảo đảo như quỳ gối bò lên được bờ bên kia. Nhỏ giọt nước và phì phò hơi nước, nó leo trở lại đường cái, và với một cú chồm, tiếp tục lao đi trong làn bùn bắn tung tóe, hệt như chẳng có chuyện gì xảy ra. Người ta hẳn sẽ nghĩ nó được tiếp nhiên liệu bởi một động lực mạnh mẽ không kém gì của tôi, thứ buộc nó phải tiến lên bất chấp mọi khó khăn trở ngại; và có lẽ đó chính là khúc hoan ca mà động cơ vang lên khi nó trồi lên thung lũng Vega.

Đột nhiên những tia nắng đầu tiên chiếu rọi xuống những sườn dốc trắng xóa của dãy Sierra Nevada từ đằng xa, chạm đến đồng bằng màu mỡ rộng lớn, và tạo ra phép màu với ngọn đồi thành quách đang bồng bềnh tựa chiêm bao từ làn sương tím nơi một thành phố lớn đang say ngủ. Những ngọn tháp chuối đỏ thẫm chụm vào nhau bừng sáng trong ánh vàng ban mai, làm lóa mắt chúng tôi bởi vẻ hào nhoáng của lãng mạn. Bởi vì thành phố đang say ngủ đó chính là Granada, và những ngọn tháp đỏ cùng khu vườn trên ngọn đồi thành quách chính là tháp và vườn của cung điện Alhambra.

Cuộc phiêu lưu đã khép lại. Và dưới một trong những mái nhà có màu xám bồ câu trong ánh ban mai đó, tôi hy vọng Monica đang say giấc.

XXXVI Mưu mô và Phép màu

Bất chấp đê điều và đập nước, Dick nói, cuối cùng chúng tôi cũng đã đặt chân đến một nơi mà việc ghé thăm từng có lúc đối với anh ta kỳ diệu hệt như tìm thấy chìa khóa của cầu vồng. Thế mà chúng tôi đang ở đây; và Granada—sau khi cuối cùng chúng tôi cũng tiến vào bằng cách vượt qua thêm một con sông nữa—đã rũ bỏ lớp bùa phép mê hoặc khi chúng tôi nhìn ngắm nó ở cự ly gần. Chỉ có ngọn đồi tuyệt diệu phía trên là vẫn mang phép màu, kỳ diệu hệt như trong ánh nhìn khi nhà chiêm tinh Ibraham sắc phong những khu vườn của nó.

Hơn một nửa số ngôi nhà mang phong cách Moorish với những ô cửa sổ có chấn song (miradors) đã nhường chỗ cho những ngôi nhà kiểu Pháp hiện đại; và những hậu duệ của những người chủ bị trục xuất đang ở tận Tetuan và Tunis xa xôi, có vứt bỏ chìa khóa và giấy tờ sở hữu đi cũng bằng thừa.

Mái vòm nhà thờ chính tòa của Isabella và những ngọn tháp của các nhà thờ cổ kính mọc lên giữa những mái nhà của các con phố bình thường; những cửa hàng tầm thường của ngày hôm qua và hôm nay mọc dọc sườn đồi dốc hướng lên Alhambra; nhưng tại một cổng lớn—la Puerta de las Granadas, do Charles Đệ vĩnh dựng lên—dòng thời gian đã rộng mở để cho phép chúng tôi lái xe xuyên qua quá khứ.

Vào giờ này của buổi sáng, khu rừng xanh thẳm của công viên Alhambra, nằm ngoài vòm cổng cổ điển, vẫn tĩnh mịch hệt như khu rừng phép thuật từng che giấu khỏi thế giới nàng Công chúa Ngủ trong Rừng trong lâu đài của nàng. Đàn sơn ca đã đi ngủ và những chú chim ban ngày đã kết thúc buổi hòa nhạc đầu tiên của chúng, nhưng một giọng ca khác vẫn đang cất lên, tiếng soprano cao vút đầy vui tươi của dòng nước—dòng nước vô hình, róc rách qua các kênh ngầm; dòng nước hữu hình đổ ào ào thành những dòng suối nhỏ trong suốt ở hai bên đường trên hành trình sủi bọt chảy xuống đồi.

Chúng tôi vẫn chẳng thấy tăm tích gì của những ngọn tháp màu đỏ gạch đầy ma mị từng thu hút cả thế giới vượt biển trèo non lặn lội đến đây. Chỉ có một thoáng chớp hiện của những bức tường thành đỏ rực qua kẽ lá và cành cây ở một khúc cua đường; rồi chúng tôi chìm vào một khoảng cắt xanh thẳm trong khu rừng sâu, nơi hai khách sạn cũ kỹ dễ chịu đang quay mặt vào nhau.

Chúng tôi đã được chờ đón sẵn tại ngôi nhà được đặt theo tên của vị linh hồn tinh tế và cởi mở từng đánh thức Châu Âu và Châu Mỹ trước vẻ quyến rũ của Alhambra. Tôi đã đánh điện đầy hy vọng từ Ronda rằng chúng tôi sẽ đến sớm bằng ô tô; dẫu vậy, người chủ khách sạn, khi biết rõ tuyến đường, vẫn không khỏi mỉm cười ngạc nhiên khi thấy chúng tôi.

Có một bức điện tín chờ sẵn; đó là điều đầu tiên chúng tôi biết được; và nó là từ Đại tá O'Donnel; nhưng ông chẳng có tin tức gì mới để báo. Ông chỉ gửi điện khuyên rằng, nếu có thể, Señor Waring nên quay lại Seville ngay lập tức, vì lời khai của ông lúc này đang được cần đến trong vụ án quả bom.

Dick ngay lập tức nói rằng anh sẽ không bỏ rơi tôi, nhưng tôi giục anh nên cân nhắc việc lên đường. Anh đã đồng hành cùng tôi suốt cuộc phiêu lưu vĩ đại; và nếu Carmona cùng những kẻ khác đang ở Granada thì chẳng có việc gì anh có thể làm vào lúc này mà tôi không thể tự mình lo liệu. Nếu anh không xuất hiện ở Seville, rắc rối có thể xảy ra; và nếu tôi thấy mình cần sự giúp đỡ của anh, tôi sẽ đánh điện.

Cái tên Pilar không được nhắc đến, nhưng nó cứ vang vọng trong tâm trí chúng tôi, và Dick không thể giấu được ánh sáng háo hức bừng sáng trong mắt anh. Có lẽ đến lúc này cô ấy đã đưa ra quyết định xem câu trả lời của mình dành cho anh là «đồng ý» hay «từ chối».

«Việc tôi đi hay không sẽ tùy thuộc vào việc Carmona có ở đây hay không,» anh nói; và tôi quay sang chủ khách sạn với một câu hỏi. Ông ấy có biết liệu Công tước xứ Carmona và mẹ ông ta đã đến, và có đưa bạn bè đến cung điện của họ ở Granada hay không?

Người đàn ông Tây Ban Nha cười lớn. Ông ta biết rõ quá đi chứ, vì sự xuất hiện của gia đình quyền quý đó đã khơi mào cho một thứ gần như bạo loạn trong khách sạn của ông và những nơi khác. Cung điện Carmona có lẽ là thắng cảnh thú vị nhất còn sót lại ở thị trấn Granada, ngoại trừ lăng mộ của los Reyes Católicos trong nhà thờ chính tòa. Đó là cung điện nơi Boabdil từng trốn chạy cơn thịnh nộ của người cha; và sau Alhambra cùng Generalife, đó là nơi duy nhất mà du khách đến để chiêm ngưỡng. Giờ đây họ bị ngăn cản không được tham quan bởi sự xuất hiện của vị Công tước và phu nhân, một tai ương không xảy ra trong mùa cao điểm quá một lần trong mười năm. Nếu ngôi nhà (vào những ngày này chỉ có một dãy phòng lớn đầy đủ tiện nghi và có thể ở được) bị chiếm bởi chủ nhân của nó, thì thường chỉ là trong vài tuần vào giữa mùa hè, sau khi khách du lịch đã ngớt qua miền nam; hoặc là vào mùa thu, trước thời điểm của du khách. Giờ đây, có một sự bất mãn lớn trong số các du khách nước ngoài, những kẻ cảm thấy quyền lợi của mình bị tước đoạt. Sáng hôm qua, một vài nhóm du khách đã khăng khăng đòi đột nhập vào trong, và đến buổi chiều, để thực hiện yêu cầu của vị Công tước, hai cảnh sát đã được bố trí đứng trước cửa để giữ những kẻ lai vãng có ý định đột nhập ở khoảng cách an toàn.

Triển vọng này có vẻ không mấy khả quan đối với tôi, trong trường hợp tôi muốn thử một cuộc lật đổ (coup d'état) nào đó như tôi từng lên kế hoạch ở Seville. Nhưng sẽ có những cách khác để tiếp cận Monica, tôi tự nhủ, khi người chủ khách sạn tiếp tục kể rằng vị Công tước được cho là đang lâm trọng bệnh. Nếu Carmona đang phải chịu đựng đau đớn, hắn sẽ không thể giám sát các thành viên trong hộ gia đình của mình chặt chẽ như trước, và việc để Monica biết tôi đang ở Granada không phải là điều bất khả thi. Một khi cô ấy hiểu rằng tôi đã sẵn sàng và đang chờ đợi để đưa cô ấy đi, chắc chắn sẽ tìm ra cách để tiếp cận cô ấy.

Đến khi Dick quyết định dứt khoát ra đi, chỉ còn vừa đủ thời gian để tắm táp và ăn sáng trước khi tôi lái xe đưa anh ra ga để kịp chuyến tàu sáng.

Trong khi đó tôi được biết rằng mọi phòng trong hai khách sạn của chủ nhà chúng tôi đều đã kín chỗ, bởi đây là mùa đông đúc nhất. Nhưng tôi sẽ được giao cho một căn biệt thự thuộc quyền sở hữu của khách sạn để sử dụng riêng, một căn biệt thự nằm trong khu vườn Moorish cổ kính với những đài phun nước róc rách, những con suối nhỏ uốn lượn, những giàn hoa hồng quấn quýt miradors, những giàn hoa nhài, những hàng rào sim, và những tán cây mộc lan. Carmen de Mata Moros sẽ thuộc về tôi trong bao nhiêu ngày hoặc bao nhiêu tuần tùy ý tôi ở lại. Do đó, yên tâm rằng mình sẽ không phải dựng lều dưới những tán cây trong công viên, tôi quyết định, sau khi tiễn Dick đi, sẽ gửi chiếc xe vào thị trấn Granada và thám thính vùng phụ cận của cung điện Carmona.

Một vài câu hỏi dò la đã đưa tôi đến con phố ấy mà không mất nhiều thời gian. Cung điện, nơi lưu giữ những ký ức thiêng liêng về Boabdil, vị SULTANA hiền hậu Zorayda, và người mẹ nghiêm khắc Ayxa của chàng, nằm ở vùng ngoại ô Albaicín, phần thành phố Granada từng được giới quý tộc Moorish ưa chuộng, nay hầu như đã nhường chỗ cho những người Tây Ban Nha nghèo khó hơn, và những người tigan giàu có, tinh ranh đến mức từ bỏ cả hang ổ của mình. Ferdinand và Isabel đã ban ngôi nhà cho một nhà quý tộc Moorish giàu có, kẻ đã từ bỏ tôn giáo của mình để giúp họ trong các cuộc chiến, và trở thành vị Duque de Carmona đầu tiên, chủ nhân của vô số điền trang và cung điện.

Chủ khách sạn của tôi đã không bị thông tin nhầm. Lối vào nguy nga với huy hiệu Tây Ban Nha thế kỷ XV gắn phía trên cổng vòm Moorish đang được canh gác bởi hai cảnh sát. Tôi bước tới, và với dáng vẻ của một du khách, hỏi xem bao giờ cung điện mới mở cửa cho khách tham quan. Những người lính không thể trả lời tôi. Vị Công tước đang ốm ư? Họ tin là thế. Và vì tôi chẳng thể moi thêm được gì từ họ, tôi lững thững bước đi.

Trên cao, trên đỉnh đồi, là những ngọn tháp đỏ của Alhambra. Tôi tưởng tượng rằng trong những ngọn tháp đó chắc chắn có những ô cửa sổ hướng thẳng xuống sân trong (patio) của cung điện cũ của Boabdil, và tôi tự nhủ sẽ chứng minh điều này chẳng mấy chốc, nhưng tôi chưa sẵn sàng rời khỏi Albaicín lúc này.

Tôi đã mang theo chiếc máy ảnh Kodak như một cái cớ để lảng vảng, và giờ thì ngay trong tầm mắt của những cánh cửa nhà Carmona, tôi bắt đầu nhàn nhã chụp ảnh. Khi tôi đã quẩn quanh với việc đó được gần nửa tiếng, tôi thấy một phụ nữ trẻ, rõ ràng là người hầu, đang rời khỏi cung điện với một bọc nhỏ kẹp dưới nách; và không để lộ vẻ chú ý đến cô ta, tôi thong thả bước đi theo hướng cô ta đang đi. Khi đã ra ngoài tầm mắt của lực lượng canh gác, tôi cởi mũ lịch sự chào và bắt chuyện với cô gái.

«Cô ở trong phủ Công tước Carmona ra phải không?» tôi nói. «Tôi là người quen của ngài ấy, định đến thăm nhưng nghe nói ngài không tiếp khách.»

«Đúng vậy thưa ngài,» cô gái đáp, một sinh vật xinh đẹp mang nét đẹp của người Digan, với đôi mắt táo bạo thu trọn từng chi tiết trên khuôn mặt và trang phục của tôi. «Ngài Công tước về đến nhà trong trạng thái vô cùng mệt mỏi và buộc phải nằm giường; điều đó thật bất tiện, vì có những vị khách nước ngoài cần được Phu nhân Công tước tiếp đón liên tục đến mức bà chẳng có thời gian để chăm sóc con trai mình.»

«Tôi hy vọng ngài ấy gặp được một thầy thuốc giỏi,» tôi nói.

«Ồ, một thầy thuốc cực kỳ giỏi,» cô gái háo hức đáp. «Không phải là bác sĩ thông thường đâu, mà là một người kỳ tài. Anh trai tôi biết rõ ông ta lắm, và thường hay lên tận vùng Sierra để tìm thảo mộc và hoa làm thuốc cùng dầu thơm cho ông ấy.»

Rõ ràng cô gái rất tự hào về mối quan hệ đó, và tôi thuận theo chiều gió để lấy lòng cô ta.

«Những bài thuốc như thế rất tốt trong các trường hợp sốt và sốt rét,» tôi nói.

«Và cho rất nhiều việc khác nữa,» cô kiên quyết nói thêm. «Ngài Công tước bị nhiễm độc ở tay. Tôi không rõ bằng cách nào; nhưng ngài ấy đã đỡ nhiều rồi, và chắc chắn sẽ sớm bình phục thôi. Nếu ngài có nhã ý gửi vài dòng thăm hỏi, tôi có thể sắp xếp để nó đến tay ngài Công tước. Hiện tại ngay cả những vị khách thân thiết nhất cũng không được vào, nhưng tôi lại được sự tín nhiệm của cô hầu phòng của Phu nhân, người đã cùng bà đến từ Seville. Quả thực lúc này tôi đang trên đường đi làm một việc vặt cho cô ấy.»

Tôi chớp lấy cơ hội này.

«Tôi rất muốn gửi một bức thư ngắn,» tôi nói, «nhưng không phải cho Công tước.»

Nói đến đó, tôi lôi ra một xấp tiền giấy từ túi trong khi chúng tôi thong thả bước đi bên nhau. Một cô gái quá tha thiết muốn thể hiện tầm quan trọng của bản thân thế này chắc chắn sẽ có những hoài bão vượt xa vị trí hiện tại của cô ta trong xã hội.

Guơng mặt tối sẫm bừng sáng khi nhìn thấy tiền, và tôi khéo léo giải thích rằng mối quan tâm lớn nhất của tôi xoay quanh một vị khách trẻ tuổi của Phu nhân Công tước. Bất kỳ ai có thể chuyển lời giúp tôi đến cô ấy mà không để người khác hay biết sẽ được hậu tạ xứng đáng. Tôi cho rằng năm trăm pesetas không phải là quá nhiều để chi cho một dịch vụ như thế.

Chỉ cần ám chỉ một chút là đủ. Ngay lập tức cô gái biến thành một nữ thương gia tài ba và một bậc thầy về mưu mô. Cô nói, bản thân sẽ không dám mạo hiểm chuyển một bức thư. Sẽ đơn giản hơn, ít nguy hiểm hơn cho tất cả những người liên quan, nếu cô ta có mặt ở hành lang mà tiểu thư người Anh buộc phải đi qua; thầm thì vài từ thu hút sự chú ý của cô ấy; nhận lại một lời nhắn miệng; và mang nó đến cho tôi khi có cơ hội—không phải hôm nay; điều đó là bất khả thi; mà là vào tối mai khoảng chín giờ, thời điểm cô ta đã được phép ra ngoài.

Tôi có nên tin tưởng cô ta không? Khuôn mặt cô ta là kiểu khơi gợi sự ngưỡng mộ của đàn ông hơn là lòng tin, nhưng tôi chẳng còn lựa chọn nào khác. Nếu bỏ lỡ cơ hội này, tôi khó lòng tìm được cơ hội nào hứa hẹn hơn; và vì tôi buộc phải dựa vào một ai đó trong phủ Carmona, tại sao lại không phải là người phụ nữ này? Khoản tiền lót tay tôi đưa ra đủ sức cám dỗ để giữ cô ta trung thành, nếu như có thứ gì có thể làm được điều đó.

Tôi không ngần ngại quá một phút khi chấp nhận sự điều chỉnh của cô ấy đối với đề nghị của tôi, vì cô ta quả quyết rằng việc sắp xếp một cuộc hẹn sớm hơn là điều bất khả thi. Và thông điệp tôi gửi cho Monica được lựa chọn từ ngữ hết sức thận trọng.

Những người bạn từng gặp cô ấy lần cuối trong nhà thờ chính tòa Seville rất nóng lòng muốn được gặp lại cô ấy, và khẩn khoản mong cô sắp xếp gặp mặt càng sớm càng tốt để thực hiện kế hoạch còn dang dở.

Cô gái lặp lại những từ đó theo tôi, hứa sẽ ghi nhớ và mang câu trả lời đến cho tôi vào lúc chín giờ tối mai, trong trường hợp cô được giao phó bất kỳ lời nhắn nào. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ không gặp nhau ở chỗ cũ, mà trên Đồi Alhambra, tại con đường dẫn từ khách sạn “Wasinton” (theo cách gọi của cô ấy) lên Carmen de Mata Moros. Cô ta có một người anh trai sống không xa đó, người mà cô ta dự định sẽ ghé thăm vào tối hôm sau. Tôi đưa trước một nửa số tiền như một động lực khích lệ lòng trung thành, và nó được đón nhận một cách đường hoàng. Sau đó, khi đôi ngả chia ly, tôi hỏi liệu có thể nhìn thấu vào sân trong cung điện từ ngọn đồi Alhambra cao ngất phía trên chúng tôi hay không.

«Từ ô cửa sổ ở chính giữa Phòng Đại sứ (Sala de Ambajadores) ngài sẽ thấy rất rõ,» cô ta đáp. «Và còn một sân trong nữa, nơi có góc nhìn đẹp hơn từ những khu vườn của Generalife. Đương nhiên là những khu vườn đó nằm rất cao và xa; nhưng nếu ngài có một chiếc ống nhòm loại gì đó ư? Và nếu ngài muốn, tôi có thể cố gắng nói cho tiểu thư biết rằng ngài sẽ có mặt ở chỗ này trước, rồi đến chỗ kia, với hy vọng được nhìn thấy cô ấy. Thống nhất thế nhé, vào buổi chiều từ bốn đến sáu giờ tại Alhambra; sau đó, tại Generalife, cho đến khi mặt trời lặn.»

Kế hoạch gọn gàng này đáng giá thêm một tờ ngân phiếu hai mươi lăm pesetas, và tôi đã trao nó. Sau đó, không còn chuyện cá nhân nào khác làm phân tâm, tôi lang thang qua các con phố của Granada và bước vào nhà thờ chính tòa lạnh lẽo trước khi lên đường làm quen với Carmen de Mata Moros.

Khi đã mục sở thị căn biệt thự với khu vườn bậc thang kỳ diệu treo mình trên sườn đồi cao nhìn xuống thung lũng Vega, một hy vọng điên cuồng bùng cháy trong lòng rằng tôi có thể bắt cóc Monica, thuyết phục Lãnh sự Anh làm lễ cưới cho chúng tôi và giữ cô ấy ở đây để hưởng tuần trăng mật, ngạo nghễ khoe khoang hạnh phúc ngay trước mặt Carmona. Tất nhiên ý tưởng đó thật viển vông, nhưng nó mang lại cho tôi những phút giây hạnh phúc.

Tôi ăn trưa trong khu vườn dưới bóng râm dày đặc của những hàng cây nisperos, và trước thời gian đã hẹn, tôi bắt đầu đi bộ lên Alhambra.

Dù có đánh đổi cả thế giới tôi cũng không thuê hướng dẫn viên chỉ đường. Suốt cuộc đời mình, kể từ những ngày mẹ tôi kể cho nghe những truyền thuyết về kho báu bị giấu giếm và những chiến binh Moorish bị yểm báp, Alhambra luôn là một giấc mơ cổ tích đối với tôi. Chẳng có ai trên đời này, ngoại trừ Monica, là người tôi thèm muốn có sự đồng hành trong chuyến thám hiểm này. Suy nghĩ và ấn tượng của người khác về nơi này có lẽ tốt hơn của tôi, nhưng tôi chẳng muốn nghe chúng; tôi chỉ muốn của riêng mình.

Dưới những tán cây du khổng lồ nghiêng bóng mà những kẻ tin vào sách hướng dẫn du lịch quy cho Wellington, tôi lang thang cho đến khi đến một ngọn tháp đỏ lớn, với lối vào là một vòm cổng hình móng ngựa. Nơi đó trên hòn đá khóa (keystone) là hình bàn tay được tạc nổi; phía bên kia, trên vòm cổng bên trong, là chiếc chìa khóa; và nhớ lại truyền thuyết rằng thảm họa sẽ không bao giờ giáng xuống cho đến khi Bàn tay nắm lấy Chiếc chìa khóa, tôi biết rằng đây chính là Cổng Công lý (Gate of Justice).

Lúc này, một thứ bùa phép buông xuống phủ lấy tôi. Cứ như thể Bàn tay đã vươn xuống chạm lên vai tôi và trao Chiếc chìa khóa dẫn đến những điều kỳ diệu ẩn giấu mà chỉ mình tôi được phép chiêm ngưỡng. Đó là sự tưởng tượng làm tôi vô cùng thỏa mãn; bởi vì kẻ đặt chân đến chốn nổi tiếng bậc nhất này cũng đích thực là một nhà thám hiểm hệt như kẻ tìm ra một thế giới mới. Dù hắn đã đọc bao nhiêu, đã xem bao nhiêu bức ảnh trung thực đi chăng nữa, hắn vẫn phải khám phá lại mọi thứ từ đầu, vì chắc chắn rằng chẳng ở đâu hắn tìm thấy thứ gì khác ngoài những gì sẵn có trong tâm hồn mình. Bức tranh hắn thấy sẽ vừa vặn với chiếc khung mà tâm trí hắn trao cho, và chưa từng có ai, sẽ chẳng bao giờ có ai, nhìn thấy ở đó chính xác những gì hắn thấy. Nếu tâm trí một người không thể tạo ra một chiếc khung đẹp đẽ, thì bức tranh sẽ chỉ mang lại hiệu ứng nghèo nàn cho hắn, và hắn sẽ rời đi với thái độ coi thường nó.

Lúc này, tôi tin rằng mình đang tạo ra một chiếc khung bằng ngọc quý lộng lẫy cho bức tranh Alhambra này, và tôi hy vọng mình xứng đáng với Chiếc chìa khóa mà Bàn tay đã ban tặng.

Bên trong cổng, khi đã leo qua một con hẻm uốn lượn, tôi thấy mình đang đứng giữa Quảng trường Bể chứa (Place of the Cisterns), nơi cùng với cung điện đồ sộ lạc lõng đang xây dở dang bởi Charles Đệ ngũ, tôi nhận ra từ vô số bức tranh; nhưng tôi vẫn chưa vội nhìn xuống Granada và thung lũng Vega. Tôi sẽ đợi cho đến khi mình có thể đứng bên khung cửa sổ trong Phòng Đại sứ và chứng kiến những gì đã được hứa hẹn. Thế nên, không một lần liếc qua lan định hình, tôi bước thẳng đến một cánh cửa mở, nơi có hai hoặc ba người đàn ông đội mũ viền vàng đang đứng. Một người lững thững bước tới định làm hướng dẫn viên, nhưng chỉ một câu nói và một đồng bạc đã thuyết phục anh ta rằng tôi là người có thể tin tưởng để đi một mình, dù tôi thiếu thẻ sinh viên.

Tôi bước xuyên qua căn phòng dành cho các quan chức, và rồi—thời điểm sử dụng chiếc chìa khóa đã đến, vì tôi đã thực sự ở chốn thần tiên; những trang bìa của «Nghìn lẻ một đêm» đã khép lại quanh tôi và giam giữ tôi giữa những trang sách.

Về mặt thể xác tôi không hề cô đơn; vì có những du khách tẻ nhạt và ồn ào trong sân lát đá cẩm thạch Alberca, những kẻ mà tôi rất muốn được đẩy ra ngoài và bắt mặc trang phục phù hợp với xứ sở thần tiên; nhưng về mặt tinh thần, tôi có trọn vẹn không gian này cho riêng mình.

Những chú cá nhỏ lấp lánh, hệt như những đóa hoa nhiệt đới dưới lớp kính xanh, lao vút về phía tôi qua làn nước beryl, y hệt như những chú cá tổ tiên từng lao qua khi những bàn tay ngọc ngà của các mỹ nhân hậu cung bóp vụn bánh ngọt thả vào bể nước lấp lánh. Mẹ tôi từng kể cho tôi nghe một truyền thuyết rằng những người đẹp được sủng ái của các vị sultan bị phế truất thường cầu xin được quay trở lại Alhambra sau khi chết dưới hình hài đồng thau và vàng rắm, hồng và tím của loài cá bể Alberca này; và giờ thì tôi suýt tin vào câu chuyện đó. Nơi nào—vì Mahomet không ban thiên đường cho phụ nữ—họ có thể hạnh phúc hơn ở đây chứ? Lênh đênh mãi dưới mái nhà bằng ngọc lục bảo ấy, liệu chúng có nghĩ rằng mình may mắn hơn những người chồng, người tình và anh em trai được phép nghỉ ngơi bên trong những bức tường Alhambra dưới lốt những chú chim nhạn kêu réo rắt thảm thiết suốt những ngày tháng không bao giờ quay trở lại?

Trong cơn mơ màng, tôi bước vào Sân Sư tử (Court of Lions), nơi tôi và mười hai vị thần hộ mệnh bằng đá cổ kính nhìn chằm chằm vào nhau qua khoảng cách vài bước chân sàn cẩm thạch đo đếm bằng cả thế kỷ. Mỗi con thú nghiêm nghị đều đẹp bởi vẻ kỳ dị thô mộc khác với những đồng loại của chúng; mỗi con mang một câu chuyện riêng để kể nếu chúng chịu cất lời. Con nào từng nhớ đêm mà những tráng sĩ Abencerrages dũng cảm đối mặt với cái chết, ngay tại căn phòng bên phải nơi đài phun nước vẫn lưu giữ những vết ố nâu đáng sợ? Con nào có đôi mắt tinh tường trong thời buổi lụi tàn này, để canh chừng khoảnh khắc bóng ma của những người Moor cao quý ấy bước qua thầm lặng và buồn bã dưới ánh trăng? Giọt máu nào từng văng tung tóe khi các hoàng tử nhỏ tuổi bỏ mạng vì thú vui ghen tuông của Fatima? Con nào từng biết đến sự mơn trớn từ bàn tay nhỏ bé của Morayma hay nàng Galiana kiều diễm?

Tôi tự hỏi; thế nhưng sự im lặng sâu thẳm đáp lời từ sân trong, và từ toàn bộ cung điện thần tiên kín đáo, bí mật này dường như nói lên nhiều điều đến mức nó không giống sự im lặng, mà là sự kín đáo.

«Alhambra chính là âm nhạc, màu sắc và tri thức,» tôi nói với những con sư tử. «Khi tôi đi rồi, tôi sẽ nhắm mắt lại và vừa nghe vừa thấy nó; nghe thứ âm nhạc ma thuật của sự im lặng, được tấu lên từ những cây luýt bạc của người Moor và những đài phun nước róc rách, khúc ca của loài yêu nữ quyến rũ tôi quay trở lại; và tôi sẽ thấu hiểu, cảm nhận những điều mà trước đây tôi chưa bao giờ có thể suy ngẫm cho rành mạch.»

Liệu Monica có đến đây không? Tôi tự hỏi. Chưa từng có khuôn mặt nào xinh đẹp hơn cô ấy ngước nhìn xuống từ những ô cửa sổ có chấn song giăng hoa được nâng đỡ bởi những cột trụ mỏng manh hệt như cánh tay trắng ngần của trẻ thơ. Nếu lúc này tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt cô ấy! Không thấy nó, tôi biết rằng chẳng có nơi nào, dù tuyệt diệu đến đâu, có thể hoàn hảo đối với tôi. Những bóng mây bi thương, của sự chia cắt sẽ nổi bật đen đúa hơn trên nền những bức tường khảm đá quý rực rỡ ánh dương của cung điện thần tiên; và ngay cả hạnh phúc cũng phải cất lên những nốt trầm trong bản nhạc cung bậc này, kẻo nó tạo ra một nốt lệch pha trong bản trường thi bi tráng của Alhambra. Thảo nào, khi đánh mất viên bảo vật vương triều, người Moor đã đánh mất cả niềm hy vọng, và cùng với nó là toàn bộ nghệ thuật lẫn khoa học từng đưa họ vượt xa các đối thủ Thiên Chúa giáo của mình! Thảo nào họ lao đầu vào sự tuyệt vọng, dấn thân vào những vùng sa mạc họ từng rời bỏ, hòa mình vào những bộ tộc man dã hệt như một con suối trong lành hòa vào dòng sông ngầm tăm tối, để chẳng bao giờ còn bừng sáng trong ánh sáng nữa.

Nhưng không một giấc mơ ban ngày nào đánh lừa được tôi làm sai lệch thời gian.

Nếu sứ giả của tôi trung thực, chẳng mấy chốc Monica sẽ có mặt ở một trong những sân trong của cung điện Carmona, ngước nhìn lên những ngọn tháp Alhambra. «Ô cửa sổ ở chính giữa khi bạn bước vào Phòng Đại sứ,» tôi lặp lại, và tìm đường quay trở lại qua sân Alberca; bởi vì bạn chẳng cần phải thông thuộc Alhambra mới có thể tìm đường từ phòng này sang phòng khác, nơi đã hiện lên hàng trăm lần trong trí tưởng tượng.

Tôi từng đoán căn phòng ở trên cao đó sẽ đẹp hơn tất cả những nơi khác, đến mức không kỳ vọng sẽ bị bất ngờ; thế nhưng tôi vẫn bất ngờ, và vô cùng phấn khích, bởi vẻ đẹp tuyệt đỉnh luôn mang lại sự kích thích đối với tâm trí người Latinh. Nó trông hệt như một chòi lá khổng lồ bằng đá quý, và những dải ren cổ thêu chỉ vàng phai màu cùng những hạt ngọc trai ngả vàng; các lối ra vào của nó cũng được treo rèm ren; những nếp rèm vải và tua rua trĩu nặng, hệt như vạt rèm được vén lên của một chiếc lều sultan, được đỡ trên những chiếc cột mỏng manh bằng ngà voi đánh bóng.

Phía sau tôi là khối nước beryl của ao cá, được cẩn bằng bạc thay vì đá cẩm thạch nhờ ánh nắng trong sân. Trước mặt tôi, xuyên qua lớp hoàng hôn khảm hồng của Phòng Đại sứ (Sala de los Ambajadores), bức tranh xanh lam và xanh lục của bầu trời cùng núi non được đóng khung bởi những dải ren và trân châu quý giá.

Tôi bước tới ô cửa sổ chính giữa và nhìn thẳng xuống qua những ngọn cây cao đến thung lũng Darro, nơi những mái nhà của Albaicín chụm lại với nhau, mềm mại, xám xịt và óng ánh hệt như bộ lông xù của những chú chim non trong tổ.

Mãi phía bên kia bên trái là thung lũng Vega, lấp lánh dưới làn sương mù oi ả, mang lại vẻ đẹp của một vùng biển pha lê nuốt chửng đồng bằng, cây cối và những ngôi làng rải rác lấp lánh xuyên qua dòng lũ trong suốt. Ngay trước mắt tôi, trên sườn đồi phủ xương rồng đối diện với ngọn tháp, lấp lánh một vệt vôi trắng chấm những lỗ đen chính là cửa ra vào và cửa sổ của những hang động người Digan. Và phía trên tôi, bên sườn đồi cao hơn bên phải, mọc lên những ngọn tháp và miradors của “cung điện mùa hè của những niềm vui” cổ kính, Generalife.

Chỉ một cái liếc nhìn quét qua đã mang lại cho tôi những chi tiết đó; rồi, điều chỉnh chiếc ống nhòm mang theo, tôi dồn sự chú ý vào một ngôi nhà gần Albaicín, nơi tôi dễ dàng nhận diện là cung điện của Carmona.

Nhìn xuống từ độ cao lớn như vậy, tôi có được góc nhìn của loài chim (bird's-eye view) đối với hai sân trong rậm rạp những bụi cây chụm lại, cây cam và bách. Ống kính phóng đại mạnh mẽ làm nổi bật rõ những cột cẩm thạch mảnh mai nâng đỡ các khung vòm Moorish của hành lang phía trên ở một trong hai sân trong đó; nhưng sân kia bị che khuất tầm nhìn đối với tôi bởi một cụm cây bách.

Tôi đã chờ đợi suốt một khoảng thời gian dài—có cảm giác như hàng tiếng đồng hồ; nhưng không một ai di chuyển dọc hành lang hay xuất hiện bên những ô cửa sổ khép hờ nhìn xuống sân trong; và cuối cùng tôi quyết định thử vận may ở những khu vườn của Generalife, nơi tôi được bảo rằng có thể bao quát toàn bộ sân trong thứ hai.

Truyền thuyết kể rằng, từng có một vị hoàng tử bị cha mình cô lập trong những khu vườn và ngọn tháp đó, để chàng không phải nhìn thấy bóng hồng nào và tránh gánh chịu đau khổ vì tình yêu; thế nhưng chàng đã khám phá ra bí mật vĩ đại, và nhận được tin tức về người phụ nữ đẹp nhất thế gian. Tôi hy vọng, khi bước đi dọc theo đại lộ cây bách, mình cũng sẽ gặp may mắn tương tự; và trong khu vườn, mọi thứ đều cất lên tiếng nói của tình yêu. Nơi đó, dưới tán cây bách khổng lồ, chàng tráng sĩ Abencerrages điển trai từng đến để giữ cuộc hẹn hò trả giá bằng cái đầu của chàng, và ba mươi lăm người khác cao quý bậc nhất. Nơi đó, trên đỉnh dãy bậc đá râm mát, có lan can đính ngọc trai là dòng nước chảy róc rách, Hoàng tử Ahmed từng ngồi gảy đàn luýt. Từ ban công có mái vòm ấy, nàng Zorayda từng ngước nhìn khi tình yêu còn trẻ dại và Boabdil vẫn là người tình. Trong những tấm gương của sân nước (water-patio), nàng Galiana từng cúi xuống ngắm hình bóng chính mình và tự hỏi, «Ta có xứng đáng được yêu không?»

Xuyên qua đám rối ren của những đóa hồng đỏ và trắng, chùm lẫn những trái cam vàng và hương hoa ngào ngạt hòa quyện vào nhau thành một bó hoa khổng lồ, tôi ngước tìm người tình của mình. Quả thực, giờ đây tôi có thể nhìn rõ vào sân trong trồng cây bách; và đột nhiên một bóng áo trắng bước ra từ ô cửa sổ hướng ra hành lang. Nhìn qua ống nhòm, tôi tưởng mình nhận ra vóc dáng thon thả như thiếu nữ của Monica; nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, một dáng người đẫy đà hơn xuất hiện. Hai người phụ nữ đứng cạnh nhau ngước nhìn lên, Phu nhân Vale-Avon đang chỉ tay về phía những ngọn tháp của Alhambra hoặc Generalife.

Liệu có khả năng cô ấy thấy tôi không? Nhưng không, nếu không có ống nhòm thì không thể thấy được. Song nếu Monica thực sự được bảo rằng tôi sẽ có mặt ở một thời điểm nhất định, chẳng lẽ cô ấy không thể xoay sở tìm cách đánh lừa mẹ mình để một mình ra ban công sao?

Lâu sau khi hai người họ biến mất, tôi vẫn nán lại; chờ đợi cho đến khi mặt trời lặn; chờ đợi cho đến khi bầu trời ngập tràn sắc hồng và vàng cùng những ngọn tháp và đồi núi chìm trong màn sương tím biếc. Nhưng Monica không quay lại lần nữa.

Nếu cô ấy không nhận được lời nhắn, thì tôi lấy gì làm đảm bảo rằng cô ấy sẽ nhận được bức thư khác quan trọng hơn nhiều?

Tôi buộc phải trải qua hai mươi bốn giờ tiếp theo trong cơn sốt ruột bồn chồn.

XXXVII Giấc mơ và Sự thức tỉnh

Đêm đó, trong căn biệt thự của tôi nằm phía trên “con đường giết người Moor vĩ đại”, loài chim sơn ca là những người gác đêm duy nhất. Tiếng hót của chúng là tiếng hót của những vì sao; và tiếng hót của những vì sao là tiếng hót của loài chim sơn ca. Lúc bình minh, từ cửa sổ phòng mình, tôi được chứng kiến đời sống riêng tư của những chú chim hàng xóm. Tôi nghe chúng gọi nhau thức giấc; tôi thấy chúng chải chuốt lông cánh; và từ thị trấn nằm tít bên dưới khu vườn bậc thang của tôi vang lên âm thanh của những tiếng chuông—chuông nhà thờ, chuông của lừa ngựa bắt đầu ngày làm việc, trong khi những người chủ của chúng cất cao tiếng hát coplas mang âm điệu thê lương của người Moor.

Một lần nữa tôi lại đi xuống để ngắm nhìn cánh cửa nhà Carmona, và thấy nó vẫn đang được canh gác bởi lực lượng guardia civile; phần lớn thời gian trong ngày tôi dành ở Alhambra, ngắm nhìn những căn phòng và khoảng sân mà tôi đã bỏ lỡ ngày hôm qua, thường xuyên nhìn xuống sân trong của cung điện ở Albaicín.

Tôi ăn tối trong khu vườn khách sạn, và trước chín giờ tôi đã có mặt ở địa điểm hẹn ngoài bức tường cao của ngôi nhà Carmen của tôi. Những phút giây trôi qua khi tôi đi qua đi lại, điếu thuốc trên tay là một đốm lửa giữa ánh trăng đang dần sáng; thế nhưng cô gái mang gương mặt Digan vẫn không xuất hiện.

Đồng hồ của tôi đã chậm mất hai mươi phút, và khi tôi trân trân nhìn vào nó, một người đàn ông dừng lại ngay trước mặt tôi.

«Vị quý ông cao quý có đang đợi ai không?» anh ta hỏi.

Tôi cất đồng hồ đi và nhìn anh ta. Ánh trăng, dẫu bị che khuất bởi những đám mây, cũng đủ rọi thấy một vóc dáng cao lớn, bờ vai vững chãi, và gương mặt trong đêm tối đen hệt như người Moor. Người đàn ông đã cất chiếc mũ khỏi mái tóc đen dày, và tôi tự nhủ anh ta là một người mẫu hoàn hảo cho họa sĩ nào muốn vẽ một gã Digan.

Thấy tôi không đáp lại ngay lập tức, anh ta nói tiếp—

«Quý ngài phải thứ lỗi nếu tôi nhầm lẫn; nhưng em gái tôi, người có việc vặt phải làm cho một quý ông, đã phái tôi đến thay thế nó.»

«Trong trường hợp đó anh không nhầm đâu,» tôi nói. «Anh có lời nhắn gửi cho tôi từ em gái mình chứ?»

«Và từ một tiểu thư. Lời nhắn là, nếu quý ngài đến nhà tôi sau một tiếng nữa, ngài sẽ tìm thấy những gì mình đang kiếm tìm.»

Máu trong người tôi rần rật chảy.

«Tôi kiếm tìm thứ gì?»

«Một vị tiểu thư yêu ngài, và đã gửi điều này cho ngài thông qua em gái tôi.»

Người đàn ông rút ra một gói giấy trắng nhỏ xíu mà tôi đón lấy, nhưng quyết định không mở ra khi có mặt anh ta.

«Ý anh là vị tiểu thư đó sẽ gặp tôi tại nhà anh—vào tối nay?» tôi hỏi.

«Cô ấy hy vọng thế, vì chẳng còn nơi nào hay cách nào khác. Em gái tôi sẽ đưa vị tiểu thư tới; nhưng đó không phải là một ngôi nhà theo cách gọi của ngài đâu, thưa ngài. Đó là một hang động trong sườn đồi mà tôi đã chọn làm tổ ấm, vì tôi là một gitano.»

«Vậy là anh sống phía trên Albaicín, trong khu người Digan phải không?» tôi nói.

«Không, thưa ngài, ở gần đây hơn thế. Ngài hẳn phải thấy, nếu từng đi dạo quanh vùng này, rằng có rất nhiều hang động khác đục khoét sườn đồi. Để tìm thấy nhà tôi, ngài phải đi về phía nghĩa trang, rẽ phải ở ngã rẽ đầu tiên, đi theo con đường uốn lượn đi xuống, rồi lên một lối mòn gồ ghề, và dừng lại ở hang động đầu tiên trong số ba hang động của người Digan. Tôi không thể chờ ngài được, vì tôi phải lo cho em gái tôi và tiểu thư đến nơi an toàn. Nhưng ngài không thể lạc đường được đâu; và nếu tôi không đợi sẵn ở cửa, cứ mở cửa bước vào mà không cần gõ. Ngài đã rõ chưa, thưa ngài?»

«Rồi,» tôi nói.

«Vậy tôi đi trông chừng em gái tôi gần cung điện đây. Mười rưỡi tối nay nhé, thưa ngài.»

«Mười rưỡi tối nay.» Tôi lặp lại lời anh ta, và dõi theo bóng anh ta khuất dần khi anh sải bước đi về hướng dẫn đến Albaicín. Sau đó tôi vội vã quay trở lại biệt thự và mở gói giấy ra. Nó chứa chiếc trâm cài áo hình khiên xứ Toledo, món quà mà việc tôi tặng nó từng khiến Carmona phát điên; chính nó và không có gì khác. Nhưng—trừ phi nó bị đánh cắp từ cô ấy—đó là sự đảm bảo rằng cô ấy đã cử sứ giả đến, rằng cô ấy muốn tôi tin tưởng anh ta.

Dẫu vậy, vẫn có nguy cơ tôi rơi vào bẫy khi giữ lời hẹn ban đêm tại hang động của một tên Digan, đặc biệt là một tên Digan hoặc đã đào tẩu hoặc bị trục xuất khỏi cộng đồng. Nhưng nếu không mạo hiểm điều này thì sẽ phải đối mặt với một mối nguy hiểm lớn hơn nhiều, đó là đánh mất cơ hội do Monica trao cho; và tôi không thể thèm nghĩ đến một lựa chọn thay thế như thế.

Nếu tôi bảo với Pepe, người phục vụ lo liệu mọi việc trong biệt thự của tôi, nơi tôi định đi, tôi có thể vô tình làm tổn hại đến danh tiếng của Monica, trong trường hợp cô ấy đến muộn đến mức Pepe hoảng sợ. Vì tên tuổi của cô ấy phải được giữ gìn bằng mọi giá, tôi quyết định sự cẩn trọng đúng mực sẽ là sự bảo vệ đủ mạnh. Trừ phi tin tức về sự hiện diện của tôi ở Granada đã đến tai Carmona đang nằm liệt giường, nỗi sợ phản bội là không lớn; và khi tôi nhét khẩu súng lục mua ở Madrid vào túi sau, tôi cảm thấy mình đã được an toàn.

Đó là một con đường tối tăm và quạnh quẽ, con đường của người chết ấy. Không một bóng người khi tôi đến được lối rẽ hẹp, chỉ là một lối mòn chăn dê, dẫn ngược lên sườn đồi đến một dãy bốn hoặc năm ô cửa sổ nhỏ sáng đèn trong vách đá. Tôi biết đây chính là những hang động nhà ở mà tên Digan từng nhắc tới, một nhánh nhỏ tách ra từ khu định cư chính gần Albaicín. Cánh cửa tôi đến đầu tiên đang khép. Không ai đứng đợi, nhưng tôi đẩy cửa bước vào.

Một thứ ánh sáng lờ mờ phát ra từ chiếc đèn dầu nhỏ đặt trong chiếc hốc khoét sâu vào vách đá quét vôi trắng, làm nổi bật màn đêm trong căn phòng chật chội với sàn đất gồ ghề. Chiếc rèm vải calico màu đỏ ở tận cùng căn phòng ra hiệu cho một không gian hang động thứ hai phía sau. Không một bóng người, không ai trả lời khi tôi lên tiếng, và tôi ngồi xuống đợi trên một chiếc ghế mây chắp vá đã rách nát đặt lưng quay về phía chiếc rèm đỏ.

Sau đó, chẳng có gì nữa.

Và rồi, những giấc mơ kéo đến.

Có một giấc mơ về một căn phòng, có vẻ là một căn phòng lớn, tối tăm ở các góc, và có những bức tường nơi các chiến binh Thiên Chúa giáo và Moorish đang giao chiến trên những tấm thảm thêu, đôi khi nhảy bổ khỏi những con chiến mã rồi lại phi ngựa quay về vị trí cũ.

Trong phòng có một chiếc giường lớn với rèm lụa tối màu. Một người đàn ông đang nằm trên đó, nhưng đột nhiên ngồi bật dậy, và chăm chú nhìn thứ gì đó có vẻ là chính bản thân tôi, đã chết hoặc đang hấp hối. Nhưng tôi chẳng màng. Tôi biết anh ta là ai, và rằng chúng tôi căm ghét lẫn nhau vì một lý do nào đó mà tôi không tài nào nhớ nổi, nhưng việc gợi lại tên anh ta là bất khả thi. Nó bị xoắn xuýt trong hàng ngàn sợi lụa; hay đó là mái tóc vàng của một người phụ nữ?

Người đàn ông thốt lên, «Tốt—rất tốt», nhiều lần với ai đó mà tôi không thể nhìn thấy. Sau đó, khi người vô hình kia nói gì đó, hắn bảo: «Cứ giữ hắn lại cho đến khi ta cưới xong. Ta chẳng thèm quan tâm các người làm gì hắn sau đó đâu. Ném hắn xuống giếng, hay thả cho hắn đi. Dù cách nào thì hắn cũng chẳng bao giờ phát hiện ra hay chứng minh được điều gì phiền toái cả.»

Đó là tất cả phần đầu của giấc mơ, dù có một giấc mơ khác xuất hiện ngay sau đó và gắn kết với nó bằng cách nào đó. Đó là giấc mơ về một hành lang tối tăm dài dằng dặc, mang mùi hím hím như hầm rượu, và tôi đang bị kéo lê qua đó bởi hai giọng nói, một sự việc chẳng có gì là bất thường cả, dù nó rất khó chịu.

Sau đó, những suy nghĩ cụ thể tan biến vào trong một cơn nhức buốt dồn dập khủng khiếp, ban đầu xuất hiện ở sau gáy tôi, nhưng từ từ lan dọc xuống sống lưng, cho đến khi cuối cùng toàn thân tôi có cảm giác như vừa bị giã nát bởi những chiếc búa khổng lồ.

Đã có lúc tôi có ý tưởng rằng mình đã rơi vào tay Tòa án Dị giáo (Inquisition), và bị tra tấn bởi máy kẹp đầu và giá tra tấn, bởi vì thường có một người mặc chiếc áo trùm đầu đen (capucha) lảng vảng quanh tôi; nhưng sau đó tôi nhận ra rằng nỗi thống khổ của tôi gây ra bởi việc nhận thức được sự chuyển động của thế giới—một sự quay cuồng khủng khiếp, không ngừng nghỉ, một khi đã cảm nhận được thì chỉ có cái chết mới thoát khỏi.

Thật kinh hoàng. Tôi đã sống qua nhiều năm tháng kinh hãi đó, nhưng cuối cùng tôi rơi khỏi thế giới để sang một hành tinh khác, nơi có một khoảng thời gian bình yên đến lạ.

Khi tỉnh lại, tôi đang nhìn vào đôi tay mình.

Đến sự ngạc nhiên tột cùng của tôi, chúng không còn rám nắng và khỏe mạnh như đôi tay của một thanh niên đáng có, mà trắng bệch, gầy guộc đến mức tôi thấy mình bật cười với chúng một cách chậm rãi, nhẹ nhàng, hệt như tiếng cười trong giấc ngủ.

Ban đầu việc mình sở hữu đôi tay như thế dường như chẳng có gì to tát; nhưng đột nhiên, với một luồng máu dồn về tim, tôi nhận ra rằng điều đó thật bất tự nhiên, thật khủng khiếp, rằng một điều gì đó gớm ghiếc đã xảy ra với tôi.

Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi trở nên minh mẫn, và tôi có cảm giác như một chiếc vòng xiết chặt vừa được tháo khỏi trán mình.

Phải, có chuyện gì đó đã xảy ra, nhưng là chuyện gì?

Tôi đảo mắt nhìn quanh và thấy một căn phòng xa lạ, nhưng lại mang đến cảm giác căm ghét. Đó là một căn phòng nhỏ nhưng xinh xắn, các bức tường được phủ đầy hoa văn Moorish, giống hệt như những gì tôi từng thấy ở Alhambra. Tôi đang nằm trên một chiếc giường divan, trong một hốc tường không có cửa sổ; nhưng ở căn phòng phía bên kia, tôi thấy một ô cửa với khung hoa văn tinh xảo, được đỡ bởi một cột cẩm thạch. Ở đó cũng có một vòm cổng, nơi tấm rèm bị vén sang một bên, và tôi có thể nhìn thấy phần cuối của một bồn tắm bằng đá cẩm thạch.

Làm sao tôi đến được nơi này? Đây là đâu, và tôi đã ở đây bao lâu rồi? là những câu hỏi tiếp theo tôi tự hỏi mình.

Không còn những giấc mơ nữa. Căn phòng là thật; và sự trắng bệch cùng vẻ gầy guộc của đôi tay tôi là thật. Một người đàn ông phải bị ốm rất nặng, và trong một thời gian dài, mới có được đôi tay trắng bệch và gầy gò đến thế.

Đột nhiên tôi ngồi bật dậy, cất tiếng kêu lớn, «Monica!»

Âm thanh tên cô ấy mang hình ảnh cô hiện về trong tâm trí tôi. Chuyện kinh hoàng gì đã xảy ra với tôi để tôi có thể quên đi cả sự tồn tại của cô ấy cơ chứ?

Sức lực suy kiệt, và tôi ngã quỵ xuống giường, mồ hôi túa ra trên trán. Hơn hết thảy, điều gì đã xảy ra với cô ấy? «Đừng bỏ em lại một mình,» cô ấy từng khẩn khoản; thế mà tôi đã bỏ rơi cô ấy. Tôi đang ở... đây.

Những ngày lái ô tô ùa về trong tâm trí tôi; những ngày tháng hạnh phúc, đầy hy vọng giữa trời mây. Chúng cách đây bao lâu rồi mà để tôi ra nông nỗi tơi tả này, để tôi cảm thấy mình hệt như một kẻ già nua?

Chậm chạp, và lạnh lẽo như vệt lướt của loài rắn, một suy nghĩ bò vào tâm trí tôi.

Tôi nhớ đến một truyện ngắn mình từng đọc một lần. Đó là tác phẩm của Gertrude Atherton, và vào thời điểm đó tôi từng nghĩ đó là câu chuyện ám ảnh nhất từng được viết ra. Một người phụ nữ đã đi vào giấc ngủ khi còn trẻ trung, xinh đẹp, được yêu thương. Cô tỉnh dậy để thấy tóc mình đã bạc trắng, đôi tay già nua nổi gân guốc. Cô đã trải qua hai mươi năm điên dại trắng tay trong một trại tâm thần, sau khi bị phát điên bởi một cú sốc, để rồi cuối cùng khi tỉnh táo lại chỉ thấy mình là một bà lão.

Tôi đã phát điên ư? Giờ tôi đã già rồi sao, với đôi tay trắng gầy guộc này?

Rung lên vì sợ hãi, tôi sờ lên mặt mình. Cằm tôi lởm chởm những râu là râu. Tôi tưởng tượng có những hõm sâu trên má mình. Tóc tôi đã bạc chưa?

Đâu đó chắc chắn phải có một chiếc gương. Tôi cố gắng vùng dậy để tìm nó, để tận mắt nhìn thấy hình ảnh của mình và biết được điều tồi tệ nhất; nhưng một cơn chóng mặt ập đến, và tôi buộc phải nằm xuống trở lại, nếu không tôi biết mình sẽ ngất xỉu.

«Tôi phải cảm ơn Carmona vì chuyện này,» tôi cất tiếng nói lớn, đầy phẫn nộ. Nhưng rồi tôi tự hỏi, làm sao mình biết chắc từng có một Carmona, từng có một cô gái tên là Monica Vale? Có lẽ tôi đã mơ thấy cả hai bọn họ trong khoảng thời gian điên loạn đó.

Đã có rất nhiều giấc mơ. Đột nhiên tôi nhớ lại giọng của một người đàn ông nói: «Cứ giữ hắn lại cho đến khi ta cưới xong.» Giọng nói đó chính là của Carmona. Giờ thì tôi đã nhận ra.

Không, tôi chưa từng phát điên. Một trò bịp bợm kinh hoàng đã được chơi xỏ tôi—trong hang động của tên Digan. Tôi nhớ lại điều đó. Mọi thứ từ sau đó đều trống rỗng, ngoại trừ những giấc mơ. Có lẽ một vài trong số chúng là sự thật. Có lẽ, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê—(vì chắc chắn phải có kẻ nào đó bước ra từ phía sau chiếc rèm đỏ và giáng một cú vào đầu tôi)—tôi đã bị mang đến cho hắn, để hắn chắc chắn rằng đó đúng là kẻ cần tìm. Ai đó đã được ra lệnh giam giữ tôi, cho đến khi—Lại một lần nữa tôi ngồi bật dậy, rên rỉ. Tôi phải thoát khỏi đây. Tôi phải cứu Monica khỏi gã đó, và khỏi chính mẹ cô ấy. Nhưng—nếu mọi chuyện đã quá muộn thì sao?

Có tiếng động trong phòng. Từ một cánh cửa tôi không thể nhìn thấy, ai đó vừa bước vào. Một chiếc chìa khóa đã xoay, và đang được xoay lại lần nữa. Giấc mơ về Tòa án Dị giáo ùa về trong tâm trí tôi, bởi vì gã đàn ông mặc chiếc áo trùm đầu đen đang đứng nhìn tôi.

«Anh là ai?» tôi hỏi. Mặc dù trong nhiều năm tôi đã nói tiếng Anh, và chỉ nói tiếng Tây Ban Nha trong vài tuần ngắn ngủi, nhưng lúc này tôi lại tự động dùng tiếng Tây Ban Nha.

«Người bạn tốt của ngài đây,» câu trả lời vang lên từ dưới lớp áo trùm đầu, cùng với ánh mắt lấp lánh qua hai khe hở chéo trên lớp lụa đen.

«Nếu anh là bạn tôi, anh sẽ thả tôi ra khỏi nơi này, dù nó là cái quái gì đi nữa,» tôi nói.

«Nhưng tôi đồng thời cũng là bác sĩ của ngài, và ngài còn quá yếu để ra ngoài. Đây là lần đầu tiên ngài thốt ra những lời lẽ minh mẫn, và giờ thì chúng lại không khôn ngoan chút nào.»

«Tôi không quá yếu để nghe kể về việc mình đã đến đây bằng cách nào, tôi đã ở đây bao lâu, và...» Hắn cắt ngang lời tôi bằng một nhát phất bàn tay già nua ngả vàng. Dưới lớp áo trùm đầu hắn mặc chiếc áo khoác đen bình thường mà những người đàn ông trung lưu lớn tuổi Tây Ban Nha vẫn mặc hàng ngày.

«Ngài không được kích động,» hắn nói. «Còn về việc ngài đến đây, tôi tìm thấy ngài nằm gục ngoài đường vào một đêm tối trời, với cái đầu bị rách toạc, và vì lòng trắc ẩn tôi đã đưa ngài vào nhà mình.»

«Nếu anh là bác sĩ, và chẳng có lý do gì để che giấu gương mặt trước tôi, tại sao anh lại phải che nó kín mít bằng chiếc áo trùm đầu thế?» tôi tiếp tục hỏi với vẻ hoài nghi.

«Đó là chiếc áo trùm đầu của giáo đoàn (cofradìa) mà tôi thuộc về,» người đàn ông giải thích. «Tôi mặc nó vào những giờ nhất định vì một lời thề sẽ chưa hết hiệu lực cho đến lễ Corpus Christi. Nếu tôi là kẻ xấu xa, kẻ muốn hãm hại ngài, tại sao tôi phải nhọc công che giấu khuôn mặt để ngài không nhận ra nó lần nữa chứ? Tôi sống một mình trong ngôi nhà này, và nếu tôi muốn điều ác với ngài, tôi đã chẳng bao giờ cần để ngài rời khỏi những căn phòng này. Nhưng ngược lại, tôi đã chăm sóc ngài, và ngài đã đền đáp bằng một vài thí nghiệm tôi thực hiện, vì giờ đây tôi nghĩ ngài đang dần hồi phục. Ngài chỉ cần kiên nhẫn mà thôi.»

«Hãy nói cho tôi biết đã bao lâu kể từ khi anh đóng vai người Samaria nhân hậu và vớt tôi bên vệ đường rồi,» tôi nói. «Lúc đó có lẽ tôi sẽ cố gắng kiên nhẫn.»

«Bao lâu á?» hắn lặp lại. «Tôi không thể nói cho ngài biết điều đó. Đối với một triết gia như tôi thì ngày tháng và tuần lễ cũng tựa như nhau mà thôi.»

«Các triết gia thường hay nhận tiền của các vị công tước,» tôi nói.

«Những ngày đó đã qua rồi. Tôi sống cuộc đời mình không cần các vị công tước.»

«Không cần Công tước xứ Carmona ư?»

«Công tước xứ Carmona? Đó chỉ là một cái tên xa lạ đối với tôi. Tại sao ngài lại nhắc đến nó?»

«Tôi nghĩ anh có thể đoán được.»

«Tôi e rằng rốt cuộc đầu óc ngài vẫn chưa thực sự minh mẫn. Chúng ta phải dùng thêm một chút loại thuốc tốt này thôi.»

Trước khi tôi kịp hiểu ý định của hắn, hắn đã bước ra khỏi hốc tường và mất hút vào căn phòng phía bên ngoài. Tôi lại thử sức mình lần nữa, và định bước theo, nhưng trước khi tôi kịp nhổm người dậy khỏi giường, cánh cửa đã bị khóa trái, rồi khóa thêm lần nữa.

«Hắn chắc chắn giữ chìa khóa trong túi rồi,» tôi nghĩ bụng.

Tôi không tin một lời nào trong những lời giải thích hợp lý đó. Nỗ lực tư duy liên tục mà tôi vừa thực hiện đã làm cho đầu óc tôi tỉnh táo hơn là mệt mỏi; và tôi đã thoát khỏi vùng biển đen tối đầy kinh hoàng nơi tôi từng ngụp lặn chết đuối.

Tôi chưa từng phát điên, và tôi không thể nào ở trong ngôi nhà này suốt nhiều tuần được, bởi vì gã đàn ông mặc áo trùm đầu đã nhắc đến lễ Corpus Christi như một sự kiện vẫn còn ở phía trước.

Tôi nhớ đến bức điện tín của Đại tá O'Donnel, và việc ông nhắc đến một người đàn ông ở Granada mà Carmona coi trọng hơn nhiều vị bác sĩ khác. Dường như không phải là bất khả thi khi nhân vật này và “người bạn tốt” của tôi chính là một; nhưng nếu—với cơ thể yếu ớt lúc này—tôi hy vọng thoát khỏi ngôi nhà của hắn còn sống, có lẽ tôi nên thay đổi chiến thuật, và giữ kín những nghi ngờ cho đến khi lấy lại được sức lực. Nếu gã đó tin rằng hắn đã thuyết phục được tôi về sự vô tội và ý tốt của mình, hắn có lẽ sẽ thấy việc để tôi sống dễ dàng hơn là tìm cách thủ tiêu tôi một cách bạo lực.

Tôi tự nhủ phải vun đắp một tinh thần ôn hòa hơn, cho đến khi cơ thể đủ sức giúp tôi bảo vệ những niềm tin khác. Và có một điều mang lại cho tôi lòng can đảm để giữ vững quyết tâm đó. Việc chủ nhà của tôi vẫn chưa sẵn sàng thải loại tôi như một người đã bình phục cho thấy vẫn còn một động cơ rất lớn để giam giữ tôi sau những cánh cửa khóa trái. Khoảng thời gian mà Carmona từng nói trong giấc mơ của tôi vẫn chưa tới. Hắn vẫn chưa kết hôn, và tôi tự nhủ hắn sẽ chẳng bao giờ làm được điều đó nếu nó phụ thuộc vào sự đồng thuận của Monica để làm vợ hắn.

Kể từ giờ phút trong nhà thờ chính tòa Seville, không gì có thể khiến cô ấy tin rằng tôi phản bội, tôi nghĩ vậy; thế nên không gì có thể khiến cô ấy phản bội tôi.

Hiểu biết ít ỏi về bệnh tật khiến tôi hy vọng rằng, xét cho cùng, tôi đã không bị giam ở đây quá lâu. Có lẽ vài ngày sốt sỏi và mê sảng đã làm gầy mòn đôi tay và làm phai mờ vết rám nắng. Vào lúc này, dẫu tôi còn trẻ và từng khỏe mạnh, tôi chẳng có chút cơ hội nào chống lại ngay cả một lão già; nhưng nếu tôi ăn uống, và có thể lê bước để tập thể dục đôi chút, thì một hoặc hai ngày tới sẽ tạo ra sự khác biệt lớn.

Tôi vẫn giữ nguyên ý định đó khi chiếc áo trùm đầu quay trở lại. Hắn mở cửa nhẹ nhàng đến mức tôi không hề nghe tiếng, nhưng hắn lại không cẩn trọng như thế khi khóa nó lại. Hắn mang cho tôi một cốc sữa; và khi thấy tôi nằm thức, hắn cũng nhận ra cốc sữa lúc trước chưa hề bị chạm đến.

Tôi không thấy đói cũng chẳng khát, tôi viện cớ nói vậy. Và tôi không thể nghỉ ngơi vì cảm thấy không thoải mái. Việc để tóc dài chạm gáy và mặt để râu ria xồm xoàm khiến tôi thấy bứt rứt thần kinh, tôi giải thích thế. Liệu chủ nhà có thể gọi thợ cạo đến giùm không?

Gã đàn ông ngẫm nghĩ một lát, rồi bảo hắn sẽ cố gắng làm một người thợ cạo tốt nhất có thể. Hiện tại, và cho đến khi lời thề của hắn được hoàn thành, hắn không ra ngoài, ngoại trừ sau khi trời tối, và do đó không thể mời ai đến nhà được.

Ngay khoảnh khắc hắn quay lưng đi, tôi trượt khỏi giường, để có thể sẵn sàng lảo đảo hết mức có thể từ hốc tường và chồm tới tóm lấy hắn khi hắn mở cửa; vì tôi tin rằng mình đã đủ khỏe để có vài phần cơ hội. Nhưng thính giác của hắn hẳn phải rất nhạy bén, bởi vì hắn quay người lại và bảo tôi không được gắng sức. Gì cơ—tôi chỉ đứng dậy để sẵn sàng khi hắn mang kéo và dao cạo trở lại á? Tôi không cần bận tâm đâu. Hắn sẽ làm tất cả trong lúc tôi ở trên giường; và hắn sẽ đợi cho đến khi thấy tôi quay lại giường mới thôi.

Hắn nắm đằng chuôi và thừa biết điều đó. Tôi buộc phải chiều theo ý hắn; và sau đó hắn tiến ra cửa quá nhanh đến mức trong trạng thái yếu ớt của mình, tôi chẳng thể với tới hắn kịp lúc.

Tuy nhiên, khi hắn quay lại, tôi đã sẵn sàng. Chờ đợi ngay phía bên trong cánh cửa, khi nó được hé mở một cách thận trọng, tôi lao vào hắn. Nhưng tôi đã đánh giá quá cao sức mạnh của mình và đánh giá quá thấp sức mạnh của hắn. Nhanh nhẹn và uyển chuyển như một con báo, lão già quấn lấy tôi, và trong khoảnh khắc chúng tôi giằng co quyết liệt để giành quyền áp đảo, tôi nghĩ đến con dao cạo hắn hứa mang theo và hy vọng chộp lấy nó. Nếu làm được điều đó, tôi sẽ có thể ép hắn vào thế thủ mà không cần bạo lực nào ngoài những lời đe dọa.

Có lúc, tôi suýt quật ngã được hắn, hoặc hắn để tôi ảo tưởng như vậy; nhưng với một cú xoắn đột ngột, hắn khiến tôi mất thăng bằng, vốn đã chẳng vững vàng gì cho cam. Tôi trượt chân trên sàn lát gạch, và vừa kịp bấu víu lấy nửa thân mình thì một cú đẩy mạnh bạo khiến tôi lảo đảo ngã ngửa ra sau. Ngay lập tức chiếc áo trùm đầu đã ở phía bên kia cánh cửa, chiếc chốt trượt vào rãnh và chìa khóa xoay trong ổ.

Sự tức giận mang lại cho tôi một đợt bùng nổ sức mạnh ngắn ngủi. Tôi vồ lấy chiếc ghế gỗ chạm trổ trong phòng tắm, đập thật mạnh lần này đến lần khác vào tấm pa-nen cửa. Nhưng thớ gỗ cứng cáp thậm chí chẳng hề nứt nẻ dưới những cú đánh của tôi.

Khi từng giờ trôi qua, và tôi bị bỏ lại một mình, thỉnh thoảng tôi lại lặp lại những nỗ lực của mình, chẳng thu lại kết quả gì ngoài việc cuối cùng tôi làm gãy chiếc ghế. Rồi tôi cào cấu vào ô cửa sổ có chấn song, thọc ngón tay qua và vô vọng cố gắng giật tung khung gỗ ra. Mặc dù những thanh sắt bên ngoài ngăn cản tôi trốn ra sân trong, tôi nghĩ, nếu khung cửa sổ bị phá vỡ, những tiếng kêu cứu có thể được nghe thấy dễ dàng hơn.

Cuối cùng, khi buộc phải từ bỏ hy vọng, tôi áp mặt vào những thanh gỗ đan khít và gào thét hết sức mình, cho đến khi cổ họng khản đặc. Nhưng những tiếng gào thét của chính tôi là âm thanh duy nhất tôi nghe thấy, ngoại trừ tiếng chuông nhà thờ từ xa vọng lại, và tiếng róc rách của dòng nước ngầm, chỉ im ắng vào ban đêm khi đài phun nước đi ngủ. Sẽ là bất khả thi, tôi buộc phải thừa nhận, để bất kỳ ai bên ngoài có thể phán đoán hướng của một tiếng hét phát ra từ một ô cửa sổ có chấn song được bao bọc bốn bề bởi những bức tường nhà cao vút.

Bóng tối buông xuống; và tôi đói củm củm đến mức sẵn sàng uống sạch cốc sữa để lại từ buổi sáng. Tôi nếm thử, và nhận thấy nó đã hỏng vì sức nóng, bởi ngày hôm đó trời rất ấm. Trong sự ghê tởm tôi vứt nó đi, nhưng khi toàn bộ đêm đó trôi qua và một phần ngày tiếp theo qua đi, tôi lại hối hận vì sự kén chọn của mình.

Những ngụm nước thường xuyên lấy từ phòng tắm đá cẩm thạch mang lại cho tôi chút sảng khoái tức thời, nhưng một người đang hồi phục sau chứng sung huyết não hoặc căn bệnh tương tự sau cú đánh vào đầu, không thể sống lâu chỉ bằng nước; và rõ ràng là chủ nhà của tôi, vì ghét bỏ sự «vô ơn» của tôi, có ý định trừng phạt tôi một cách tàn nhẫn hoặc chấm dứt sự sống của tôi bằng cách bỏ đói.

Khi đêm thứ hai ập đến, tôi tự nhủ rằng hắn đã quyết định cho tôi chết. Có lẽ, nếu tôi ngoan ngoãn, khi khoảng thời gian do chủ nhân của hắn ấn định kết thúc, hắn có thể chọn thả tôi ra, tin rằng tôi đã tin câu chuyện của hắn. Nhưng thấy tôi không tin, rằng tôi sẽ không từ bỏ bất kỳ nỗ lực hay thủ đoạn nào có thể giúp tôi trốn thoát trong khi sự hiện diện của tôi ở thế giới bên ngoài vẫn bị coi là điều tối kỵ, gã đó có lẽ đã dập tắt mọi cảm xúc nhân đạo dành cho tù nhân của mình. Vì chẳng có ai tìm kiếm tôi khi còn sống trong ngôi nhà của hắn, việc người ta tìm kiếm tôi ở đây khi đã chết là điều khó xảy ra.

Tôi đang đứng bên cửa sổ khi tự nhủ những điều đó, nhìn ra sân trong, nơi những tán cọ và chiếc vỏ sò đóng vai trò là bồn chứa trên của đài phun nước mờ ảo hiện lên dưới ánh sao. Bị tước mất chiếc đồng hồ, cách duy nhất tôi có thể tính toán thời gian sau khi trời tối là qua sự tĩnh mịch buông xuống khoảng một tiếng sau khi mặt trời lặn. Khi đó tiếng gurgling (róc rách) của dòng nước ngầm (chảy ngầm trong sân trong hẻo lánh này hệt như ở mọi nơi trong Albaicín và trên đồi Alhambra) đột ngột chấm dứt, sau một tiếng chuông vang từ xa mà tôi cho là tiếng chuông trên Tháp Torre de la Vela, quản lý việc tưới tiêu cho toàn bộ vùng đất xung quanh. Cùng lúc đó, những chùm tia sáng lấp lánh như kim cương của đài phun nước lập tức sụp xuống và biến mất, không trồi lên vẫy gọi cho đến khi mặt trời sáng hôm sau mọc lên.

Tôi luôn cảm thấy tiếc nuối khi đài phun nước qua đời, vì nó là người bạn đồng hành duy nhất của tôi trong suốt chuỗi ngày giam cầm, niềm vui mờ nhạt duy nhất của tôi là ngắm nhìn điệu múa tựa những nàng tiên nước của nó. Và đêm nay sự tĩnh mịch chết chóc của sân trong dường như chính là khoảng lặng trước cái chết của chính tôi.

Hẳn là khoảng mười giờ khi tôi nghe thấy một âm thanh mới trong sân, khẽ khàng, thoắt ẩn thoắt hiện nhưng rõ mồn một. Keng—keng—hệt như tiếng kim loại va vào đá, như thể một tên lùn đang đào mỏ dưới lòng đất. Lão già đang đi trước đón đầu thời gian, tôi lạnh lùng tự nhủ, chuẩn bị sẵn một chỗ nào đó trong hầm để chôn cất tôi khi tôi “hoàn thành nhiệm vụ”. Tôi vẫn sẽ sống thêm vài ngày nữa; nhưng việc làm những việc đó cho đàng hoàng cần có thời gian. Ở khách sạn, người ta từng kể cho tôi nghe cách đây một hoặc hai năm, trong lúc phá hủy một ngôi nhà cổ ở Albaicín để xây một ngôi nhà mới trên nền đất đó, những người thợ đã tình cờ phát hiện ra bộ xương của hai người lính bộ binh Pháp được niêm phong gọn gàng trong một bức tường đá, nơi họ đã đứng canh gác kể từ thời kỳ Chiến tranh Bán đảo. Có lẽ cần đến một hoặc hai đêm để xây dựng cái hốc cho họ.

Keng—keng! Phải, gã quái gở đó chắc chắn đang làm việc dưới hầm. Âm thanh đó chắc chắn phát ra từ dưới lòng đất; và nó chẳng mấy dễ chịu đối với tai tôi so với tiếng róc rách của đài phun nước đã biến mất. Tôi ước gì đến giờ để dòng nước chồm dậy và nhấn chìm cái âm thanh lén lút kia.

Đột nhiên, khi tôi đưa ánh mắt đầy ao ước nhìn về phía vỏ sò bằng đá cẩm thạch mờ ảo lấp lánh giữa những tán cọ thấp, điều kinh ngạc là nó dường như chao đảo. Tôi nghĩ đó chỉ là một ảo ảnh của đôi mắt mệt mỏi, hoặc hiệu ứng đó được tạo ra bởi một đám mây che khuất ánh sao. Nhưng một lần nữa chiếc vỏ sò trắng lại dịch chuyển trên nền xanh thẫm, lần này chao qua chao lại từ bên này sang bên khác.

Liệu có trận động đất nào không, nhẹ đến mức tôi không cảm nhận được chấn động? Ngay khi tôi vừa tự hỏi câu đó, chiếc vỏ sò của đài phun nước đã rời khỏi điểm tựa, và rơi tõm xuống bồn chứa chính, lúc này gần như đã cạn nước. Những bông súng nước và lá xanh nổi lác đác ở đó đã làm dịu đi âm thanh của tiếng va chạm nhưng vẫn có tiếng vỡ nát. Những phiến đá khảm màu sắc lát bồn chứa phía dưới nứt toác, hệt như mặt đất bên dưới đang bùng nổ, và văng tứ tung sang hai bên, rơi đè lên những đường nét đang bị nghiền nát. Rồi xuyên qua một lỗ thủng màu đen nham nhở, đầu và vai của một người đàn ông nhô lên.

Âm thanh kim loại đã dừng lại; nhưng từ đâu đó trong nhà vọng lại tiếng đóng sầm cửa.

Phần đầu và vai, giờ đã bất động, nổi bật sắc nét trên đống mảnh vỡ màu trắng rải rác, giống như bức tượng bán thân của một người đàn ông tạc bằng đá cẩm thạch đen. Ai đó huýt sáo nhè nhẹ, và giai điệu đó là bài hát «Cô gái tôi để lại phía sau» (The Girl I Left Behind Me).

«Dick!» tôi gọi qua ô cửa sổ làm bằng gỗ khít.

«Hoan hô!» cậu ta đáp; và bức tượng bán thân bằng đá cẩm thạch đen bỗng hóa thành bức tượng toàn thân của một người đàn ông.

Cậu ta tìm ra tôi bằng cách nào, đến đây bằng cách nào, tôi không biết; nhưng cậu ta đang ở đó, và cánh cửa sự khép lại của cuộc đời rốt cuộc đã không khép lại với tôi. Dick chui ra khỏi cái lỗ nham nhở ở bồn chứa nước, và đi được nửa quãng đường qua sân trong, thì một cánh cửa mà tôi vẫn luôn thấy đóng kín bỗng bật tung để nhào ra một dòng ánh sáng cùng bóng dáng của lão già quen thuộc, lao thẳng vào cậu ta.

Tôi đang yếu, và trong khoảnh khắc tôi thấy buồn nôn, sân trong với đài phun nước tan hoang cùng dáng người của những kẻ đang vây quanh trong quầng sáng vàng chói lọi đang quay cuồng trước mắt tôi hệt như thực sự có một trận động đất xảy ra. Rồi lớp sương mù tan đi, và giống như một con chuột trong lồng, tôi dõi theo cuộc chiến định đoạt sự sống hay cái chết của nhiều hơn một người trong chúng tôi.

Lúc này chẳng còn chiếc áo trùm đầu nào che giấu mái tóc điểm bạc và bộ râu tôn kính nữa. Có khoảnh khắc tôi bắt gặp chiếc mũi diều hắc sắc bén. Lão già đã lao ra khỏi nhà mang theo một thanh kiếm giấu trong gậy (sword-stick), loại mà nhà vua và bạn ngài từng dùng với bọn cướp, và khi nhìn thấy kẻ thù phải đối mặt, hắn đã vứt bỏ thanh gậy tre đi. Lưỡi kiếm dài, mảnh mai lóe lên dưới ánh sáng chiếu vào Dick, người đang cầm một thanh xà beng sắt, trông thật đáng gờm và đe dọa.

Nếu đây là một cảnh trong vở kịch, và tôi là khán giả, hẳn tôi đã vỗ tay tán thưởng, bởi vì có thứ gì đó trong tôi thét lên rằng đây là một bức tranh tuyệt đẹp. Nhưng sinh mạng của Dick và tôi đang đặt lên bàn cân.

XXXIX Ngày kia

Cặp đôi đứng lườm nhau hệt như hai kiếm sĩ đấu gươm, Dick giơ cao thanh xà beng, nhắm thẳng vào trái tim lưỡi kiếm sẽ đâm thủng khi tên người Tây Ban Nha dám tiến lên dù chỉ một inch.

Tôi ao ước được hét lên «Ném thanh xà beng vào đầu hắn!» Nhưng nếu ánh mắt của Dick rời khỏi đối thủ, cậu ta sẽ là một kẻ chết chắc, tôi không được phép mạo hiểm làm phân tâm cậu ta dù chỉ trong một tích tắc của giây.

Có cảm giác như cả tiếng đồng hồ, mặc dù thực ra chưa tới một phút, khi như thể suy nghĩ của tôi vừa bay vụt đến bộ não của cậu ta, thanh sắt dày cuộn mình trong không trung, và giáng thẳng vào trán lão già. Lưỡi kiếm Tây Ban Nha tuột khỏi tay hắn và hắn ngã ngửa ra sau không một tiếng kêu, phần đầu nằm ngay bên trong cánh cửa mở.

«Hắn chết chưa?» tôi gọi.

Dick cúi xuống kiểm tra cái thân hình mềm nhũn; nhưng sau một hồi lâu, cậu ta đứng thẳng dậy, vẫy vẫy chiếc chìa khóa cổ lớn.

«Chưa,» cậu ta đáp. «Tim vẫn đập. Món nợ dai như đỉa. Lão sẽ ổn thôi. Đây là chìa khóa phòng khách của mụ nhện chứ gì?»

«Tôi nghĩ thế,» tôi nói. «Dick, cậu đến vừa đúng lúc để ngăn tôi buông xuôi. Tôi đói lả rồi.»

Cậu ta cúi xuống nhặt thanh xà beng lên.

«Lão thú vật! Tôi chỉ muốn kết liễu lão luôn cho rồi!» cậu ta thốt lên.

«Cậu không có ý đó đâu,» tôi nói. «Nhưng hãy tìm thứ gì đó để trói lão lại đi. Lão có thể tỉnh lại trước khi chúng ta chuồn mất đấy.»

«Tôi đoán cứ xách xác lão theo cùng là chắc nhất,» Dick nói. «Cẩn tắc vô ưu.»

Vác cái thân hình dài ngoằn ngoèo lên vai hệt như cõng một đứa trẻ đang ngủ, Dick biến mất vào trong nhà. Tôi biết cậu ta đang tìm kiếm cánh cửa giam cầm mình, và ngay sau đó—lần đầu tiên với sự hào hứng—tôi nghe thấy tiếng trượt của cái chốt cửa và tiếng xoay chìa khóa.

Tôi đã chực sẵn ở cửa, mở tung ra để Dick bước vào mang theo gánh nặng trĩu vai.

«Giường đây rồi,» tôi nói, và Dick thả gánh nặng xuống, có phần hơi thô bạo. Sau đó tôi nghĩ việc tiếp theo chúng tôi làm là bắt tay nhau.

«Ông lão phúc hậu!» Dick thốt lên, có phần hơi lạc giọng. «Thật là một vụ việc tởm lợm.»

«Đúng là một ẩn số,» tôi nói. «Và cách mà cậu tìm ra tôi...»

«Đường ống dẫn nước (conduit),» Dick nói, «Nhưng tôi sẽ kể hết cho cậu nghe mọi chuyện. Ở đây không có đèn điện à?»

«Chẳng có gì ngoài ánh sao. Vì Chúa, hãy kể cho tôi nghe về Monica đi!»

«Cậu ấy ổn cả,» Dick nói. «Chưa thành nữ du tước đâu, nếu đó là điều cậu đang lo lắng. Nghe này, nếu nơi này đủ tốt để nhốt cậu suốt bấy lâu nay, thì nó cũng đủ tốt để nhốt lão ta lại đấy—» (Cậu ta hất cằm về phía hốc tường.) «Lão sống một mình ở đây, không có người hầu; tôi đã tìm ra tất cả những điều đó, kèm theo rất nhiều thứ khác nữa; và chủ nhân của lão—đoán xem là ai—đang ở Madrid; nên khi tên này tỉnh lại, lão có thể tự trải nghiệm xem mình thích thú ra sao với chỗ ở của cậu. Chúng trông khá đẹp đấy, đánh giá từ những gì tôi có thể thấy; nhưng Carmona luôn biết cách tận hưởng cuộc sống.»

«Đây là nhà của Carmona ư?» tôi hỏi.

«Chắc chắn rồi. Một dạng nhà riêng nhỏ bé mà hắn chuẩn bị sẵn khi muốn vui thú điều gì đó mà mẹ hắn, Monica và những người khác có thể không đồng tình ở một vị Công tước. Lão già này là sự kết hợp giữa người quản gia kiêm bác sĩ riêng của ngài Công tước. Nhưng hãy chuồn khỏi đây thôi. Tôi không thể cho cậu bồn tắm cẩm thạch hay trang trí Moorish ở khách sạn của mình đâu, nhưng tôi đoán cậu sẽ thích nghi được thôi; và sau vụ đường ống dẫn nước đó, tôi cần ‘tắm táp chải chuốt’ chẳng kém gì cậu. Nào, anh bạn, có chuyện gì thế? Không định quỵ ngã đấy chứ?»

«Tôi ổn mà,» tôi nói; «nhưng tôi chẳng có gì để ăn kể từ ngày hôm sau ngày tiễn cậu ra ga, ngoại trừ sữa, và hai ngày nay thì chẳng có giọt nào.»

«Chúa vĩ đại ơi! Cậu đang đùa đấy à. Chúng ta xa nhau đã năm tuần rồi đấy!»

Những lời đó giáng một đòn mạnh vào tôi dẫu cho cằm tôi đầy râu và đôi tay trắng bệch. Dick quàng cánh tay ướt sũng qua vai tôi và chúng tôi đang ở ngưỡng cửa, nơi cậu ta chuẩn bị khóa lại, và tôi khiến cậu ta giật mình khi đầu gối hơi khuỵu xuống.

«Nghe này,» cậu ta nói, bám chặt lấy tay tôi hệt như sợ tôi tan biến vào hư không, «chúng ta sẽ không đợi về khách sạn ăn tối nữa. Chúng ta sẽ lục lọi quanh cái tủ bếp của lão già này xem sao. Cậu phải được bồi bổ trước khi bước ra phố. Ồ, đủ an toàn rồi. Lão vũ phu đó là một kẻ ẩn dật—vì lý do riêng của lão hoặc của Carmona. Chẳng có ai lai vãng quanh nhà này đâu, và chúng ta có thể thong thả. Vừa ăn cậu vừa nghe tôi kể mọi chuyện nhé.»

Cậu ta khóa và chốt cửa lại, dìu tôi xuống những bậc thang mà ngày trước tôi hẳn đã được cõng lên trong trạng thái bất tỉnh; có lẽ bởi tên Digan, với sự hỗ trợ của chủ nhân ngôi nhà.

Dưới lầu, không gian tối mờ ngoại trừ ánh sáng vừa tuồn vào sân trong khi cánh cửa mở tung. Nó phát ra từ một căn phòng khá rộng rõ ràng được dùng làm nhà bếp, nhưng cũng được người thuê nhà đơn độc sử dụng làm phòng ăn. Nó có một cửa sổ mở ra sân; tuy nhiên, cửa sổ này không chỉ được che chắn bởi những cánh chớp nặng nề mà còn được bảo vệ bởi một tấm rèm, và sự thông gió đến từ một phòng liền kề qua khung cửa sổ nhìn ra một sân nhỏ khác.

Rõ ràng kẻ giam giữ tôi đã bị ngắt quãng giữa bữa tối, và nghe thấy tiếng động trong sân nên chỉ dừng lại lâu chớp nhoáng để chộp lấy một thanh gươm giấu trong gậy. Trên bàn là một bữa ăn đơn giản gồm thịt nguội, xà lách, phô mai sữa dê và trái cây tươi; nhưng đối với đôi mắt đang đói ngấu của tôi, nó trông hệt như một đại tiệc. Ở đó còn có một chai rượu vang đỏ uống dở; và tôi không đợi Dick phải gợi ý mà ngồi sụp xuống ghế. Tôi phải lấy lại sức lực nếu muốn có ích cho Monica hoặc cho chính mình, và tôi hầu như không lắng nghe lời cảnh báo của Dick rằng một kẻ bị bỏ đói không nên thỏa mãn cơn đói ngay tức khắc.

«Ăn chậm thôi, và đừng ăn quá nhiều,» cậu ta nói, với ánh mắt lo lắng nhìn vào khuôn mặt tôi, thứ hẳn rất ghê rợn dẫu cậu ta quá khéo léo để không đưa ra bình luận nào. Khi tôi ngoan ngoãn làm theo, cậu ta kể lại câu chuyện của mình, ngắn gọn và đứt quãng, khi những tình tiết quay trở về trong đầu cậu ta.

«Không nhận được tin tức gì từ cậu,» cậu ta nói, «và bắt đầu tự hỏi có chuyện gì xảy ra. Đánh điện hai lần; không có hồi âm; lúc đó tôi hơi bận tâm với rắc rối của riêng mình, e là vậy. Vâng, ý tôi là Pilar. Sau năm ngày, tôi đánh điện cho chủ khách sạn. Hắn trả lời cậu đã đi cùng một bạn. Tôi thấy lạ lùng, và lên đường tới Granada bằng chuyến tàu tiếp theo, cùng với Ropes. Tại khách sạn Washington Irving tôi tìm thấy cả hai bức điện tín gửi cho cậu và một lá thư. Chủ khách sạn bảo hắn nhận được một mẩu giấy từ cậu, đề ngày ở Motril, bảo rằng cậu đã gặp một bạn và đi đâu đó đột xuất bằng ô tô của anh ta. Cậu gửi kèm số tiền thừa dậm để trả hóa đơn cùng tiền boa, và nhờ hắn gói ghém hành lý giữ lại cho đến khi cậu về, có thể là vài ngày hoặc một thời gian nữa. Dĩ nhiên, hắn chẳng lo lắng gì; và vì hắn đã xé bỏ lá thư đó, tôi không thể phân biệt đó có phải chữ viết tay của cậu không.

«Chà, tôi nghĩ cậu có thể đã vội vã lao đi đâu đó vì một trò đùa của Carmona; nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra hắn vẫn ở Granada, đang dần bình phục; và những vị khách vẫn chưa đi. Nhân tiện, tôi có đến phủ, nhưng chẳng ai trong nhà tiếp khách cả. Ropes phát hiện ra xe của cậu nằm trong một cái chuồng ngựa dưới thị trấn, nơi cậu để lại mà không nói rõ bao lâu. Cậu ta và tôi bắt đầu thấy sợ, và tôi đến đồn cảnh sát, nhưng không dám dùng tên thật của cậu mà không có sự cho phép, nhất là khi nhà chức trách có thành kiến nào đó với nó. Dù sao tôi cũng dùng vốn tiếng Tây Ban Nha khá nhất của mình, và ám chỉ rằng Carmona không có cảm tình gì với cậu; nhưng khi tôi bắt đầu bóng gió rằng có thể có lợi cho kế hoạch của hắn nếu cậu biến mất, họ không coi tôi ra gì, tỏ ra lịch sự, và đủ thứ, hứa sẽ tìm kiếm cậu hệt như một chú mèo hoang lạc đường, nhưng ngầm hiểu rằng hầu hết những kẻ biến mất đều có lý do riêng.

«Sau đó, tôi không mong họ tìm ra bất cứ manh mối gì, và họ đã cố gắng hết sức để không làm tôi thất vọng. Tôi thấy rằng nếu có ai đó định chơi trò Sherlock Holmes, thì đó phải là Ropes và tôi. Chúng tôi ngồi lỳ ở Washington Irving và quan sát xung quanh; nhưng đến cuối hai tuần chẳng ai khôn ra hơn so với lúc ban đầu. Rồi chuyện gì đến cũng phải đến, Đại tá đáng kính và Pilar bất ngờ ghé xuống xem họ có thể giúp gì không. Ồ, và tôi quên không kể với cậu là trong lúc đó những người trong phủ Carmona đã dọn sạch sẽ. Họ đã quay lại Seville bằng tàu hỏa; và ngẫu nhiên thế nào Đại tá và Pilar lại chạm mặt Carmona ngay tại nhà ga.»

«Không phải Monica chứ?» tôi chen ngang.

«Không. Tôi đoán những người kia đã lên xe ngựa; hắn chần chừ ở lại để dặn dò người hầu về hành lý. Và thế là có một vụ lùm xùm xảy ra. Pilar kể hết cho tôi nghe. Carmona cúi đầu chào; và trước khi Cherub kịp kéo cô bé đi vì thấy nguy hiểm trong mắt cô, cô đã xả vào mặt vị Công tước một tràng. Bảo hắn là kẻ đểu cáng, hay những từ ngữ êm tai đại loại thế. Hắn đáp trả bố cô rằng hắn có thể gây ra rất nhiều rắc rối cho Cristóbal nếu họ không cẩn thận. Pilar bảo họ có thể buộc tội hắn những thứ tồi tệ hơn những gì hắn quy cho họ; và bằng cách này hay cách khác, vào một thời điểm tồi tệ, chủ đề về Corcito, con bò đực màu xám mà Carmona từng đối xử tồi tệ, đã được nhắc tới. Sau đó, trước khi biết mình đang làm gì, Pilar thốt lên cái tên Vivillo, con quái vật mà cô bé muốn mua, cậu biết đấy. Và kể từ phút đó, mọi chuyện coi như hỏng bét đối với cô bé. Nhưng chuyện đó tính sau nhé. Chuyện của cậu với con bò đực khiến cô bé rơi vào trạng thái tinh thần hoảng loạn khi đến đây, tội nghiệp đứa trẻ. Tuy nhiên, cô bé đã vắt óc suy nghĩ, và bảo rằng, ‘Hãy thử tìm lũ người Digan xem. Xem bọn chúng có biết gì không.’

«Thế là quá đủ đối với tôi. Tôi bỗng dưng cảm mến Cận vệ trưởng Pepe, thủ lĩnh của người Digan, và tối nào cũng đến xem múa trong hang động của anh ta. Nhưng tôi sớm nhận ra anh ta là người ngay thẳng; và người dân trong khu định cư đó cũng không đến nỗi tệ. Những kẻ xấu xa đã bị anh ta đuổi cổ, và chúng phải tự lo thân. Cận vệ trưởng Pepe kể cho tôi nghe về một gã tên là Juan Castello, kẻ không được lòng mọi người, dù hắn chơi đàn ghi-ta rất cừ; và khi anh ta bảo gã đó có một cô em gái có vị trí tốt trong phủ một nhân vật quyền quý vì là thợ may giỏi nhất vùng, tai tôi dựng đứng lên. Cậu có thể đoán đấy, sau khi nghe nhân vật quyền quý đó là Carmona, tôi hướng sự chú ý vào gã Castello, ghé qua chỗ hắn một ngày, trả giá cao và nhờ hắn dạy đàn ghi-ta. Hắn không từ chối, thế là chúng tôi trở nên khá thân thiết. Tôi trải qua vài buổi tối trong hang của hắn, nơi một đêm nọ tôi nghe thấy tiếng chó hú, hệt như một con vật đang lâm trọng bệnh, phía sau chiếc rèm đỏ.»

«Chiếc rèm đỏ đó!» tôi thốt lên. «Tôi sẽ không rơi vào hoàn cảnh như bây giờ, hay có một vết sẹo sau gáy, nếu tôi ngó mặt ra sau bức rèm đó.»

«Trời đất! Chà, tôi cũng có ý nghĩ đại loại thế. Castello nói con chó là của một quý ông ở Granada, sống một mình ở Albaicín, và nuôi con chó này làm cún canh gác; nhưng anh ta sợ nó sắp phát điên và bảo Castello bắn bỏ. Dẫu vậy, đó là một con vật có giá trị, và Castello nhận chữa trị cho nó để trục lợi. Nó đã đỡ hơn, và chủ nhân nói sẽ mua lại nếu nó bình phục. Lão quý ông đó sắp tới xem con chó vào chính tối hôm đó, Castello nói; và vì rõ ràng tự hào về một người quen đáng kính, hắn tiếp tục huyên thuyên về lão, còn tôi thì cổ vũ hết mình, bởi bất kỳ người bạn nào của hắn cũng có thể chứng tỏ sự thú vị với tôi.

«Ngay phút tôi nghe gã đó là một dạng thầy lang bốc thuốc, và thỉnh thoảng điều trị cho giới quyền quý, tôi suýt ngã ngửa khỏi ghế; bởi vì cậu biết lý do tại sao Carmona được cho là đến Granada mà!»

Tôi gật đầu.

«Chà, Castello có dính dáng chút ít với vị bác sĩ này, vì hắn được thuê đi hái thảo mộc và hoa trên núi—giống như hoa cúc Manzanilla chẳng hạn, thứ chỉ mọc ở độ cao mười hai ngàn feet. Castello tin rằng lão già đó cũng biết pha chế độc dược, cũng như thuốc giải; và tôi tự nhủ, ‘Biết đâu con dao găm nhỏ trong nhà thờ chính tòa kia đã được tẩm thuốc đặc biệt thì sao, hử?’ Điều đó giải thích tại sao Carmona vội vã chạy trốn đến Granada sau khi nó đánh trượt mục tiêu.

«Dù thế nào đi nữa, tôi bảo mình muốn xem con chó, thế là tôi được dắt ra phía sau chiếc rèm đỏ vào phòng ngủ của gã Castello, và trên một chiếc kệ nằm chỏng chơ một khẩu súng lục có lẽ là anh em sinh đôi với khẩu cậu mua ở Madrid.»

«Nó còn có họ hàng gần hơn thế,» tôi nói.

«Chà, tôi cũng nghĩ thế, nhưng không chắc chắn lắm để gọi cảnh sát. Tôi rời đi sau khi nói những lời tốt đẹp về con chó ốm; nhưng tôi không đi xa. Tôi lảng vảng cho đến khi vị khách của Castello đến rồi đi, sau đó bám theo hắn tới tận cửa ngôi nhà này. Một lão quý ông ăn mặc chỉnh tề, trông hiền lành và thông minh làm sao, vị bác sĩ thảo mộc đó; nhưng tôi đoán mình không cần phải miêu tả lão cho cậu nghe nữa!

«Hôm sau tôi mua vài thứ ở tiệm bánh không xa đây, và nịnh nọt ông chủ tiệm, bảo rằng cửa hàng của ông ta quá tuyệt so với khu vực này. Dĩ nhiên ông ta kể ngay rằng mình có những khách hàng giàu có, và thật may mắn vì tôi đã học tiếng Tây Ban Nha vì lợi ích của Pilar, nếu không tôi đã bỏ lỡ rất nhiều chuyện ngay tại đó. Tôi nhanh chóng lái ông ta sang chủ đề về vị bác sĩ thảo mộc, khách hàng lớn nhất của ông ta, người mà dẫu được cho là giàu có và sống trong một ngôi nhà khang trang, lại tự mình đi mua sắm và không thuê người hầu nào. Chẳng ai biết nhiều về lão, ngoại trừ những gì lão tự khoe; rằng lão có thể nắn xương, và kiếm được bao nhiêu tiền tùy thích bằng cách bán thuốc thảo mộc cho các nhân vật lớn. Nhân vật lớn nào chứ? Chủ tiệm không biết; nhưng vị bác sĩ đã sống trong ngôi nhà hiện tại từ nhiều năm nay, sau khi mua lại khi nó đang trong tình trạng tồi tệ và được tu sửa bên trong bởi những người thợ do lão mang từ Madrid tới. Kể từ ngày đó, không ai mà chủ tiệm quen biết từng được mời vào nhà, dù ông ta từng nghe những câu chuyện về những phu nhân che mặt, và âm thanh nhạc cụ vào ban đêm.

«Đến lúc đó, ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi rằng có lẽ ngôi nhà này là của Carmona, một thứ đồ chơi bí mật nhỏ của hắn. Và tôi nhớ đã đọc về một cung điện cổ kính nổi tiếng ở Albaicín có lối đi ngầm dẫn đến Alhambra. Tại sao lại không thể có một lối đi như vậy từ cung điện của Carmona đến nhà của vị bác sĩ chứ? Và đó sẽ là một nơi thuận tiện thế nào để giam giữ một kẻ gây phiền phức.»

«Hoặc để thủ tiêu hắn,» tôi bổ sung.

«Tôi đã nghĩ đến điều đó; nhưng tôi vẫn ôm hy vọng. Người ta không phạm tội giết người khi cái đầu đang lạnh nếu họ có thể đạt được mục đích rẻ hơn. Tôi lại đến đồn cảnh sát, nói rằng tôi tin bạn mình bị giam giữ trái ý muốn trong nhà của Bác sĩ Molina. Nhưng khi họ đòi hỏi lý do, tôi chẳng đưa ra được lý do nào thuyết phục họ cả. Họ nghĩ tôi phát điên, và từ chối lục soát. Tôi sợ họ sẽ cảnh báo lão già cẩn thận với một gã Mỹ điên rồ, thế nên tôi hành động nhanh chóng và tự mình giải quyết mọi chuyện.

«Tôi không chắc chắn điều gì để tóm cổ lão ta ngay trước cửa nhà và làm trò trộm cắp công khai, sợ rằng cảnh sát sẽ tóm lấy tôi, và tôi sẽ bị nhốt trước khi tìm thấy cậu. Nhưng khoảng thời gian đó tôi bắt đầu bị nước vào não; hoặc đúng hơn, tôi bị ám ảnh với ý nghĩ lẻn vào nhà bằng hệ thống ống dẫn nước; và chẳng có gì lạ, khi toàn bộ Albaicín được đục khoét bởi các hệ thống nước, róc rách và ục ục từ sáng đến tối.

«Ở con phố tiếp theo đối với phố này, có một ngôi nhà Moorish tương tự đang bị phá dỡ. Người ta đang bán gạch cổ cho những tay buôn đồ cổ vào một ngày nọ, thế nên tôi lang thang vào sân trong. Sàn nhà đã bị bới tung, và tôi thấy đường ống dẫn nước chạy bên dưới và cung cấp nước cho đài phun nước như thế nào. Điều đó thật mang tính hướng dẫn. Đối diện với ngôi nhà này của Molina là một cối xay gió. Tôi tìm hiểu xem người thợ xay lấy nước bằng cách nào, và sau khi nó quay guồng nước, dòng chảy hướng về phía này, bị khóa lại mỗi ngày vào khoảng chín giờ. Ở chỗ thợ xay, ống dẫn nước mở toang, chỉ được che chắn bởi một thanh chắn; và tôi phát triển sở thích phác họa và chụp ảnh—khách du lịch tìm kiếm phong cảnh đẹp; thợ xay quen thấy tôi lảng vảng ở đó, trong khi tôi tự làm quen với cảnh quan. Sau đó tôi mua một thanh xà beng và một chiếc đèn pin nhỏ. Thanh xà beng tôi giấu trong áo khoác; và khi tôi sẵn sàng cởi bỏ chiếc áo đó, Ropes mặc nó vào. Tôi đoán nó rộng thùng thình đối với cậu ta hơn là đường ống dẫn nước đối với tôi, và có mười hai feet ống nước; một cái áo bó thân thẳng tắp khá dài, nhưng giờ tôi đã chui qua nó rất nhiều lần rồi và thấy vô cùng quen thuộc. Cậu thấy đấy, công việc không thể hoàn thành trong một lần, vì tôi phải làm cái lỗ dưới đài phun nước lớn hơn, và tôi đã hì hục sửa chữa nó suốt gần một tuần, vào ban đêm khi dòng nước bị ngắt. Và nếu cuối cùng tôi chui lên, hệt như một con quỷ trong kịch câm, để rồi phát hiện ra mình tốn công vô ích, tôi không dám chắc mình sẽ quay sang giở trò gì tiếp theo nữa.»

«Pilar có biết chuyện này không?» tôi hỏi.

«Cậu ấy và Đại tá vội vã đi Madrid ngay trước khi tôi bắt tay vào việc. Họ nghĩ có thể gây ảnh hưởng lên cảnh sát ở tổng hành dinh, đó là lý do chính khiến họ đi; dù họ còn một hoặc hai lý do khác nữa. Nhưng nghe này, cậu đã nắm rõ câu chuyện rồi đấy, và sắc diện của cậu lúc này trông khỏe khoắn hơn gấp một ngàn lần so với lúc ngồi xuống chiếc bàn này mười phút trước. Tội nghiệp Ropes cũ kỹ, kẻ luôn lảng vảng canh gác, sẽ vô cùng mừng rỡ khi gặp lại cậu; nhưng trước khi chúng ta mở cửa bước ra ngoài hệt như chủ nhà, hãy đi một vòng quan sát xem sao. Biết đâu lại có thứ gì đó cho tôi cơ hội nói câu ‘Tôi đã bảo rồi mà!’ với cảnh sát.»

Được tiếp sức bởi rượu vang, và khẩu phần đạm bạc mà Dick cho phép, tôi bước đi khá vững vàng vào căn phòng liền kề, trong khi Dick cầm đèn. Không có những trang trí lộng lẫy ở đây như trong dãy phòng tôi miễn cưỡng cư ngụ. Một chiếc giường hiện đại nằm ở góc phòng. Có những chiếc kệ trên tường, được lắp cửa kính bảo vệ các bình lọ. Trên chiếc bàn lớn là dụng cụ thí nghiệm hóa học, và trên một chiếc bàn khác là vài bông hoa vàng nửa chôn vùi trong lá xanh. Ở cửa sổ là một chiếc bàn làm việc hiện đại, và Dick ngay lập tức bắt đầu lục lọi giữa vài tờ giấy trong các ngăn kéo. Tuy nhiên, không có thứ gì dường như liên quan đến chuyện của chúng tôi, ngoại trừ một tờ giấy đánh điện, thứ mà tôi chộp lấy. Nó đề ngày mùng một tháng Sáu, và được gửi từ một văn phòng ở Madrid. Không có chữ ký, nhưng có một ẩn ý nào đó trong ba từ nó chứa đựng. «Ngày kia.»

Dick và tôi trân trân nhìn vào tờ giấy, hệt như chúng tôi mong đợi ý nghĩa của bức thông điệp sẽ bật ra trước mắt.

«Tên tôi không phải Richard D. Waring nếu chữ ký của Carmona không đính kèm vào đó,» cậu ta nói. «Giờ thì, chúng ta có thứ để dựa vào rồi, bước khởi đầu. Bức điện tín này sẽ bị truy vết người gửi trước khi tôi già thêm mấy tiếng nữa; chúng ta có thể tin tưởng Cherub già yêu dấu của mình về khoản đó.»

«Ngày kia,» tôi lặp lại. «Điều gì sắp xảy ra vào ngày kia, mà Carmona lại phải đánh điện cho lão ta?»

«Tôi cho rằng đó là cách hắn thông báo cho Molina biết rằng cửa lồng có thể mở ra.»

«Nhưng tại sao lại là ngày kia? Hắn...» Tôi ngắt lời đột ngột, và có cảm giác tim mình ngừng đập. «Dick,» tôi bắt đầu lại, bằng một giọng kỳ lạ không giống giọng mình chút nào, «có phải Monica...» Tôi không thể thốt hết câu. Nhưng Dick hiểu.

«Tha lỗi cho tôi,» cậu ta nói. «Tôi thấy cậu chưa đủ khỏe để gánh chịu nó lúc đầu. Tôi muốn cậu ăn, và rồi—tôi sẽ giấu nó thêm chút nữa nếu có thể, chỉ cho đến khi đưa được cậu về khách sạn. Cậu ấy sắp cưới hắn—vào ngày mùng ba tháng Sáu, Chúa mới biết lý do tại sao, mặc dù Pilar thề thốt cô gái không thể chịu trách nhiệm, và rằng họ đã khiến cô ấy tin bằng cách nào đó rằng cô ấy đang hy sinh vì lợi ích của cậu.»

«Hôm nay là ngày mấy?» tôi hỏi.

«Mùng một. Lễ cưới hoàng gia diễn ra hôm qua, và một vụ nổ bom kinh hoàng, trong đó Nhà vua và Hoàng hậu đã suýt chết, và—thôi nào, Ramón, tôi muốn đưa cậu về khách sạn.»

«Tôi không về khách sạn đâu,» tôi nói. «Tôi đi Madrid, để ngăn cản đám cưới của Carmona.»

XL Xuyên suốt màn đêm

Dick nhìn tôi với sự thông cảm đầy bao dung, hệt như tôi là một đứa trẻ.

«Bây giờ đã hơn mười một giờ đêm rồi,» cậu ta nói. «Chuyến tàu đi Madrid đã rời bánh từ hai tiếng trước, và...»

«Cậu vừa bảo Ropes đang đợi bên ngoài phải không?» tôi hỏi.

«Đúng vậy.»

«Và xe của tôi vẫn nằm trong gara nơi tôi để lại chứ?»

«Vâng; nhưng cậu không đủ sức khỏe để thực hiện chuyến hành trình đâu. Nếu cậu tự nhìn lại mình xem...»

«Ồ, tôi biết mình trông giống như một nhân vật ác mộng,» tôi cắt lời; «nhưng khi tôi được cạo râu và...»

«Chuyến đi đó sẽ giết chết cậu mất.»

«Nó sẽ giết chết tôi nếu tôi không thực hiện nó.»

Chúng tôi nhìn nhau một thoáng, rồi Dick nói—

«Được rồi. Đi nào. Tôi hiểu cảm giác của cậu. Nhưng còn lão già vô lại trên gác thì sao?»

«Tôi sẽ đợi cậu ở đây trong lúc cậu mang chút thức ăn lên và để lại trong phòng. Chúng ta không thể lãng phí thời gian ở Granada vì lão ta. Tôi sẽ kể câu chuyện của mình, và cậu có thể kể câu chuyện của cậu với cảnh sát ở Madrid, sau khi tôi—sau khi tôi làm xong những việc tôi định làm ở đó.»

«Lái xe mất bao lâu?» Dick hỏi với vẻ bất lực.

«Khoảng hai trăm bảy mươi dặm. Nếu chúng ta xuất phát vào lúc một hoặc hai giờ, trừ các sự cố bất ngờ, chúng ta hẳn phải có mặt ở Madrid vào khoảng trưa.»

«Ngày mai diễn ra trận đấu bò tót hoàng gia,» Dick đáp. «Mặc dù lễ cưới diễn ra vào ngày hôm sau, và thiệp mời đã được phát từ hai tuần trước, Carmona và Phu nhân Monica chắc chắn phải có mặt ở đó, vì đó là một buổi biểu diễn theo lệnh của hoàng gia; điều đó có nghĩa là lệnh triệu tập bắt buộc.»

«Rất tốt,» tôi nói. «Vì việc tiếp cận cô ấy ở Madrid có thể khó khăn như ở Seville và Granada, tôi sẽ đợi bên ngoài lối vào đấu trường bò tót, và khi cô ấy chuẩn bị bước vào, cô ấy sẽ thấy tôi và nghe toàn bộ sự thật. Đừng nhìn với vẻ cho rằng nó chẳng ích gì chứ, Dick; nếu cô ấy đồng ý cưới Carmona bất chấp tất cả, đó là vì hắn đã khiến cô ấy nghĩ rằng hắn có thể hủy hoại tôi nếu cô ấy từ chối. Bản năng của Pilar là đúng, tôi biết chắc chắn; và giờ thì lần đầu tiên tôi hiểu tại sao Carmona không tố cáo tôi với cảnh sát là Casa Triana, khi Monica từ chối giữ hôn ước với hắn, như tôi tin là cô ấy đã làm. Không còn nghi ngờ gì nữa, hắn đã nói dối cô ấy—rằng tôi có thể bị tống giam—suốt nhiều năm, có lẽ vậy. Và bàn tay bị thương của hắn—thật là một cơ hội hoàn hảo cho hắn! À! hắn sẽ chẳng đời nào bỏ lỡ đâu. Hắn sẽ khiến cô ấy tin rằng tôi đã đâm hắn trong nhà thờ chính tòa đêm đó. Thật là hợp lý làm sao! Và vì hắn từng bị ốm nặng, cậu không thể tưởng tượng nổi những nỗi sợ hãi của cô ấy dành cho tôi lớn đến thế nào đâu? Dick, tôi coi cuộc hôn nhân sắp tới của cô ấy là bằng chứng của tình yêu, chứ không phải sự thờ ơ.»

«Tôi sẵn sàng đồng tình với cậu,» Dick nói. «Nhưng cậu đang mạo hiểm tính mạng để chứng minh điều đó đấy.»

«Nói nhảm,» tôi đáp. «Ý nghĩ rằng tôi đã tự do, rằng tôi đang tiến đến bên cô ấy, và cuối cùng tôi đã tóm được Carmona trong lòng bàn tay, sẽ mang lại cho tôi đủ sức mạnh để vượt qua.»

Dick nhướng mày nhưng không đáp. Cậu ta đang gom bánh mì và thịt đĩa để để lại cho lão già trên gác.

Năm phút sau, chúng tôi đã ra khỏi nhà và đứng trên đường phố. Trước tiệm của thợ xay, Ropes đang đi qua đi lại. Cậu ta không nói gì nhiều khi thấy Dick dẫn theo một người đi cùng; nhưng khi nắm chặt bàn tay tôi đưa ra, tôi nghe thấy cậu ta thở hổn hển, và lẩm bẩm chửi thề dưới breath khi nhìn thấy khuôn mặt tôi dưới ánh đèn đường.

Chính biểu cảm trên khuôn mặt cậu ta đã khiến tôi nhận ra, điều mà những lời thuyết phục của Dick không làm được, rằng tôi phải nán lại đủ lâu để được tu bổ trở lại mang dáng dấp của một con người bình thường. Thêm một tiếng đồng hồ trước khi lên đường sẽ không làm nguy hại đến sự thành công, dẫu nó thử thách sự kiên nhẫn của tôi. Quãng đường đi bộ một phần tư dặm đến gara là một thử thách khắc nghiệt đối với sức lực của tôi hơn những gì tôi dám thừa nhận; nhưng khi Ropes đánh thức người gác cổng, đổ đầy xăng cho con Gloria thân yêu, và khởi động nó lên đồi, luồng gió đêm trong lành thổi vụt qua mang lại cho tôi sự sống.

Tại khách sạn, chúng tôi bước vào mà không đánh thức người gác cổng đang ngủ gật. Dick chia sẻ đồ đạc của mình cho tôi; và khi chúng tôi hoàn tất việc chải chuốt cho tôi, cậu ta thừa nhận rằng tôi trông không đến nỗi kinh hoàng như cậu tưởng. Cậu ta thay bộ đồ ướt sũng, để lại lời nhắn cho chủ khách sạn, và khi chúng tôi khởi hành thì trời chưa đầy hai giờ sáng, Ropes lái xe, Dick ngồi cạnh tôi ở ghế sau.

«Đi Madrid, tốc độ tối đa, con đường nhanh nhất,» lệnh đã được phát ra; và tôi hy vọng về một chuyến đi không dừng nghỉ, hoặc gần như thế.

Con đường nhanh nhất là qua Jaen, một cung đường không ai trong chúng tôi thông thạo và bầu trời đầy sao đang bị che khuất bởi những đám mây đen báo hiệu một cơn dông mùa hè. Khi Ropes lái xe băng qua thung lũng Vega hướng về khoảng trống giữa những ngọn núi chính là cánh cổng dẫn về phương bắc, một trận mưa xối xả trút xuống mui xe. Tiếng sấm át tiếng gầm của động cơ, và những tia chớp lóe lên từng hồi làm mờ đi vành đèn acetylen đang quay cuồng bay lượn. Trời đã mưa không ít lần gần đây, và trận hồng thủy này khiến con đường vốn dĩ đã tồi tệ trở nên mềm nhũn và nhớp nhúa hệt như một chiếc bọt biển rách tả tơi. Con Gloria uốn éo và trượt dài trong một khối cháo nâu đặc quánh, nhưng Ropes biết chúng tôi đang chạy đua với thời gian, và vứt bỏ mọi sự cẩn trọng ra sau đầu, cậu ta xé gió lao qua lớp bùn bội bạc hệt như để giành cúp trong một cuộc đua lớn.

Chúng tôi bỏ lại Granada phía sau, lao vào giữa những chân đồi của dãy núi, leo lên một con đèo trơn trượt, với những giọt mưa quất rát vào mặt hệt như những chiếc roi da. Những vườn cây ăn quả lướt vụt qua; có một đường hầm đá, nơi ánh đèn chiếu rọi dữ dội lên những tảng đá đẽo thô sơ, và tiếng vo ve của động cơ biến thành tiếng gầm rú.

Lại lao ra ngoài, và tiếp tục leo lên, những luồng sáng từ đèn pha quét qua những vườn nho, đồn điền sung và lựu, lóe lên sắc bạc từ những khúc cua của sông Guadalbullon. Một thoáng hiện của một tòa lâu đài cổ trấn giữ hẻm núi tối tăm, và chúng tôi đã đến Jaen; rồi chẳng mấy chốc, con đường trở nên quen thuộc, bởi vì chúng tôi từng đi qua nó trước đây. Ngay chính khúc cua này, chúng tôi từng dừng lại để hỏi đường những kẻ mang theo những công cụ kỳ lạ giống như bình cứu hỏa, vì đây là Bailen; nhưng giờ đây, thay vì nhận được cái nhìn đầu tiên về vùng Andalucía, chúng tôi đang bỏ lại nó ở phía sau.

Chúng tôi đã đi được tám mươi dặm trong tổng số hai trăm bảy mươi dặm, dù tốc độ không được khả quan cho lắm. Dẫu sao trời cũng đang ngớt mưa, và chúng tôi có thể bù lại thời gian đã mất, vì giao thông nông thôn chưa bắt đầu.

La Carolina, Santa Elena; con đường đang leo dốc để hướng về khe núi Despeñaperros nổi tiếng. Hoot! còi hụ vang lên, thét gào dọc theo vách đá sừng sững, và một tiếng thét lớn hơn vang lên hệt như tiếng vọng. Một vệt lửa dưới hẻm núi cho thấy đoàn tàu từ Madrid đi Seville. Nó lấp lánh hệt như một chuỗi sao được vẽ vắt ngang cây cầu cạn dạng mạng nhện, rồi biến mất vào đường hầm, trong khi chúng tôi lao vút về phía những đồng bằng La Mancha, Ropes cúi rạp người trên vô lăng hệt như một yêu tinh.

Lại mưa, làm mờ đi các ngôi làng, và càn quét qua những con phố lát đá của một thị trấn: những cánh đồng một lần nữa, và cuối cùng là Manzanares. Tại đó Dick khăng khăng đòi chúng tôi phải dừng lại ăn uống, kẻo sức lực suy kiệt khi cần đến nó nhất; nhưng tôi không thể chịu đựng được việc quay lại quán trọ quen thuộc, nhìn những cô gái xinh xắn ở đó nhìn khuôn mặt tái nhợt của mình bằng đôi mắt đầy kinh ngạc, có lẽ còn hỏi han tôi về “thiên thần trắng và vàng”.

Lúc chúng tôi rời khỏi quán cà phê là tám giờ, nơi chúng tôi đã dành khoảng hai mươi phút; và con đường không còn thông thoáng nữa. Chúng tôi buộc phải giảm tốc độ, và mất nhiều thời gian hơn mức có thể cho phép khi tiến vào Aranjuez.

«Cố lên nào, Ropes,» tôi đang nói, thì con Gloria—hiếm hoi lắm mới trở chứng—nổ lốp với một tiếng nổ đinh tai nhức óc. Ropes ném cho tôi một cái nhìn đầy áy náy.

«Tôi đã hy vọng vượt qua mà không gặp rắc rối gì, thưa ngài,» cậu ta nói, «nhưng chiếc xe đã nằm bờ nằm bụi hơn năm tuần rồi, và tối qua chẳng có thời gian để kiểm tra lại nó.»

«Cậu đã làm rất xuất sắc rồi,» tôi trấn an cậu ta. «Tôi sẽ xuống đi bộ cùng anh Waring và duỗi chân chút đây.»

Tôi rất vui được đi bộ, và càng vui hơn khi cảm thấy rằng thay vì kiệt sức như Dick từng tiên tri, sức lực dường như đang quay trở lại với mình. Khi chúng tôi đi qua đi lại, vì quá chắc chắn về sự đồng cảm của Dick nên tôi bắt đầu trò chuyện về những hy vọng và nỗi sợ hãi của mình. Cậu ta không làm tôi thất vọng, nhưng có một hoặc hai lần cậu ta đáp lại một cách đãng trí, với ánh mắt đờ đẫn nhìn ra xa, và đột nhiên, với một nỗi dằn vặt hối hận, tôi nhớ ra rằng mình chưa từng nhắc đến tiến triển trong chuyện tình cảm của cậu ta. Chuyện của chính tôi đã chiếm trọn tâm trí tôi đến mức gạt bỏ mọi thứ bên ngoài, và tôi chỉ nhắc đến Pilar có liên quan đến Monica.

Tự mắng mỏi miệng mình là một kẻ vô ơn và cục cằn, tôi hỏi xem Pilar đã đưa ra quyết định chưa.

«Cậu không phải tự trách đâu,» cậu ta nói. «Suốt thời gian qua cậu ấy cứ để tôi đứng ngồi không yên, bởi vì, dẫu thừa nhận có cảm tình với tôi, cậu ấy không thể dung hòa giữa trái tim và lương tâm của mình. Tôi nhận được lời chúc phúc từ Cherub đáng kính và khoe nó ngay trước mặt cậu ấy; nhưng chừng đó chưa đủ. Tôi cũng biện hộ rằng việc cưới tôi và cố gắng thuần hóa tôi trở nên tốt đẹp như cậu ấy là bổn phận của cậu ấy, nhưng cậu ấy dường như nghĩ mọi thứ có thể theo chiều ngược lại. Sau đó cậu biến mất, và câu nói cuối cùng của cậu ấy là nếu tôi tìm thấy cậu, cậu ấy sẽ coi đó là dấu hiệu cho thấy Thánh San Cristóbal muốn cuộc hôn nhân này; có vẻ như ngài là một vị thánh mai mối, khi ở Tây Ban Nha, cũng như một vị thánh xe cộ vậy. Thế nên, cậu thấy đấy, giờ thì cậu ấy buộc phải giữ lời hứa rồi; và tôi mang ơn cậu vì hạnh phúc của mình.»

«Vậy là tôi quay lại cuộc sống này không phải là vô ích rồi,» tôi nói. «Đó sẽ là một khoảnh khắc tuyệt vời đối với tôi, bất kể điều gì xảy ra, khi tôi được gặp lại cô em gái nhỏ Pilar của mình.»

«Cậu ấy sẽ có mặt ở trận đấu bò tót hoàng gia đấy,» Dick thở dài.

«Tôi tưởng cậu ấy ghét đấu bò tót—vì lợi ích của Vivillo chứ.»

«Chính vì lợi ích của Vivillo nên cậu ấy mới đi. Cậu ấy đã làm đảo lộn cả trời lẫn đất để kiếm thiệp mời đấy.»

«Và cậu ấy đã thành công.»

«Nó đằng sau một câu chuyện dài. Nhưng tôi không định làm phiền cậu với nó đâu.»

Tôi khăng khăng đòi hỏi, hối thúc cậu ta kể nhiều hơn để chuộc lại lỗi lầm vô tâm trước đó.

«Chà, vậy thì,» cậu ta nói với một tiếng thở dài khác, «con bò đực thứ năm trong trận đấu hoàng gia hôm nay chính là Vivillo.»

Tôi vô cùng bàng hoàng, khi biết Pilar yêu quý chú bò đực nâu đó nhường nào, và cô ấy đã ao ước sở hữu nó ra sao. Nhưng, nếu tôi giữ được sự minh mẫn, hẳn tôi đã đoán được tình hình tối qua rồi. Dick đã kể với tôi lúc đó rằng, trong cuộc chạm trán ngẫu hứng giữa Carmona và nhà O'Donnel, với nhà ga Seville làm sân khấu, «cái tên Vivillo không may đã bị nhắc đến». Giờ đây, Dick giải thích rằng Carmona đã chớp lấy những lời nói vội vã của cô gái, viết thư cho người đại diện của mình tại trang trại chăn nuôi (ganadería) chỉ thị không nhượng lại con bò đực đó bằng bất cứ giá nào, dù các cuộc đàm phán với Đại tá O'Donnel đã tiến xa đến đâu. Một hoặc hai ngày sau, người đại diện nhận được lệnh qua điện tín phải gửi gấp Vivillo đến Madrid, vì vị Công tước đã hiến tặng nó làm quà cho buổi biểu diễn lớn của trận đấu bò tót hoàng gia. Tin tức này đã đến tai Pilar ở Granada trong một bức thư viết sai chính tả nhưng đầy thiện chí từ Mateo, chủ trang trại chăn nuôi.

«Đó hoàn toàn là sự cay độc,» Dick tiếp lời, «và Pilar tan nát cõi lòng. Nếu cậu ấy không lỡ miệng thốt ra cái tên Vivillo trong lúc bực bội, con bò đực có lẽ đã an toàn. Carmona sẽ không nhúng tay vào, vì hắn tin tưởng người đại diện của mình trong mọi vấn đề kinh doanh. Sự thật là một số chủ sở hữu điền trang bò đực quý tộc đã được đề nghị hiến tặng mỗi người một con bò đực được tuyển chọn cho trận đấu hoàng gia, được kỳ vọng là sự kiện vĩ đại nhất thế kỷ; nhưng Carmona hoàn toàn có thể hiến con khác thay vì Vivillo.»

«Hắn ta đúng là bản chất nào thói nấy,» tôi nói. «Tội nghiệp Pilar!»

«Cậu ấy sắp ốm đến nơi rồi. Nhưng kỳ lạ thay, cậu ấy vẫn chưa từ bỏ hy vọng—hoặc chưa khi viết thư, kèm theo một chiếc vé mời mà cậu ấy xoay sở kiếm được cho tôi. Cậu ấy nài nỉ tôi đến nếu có thể, và ‘giúp cậu ấy một tay’, dù tôi chẳng có chút ý niệm mơ hồ nào về ý nghĩa của nó cả. Tất cả những gì tôi biết là cậu ấy và Cherub đã làm mọi thứ có thể cho đến phút chót để đổi bò. Hai bác cháu đã mua một con bò đực Muira tuyệt đẹp, với giá cắt cổ, và mang dâng cho nhà chức trách để đổi lấy Vivillo, kẻ đã ở đồng cỏ mười ngày qua, hồi sức sau chuyến hành trình dài bằng xe lửa. Dù Carmona có nhúng tay vào phần đó hay không, tóm lại là chẳng thể làm gì được.»

«Và Pilar sắp phải chứng kiến chú cún cưng của mình chết sao!» tôi thốt lên.

«Tôi không thể hiểu nổi sao Cherub lại cho phép chuyện đó xảy ra,» Dick nói. «Tôi từng đi xem đấu bò với ông ấy một ngày sau khi tôi về lại Seville. Trời ạ, đó thực sự là một cảm giác nôn mửa, dẫu có vài khoảnh khắc tuyệt vời, tôi phải thừa nhận; và tôi có thể hiểu tại sao người Tây Ban Nha, lớn lên với việc thấu hiểu từng đường gươm mũi giáo, lại coi đó là môn thể thao tuyệt vời. Nhưng nó không phải thể thao dành cho người nghiệp dư, và tôi đã không thể nuốt nổi thịt bò kể từ đó; cảm giác như mình đang kết thân với nó vậy. Cú sốc cuối cùng của sự kinh hoàng là mỗi con bò đực đều có một cái tên. Chúa vĩ đại ơi! Sẽ cảm thấy thế nào nếu thân thiết đến mức có thể nói về việc chiên Lotte cho bữa sáng, hay nướng Maud với đậu cho bữa trưa? Tất nhiên, trận đấu bò tót hoàng gia sẽ vô cùng tuyệt vời—thứ chỉ xuất hiện khi một vị vua Tây Ban Nha kết hôn—nhưng tôi căm ghét ý nghĩ Pilar có mặt ở đó.»

«Bố cô ấy sẽ đi cùng cô ấy mà,» tôi cố an ủi cậu ta.

«Không, không đâu. Chỗ ngồi của ông ấy ở lô danh dự. Còn vé của cậu ấy được phát ở Tendido số 9, một khu vực dành riêng cho các thiếu nữ quý tộc ngồi cùng nhau trong những bộ váy sang trọng và khăn trùm đầu mantilla, hệt như họ là một phần của buổi biểu diễn.»

«Biết đâu Monica cũng ở đó,» tôi nói nhanh.

«Không đời nào. Vợ chồng Công tước Carmona cùng vị hôn thê của vị Công tước và mẹ cô ấy sẽ ngồi ở một lô ngay cạnh cô dâu chú rể hoàng gia; Pilar nghe được điều đó và viết thư cho tôi. Cậu thấy đấy, họ đang rất được sủng ái tại Triều đình lúc này, và tham vọng của Carmona cuối cùng cũng được thỏa mãn. Nữ công tước mới sẽ là một nữ quan thị vệ (lady-in-waiting), và nhận nhiệm vụ khi Nhà vua và Hoàng hậu trở về sau tuần trăng mật.»

«Cô ấy sẽ chẳng bao giờ nhận nhiệm vụ đó với tư cách là Nữ công tước xứ Carmona đâu,» tôi nói.

«Xe sẵn sàng rồi,» Ropes thông báo, người vừa lập kỷ lục thời gian trong việc thay ruột xe bên trong, và đang thở hổn hển vì gắng sức.

Nhưng Thánh San Cristóbal ở đâu vào ngày hôm nay—vào ngày quan trọng này trên tất cả mọi ngày, khi sự giúp đỡ của ngài được cần đến? Chúng tôi chưa đi được nửa dặm thì có tiếng xé gió, và tiếng nghiến ken két có nghĩa là gãy xích. Ropes tái mặt và cắn môi. Vì sự lo lắng tột cùng dành cho tôi, cậu ta đang mất đi sự bình tĩnh.

«Không cần sửa nó ở đây đâu,» tôi nói. «Siết chặt trục bánh xe lại, và tiếp tục chạy chỉ với một đĩa xích. Chúng ta có thể vào thị trấn bằng cách đó, và tìm một xưởng cơ khí.»

Chúng tôi đã tìm thấy một xưởng; nhưng chúng tôi bị giữ lại trọn một tiếng đồng hồ ở Aranjuez; chúng tôi cũng chẳng thể tăng tốc sau đó khi tiến gần đến thủ đô. Con đường ngập tràn xe cộ, và đông nghịt khi chúng tôi tiến sát Madrid; vì mọi người không được mời đến trận đấu bò tót lớn đều muốn ngắm nhìn những nhân vật được sủng ái có mặt ở đó, và để hoan hô Nhà vua cùng Hoàng hậu, những người với lòng dũng cảm tuyệt vời hai ngày trước đã giành được sự ủng hộ gấp bội.

Quả thực là vượt quá sức chịu đựng khi bị kẹt giữa dòng người, và biết rằng chẳng có lối thoát nào khác ngoài việc di chuyển cùng đám đông; dẫu vậy, vẫn phải nhẫn nại chịu đựng. Và thời gian cứ thế trôi đi.

Chúng tôi từng hy vọng sẽ lao vào một xó xỉnh nào đó gần lối vào hoàng gia của Đấu trường (Plaza de Toros) nhất có thể, trước khi đám đông bắt đầu đổ xô đến; nhưng đồng hồ đã điểm một tiếng khi chúng tôi lết vào quảng trường rộng lớn ngập tràn ánh nắng—bốn giờ chiều; thời điểm được ấn định cho buổi lễ bắt đầu.

XLI Con bò đực thứ năm; Và sau đó

Hàng trăm—hàng ngàn, có vẻ thế—ô tô và xe ngựa đang xếp trước mặt chúng tôi; và khi con Gloria bị chặn lại bởi những phương tiện phía trước, một tiếng hò reo vang vọng lên bầu trời từ phía sau những bức tường màu nâu cao vút của đấu trường. Đó là sự chào đón mà công chúng dành cho Nhà vua và hoàng hậu của họ khi họ xuất hiện trong lô ghế hoàng gia.

Chúng tôi đã quá muộn để đón đầu Carmona; vì khi các thành viên hoàng gia đã ổn định chỗ ngồi, hắn chắc chắn cũng đã có mặt ở chỗ của mình, bên cạnh vị hôn thê.

Phủ đầy bụi đường, bị thiêu đốt bởi ánh mặt trời chiếu rọi gay gắt kể từ Manzanares, kiệt sức vì mệt mỏi, tôi ngả người ra ghế. Trong khoảnh khắc tôi không nghe thấy những gì Dick đang nói, mặc dù tôi ý thức được rằng cậu ta đang cất lời; nhưng đột nhiên ý nghĩa trong những lời của cậu ta len lỏi vào bộ đầu óc mệt mỏi của tôi.

«Sẽ mất hai tiếng trước khi Nhà vua và Hoàng hậu rời khỏi lô của họ và những người bình thường mới có thể di chuyển,» cậu ta nói. «Tôi không đời nào để cậu ngồi đây giữa cái nóng và bụi bặm này đâu.»

«Tôi phải đợi cho đến khi họ bước ra,» tôi đáp bằng giọng đờ đẫn. «Đó là cách duy nhất.»

«Không, không phải thế. Tôi đã bảo là Pilar gửi cho tôi một chiếc vé mà. Tấm thẻ ghi ‘sombra’ nên chỗ ngồi hoàn toàn có bóng râm, và cậu sẽ nhận nó.»

«Nhưng còn cậu?» tôi nói. «Pilar sẽ không bao giờ tha lỗi cho tôi...»

«Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ tha lỗi cho tôi nếu tôi không đưa nó cho cậu đâu. Nhưng tôi sẽ tìm cách vào bằng được. Tốn năm mươi đô la cũng được nếu nó giúp tôi lách qua mấy tên cảnh sát, nhưng tôi đoán giá vé không ngăn cản được tôi đâu. Tôi không bận tâm nếu phải đứng trong lối đi callijon. Chân tôi đủ dài để xem mọi thứ mình muốn, và hơn thế nữa; và nếu một con bò đực nhảy qua hàng rào barrera, hệt như con ở Seville hôm nọ, đôi chân này đủ dài để cứu mạng tôi.»

Ropes sẽ ở lại với chiếc xe và chờ cho đến khi chúng tôi quay lại. Trước thời điểm đó số phận của tôi sẽ được định đoạt. Không gì có thể ngăn cản tôi gặp Monica lúc này; và không gì có thể ngăn cản cô ấy thuộc về tôi, nếu cô ấy yêu tôi.

Dưới mõm ngựa, giữa những phần lưng và mũ của ô tô, chúng tôi len lỏi qua đám đông dày đặc các phương tiện và con người tụ tập trên vùng đồng bằng oi ả bên ngoài đấu trường. Vòng tròn từng được giải tỏa để nhường chỗ cho hoàng gia giờ lại lấp đầy trở lại, hệt như một bãi cát lở sập vào chính nó; nhưng màn trình diễn ở phía bên kia những bức tường nâu dốc đứng ấy đã bắt đầu, và lối vào chính tương đối thông thoáng.

Được trang bị chiếc vé khắc dòng chữ ma thuật «Corrida Real» phía trên bản phác họa đen trắng của một tay đấu bò cưỡi ngựa (picador), tôi được phép bước vào. Nhưng khi tôi đi dọc theo hành lang và qua cánh cửa mở vào một khu vực đông nghẹt tendido, tôi nghe thấy giọng Dick vang lên bên tai. «Chỉ mất hai mươi lăm đô la thôi, và tôi có thể ngồi trên bậc thềm. Tuyệt diệu! Chúng ta ở ngay cạnh Tendido số 9. Tôi thấy Pilar rồi; nhìn kìa—ngay gần đầu, hàng ghế đầu tiên.»

Sau những căn phòng tĩnh mịch của ngôi nhà Moorish cổ kính và sân trong nhỏ với đài phun nước róc rách, ánh sáng và màu sắc rực rỡ, âm thanh chuyển động hỗn độn, quy mô khổng lồ của đấu trường giáng một đòn mạnh mẽ vào mắt tôi, làm lóa mắt cả thị giác lẫn cảm giác.

Ghế ngồi có giá trị ở các khu tendido trong ngày trọng đại này, khi hầu như mọi vị trí đều mang ý nghĩa đặc ân hoàng gia; nhưng chúng tôi đã đến muộn, và thay vì tiếp tục tìm kiếm mười hai tấc ván hay đá của mình, tôi thầm tạ ơn khi được len lỏi chen chúc ngay gần lối ra vào. Tôi không thấy Đại tá O'Donnel, và dù tôi đứng sát Tendido số 9 nổi tiếng (nơi hẳn đã thu hút mọi ánh nhìn cho đến khi các thành viên hoàng gia xuất hiện), tôi lại quên mất việc tìm kiếm Pilar giữa khu vườn rực rỡ sắc hồng và trắng của các thiếu nữ kiều diễm Tây Ban Nha.

Màn đầu tiên của trận đấu bò tót hoàng gia vĩ đại đã bắt đầu. Hai mươi kiếm sĩ (espadas) lấp lánh diện đồ thêu bước đi với bước chân uyển chuyển vào đấu trường, theo sau là các picador mặc quần vàng cưỡi những con ngựa tội nghiệp của họ. Ba cỗ xe hoa lệ chở những tay picador nghiệp dư kiệt xuất cùng những người bảo trợ tước công của họ đến dự tiệc cưới này vẫn đang lượn vòng một cách đẹp mắt trong đấu trường, tái hiện bức tranh trang hoàng thời Trung cổ. Ánh nắng rực rỡ chiếu rọi trên những chiếc mũ lông đà điểu gật gù, những tấm thảm phủ búa chiến thêu vàng, trang phục rực rỡ lóa mắt, đầu cài phấn bột, và những con ngựa lộng lẫy trong bộ dây cương cổ kính, giàu có dát vàng và đá quý. Ba vị Công tước, chủ nhân của những cỗ xe, đã giới thiệu những cavaliere mà họ bảo trợ trước Nhà vua kiêm Chủ tọa; Nữ hoàng cô dâu trong chiếc khăn trùm đầu mantilla trắng và những đóa hoa mang màu sắc Tây Ban Nha đứng cúi chào trong khung kính của lô hoàng gia. Những khán đài được trang hoàng rực rỡ palcos, tendidos, grados, tầng nối tiếp tầng, nửa trong nắng, nửa trong bóng râm, mọc lên phía trên đấu trường khổng lồ hệt như những luống hoa bậc thang, lóa mắt với viền vàng của quân phục và màu sắc rực rỡ từ trang phục phụ nữ được làm dịu bởi những chiếc khăn mantilla trắng. Phía trên tất cả là sự phất phơ của những chiếc quạt, hệt như hàng triệu chú bướm đang lượn lờ; và tiếng vo ve vang lên âm vang hệt như tiếng vo ve của hàng triệu chú ong, vươn lên mái vòm xanh ngắt của bầu trời, nơi quốc kỳ Anh và Tây Ban Nha cùng bay phấp phới.

Đôi mắt tôi máy móc thu trọn khung cảnh lộng lẫy đó, khi chúng tìm kiếm Monica; và khi tìm thấy cô ấy, trong khoảnh khắc tôi chẳng thấy gì ngoài cô ấy nữa.

Cô ấy ngồi trong một lô gần khu vực hoàng gia, ngồi giữa mẹ cô và Nữ công tước, với Carmona và một người đàn ông nào đó tôi không biết đứng phía sau họ. Cô ấy mặc chiếc váy trắng và khăn trùm đầu mantilla trắng, cài trên tóc những đóa hoa malmaison hồng và trắng; và khuôn mặt cô nhợt nhạt một cách thảm hại trong khung ren rủ xuống. Trên tay cô cầm một chiếc quạt dùng để che đi những cảnh tượng kinh hoàng của trận đấu mà không có phụ nữ Tây Ban Nha nào sinh ra và lớn lên dám dũng cảm đối mặt để xem. Vị trí của tôi ở xa và tít bên dưới; tuy nhiên đôi mắt tôi rất tinh tường và tôi có vẻ nhận ra cô ấy gầy gò và mỏng manh, dẫu rất xinh đẹp. Nếu trong một khoảnh khắc, kể từ lúc Dick báo tin cho tôi, tôi từng hoài nghi về sự trung thực trong trái tim cô ấy, thì việc nhìn thấy khuôn mặt u buồn trẻ trung đó cũng đủ dập tắt mọi hoài nghi. Tôi càng chắc chắn hơn bao giờ hết rằng việc cô ấy đồng thuận cưới Carmona là do nghĩ rằng cô ấy có thể cứu tôi khỏi trừng phạt bị gạt dọa bởi hắn.

Cả hắn lẫn cô đều không đoán được tôi đang ở gần. Nhưng cô tin là tôi đang ở đâu? Có lẽ Carmona đã nói rằng vì lợi ích của cô hắn đã để tôi trốn thoát nguy hiểm sau khi đâm hắn trong nhà thờ chính tòa, bằng cách vội vã đưa tôi trốn về Anh.

Vị Công tước đang cúi người về phía trước để nói chuyện với cô. Cô không ngước nhìn hắn, mà để đôi mắt vô hồn lướt qua đám đông khán giả rộng lớn. Tôi nghĩ chúng dừng lại ở Tendido số 9, được trang trí bằng những chiếc khăn choăn thêu hoa của Andalucía, và đông nghẹt những phụ nữ xinh đẹp. Đột nhiên cô đỏ bừng mặt, và quay đi chỗ khác. Tôi nhìn theo hướng cô vừa nhìn, và hiểu điều gì đã làm máu dồn lên má cô. Pilar, trong bộ đồ màu hồng, với chiếc khăn mantilla trắng và những đóa hoa malmaison chính hiệu màu hồng và đỏ thẫm, đang ngước nhìn lên lô ghế Carmona, với biểu cảm cầu khẩn trên khuôn mặt. Pilar cũng gầy gò và xanh xao. Tôi càng lúc càng nhận ra gần sáu tuần lễ đã bị xóa sạch khỏi cuộc đời mình.

Mỗi cỗ xe đã lần lượt dừng lại bên dưới lô hoàng gia, trong khi một vị mạnh thường quân tước công giới thiệu cavaliere của mình với Nhà vua trẻ và cô dâu; giờ thì đấu trường đang được dọn sạch khi các cavaliere nghiệp dư lộng lẫy cưỡi lên những con ngựa được dẫn dắt bởi các tiểu đồng trong trang phục cổ kính năm 1630. Một trong bốn viên cảnh sát trưởng trang nghiêm (alguaziles) trong bộ nhung đen và ren ngả chiếc mũ đội lông chim chào Nhà vua với tư cách Chủ tọa trận đấu, xin chìa khóa chuồng bò đực. Nó bay vút xuống, trong khi âm nhạc ngưng bặt hệt như bị khuất phục trong sự im lặng, và viên cảnh sát trưởng thúc ngựa chiến phi qua đấu trường để ném chiếc chìa khóa nhận được vào trong chiếc mũ trùm (montera) của el Buñolero, người canh giữ chuồng bò đực.

«Vivillo là con bò thứ năm,» tôi tự nhủ, lặp lại lời của Dick, và ở đó cũng có tên chú trên chương trình trận đấu. Chú cưng yêu thích của Pilar vẫn còn chút thời gian hít thở khí trời, dậm chân trong bóng tối của chuồng toril chật hẹp của chú. Cổ của chú vẫn chưa bị châm chích bởi mũi lao gắn ruy băng giương cao màu sắc của chủ nhân; và rất nhiều chuyện sẽ diễn ra trong đấu trường trước khi vẻ đẹp dũng mãnh của Vivillo đòi hỏi tiếng vỗ tay của gấp đôi mười ba ngàn khán giả.

Đầu tiên, ba nhà quý tộc cao quý, với những cây giáo dài sắc bén, mỗi người lần lượt đóng vai trò picador với sự uyển chuyển làm hài lòng hoàng hậu cô dâu, và cứu hông ngựa của họ khỏi những chiếc sừng sắc nhọn. Rồi, khi ba con bò đã chết theo phong tục cổ xưa, hiệp nghĩa (nếu kỹ năng của cavaliere đáp ứng), mà không tước đoạt mạng sống của ngựa, trận đấu corrida sẽ tiếp tục theo phong cách Tây Ban Nha thông thường của ngày nay, với tất cả những khoảnh khắc giật gân và bi kịch của nó, cho đến khi... thời điểm của Vivillo đến.

Còn về phần tôi, tôi buộc phải ngồi cho đến khi sự cáo từ của các thành viên hoàng gia và khách mời hoàng gia làm trống vắng cả lô của Carmona. Tôi tự hỏi, khi con bò đầu tiên lao vào đấu trường, liệu Nhà vua và Hoàng hậu có còn ở chỗ của họ khi cửa mở cho Vivillo không, hay sự ra đi của họ sẽ cướp đi của Carmona màn trình diễn trả thù đê hèn của hắn. Tôi hy vọng họ sẽ đi, bởi tôi không thể chịu đựng được việc hắn tận mắt chứng kiến nỗi đau đớn mà hắn đã giáng lên Pilar vì lợi ích của tôi, và hoan hỉ trong đó. Dẫu vậy, khi hắn đi tôi cũng phải đi theo; và tôi lờ mờ cảm thấy mình cần phải ở cạnh Pilar—người em gái trung thành Pilar của tôi—trong suốt màn kịch sẽ mang bi kịch đến cho cô ấy.

Như Dick đã nói, có những khoảnh khắc rực rỡ trong trận đấu bò tót; và những tay nghiệp dư đã thể hiện bản lĩnh xứng đáng với sự cuồng nhiệt của đám đông. Vị Nữ hoàng trẻ tuổi xinh đẹp ném một viên ngọc cho mỗi torero kết liễu một con bò sau khi những cây giáo của các cavaliere hoàn thành nhiệm vụ; và khi người cuối cùng trong số bộ ba dũng cảm cúi chào rời khỏi đấu trường, giai đoạn thể thao mà người Tây Ban Nha biết và yêu mến bắt đầu.

Những con ngựa bị bịt mắt lóc cóc chạy vào, được cưỡi bởi các picador chuyên nghiệp với gương mặt thờ ơ, u ám; và rồi một sự xôn xao phấn khích chạy từ tầng này sang tầng khác của khán giả, hệt như làn gió thổi qua cánh đồng lúa mì. Phần đầu chỉ là một màn chơi đẹp mắt; giờ là lúc diễn ra sự thật, với những con bò đực tốt nhất và những tay kiếm sừng sỏ nhất của Tây Ban Nha.

Nàng cô dâu trong chiếc khăn trùm đầu màu trắng cúi nhìn chiếc quạt của mình, đếm những chiếc nan ngà mạ vàng, khi con bò đầu tiên lao vào con ngựa đầu tiên. Nàng, Hoàng hậu Tây Ban Nha, không được phép tỏ ra lùi bước, dẫu đôi mắt người Anh của nàng chưa từng chứng kiến những cảnh tượng đẫm máu như thế này. Đây là môn thể thao quốc gia; nàng phải học cách thấu hiểu rằng khi mọi người hò reo, và thậm chí phụ nữ kêu lên «Buena vara!», đó không phải vì niềm vui khi hông ngựa bị xé rách, mà vì một picador vừa thực hiện một cú đâm hoàn hảo. Nàng phải tỏ ra yêu thích những gì quần chúng yêu thích, nếu muốn họ yêu mến nàng; nhưng không xa đó ngồi một thiếu nữ khác mặc đồ trắng, người không bị ràng buộc bắt buộc phải làm vậy.

Monica, có lẽ được cảnh báo từ trước khi bị ép buộc phải đến, liền nâng quạt lên bất cứ khi nào một con bò lao về phía ngựa, và hẳn đã giữ nguyên chiếc quạt ở đó nếu mẹ cô không cắn răng nhắc nhở cô nhiều hơn một lần, một cách nghiêm khắc. Còn về phần Pilar, dẫu không nâng quạt, cô có vẻ chẳng thấy gì cả, vì cô ngồi cúi gằm đầu, chỉ giật mình ngước lên khi tiếng kèn vang lên báo hiệu sự xuất hiện của con bò mới.

Cuối cùng chẳng còn câu hỏi nào về việc liệu Nhà vua và Hoàng hậu có ở lại để xem Vivillo biểu diễn hay không. Con bò thứ tư đã bị đội ngũ la đeo tua rua kéo xác đi khuất, và tiếng kèn chói tai, thứ đã phát triển thành âm thanh bi thảm trong tai tôi, đã triệu hồi Vivillo, hoàn toàn vô tri, đến với định mệnh của chú. Và các thành viên hoàng gia vẫn giữ nguyên chỗ ngồi của mình, dẫu buổi chiều đang dần buông xuống, và bóng râm—hệt như bóng râm lấp ló của cái chết—che phủ hai phần ba đấu trường.

Vì quá đồng cảm với Pilar nên cổ họng tôi thắt lại và miệng khô khốc. Với cô ấy vào khoảnh khắc gọi chú cún cưng dũng cảm ra cái chết của chú cũng thế; tim cô hẳn cũng đang đập thình thịch hệt như tôi, chỉ là nhanh hơn và dồn dập hơn.

Liệu cô ấy có chịu đựng nổi thử thách này không? Liệu cô ấy có quay đầu vội vã bỏ đi trước khi picador đầu tiên rút ra dòng máu mà cô đã cố gắng hết sức để bảo vệ? Nhưng không; cô ngồi lặng im, đôi mắt mở to, khuôn mặt tái nhợt, và một bàn tay đan chặt vào các nếp khăn ren mantilla khi nó phập phồng trên ngực cô.

Khi xác con bò trước chưa kịp được lôi ra khỏi đấu trường và vệt máu của nó được rải cát, cánh cửa của chuồng toril đã được tung ra cho con bò thứ năm, kẻ được đồn đại không bao giờ là kẻ hèn nhát. Đó là một lời ca tụng dành cho Carmona và cho Vivillo khi được chọn vào vị trí này trong chương trình, vì đã có câu cửa miệng rằng tinh hoa của corrida phải đứng thứ năm trong danh sách. Đó cũng là lời ca tụng dành cho Carmona khi Nhà vua chờ đợi để xem Vivillo sẽ chết như thế nào.

Buñolero giật mình lùi lại khi mở cửa, rút lui vội vã hơn bình thường vào không gian giữa các hàng rào để tránh đường cho con bò. Cứ như thể chính hắn cũng trông đợi kẻ mới đến sẽ vượt qua mức bình thường về sự hung hãn hay xảo quyệt; bởi vì những con bò của Carmona, giống như dòng Muira, nổi tiếng với thói quen khủng khiếp là phớt lờ áo choàng và lao thẳng vào thân thể của kẻ cầm nó.

Một số con bò lao vào đấu trường và mù quáng tấn công đối tượng đầu tiên lọt vào tầm nhìn ngơ ngác của chúng; nhưng tim tôi vẫn kịp đập hai nhịp trước khi dáng hình cao quý ấy, thứ tôi từng thấy lần cuối trên đồng cỏ yên bình, hạ mình xuất hiện ở lối ra tối tăm của chuồng toril.

Cứ như thể Vivillo muốn chứng minh nó khinh bỉ nhát chích của chiếc phi tiêu lưỡi câu được ngụy trang bởi chiếc rồng ruy băng xanh và tím đến nhường nào, sự thờ phượng tối cao với khung cảnh kỳ lạ bất chợt ập vào đôi mắt vốn đã quen với bóng tối, và sự kiêu hãnh vượt lên trên cơn khát lẫn đói từng kích động những con vật yếu đuối hơn phát điên. Không ai, khi thấy con bò đực vĩ đại đứng thẳng đầu, đầy thắc mắc và ngạc nhiên, lại có thể nhầm lẫn thái độ của nó với sự hèn nhát. Có điều gì đó đầy điềm gở, thậm chí đáng sợ trong khoảnh khắc dừng chân của chú; và nó mang lại cho đám đông khán giả thời gian để đánh giá sự vĩ đại trong tỷ lệ thể hình của chú, chiều dài và độ sắc bén của cặp sừng, sự cuộn sóng của những cơ bắp dưới lớp da satin màu nâu của chú, ở bộ ngực lực lưỡng và sườn thon gọn.

«Đây không phải là bò—đó là cả một ngọn núi,» một giọng hét lên, và những giọng nói khác ca ngợi sự hoàn hảo của Vivillo, kẻ sắp vĩnh viễn biến mất khỏi trái gian. «Trang bị quá hùng dũng!» «Nó dám đối đầu với cả một tiểu đoàn!» «Hãy để Fuentes tự lo lấy thân!»

Bởi vì Fuentes, kiếm sĩ xuất sắc nhất còn lại ở Tây Ban Nha, kẻ chiến đấu dũng cảm nhất chống lại bò đực theo phương pháp cổ điển, sẽ là người tung đòn chí mạng kết liễu Vivillo, khi các picador và banderillero đã xong việc.

Tiếng hò reo của đám đông khổng lồ ngay lập tức biến sự ngạc nhiên kiêu hãnh của con bò thành sự cuồng nộ. Nó dường như nhận ra rằng thế giới mới mẻ này, quá khác biệt so với thế giới xanh tươi ngọt ngào cũ, là một thế giới của những kẻ thù, mọi linh hồn đều chống lại nó, và nó sẵn sàng chiến đấu với tất cả đến chết. Nó không cào cát cũng chẳng rống lên, bởi đó là những biểu hiện trẻ con của sự tức giận mà những con bò đực cao quý nhất không bao giờ hạ mình làm theo. Hệt như một trận cuồng phong, nó quét qua đấu trường, hất văng một con ngựa với một cú đâm duy nhất, hất văng picador đập mạnh vào rào chắn barrera; và nhanh nhẹn như mèo hoang, mạnh mẽ như sư tử châu Phi, nó xoay mình hất tung một con vật khác cùng nài ngựa lên cặp sừng. Nó phi nước đại suốt nửa chiều dài đấu trường, giương cao cả hai, trong khi khán giả đứng vùng dậy reo hò thán phục sức mạnh hoang dã của nó.

«Đây giống như những ngày xưa tốt đẹp. Cậu không thể thấy con bò nào như thế này trong số mười ngàn con đâu,» mọi người bảo nhau, khi Vivillo hất con ngựa chết xuống cát, quăng picador qua rào chắn vào khu vực callijon, và hừng hực khí thế lao đi tìm cuộc đấu tay đôi thứ ba.

Khi nó đã hạ sát ba con ngựa (chẳng màng phân biệt sự vô tội của chúng với sự tàn độc của con người, sau khi đôi vai đã cảm nhận ngọn giáo), nó bề ngoài vẫn tươi tỉnh hệt như lúc bước ra khỏi chuồng toril. Ở giai đoạn này của vở kịch tử thần, hầu hết các con bò đều sẽ thở hồng hộc; nhưng dẫu lớp nhung nâu trên cổ Vivillo bị nhuốm màu đỏ thẫm, sự mệt mỏi hay đau đớn cũng chẳng làm cho trái tim mạnh mẽ của nó đập nhọc nhằn hơn.

Thêm nhiều con ngựa nữa được hiến tế cho nó, chết hệt như những con khác đã chết, ngoại trừ một con bị con bò từ chối chạm vào bởi nó mang màu sắc mà chú quen thuộc và thân thiết ở nhà. Nó cuối cùng được dắt đi vô sự; nhưng Vivillo lúc này đã có sáu mạng ngựa dưới tên mình, và sự nổi tiếng của nó đối với khán giả đã vượt xa những kẻ đi trước. Dẫu vậy, sự nhanh nhẹn của nó, thay vì suy giảm, lại dường như tăng lên cùng cơn sốt cuồng nộ đang dâng trào.

Trong trường hợp bình thường, lúc này tiếng kèn sẽ vang lên báo hiệu màn thứ hai, giải tán các picador và triệu hồi các banderillero; nhưng Vivillo trong tình trạng hiện tại là một kẻ thù quá đáng gờm để bị trêu chọc bởi những kẻ dũng cảm nhất với những mũi lao có ngạnh gắn ruy băng, và tiếng hô «Caballos—caballos!» vang lên.

Bốn con vật hy sinh nữa được mang ra, và nó xử lý tất cả, suýt húc gục một picador đến mức một kiếm sĩ lao đến giải cứu đã phải đua tốc độ ra rào chắn và bị rách vạt bít tất đỏ thẫm khi nhảy vọt qua nó.

Danh sách nạn nhân của Vivillo lúc này đã phình to lên con số mười, và dẫu nó đã hứng chịu ba mươi ba nhát đâm varas hoặc cú đâm giáo, đôi vai vĩ đại của nó hầu như chẳng run rẩy dưới làn mưa đỏ máu của chính nó. Dẫu vậy, màn đầu tiên không thể kéo dài hơn nữa. Tiếng kèn chói tai, tàn nhẫn phát ra tín hiệu cho màn thứ hai bắt đầu.

Dick và tôi không nói lời nào, và tôi không dám nhìn về phía Pilar. Khi đám đông hò reo đòi hỏi một cách hống hách Fuentes vĩ đại bước vào đấu trường với tư cách banderillero, đối với tôi có cảm giác như hàng thế kỷ bị quét sạch bởi những giọng nói hoang dã ấy; rằng đây không phải là đấu trường bò tót ở Madrid, mà là Đấu trường Colosseum của Rome.

Vivillo đứng đợi, ngẩng cao đầu, không nao núng; và dẫu khuôn mặt cùng thái độ của nó mang đầy vẻ đe dọa, đôi mắt nâu được đặt cách xa nhau trông vô cùng ngây thơ rạng rỡ. Nó dường như là một tạo vật được cấu thành từ những gì tuyệt vời nhất của thiên nhiên, sản phẩm của bầu trời xanh, đồng cỏ ngọt ngào và không khí trong lành; sự hoàn hảo của loài giống nó. Liệu lúc này nó có nghĩ về mái nhà xưa trên vùng đồng cỏ trù phú, và tiếng chuông róc rách của những chú cừu đàn anh cabestros quen thuộc không? Nếu nó có nghĩ, thì suy nghĩ nhớ nhà đó cũng chẳng khiến nó sợ hãi khi phải đối mặt với những gì sắp tới. Chưa từng có lấy một lần nó làm theo tấm gương của hai hay ba con đi trước, quay đầu hướng về cánh cửa đóng kín của chuồng toril như thể tìm nơi trú ẩn. Nó luôn đối mặt với kẻ thù; và giờ đây nó lao đi để chơi đùa với cặp sừng của mình trước những chiếc phi tiêu banderillas lấp lánh đang chờ đợi đôi vai nó.

Fuentes đang thuận theo ý muốn của công chúng, nhưng hai banderillero bình thường sẽ đi trước ông ta. Vị matador lừng danh, người sau đó sẽ tung đòn kết liễu con bò đực nổi tiếng nhất này, sẽ cắm cặp phi tiêu cuối cùng trong tổng số sáu cặp.

Kẻ đầu tiên, lấp lánh trong đồ satin và bạc, giơ cao hai chiếc gậy nhọn đầu, được trang trí rực rỡ bằng giấy kim tuyến, và gọi Vivillo từ xa. Giọng điệu chế nhạo của hắn làm con bò cuồng nộ, lao vào hắn; rồi, khi hắn nhẹ nhàng lách người né tránh, tất cả những gì hắn có thể làm là tự cứu mình khỏi cú xoay người đột ngột, chớp nhoáng của con vật vĩ đại, mà không kịp cắm cặp banderillas nào. Hết lần này đến lần khác màn kịch lặp lại, nhưng khán giả truyền tai nhau rằng Vivillo ngày càng trở nên xảo quyệt hệt như Shylock. Cuối cùng thì một chiếc gậy sặc sỡ sắc màu—“một nửa cặp”—cũng bám trên đôi vai Vivillo; hai lần và ba lần nỗ lực được thực hiện trước khi “cặp” đó hoàn thành; và banderillero thứ hai cũng chẳng khá khẩm hơn. Nhưng khi Fuentes bước vào đấu trường, hạ mình chơi trò chơi mà ông từng là bậc thầy, một tiếng gầm vang dội cất lên. Fuentes chưa bao giờ thất bại; và thủ thuật đó của ông—cắm cả hai chân vào một chiếc khăn tay, không màng dịch chuyển ngoại trừ sự uyển chuyển của cơ thể trong khi cắm hai mũi lao—nổi tiếng lừng lẫy, một cảnh tượng đáng xem ngay cả khi con bò xuất sắc bằng một nửa thế này. Nhưng lần này ngay cả chiến thuật xuất sắc của Fuentes cũng rơi vào bế tắc. Vivillo có bộ óc, và biết sử dụng nó. Nó cũng dùng mắt trước khi lao tới, thứ mà không một con bò trên năm trăm con làm được; và nếu Fuentes đùa giỡn với nó, nó cũng đùa giỡn lại, một trò chơi có cảm giác hồi hộp đến từ gợi ý về mối nguy hiểm cận kề. Có khoảnh khắc tưởng như Vivillo sẽ vượt qua hàng rào barrera, nhảy vào callijon, và gây ra một cuộc giẫm đạp của tất cả những kẻ đứng xem ở đó. Một lần nữa nó lại đe dọa phá sập hàng rào gỗ bằng cặp sừng, và một cuộc hỗn chiến điên cuồng hơn trước lại diễn ra. Nhưng cuối cùng các banderillas cũng được cắm xuống và vệt máu trên đôi vai nâu của Vivillo nằm trải dài hệt như một chiếc áo choàng đỏ thẫm. Tràng vỗ tay vang dội dành cho con bò chẳng kém gì dành cho banderillero; và mọi khuôn mặt trên khán giả đều căng thẳng vì phấn khịch khi tiếng kèn vang lên báo hiệu màn kịch tử thần. Với một vị vua đấu trường như thế, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Thật may mắn khi một bậc thầy như Fuentes là kiếm sĩ sẽ đối phó với nó, nếu không nó có thể xử lý luôn cả kiếm sĩ.

Và thế là nó sẽ khép lại trong thảm kịch thông thường, và sau vài khoảnh khắc chơi đùa rực rỡ nữa, trái tim dũng cảm của con vật phải cảm nhận lưỡi gươm. Tôi biết rõ, tất nhiên, điều đó phải xảy ra, và thế mà cho đến lúc này nó vẫn chưa mang lại cảm giác là một sự chắc chắn lạnh lùng. Có lẽ tôi đã mơ hồ hy vọng Vivillo sẽ nhảy vọt qua rào barrera, và từ chối được dụ dỗ quay lại; nhưng ngay cả khi nó làm thế, nó cũng không thể tự cứu mình và có lẽ phải đối mặt với một cái chết kém phần vinh quang hơn là lưỡi gươm của kiếm sĩ.

Fuentes đang cúi đầu bên dưới lô hoàng gia, xin phép bệ hạ Chủ tọa cho phép hạ sát Vivillo theo cách mà một con bò đực cao quý xứng đáng được đối xử. Sau đó, tay cầm kiếm và tấm khăn muleta đỏ, ông bước ra gặp Vivillo, với vẻ mặt đầy cảnh giác; bởi vì đây không phải là một con res thông thường, mà là một kẻ thù dũng cảm và cảnh giác, xứng đáng nhất với tài nghệ của ông.

Sự tĩnh mịch sâu thẳm của mười ba ngàn khán giả chính là lời ca ngợi lớn nhất có thể dành cho con người hoặc con bò, và Fuentes hiểu rõ điều đó. Ông biết khán giả kỳ vọng màn trình diễn trước đòn chí mạng, chưa từng thấy ở Tây Ban Nha trong nhiều năm qua, và ông không có ý định làm họ thất vọng. Vẫn vô cùng tươi tỉnh, xét đến những chiến tích dũng mãnh và lượng máu đã mất, Vivillo không hề thể hiện sự kiệt sức. Nhưng nó đã trở nên trầm ngâm thấy rõ, hệt như cuối cùng cũng nhận ra đây không phải là một trò chơi hoang dã, mà là sự chấm dứt của mọi thứ.

Fuentes xua tay ra hiệu cho những người của mình—“fuera gente,” biết rằng biểu hiện của lòng dũng cảm thanh thản này sẽ làm rung động mười ba ngàn trái tim, vốn đã ấm áp dành cho ông, và điều chỉnh tấm khăn muleta đỏ vào chiếc gậy nhọn nhỏ giữ nó. Sau đó, uyển chuyển hệt như một con sóng dựng đỉnh đến tận điểm vỡ vụn, ông tiến về phía con bò, vừa cảnh giác vừa thách thức.

Vivillo, như để chứng minh sức mạnh và dung lượng phổi của mình, đã rống lên lần đầu tiên kể từ khi bước vào đấu trường, khi nó lao thân hình sẫm màu vào torero, cái đầu khổng lồ cúi thấp. Khăn muleta chạm vào cặp sừng của nó và phủ kín chúng, bị hất tung lên và bay đi, trong khi Fuentes đứng bất động, mỉm cười. Nhưng trước sự hoang mang của khán giả, thay vì đuổi theo làn sóng đỏ rực của khăn muleta, Vivillo khựng lại với cặp sừng hạ thấp chực húc, và lao thẳng vào người đàn ông.

Fuentes nhẹ nhàng lách người tránh sang một lần nữa, tiếp tục dụ dỗ con bò bằng khăn muleta; nhưng Vivillo kiên quyết không màng tới. Sau đó là sự ăn miếng trả giữa kỹ năng của con người và sự xảo quyệt hung hãn của loài vật đến mức khán giả đánh rơi hoàn toàn sự tự ý thức để chăm chú theo dõi.

Càng lúc Fuentes và Vivillo càng áp sát hàng rào barrera. Giờ thì họ ở ngay gần Tendido số 9, và máy móc tôi dời đôi mắt khỏi đấu trường để tìm kiếm Pilar. Cô ấy không còn ở đó nữa, và tôi nghĩ cô ấy đã trốn đi trước thời khắc tử thần. Nhưng khi Vivillo tung một cú lunge suýt chộp được Fuentes, một cánh cửa trên hàng rào lóe mở, lóe đóng, và một thiếu nữ bước thẳng vào đấu trường.

Đó là Pilar trong bộ váy trắng và khăn trùm đầu mantilla bằng ren. Cô đã rời khỏi chỗ ngồi, đi xuống một mình đến lối vào tendido, chờ cơ hội của mình, và lẻn vào trong đấu trường. Nhưng cô không thể trốn tránh lâu hơn nữa. Trước hình dáng của thiếu nữ nổi bật trắng ngô ngộ trên nền rào chắn đỏ sẫm, một tiếng thét cảnh báo vang lên điên cuồng. Hai hoặc ba người thuộc đội cuadri của Fuentes lao về phía cô, nhưng cô ra hiệu xua họ ra bằng một cử chỉ đầy cảm xúc, giơ cao hai tay hướng về phía lô hoàng gia.

«Xin ân xá, xin ân xá cho Vivillo, con bò đực dũng cảm!» cô hét lên. Và lúc này tôi hiểu rằng đây là điều cô đã ấp ủ ngay từ đầu. Nếu Vivillo dũng cảm, nếu nó giành được sự tôn trọng của Nhà vua và quần chúng bằng sức mạnh và lòng dũng cảm tối cao, cô hy vọng sẽ cứu được nó giống như những con bò khác từng được ân xá qua từng thời kỳ, kể từ những ngày xửa ngày xưa, Tây Ban Nha tuân theo phong tục La Mã. Tôi từng đọc về những con bò đực được ân xá đó và nghe kể từ cha mình—có lẽ một anh hùng trong mười năm. Chính vì điều này mà cô đến; chính vì điều này mà cô ngồi chứng kiến dòng máu của Vivillo tuôn rơi, chờ đợi cho đến khi nó chứng minh được sự dũng cảm đến mức mười ba ngàn giọng nói có thể cùng cô khẩn cầu mạng sống của con bò từ Nhà vua kiêm Chủ tọa.

Nghe thấy tên mình, được gọi bằng những âm thanh thân thuộc, yêu thương hệt như gọi từ bên kia thung lũng tử thần, Vivillo ngẩng cao đầu, lần đầu tiên quay lưng lại với kẻ thù, và nhảy cẫng về phía thiếu nữ. Kinh hãi, đám đông thét lên cảnh báo cô, cảnh báo nó, vẫy tay, ném mũ vào đấu trường trước mặt con bò hệt như để đánh lạc hướng nó khỏi một nạn nhân bất lực. Nhưng họ chẳng cần phải lo sợ. Với hai sườn phập phồng dưới chiếc áo choàng máu me, cú lao của Vivillo chậm dần thành bước chạy nước đại, hệt như trên đồng cỏ quê nhà xa xôi. Bị làm cho lóa mắt bởi sự cuồng nộ một thoáng trước, khuôn mặt trẻ trung nhân hậu và giọng nói được yêu thương bởi nó từ khi còn là một chú bê bên cạnh mẹ đã kéo Vivillo trở lại với chính mình. Hy vọng hẳn đã bùng lên trong tim nó khi nghe tiếng gọi đó, thứ trong quá khứ từng mang ý nghĩa thức ăn ngon lành và những cái âu yếm ngọt ngào. Đó là tiếng gọi của sự sống, và nó đáp lại điều đó bằng lòng biết ơn.

ĐÓ LÀ TIẾNG GỌI CỦA SỰ SỐNG, VÀ NÓ ĐÁP LẠI ĐIỀU ĐÓ BẰNG LÒNG BIẾT ƠN

Đàn ông hò reo thế nào, và phụ nữ cười khóc ra sao khi con bò đực vĩ đại tì cái đầu có trang bị sừng của nó lên cánh tay cô gái trẻ! Họ vỗ tay thế nào khi nó ăn thứ gì đó được cô đưa cho trên tay, và họ hò hét với Nhà vua ra sao—«Ân xá—ân xá cho con bò đực dũng cảm này. Ân xá cho El Vivillo!»

Dick lúc này đã đứng cạnh cô ấy. Cậu ta hẳn đã nhảy qua rào chắn; nhưng tôi không thấy cậu ta cho đến khi cậu đứng đó, và Cherub sát ngay sau. Fuentes đang đứng dưới lô hoàng gia, hỏi xem lời khẩn cầu cho mạng sống của con bò có được lắng nghe không; và giữa những tiếng hoang hô náo nhiệt, lệnh ân xá được ban, kèm theo món trang sức lẽ ra ông phải giành được bằng cách ban cho Vivillo cái chết thay vì sự sống. Con bò đực đã được cứu. Thở hổn hển, nó đứng cạnh Pilar, máu của nó nhuốm đỏ sắc trắng kem của chiếc khăn mantilla. Ngay cả khi chú cún thuần hóa cabestro tiến tới, với chiếc chuông róc rách, để dụ Vivillo đi, cô vẫn khó lòng chịu rời xa nó, dẫu thừa biết nó đã được an toàn; rằng những vết thương của nó sẽ được chăm sóc khéo léo; rằng nó sẽ được phục hồi sức khỏe, và rằng, trong sự hổ thẹn (khi câu chuyện được phơi bày), Carmona buộc phải trao trả con bò lại cho cô.

Nhưng Nhà vua và Hoàng hậu đã đứng dậy cúi chào đám đông, các thân nhân và khách mời đứng phía sau họ. Nữ hoàng quay sang thì thầm gì đó với Nhà vua, người nói với ai đó tôi không nhìn thấy, và một viên tùy tùng vội vã rời khỏi lô. Một khoảnh khắc sau, Công tước Carmona, mẹ hắn, Phu nhân Vale-Avon, và Monica bước vào lô hoàng gia. Rõ ràng ý nguyện của Nữ hoàng là thực hiện vài màn giới thiệu. Tất cả cùng trò chuyện trong giây lát, nhìn xuống đấu trường, nơi Vivillo vừa rời đi cùng chú la cabestro vằn lớn. Có lẽ Nhà vua đang chúc mừng Carmona về con bò đực do hắn hiến tặng cho Corrida Real. Sau đó, một lần nữa cúi đầu trước các thần dân cuồng nhiệt, các thành viên hoàng gia chuẩn bị rời khỏi lô trước khi con bò tiếp theo bước vào đấu trường.

Tôi biết Monica, cùng với Carmona và những người khác, sẽ đi theo đoàn tùy tùng của Nhà vua và Hoàng hậu, rằng họ sẽ đi ra ở lối ra hoàng gia, và tôi phải ở gần đó nếu muốn có cơ hội cuối cùng với cô ấy. Nhưng thật bất hạnh khi cô ấy đi cùng hoàng gia, bởi vì kể từ thảm kịch hai ngày trước, cảnh sát Madrid đang thực thi các biện pháp phòng ngừa bổ sung để đảm bảo an toàn cho quốc vương và cô dâu của ngài. Khu vực bên ngoài lối ra hoàng gia đã bị dọn sạch dân thường khi họ vào, và sẽ tiếp tục thế khi họ ra. Một kẻ tiều tụy, trũng sâu hốc mắt như tôi lúc này sẽ lập tức bị nghi ngờ và đuổi ngược trở lại.

Tuy nhiên, Monica sẽ kết hôn vào ngày mai, và khi đó sẽ quá muộn vĩnh viễn. Bằng cách nào đó tôi phải tiến đến đủ gần để trò chuyện với cô ấy, ngay cả khi những lời tôi định nói bị cắt đứt bởi một viên đạn.

Nhiều người đang rời đi, dẫu hơn một nửa khán giả vẫn ở lại, và tôi phải chiến đấu chật vật để vượt qua đám đông không có lý do gấp gáp như tôi. Có lẽ ánh mắt trên khuôn mặt tôi khiến họ nhường đường, bởi vì nhanh hơn cả những gì tôi dám hy vọng, tôi đã ra khỏi đấu trường, và chen lấn qua đám đông dày đặc tụ tập để ngắm nhìn hoàng gia cùng khách mời của họ lên xe rời đi. Tôi đã đến được hàng ghế ngoài cùng, khi nhìn thấy chiếc ô tô của Carmona đang tiến vào vị trí phía sau các cỗ xe ngựa và ô tô của hoàng gia. Ai đó đã được cử đi lấy nó từ lối ra khác; và Công tước Carmona sẽ là một nhân vật quan trọng trong mắt toàn thể Madrid.

Lực lượng cảnh sát và hộ vệ dân sự bận rộn duy trì trật tự cho đám đông, với những cử chỉ cảnh báo ép từng hàng lùi lại dồn nén vào nhau.

Tôi không nỗ lực tách mình ra khỏi đám đông, bởi vì cả Nhà vua, Hoàng hậu lẫn Carmona đều chưa xuất hiện; và tôi đang chờ đợi. Nhưng đột nhiên tiếng hò reo «Viva el Rey—Viva la Reina!» bùng nổ và dâng trào.

Họ đang tới. Giờ họ đã ở cửa. Tôi bắt gặp hình ảnh Carmona, vô cùng khôi ngô trong niềm vui chiến thắng vĩ đại của mình. Nhà vua dừng lại ở cửa, và nhìn thấy Carmona gần đó, liền ném cho hắn một câu cuối cùng đầy ân cần, kèm theo một nụ cười. Carmona bước tới, tay cầm mũ. Monica, cùng với mẹ cô và Nữ công tước, dừng lại ngay phía sau.

Khoảnh khắc của tôi đã đến. Tôi lao ra từ đám đông, và vừa đi được ba bước về phía cô ấy thì hai cảnh sát đã tóm lấy vai tôi. Cùng lúc đó tôi nghe thấy giọng Dick, và biết rằng cậu ta đã tìm được đường theo sau tôi, trung thành hệt như mọi khi, đoán trước những gì tôi sẽ cố gắng làm.

Sự di chuyển bất ngờ và tiếng xì xào trong nhóm người quanh tôi thu hút sự chú ý của Monica. Cô nhìn sang, và thốt lên một tiếng kêu nhỏ khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau across khoảng không gian rộng lớn ngập tràn ánh nắng. Đôi tay cô đưa ra, và trong khoảnh khắc tôi tưởng cô sẽ chạy về phía mình; nhưng đôi mắt nhanh nhẹn của mẹ cô đã nhận ra kẻ đứng giữa hai cảnh sát, và bà túm lấy tay Monica.

«Lùi lại,» một viên cảnh sát gắt gỏng nói. «Không ai được phép tiến lại gần Nhà vua hơn nữa.»

«Tôi phải nói chuyện với những vị phu nhân kia,» tôi nói, giật tung một bên vai khỏi tay hắn.

«Thêm một bước nữa, cậu sẽ dành cả đêm sau song sắt nhà giam đấy,» viên cảnh sát lẩm bẩm, tức giận vì có sự cố xảy ra dưới tầm mắt của hoàng gia.

Nhưng lúc này ánh mắt của hoàng gia đã đổ dồn vào tôi, và có sự nhận ra trong đó. Nhà vua giơ tay ra lệnh một cách dứt khoát.

«Hãy để quý ngài đó đi,» ngài nói. «Đó là bạn của ta. Thưa các vị, ta rất vui khi được gặp lại các anh. Các anh đến để chúc mừng ta nhân dịp kết hôn ư?»

Các cảnh sát lùi lại; và câu hỏi của Nhà vua chính là một mệnh lệnh. Ngài dùng từ «Señores»; do đó ngài đang nói với cả Dick lẫn tôi. Tôi bước về phía ngài khi ngài đứng sẵn sàng chào đón chúng tôi; và lúc nãy Dick, kẻ đứng tụt lại phía sau trong đám đông, đã sóng bước bên tôi.

Khuôn mặt Carmona chuyển từ sắc đỏ rực sang vàng nhợt nhạt.

«Thần xin bệ hạ thứ tội,» hắn nói, «nhưng bệ hạ không thể biết những gì thần biết về kẻ này, nếu không ngài sẽ chẳng tiếp đón hắn đâu. Đây có lẽ lại là một âm mưu kinh khủng khác; vì hắn chính là Hầu tước xứ Casa Triana, kẻ bị nghi ngờ ném bom ở Barcelona vài năm trước, kẻ không chỉ phá vỡ lệnh ân xá mà còn lén lút đến Tây Ban Nha, mà còn bám theo ngài từ nơi này sang nơi khác trên chiếc xe ô tô của hắn, và...»

Nhà vua bật cười lớn, theo cách trẻ con của ngài.

«Càng tốt cho ta nếu hắn làm thế, vì hắn liên tục tìm ra cách làm cho ta vài việc tốt. Nếu không nhờ hắn và chiếc xe ô tô, ta không chắc mình có thể có mặt ở đây—và hạnh phúc—vào ngày hôm nay.» Ngài đưa tay ra bắt tay tôi. «Thế ra anh là Hầu tước xứ Casa Triana,» ngài nói. «Và đó là lý do tại sao anh không chịu nói cho ta biết tên mình, khi bạn anh cho ta biết ta còn có thêm một chuyện để cảm ơn ngoài những điều ta đã biết—vào ngày bọn cướp xuất hiện?»

Ngài mỉm cười với Dick, kẻ tỏ ra bạo dạn trước sự chú ý của ngài.

«Tâu bệ hạ,» cậu ta mạnh dạn, «thần xin phép được nhắc đến tên kẻ đã thuê những tên cướp đó, không phải để làm hại ngài, mà để hại một người hắn từng hại trước đó—chính là Casa Triana! Chà, đó chính là Công tước xứ Carmona; và khi lũ cướp thất bại, hắn đã cho đánh ngất Casa Triana và nhốt vào một ngôi nhà của hắn ở Granada, để hắn có thể cưới cô gái từng đính hôn với bạn thần. Ngài có thể hỏi Phu nhân Monica Vale, thưa bệ hạ, xem thần có nói sự thật không—theo những gì cô ấy biết.»

Nhà vua, không đáp lời, hướng ánh mắt về phía Monica.

«Đúng vậy, thưa bệ hạ, chúng thần từng đính hôn,» cô đáp lại câu hỏi trong ánh mắt ngài. «Thần vẫn yêu anh ấy, và chỉ hứa cưới Công tước vì hắn nói rằng nếu thần làm thế, hắn sẽ cứu Ramón khỏi cảnh tù đày—và tệ hơn thế. Hắn bảo với thần rằng hắn đã giúp Ramón trốn khỏi Tây Ban Nha sang Anh, khi anh ấy đứng trước nguy cơ bị bắt vì—một chuyện xảy ra ở Seville. Giờ thì thần biết điều đó không đúng;—rằng hắn—đã nói dối, và hắn vô cùng xảo trá với Ramón, cũng như với thần. Thần sẽ không giữ lời hứa với hắn vào ngày mai, hay bất cứ khi nào nữa.»

«Đây có vẻ là một câu chuyện kỳ lạ,» Nhà vua nói. «Ta phải nghe tường tận sau. Nhưng cô sẽ không phải kết hôn trái với ý nguyện của mình. Cô sẽ kết hôn với người cô yêu; chúng ta sẽ lo việc đó, dù Carmona có thanh minh được hay không. Còn về phần người bạn Casa Triana của ta, ta đang nợ anh ấy một món nợ gấp ba. Một phần ta có thể trả bằng cách trao cho anh ấy những điền trang nào đó ở miền Nam mà ta tin là mình đang—giữ hộ. Một phần ta không bao giờ có thể trả nổi; và một phần—chà, nếu ta có thể trao cho anh ấy một cô dâu yêu anh ấy, có lẽ anh ấy sẽ coi như được đền đáp chứ?»

«Thần cảm ơn bệ hạ ngàn lần,» tôi nói.

Monica nhìn tôi. Cô rất xanh xao; nhưng có thiên đường trong đôi mắt cô.

«Viva el Rey!» Dick hô lớn; và đám đông, dẫu không nghe hay hiểu được những gì vừa diễn ra, cũng đồng thanh cất cao tiếng hò reo—

«Viva el Rey!»

HẾT

NHÀ XUẤT BẢN McCLURE, NEW YORK

1.

Tình yêu và những quả cam

Chúng giống nhau làm sao.

Bởi dù vị ngọt ngào thế nào,

Chúng vẫn luôn mang chút đắng cay.

Bản dịch của Leonard Williams.