Trong văn bản tiếng Ả Rập của Habicht, phần kết diễn ra như sau (so sánh trang 115–117):

Khi chàng thanh niên dứt lời kể, nhà vua cất tiếng: “Ngươi vẫn muốn làm chúng ta lú lẫn bằng những lời lẽ của mình đấy thôi, nhưng giờ là lúc ngươi phải chịu án tử hình.” Ngay khoảnh khắc người ta đang giải chàng thanh niên đến giá treo cổ, tên thủ lĩnh cướp kẻ từng nuôi dạy chàng đã đến thị trấn. Khi thấy đám đông tụ tập, hắn bèn gặng hỏi nguyên do, và họ đáp lại rằng: “Nhà vua vừa ra lệnh hành quyết một tên tội phạm trẻ tuổi.” Tên trùm cướp, vốn muốn diện kiến chàng thanh niên, liền nhận ra ngay đó là người xưa; hắn ôm chầm lấy, hôn lên miệng chàng và nói: “Chàng trai này, hồi còn là một đứa trẻ, ta đã tìm thấy gần một bờ suối. Ta đã nhận nuôi và dạy dỗ nó. Có bận nọ, chúng ta tấn công một đoàn lữ hành rồi bị đánh cho tan tác phải tháo chạy, và nó đã bị bắt làm tù binh. Từ dạo ấy, ta vẫn mòn mỏi tìm kiếm nó khắp nơi nhưng chưa từng nghe được chút tin tức nào.” Nghe đến đây, nhà vua cất tiếng kêu lớn, lao đến ôm lấy chàng thanh niên, nghẹn ngào hôn hập và thốt lên: “Suýt chút nữa trẫm đã tự tay giết chết đứa con cốt thịt của mình, và chắc chắn trẫm sẽ phải chết vì đau buồn mất.” Nhà vua liền cởi xiềng xích cho hoàng tử, tự tay tháo vương miện trên đầu mình đội lên đầu con trai. Tiếng trống khua vang trời cùng tiếng kèn đồng rộn rã loan tin mừng khắp chốn; cả thị trấn ngập tràn ánh đèn hoa đăng, và những tiếng hò reo vui mừng vang dậy đến mức đàn chim trên không trung dường như chẳng thể nổi bề bay lượn. Theo chiếu chỉ của nhà vua, toàn bộ tù nhân đều được ân xá, và một lễ hội kéo dài bảy ngày đêm được tuyên cáo trên khắp vương quốc.

Đến ngày thứ tám, nhà vua cho đặt hoàng tử ngồi bên cạnh, rồi triệu tập toàn bộ bạn hữu, các bậc hào kiệt trong thành và các vị tể tướng. Quay sang nhóm tể tướng, hoàng tử điềm nhiên bảo: “Giờ thì các ngài đã thấy công năng của sự quan phòng từ Thượng Đế—các ngài đã nhận ra ơn phò trợ của Ngài vốn ở ngay gần.” Các vị tể tướng chết lặng không nói nên lời, và nhà vua tiếp lời: “Trẫm nhận thấy hôm nay muôn dân đều hoan hỉ, dẫu là loài chim trời đi nữa—chỉ riêng các ngươi là ủ dột; đó đích thị là bằng chứng của lòng căm hờn đối với trẫm. Già mà nghe theo lời khuyên nhủ của các ngươi, chắc trẫm đã sớm lìa đời trong nỗi tuyệt vọng và ân hận tột cùng rồi.” Nhà vua đoạn triệu thủ lĩnh cướp diện kiến, ban thưởng vô số trân châu bảo vật và phán rằng: “Ai thấu lòng yêu mến trẫm, hãy hết thảy ban ơn phu thê cho người này.” Lập tức, những món quà chất chồng ngập lối khiến hắn chẳng tài nào nhận thêm nổi nữa; và nhà vua liền sắc phong cho hắn làm tổng đốc cai quản chính vùng tỉnh lỵ nơi hắn từng sinh cơ lập nghiệp.

Chẳng bao lâu sau, nhà vua hạ lệnh dựng thêm chín chiếc giá treo cổ bên cạnh chiếc vốn đã có sẵn từ trước, rồi bảo với con trai: “Con vốn vô tội—chính những tên tể tướng gian ác kia đã vu oan giá họa cho con trước mắt trẫm.” Hoàng tử đáp lời: “Tội lỗi của con chẳng qua chỉ vì lòng trung nghĩa đối với Người—thấy con ngăn tay chúng khoét kho tàng của Người, chúng sinh lòng ganh ghét và muốn trừ khử con cho bằng được.” Nhà vua liền phán: “Bởi thế nên hình phạt dành cho chúng phải được thi hành ngay tức khắc, vì tội ác chúng gây ra quá đỗi tày đình: để hãm hại con, chúng chẳng màng hổ thẹn mà làm nhục danh dự hoàng gia trước mặt muôn bề vua chúa.” Ngược mắt nhìn các vị tể tướng, nhà vua lạnh lùng hỏi: “Khốn nạn cho các ngươi thay! Giờ thì các ngươi lấy gì để biện hộ cho mình?” Chúng cúi đầu tâu: “Muôn tâu Bệ hạ, chẳng còn lời biện hộ nào cho chúng thần nữa đâu—chúng thần đã đối xử tệ bạc với chàng thanh niên, hằng mưu tính điều bất hạnh cho cậu ta, để rồi giờ đây quả báo lại giáng xuống chính đầu chúng thần; vì cậu ấy mà chúng thần đã tự đào mồ chôn mình và nay ngã xuống đó.” Lập tức, nhà vua ban chiếu quyết định tử hình bọn chúng—“bởi vì,” nhà vua phán, “Thượng Đế vốn chí công vô tư, và mọi phán quyết của Ngài đều chân thực.” Từ đó về sau, nhà vua sống những ngày tháng yên bình và hạnh phúc bên hoàng hậu và hoàng tử yêu quý, cho đến khi vị sứ giả của định mệnh—kẻ đoạn kết mọi mối duyên trần thế—cũng tìm đến được với họ.

WILLIAM BURNS, IN SĨ, LARKHALL, LANARKSHIRE.

1. Xem Sách Truyền thuyết và Cổ tích nước Đức của Thoms; Truyện Kỷ Yếu Giáng sinh của Thorpe; Các tiểu thuyết gia người Đức của Roscoe.

2. Truyện cổ dân gian Đức của anh em nhà Grimm.

3. Truyện dân gian xứ Bắc Âu của Dasent.

4. Có lẽ một trong những dẫn chứng kỳ lạ nhất về sự di cư của các câu chuyện dân gian chính là trường hợp sau đây. Trong tập Wit and Mirth của Taylor, một cuốn sách pha trò xuất sắc do vị "Thi sĩ của Nước" lừng danh sưu tập (dưới triều vua James I nước Anh), chúng ta được nghe kể về một nhà quê nọ lên Luân Đôn thăm thú; bị một đám khố rách áo ôm thả con chó lớn ra đuổi để trêu chọc, anh chàng tội nghiệp bèn cúi xuống nhặt hòn đá để ném lại con quái vật, nhưng ngặt nỗi những hòn đá đều bị nện chặt cứng xuống mặt đường, khiến anh ta kinh ngạc thốt lên: “Đúng là lũ người kỳ cục, giữ chặt những hòn đá mà lại thả rông mấy con chó!” Hơn ba thế kỷ trước khi Taylor nghe được câu chuyện tiếu lâm ấy, nhà thơ Ba Tư Sa`dī đã kể lại nó trong tác phẩm Gulistān, hay Vườn hoa hồng (chương IV, câu chuyện thứ 10 trong bản dịch của Eastwick): “Một nhà thơ đến yết kiến thủ lĩnh một băng cướp và cất lời ca tụng hắn. Tên trùm ra lệnh lột sạch y phục của nhà thơ rồi đuổi cổ hắn ra khỏi làng. Lũ chó cũng xông ra cắn xé phía sau. Nhà thơ muốn nhặt một hòn đá nhưng mặt đất đã đóng băng. Chẳng thể làm gì hơn, ông ta ngậm ngùi thốt lên: ‘Đúng là một lũ đồi bại, chúng tháo xích chó ra mà lại trói chặt những hòn đá lại!’”—Thế là chúng ta bắt gặp một câu chuyện cười mà vào thế kỷ XIV, những bậc trí thức Đông phương “thanh nhàn, trang nghiêm” từng vuốt râu cười khoái chí, để rồi ba thế kỷ sau lại xuất hiện tại các quán rượu ở Luân Đôn, nơi có lẽ Taylor đã nghe người ta kể lại giữa những tiếng va chạm leng keng của những vại bia và làn khói thơm ngút ngát tỏa ra từ những tẩu thuốc xứ Trinidado! Nhưng làm thế nào nó lại lôi thôi đến được tận chốn ấy?—đó mới là điều đáng hỏi.

5. Trong số vô vàn bản dịch tiếng Anh của Nghìn lẻ một đêm từng được ấn hành, bản dịch của bậc thầy ngôn ngữ Ả Rập, ông William Edward Lane, dịch trực tiếp từ nguyên bản, quả thực là kiệt xuất hơn cả và có lẽ sẽ chẳng bao giờ có bản nào vượt qua nổi; trong khi đó, những chú giải công phu và cực kỳ thú vị của ông cho bản dịch lại cung cấp một bức tranh toàn diện nhất mà chúng ta có được về phong tục, tập quán, tín điều... của người Ả Rập hiện đại ở Ai Cập—những điều mà quãng thời gian sinh sống tại xứ sở đó cùng sự thông thạo ngôn ngữ bản địa đã giúp ông nắm bắt một cách vô cùng thấu đáo.

6. Chẳng hạn như: trước khi câu chuyện thứ nhất (1) kết thúc thì câu chuyện thứ hai (2) đã được mở ra, và khi nó chưa dồn đến hồi kết thì câu chuyện thứ ba (3)—phát xuất từ câu chuyện thứ hai—lại tiếp tục khởi đầu; rồi từ câu chuyện thứ 3 lại đẻ ra thêm một câu chuyện nữa (4), khi câu chuyện này hạ màn thì câu chuyện số 3 mới được quay trở lại tiếp diễn cho đến hồi kết cục, kế đến là số 2, rồi sau cùng câu chuyện số 1 mới được khép lại trọn vẹn; và rồi mạch chuyện chính—vốn len lỏi xuyên suốt toàn bộ tác phẩm giống như dòng suối nhỏ chảy qua đồng cỏ nhưng lắm lúc khuất dạng—mới lại được khơi nguồn;—để rồi chẳng mấy chốc lại dẫn đến một nút thắt phức tạp mới của những câu chuyện, cứ thế “tự sinh sôi nảy nở cho đến tận chương cuối cùng!” Cách bố trí các câu chuyện trong Nghìn lẻ một đêm tuân theo cấu trúc này; dẫu không thể sánh ngang về độ tinh vi, phức tạp với những Ngụ ngôn Ấn Độ đã nêu trên, và càng kém xa cấu trúc của tác phẩm Kathá Sarit Ságara.

7. Một bản dịch toàn vẹn không cắt xén bộ Nghìn lẻ một đêm (bản dịch trọn vẹn đầu tiên xuất hiện bằng tiếng Anh), do ông John Payne thực hiện—tác giả của “The Masque of Shadows”, “Poems of Francis Villon”...—hiện đang trong quá trình ấn hành. Tập đầu tiên, nay đã được phát hành cho những người đặt mua trước, in rất đẹp trên loại giấy thủ công và được đóng bìa da cườm mạ vàng vô cùng sang trọng. Phiên bản này chỉ giới hạn ở 500 bản có đánh số, và theo tôi được biết, phần lớn đã được đặt mua hết sạch.

8. Từ Nāma (thường được viết là Namah và Nameh) có nghĩa là Sách, hoặc Lịch sử.

9. Có lẽ chính bản dịch này đã được Sa`dī trích dẫn trong tác phẩm Bustān, quyển iii:

Mới ngọt ngào làm sao điểm ấy trong Sindibād,

Rằng “Tình yêu là ngọn lửa—Ôi đại dương tựa cuồng phong!”

10. Tạp chí Châu Á, N.S., các tập xxxv, xxxvi, 1841.—Những tên gọi này cũng xuất hiện trên bản thảo này. Mesneviyi Sindibād, “Truyện Sindibād gieo vần đôi;” Nazmi hakim Sindibād, “Câu chuyện gieo vần về bậc triết gia Sindibād;” và Kitābi hakīm Sindibād, “Cuốn sách của triết gia Sindibād.”

11. Danh mục miêu tả các bản thảo Mackenzie của Wilson, tập i, tr. 220.

12. Nghìn lẻ một đêm: Truyện kể Ả Rập. Lần đầu tiên được dịch đầy đủ và trọn vẹn từ một bản thảo tiếng Tunisia, v.v.

13. Vào năm 1792, một bản dịch tiếng Anh của tác phẩm này đã được xuất bản tại Edinburgh gồm 4 tập, với tựa đề: Truyện Ả Rập. Được dịch từ nguyên bản tiếng Ả Rập sang tiếng Pháp; và từ tiếng Pháp sang tiếng Anh, bởi Robert Heron.

14. Bạn đọc có thể tìm thấy bản dịch tiếng Anh phiên bản Thổ Nhĩ Kỳ của câu chuyện do M. Jaubert dịch sang tiếng Pháp ở phần cuối mục Chú giải Chương VI, trang 189–194.

15. Bản tường thuật chính trị và thống kê về các thuộc địa của Anh tại Eo biển Malacca. Do T. J. Newbold biên soạn. 2 tập. Luân Đôn, 1839.

16. Ông J. W. Redhouse đãân thiện cung cấp cho tôi các tầng ý nghĩa khác nhau gắn liền với từ Ghulām; trong tiểu thuyết lãng mã tiếng Mã Lai, từ này dường như được dùng như một danh từ riêng: “Gulām (không phải Ghulām), một từ tiếng Ả Rập, có nghĩa là ‘một chú bé’, ‘một thiếu niên’. Người Ba Tư đã biến nghĩa của nó trong ngôn ngữ của họ thành ‘một tên nô lệ’, từ đó chỉ ‘lính cận vệ’, và ‘sứ giả của nhà vua’; qua đó chỉ ‘bất kỳ trạm giao liên nào di chuyển trên lưng ngựa’—hoặc nay là bằng tàu hỏa ở một số nơi: tất cả những từ này thực chất đều có nghĩa là ‘một thiếu niên’. Người Thổ Nhĩ Kỳ dùng từ này theo nghĩa đầu và nghĩa cuối—‘một thiếu niên’, ‘một người đưa thư tín mã Ba Tư’.”

17. Tác phẩm Bakhtyar Nameh, hay Câu chuyện về Hoàng tử Bakhtyar và mười vị tể tướng. Tuyển tập truyện Ba Tư. Lấy từ một bản thảo nằm trong bộ sưu tập của Ngài William Ouseley. Luân Đôn, 1800.—Ấn bản này bao gồm cả nguyên bản; đến năm 1801, theo Sổ tay thư mục của Lowndes, một ấn bản khác đã được xuất bản lược bỏ phần nguyên bản tiếng Ba Tư.

18. Bakhtiar Nameh, ou le Favori de la Fortune. Conte traduit du Persan. Par M. Lescallier. Paris, 1805.

19. Xem chú thích thứ ba, trang 184, và chú thích thứ nhất, trang 195.

20. Ông Platt cho rằng tác phẩm này ra đời sớm hơn một thế kỷ; ông viết thư cho tôi về vấn đề này như sau: “Trước hết, cần lưu ý rằng những danh hiệu vua chúa duy nhất được nhắc đến trong văn bản tiếng Ba Tư là Shāh, Pādishāh, Malik và Kaisar; chúng ta tuyệt nhiên không tìm thấy tước hiệu tối cao Sultān, nhưng nó lại xuất hiện trong văn bản tiếng Ả Rập của Habicht. Tước hiệu này lần đầu tiên được sử dụng bởi Mahmood ibn Sabuktakeer vào năm 1002 sau Công nguyên (năm 393 lịch Hồi giáo), và chưa từng tồn tại ở Ai Cập cho đến năm 1171 sau Công nguyên (năm 567 lịch Hồi giáo). Tại trang 184 phần Chú thích và Minh họa của bạn có nhắc đến tập Gulistān của Sa`dī: nay tác phẩm đó được ấn hành vào năm 1257 sau Công nguyên (năm 655 lịch Hồi giáo), và cũng nên ghi nhớ rằng nhà thơ chào đời vào năm 1175 sau Công nguyên (năm 571 lịch Hồi giáo), có người cho rằng ông đã sống đến tuổi thọ đáng kinh ngạc là 102, có người lại bảo 116 tuổi. Do đó, tác phẩm có nhiều khả năng được viết vào giai đoạn cuối thế kỷ thứ XIII hơn là sau đó. Kế đến có thể kể đến các loại vũ khí phòng thủ và tấn công, đòi hỏi phải có chức quan mang giáp (xem trang 111, dòng 6), gồm có: cung, ống tên—chứa những mũi tên bản rộng—gươm hoặc mã tấu, chùy hoặc gậy lớn, khiên, và lao hoặc giáo; tất cả những thứ này đều được quân Thập tự chinh sử dụng. Nay cuộc Thập tự chinh đầu tiên diễn ra vào năm 1096 sau Công nguyên (năm 490 lịch Hồi giáo), và cuộc cuối cùng vào năm 1270 sau Công nguyên (năm 669 lịch Hồi giáo). Những yếu tố này có liên quan đến vương quốc Seljuk ở Rūm, với kinh đô là Koniah (Iconium), được thành lập năm 1074 sau Công nguyên (năm 467 lịch Hồi giáo) và tồn tại cho đến năm 1307 sau Công nguyên (năm 707 lịch Hồi giáo); tổng cộng là 233 năm. Sự nhầm lẫn thường nảy sinh do việc Người cai trị Đế chế Phương Đông được gọi là Kaisar-ī Rūm, một tước hiệu cũng được triều đại Seljuk mạo nhận. Vị Kaisar-i Rūm trong Chương III có lẽ ám chỉ bất kỳ vị vua nào ngự trên ngai vàng Constantinopolis trong khoảng thời gian từ năm 1257 đến năm 1434.”

21. Trong cuốn sách giải trí này, một con vẹt được miêu tả là đang kể chuyện hết đêm này đến đêm khác nhằm ngăn cản vợ của một thương nhân lén lút ngoại tình khi vắng chồng. Tác phẩm của Nakshabī vẫn chưa được dịch hoàn toàn sang tiếng Anh—xem chú thích cuối trang 197. Riêng bản rút gọn của Kāderī (được thực hiện khá vụng về) cùng với nguyên bản tiếng Ba Tư của ông đã được xuất bản tại Calcutta và tái bản tại Luân Đôn vào năm 1801. Kāderī quả thực đã gây tổn hại không nhỏ cho danh tiếng văn chương của Nakshabī qua cách ông cắt xén các câu chuyện, đồng thời thay thế văn phong nhạt nhẽo, vô hồn của chính mình vào lối cấu tứ uyển chuyển của nguyên bản. Hy vọng rằng chẳng mấy chốc sẽ có một học giả tài năng nào đó mang đến cho độc giả Anh ngữ một bản dịch tử tế về tác phẩm xuất sắc của Nakshabī, vốn sẽ đem lại những đóng góp đáng kể cho những ai hứng thú dò dẫm hành trình di cư và biến hóa của các câu chuyện dân gian.—Bên cạnh tác phẩm Suka Saptati đã nêu trên, còn có một cuốn sách khác của Ấn Độ, viết bằng tiếng Tamul, triển khai theo cùng một mô đụ, mang tựa đề Hamsa Vinsati, Hai mươi câu chuyện của loài Hamsa, hay Ngỗng trời, được kể lại với cùng một mục đích như chuyện con vẹt—nhằm giữ chân một phu nhân đa tình ở nhà cho đến khi phu quân trở về.

22. Trò giải trí Nghìn lẻ một đêm. Kèm theo một tuyển tập các câu chuyện mới, lần đầu tiên được dịch từ nguyên bản tiếng Ả Rập; cùng với Lời nói đầu và Chú giải, do Tiến sĩ Jonathan Scott thực hiện. Luân Đôn, 1811. 6 tập.—Bộ sách này, theo Lowndes, “đã được rà soát và đính chính vô cùng cẩn thận từ tiếng Ả Rập,” nhưng thật chẳng dễ dàng gì để tìm ra bất kỳ điểm tu chỉnh nào của Biên tập viên: tập thứ sáu bao gồm các Câu chuyện bổ sung của Scott, dẫu rằng có một hoặc hai câu chuyện trong đó thà cứ để yên trong “nguyên bản tiếng Ả Rập” thì hơn.

23. Rõ ràng đây là một lỗi in ấn cho từ “literal” (nghĩa đen), bởi vì Scott cáo buộc Cazotte đã quá “tự do” khi nhào nặn nguyên bản của mình, đồng thời đối lập tác phẩm của ông với bản dịch chuẩn xác hơn của Ouseley. Thật kỳ lạ khi có lúc một lỗi in ấn lại hóa ra chẳng phải là sai sót; bởi vì bản dịch của Ouseley thực chất vô cùng “phóng khoáng”, và Scott chắc chắn chưa bao giờ đối chiếu nó với nguyên bản cả.

24. Tựa như Ngày thứ Mười một, chính là Câu chuyện về người nô lệ được phóng thích.

25. Ý chỉ cái tên được ghép từ Bakht, tức Vận may, và yār, tức người bạn, hay người đồng hành.

26. Bihrūz và Rūzbih là những từ được ghép bởi bih, có nghĩa là tốt lành, tuyệt vời, và rūz, có nghĩa là ngày; mang ý nghĩa “kẻ có những ngày tháng tuyệt vời.”—BTV.

27. Ông Platt viết thư cho tôi rằng: “Veti-ver là một từ tiếng Pháp, thế nhưng tôi lại chẳng tài nào tìm thấy nó trong bất kỳ cuốn từ điển tiếng Pháp nào. Đó là một loại cỏ, bắt nguồn tên gọi từ các từ Latinh veto và vermis, bởi vì người ta dùng nó ở trạng thái khô để bảo quản quần áo v.v. khỏi bị nhậy cắn. Ở đảo Mauritius, tôi tin là người ta dùng nó để dệt thảm và khăn trải bàn.”

28. Chuyến hành trình thứ hai của Morier.

29. Đây là bản dịch bám sát nghĩa đen của ông Bicknell:

Nếu chàng thiếu niên đạo sĩ đùa giỡn với nét duyên dáng e ấp và kiêu kỳ nhường kia,

Đôi mắt tôi sẽ cúi rạp mi quét sạch cả tửu lầu đi.

30. Kīl va kāl, par va bāl, “hỏi và đáp”, “lông vũ và cánh chim”: một lối chơi chữ tạo nên sức hút lớn đối với thính giác người Ba Tư: “lông vũ và cánh chim” mang ý nghĩa vị thế đỉnh cao; để chỉ sự thịnh vượng tột bậc, họ thường dùng cụm pār va bāl-i ikbāl.

31. Manzil, chặng đường một ngày đi—khoảng hai mươi dặm.

32. Thơ ca Ottoman. Được dịch, kèm theo Lời nói đầu, Tiểu sử vắn tắt và Chú giải, bởi E. J. W. Gibb (NXB Trübner & Co.) Trang 211.

33. Nghĩa là một thanh gươm có vỏ được khảm vàng trang trí.

34. Chuyến hành trình thứ hai đến Ba Tư, v.v.

35. Hắn quả là một “người bạn tri kỷ” khi chịu khó tham vấn lắm thế!

36. Câu chuyện vui nhộn này cũng đã bén rễ tại Ý: xem tác phẩm Những điều kỳ thú trong văn học của D’Israeli—“Về triết lý của các câu tục ngữ”; nhưng nguồn gốc khả tín của nó lại được tìm thấy trong bộ Talmud, xuất hiện như một phần phụ lục cho câu chuyện nổi tiếng về hoàng đế Hadrian và ông lão trồng cây vả.

37. So sánh với thơ của Scott:

“Khi đớn đau và thống khổ bủa vây vầng trán,

Ngươi chính là thiên thần đến cứu độ trần gian!”

38. Lịch sử đạo Hồi, Ấn bản thứ hai, tr. 322.

39. Lịch sử Ba Tư của Ngài John Malcolm, tập ii, tr. 585.

40. Lịch sử tự nhiên vùng Aleppo của Russell, tập i, chương 3.

41. Ý chỉ chính bản thân vị Sultan; bởi vì các vị Sultan Thổ Nhĩ Kỳ đều sinh ra từ những người tỳ thiếp nô lệ.

42. Trích từ tác phẩm Ferdusi, Cuộc đời và Tác phẩm của ông, do S. R. (Ông Samuel Robinson) thực hiện, nằm trong chuỗi các bản dịch xuất sắc về thơ ca Ba Tư, được ấn hành cách đây vài năm và nay đang được tái bản để lưu hành nội bộ bởi vị học giả đáng kính lớn tuổi, như một tập sách đi kèm với tuyển tập Thơ ca Ả Rập dành cho độc giả Anh ngữ của tôi.

43. Tiểu luận về các ngụ ngôn Ấn Độ.

44. Một trăm bài thơ Ghazal, được tuyển chọn và dịch từ tập Divān của Hāfiz, bởi S.R. (Thông báo sơ bộ, tr. viii, ix.)

45. Những đóa hoa từ “Gulistān” và “Bostān” của Sadi. Do S. R. thực hiện.

46. Từ lâu đã tồn tại một tập tục dã man ở Ba Tư là khoét mắt các tội phạm chính trị. Morier, trong cuốn tiểu thuyết Zohrab kẻ làm con tin, đã miêu tả bạo chúa tàn nhẫn Aga Muhammad Shāh, giữa cuộc thảm sát kinh hoàng sau khi chiếm được Astrābād, vẫn thản nhiên dùng chuôi roi cưỡi ngựa của mình để đếm số lượng những đôi mắt được đặt trước mặt hắn trên một chiếc khay; và nếu tham chiếu bản tường thuật về cách hành xử của con quái vật này sau khi hạ thành Kirmān trong Lịch sử Ba Tư của Ngài John Malcolm, bạn đọc sẽ thấy nhà tiểu thuyết không hề phóng đại chút nào về vấn đề này.

47. Nigārīn: tựa như thần tượng, xinh đẹp, được trang hoàng trác tuyệt, đối tượng được yêu thương.

48. Dưới tựa đề Truyện Ấn Độ (Luân Đôn: Strahan & Co.), Tiến sĩ P. W. Jacob đã cho phát hành một bản dịch rất dễ đọc về tác phẩm lãng mã giải trí này.

49. Truyện dân gian Tây Tạng, bắt nguồn từ nguồn gốc Ấn Độ. Được dịch từ tiếng Tây Tạng trong bộ Kah-Gyur, bởi F. Anton Von Schiefner. Chuyển ngữ sang tiếng Anh từ tiếng Đức bởi W. R. S. Ralston, M.A. Luân Đôn: Trübner & Co.

50. Danh mục miêu tả bộ sưu tập bản thảo phương Đông Mackenzie. Do H. H. Wilson thực hiện. Calcutta, 1828. Tập i, tr. 17.

51. Được dịch từ tiếng Đức của Bergmann, bởi ông William J. Thoms, và được ấn hành vào năm 1834 trong tập Sách Truyền thuyết và Cổ tích của nhiều quốc gia vô cùng thú vị của ông, một tác phẩm nay đã trở nên vô cùng hiếm hoi và rất xứng đáng được tái bản.

52. Nhà vua thường hay đến ghé thăm cái giếng nơi Abū Saber nằm để chế giễu và nhạo báng lối sống nhẫn nhịn của ông ta.

53. Tức là câu chuyện về Abraha, được ám chỉ một cách mơ hồ ở đoạn mở đầu, trang 56. Abraha, theo như chúng ta được biết tại đó, “là con trai của vua xứ Zangībār, do cơ duyên bất ngờ mà sa chân vào cảnh nô lệ, và chưa từng hé lộ bí mật đó với bất kỳ ai.” Lescallier nói rằng ông ta bị đẩy vào cảnh nô lệ “bởi một cuộc phiêu lưu kỳ lạ nào đó”, nhưng nguyên bản lại không hề giải thích bản chất của “cuộc phiêu lưu” ấy.

54. Khōja: theo nghĩa hẹp hơn, là một chúa tể, một bậc thầy; Tiên tri Muhammad được tôn xưng là Khōja-i bas o nashr, dịch theo nghĩa đen là “chúa tể của sự phục sinh và phân tán”. Theo nghĩa thông dụng, là một người có địa vị, bác sĩ, giáo sư, v.v. Nhưng tước hiệu Khōja, giống như cách gọi “Mr” của chúng ta, nay được dùng rất phổ biến cho bất kỳ vị khách đáng kính nào.

55. “Zangistān.”—Hậu tố phương Đông stān hoặc istān, phân từ của từ istādan, có nghĩa là “cư ngụ”, hoặc “sinh sống”, biểu thị “nơi chốn”, hoặc “quốc gia”, từ đó sinh ra các từ Moghol-istān, một vùng ở Tartary; Fars-istān, Ba Tư; Khūz-istān, Susiana. Gốc từ stān có thể được nhận thấy trong từ “station” (trạm, trinh sát) tiếng Anh của chúng ta.

56. “Bốn parasang.”—Một dặm Ba Tư, dài khoảng 18.000 feet, gọi là Fars-sang, nghĩa là Cục đá của Ba Tư, mà Herodotus cùng các tác giả Hy Lạp khác gọi là Parasanga. Dường như thời cổ đại, khoảng cách của một dặm được đánh dấu ở cả phương Đông lẫn phương Tây bằng những tảng đá lớn nhô cao.

57. Tình cảm sâu nặng của Jacob dành cho đứa con trai Joseph cùng nỗi đau đớn khôn nguôi khi tưởng rằng cậu đã chết, đã trở thành những điển tích quen thuộc trong thế giới Hồi giáo và được các nhà thơ Ba Tư nhắc đi nhắc lại vô số lần. Trong chương 12 của kinh Koran, có lời thuật lại rằng Jacob đã bị mù vì khóc thương khôn nguôi cho người con trai thất lạc, và thị lực của ông chỉ khôi phục nhờ vào chiếc áo lót của Joseph mà Tổng đốc Ai Cập đã gửi cho cha mình qua tay các anh trai cậu. Trong tác phẩm Makamat của El-Hariri, nhà thơ Ả Rập lừng danh, có những lối ví von như “trải qua một đêm đau thương tựa như Jacob”, “khóc nhiều hơn cả Jacob lúc mất con”.

58. Có lẽ sứ giả đã đến Yemen dưới cái lốt cải trang thành một thương gia, cách thức này giúp hắn ít bị nghi ngờ nhất, đồng thời cũng giúp hắn có thể lén lút đưa Abraha rời khỏi thành phố mà không thu hút sự chú ý đặc biệt nào.

59. Triết lý tàn nhẫn tương tự cũng xuất hiện trong tác phẩm Anvār-i Suhailī: “Khi đã tóm chặt kẻ thù trong tay, chớ mở lòng nhân từ thương xót.”

60. Chủ nghĩa Hồi giáo không đồng nhất với Thuyết Định mệnh như người châu Âu vẫn lầm tưởng. “Những gì Tiên tri Muhammad giảng dạy,” ông Redhouse nhận xét, “những gì kinh Koran đã nêu lên một cách đầy hùng hồn và bền bỉ, và những gì các tín đồ Hồi giáo chân chính một lòng tin tưởng, tương đồng với những điều được ghi chép trong Phúc âm và được các Kitô hữu sùng đạo đón nhận, chính là—Sự quan phòng của Thượng Đế đã định đoạt trước, cũng như sự tri thức toàn tri của Ngài thấu tỏ mọi sự kiện, và chi phối những mưu toan của con người, nhằm thực hiện một cách chắc chắn những mục đích khôn ngoan tối thượng của Ngài.”—El-Esmā’u-’l-Husna, “Những Tên Gọi Tốt Đẹp Nhất” [tức là của Thượng Đế], do J. W. Redhouse, M.R.A.S. thực hiện. NXB Trübner & Co., Luân Đôn.

61. Có rất nhiều biến thể của câu chuyện vui nhộn này ở cả châu Âu lẫn châu Á—dù là cha xứ Beschi đã tìm thấy nó ở Ấn Độ hay mang theo nó đến đó.

62. “Ngôn ngữ ‘Uygur’,” ông J.W. Redhouse viết cho tôi, “thực chất chỉ là tiếng Thổ Nhĩ Kỳ; thứ mà chúng ta có thể gọi là ‘một chút thổ âm địa phương’. Nó có tính nhất quán với tiếng Thổ Nhĩ Kỳ thời Ottoman ngày nay cao hơn nhiều so với việc tiếng Anh của bốn trăm năm trước tương đồng với tiếng Anh hiện đại.”

63. Chắc chắn ở đây, dịch giả—hoặc người phóng tác—người Tātār đã đi trước mạch truyện một bước; bởi vì nhà vua (thật không may cho Tể tướng Kārdār) không hề có cùng một lúc hai vị tể tướng và một người vợ đẹp—nếu như cụm từ sau ám chỉ người con gái ngoan đạo của Kerdār.

64. Kārdān mang ý nghĩa “am hiểu thế sự”—“dạn dày kinh nghiệm”. Ý nghĩa của từ Kerdār (theo cách phát âm của người Thổ Nhĩ Kỳ đối với Kārdār) đã được giải thích trong các chú thích trước đó.

65. Nguyên văn: người mà nếu thiếu nàng thì nàng chẳng thể sống nổi.—Jaubert.

66. Trong bản chuyển ngữ của M. Cazotte về phiên bản Ả Rập (bản dịch tiếng Pháp của Phần tiếp theo Nghìn lẻ một đêm), nhân vật phát hiện ra thiếu nữ sùng đạo trong sa mạc cũng chính là người quản lạc của Quốc vương Ba Tư chứ không phải của Vua Dādīn như trong bản Bakhtyār tiếng Ba Tư, và từ khúc quanh này cho đến hết tác phẩm thì bản của M. Cazotte và bản Thổ Nhĩ Kỳ hoàn toàn trùng khớp với nhau.

67. Husain Vā`iz, trong tác phẩm Anvār-i-Suhailī, có lẽ đã khắc khoải những vần thơ của Sa`dī khi viết rằng: “Mũi tên một khi đã rời khỏi dây cung thì chẳng thể nào kéo ngược trở lại, và kẻ đã ngã xuống cũng chẳng thể nào sống lại được dẫu có dùng sức mạnh hay vàng bạc đi chăng nữa.”

68. Nghìn lẻ một đêm của Lane, Lời nói đầu tr. 27.—Hãy xem một đánh giá công tâm hơn về phụ nữ, được trích từ sử thi Mahābharata, trang 139 của tập sách này.

69. Tiến sĩ Jonathan Scott: Chú giải tập vi của bộ Nghìn lẻ một đêm do ông ấn hành.

70. Đêm thứ 50 của Bản thảo Văn phòng Ấn Độ số 2573; và câu chuyện thứ 35 trong bản rút gọn của Muhammad Kaderi. Bản dịch tiếng Anh của Gerrans năm 1792 chỉ bao gồm vỏn vẹn một phần năm số lượng Truyện, khi mới chỉ có tập đầu tiên được xuất bản: có lẽ ông đã không nhận được đủ sự khích lệ để hoàn thành trọn vẹn tác phẩm của mình.

71. Xem Nghìn lẻ một đêm của Lane, Lời nói đầu, chú thích 21, chương iii, chú thích 14; kinh Koran ii, 96.

72. Có lẽ không cần phải nhắc lại rằng Tiên tri Muhammad không hề tuyên bố đứng ra khai lập một tôn giáo mới, mà đơn thuần là khôi phục lại đức tin nguyên thủy và chân chính duy nhất, từng được gìn giữ và truyền dạy bởi Abraham, David, Solomon cùng các vị đại tiên tri khác.

73. Hãy đọc tác phẩm thú vị nhỏ gọn của Tiến sĩ Weil, mang tựa đề Kinh Thánh, Kinh Koran và Kinh Talmud, nơi bạn đọc cũng sẽ tìm thấy truyền thuyết kỳ lạ về việc con quỷ Sakhr, đã nhắc đến ở trên, bằng cách chiếm đoạt chiếc nhẫn ma thuật của Solomon mà giả dạng thành vị minh vương Do Thái vĩ đại ra sao, cùng câu chuyện kỳ diệu về việc thu hồi chiếc nhẫn và sự phục vị của Solomon trên ngai vàng vương quốc.

74. Thông tin tiểu sử về các nhà thơ Ba Tư của Ngài Gore Ouseley.

75. Trò giải trí Nghìn lẻ một đêm, do Jonathan Scott biên tập. 6 tập, khổ 8vo. Luân Đôn, 1811. Tập vi, Phần chú giải.

76. Chuyến hành trình thứ hai đến Ba Tư của Morier, v.v.

77. Xem Người Ai Cập hiện đại của Lane.—Trong tập Thơ ca Ả Rập dành cho độc giả Anh ngữ của tôi có một bản dịch (bản dịch đầu tiên xuất hiện bằng tiếng Anh) về bài thơ Burda nổi tiếng của El-Busīrī, do ông J.W. Redhouse đóng góp, đi kèm Lời nói đầu và Phần chú giải.

78. Mang tên El-Fātiha; theo bản dịch của Sale, nội dung như sau:

NHÂN DANH THƯỢNG ĐẾ, ĐẤNG RẤT MỰC TỪ BI, HÃNG RẤT MỰC LÂN TUẤT.

Tán thán Thượng Đế, Chúa tể muôn loài; Đấng rất mực từ bi, Vua của Ngày Phán xét. Chỉ ngài là Đấng chúng con phụng thờ, và chỉ nơi Ngài chúng con cầu xin ơn phò trợ. Xin hãy dẫn dắt chúng con đi trên con đường ngay chính, con đường của những kẻ đã nhận được hồng ân từ Ngài; chứ không phải con đường của những kẻ chịu cơn thịnh nộ của Ngài, và cũng chẳng phải những kẻ lầm đường lạc lối.

79. Sách Nghìn lẻ một đêm. Do Henry Torrens dịch. Calcutta: 1838. Tập I. Phần chú giải.—Bản dịch xuất sắc này chỉ bao gồm 50 Đêm đầu tiên, và thật vô cùng đáng tiếc khi Torrens đã không sống đến ngày hoàn thành một công trình được khởi đầu tốt đẹp nhường ấy.

80. Lịch sử Ba Tư của Malcolm, tập ii.

81. Phác họa về Ba Tư, ấn bản năm 1861, trang 134.

82. Các học giả nghiên cứu về Văn hóa dân gian có lẽ sẽ “ghi chép lại điều này”.

83. Truyện số xliv trong “Những câu chuyện thú vị”, trích từ tác phẩm Persian Moonshee của Gladwin, 1801.

84. Lịch sử Ba Tư của Malcolm, tập ii, tr. 594, 5.

85. Câu chuyện theo truyền thống Giáo sĩ Do Thái này đã được du nhập vào Pháp, nơi nó được kể lại về một quý ông để lại toàn bộ gia sản cho một tu viện, với điều kiện họ phải dâng lại cho con trai ông “bất cứ thứ gì họ chọn”—và họ đã chọn phần lớn nhất của khối tiền, để rồi tất nhiên, họ buộc phải hoàn trả lại nó.

86. Luận văn về văn học, ngôn ngữ và phong tục của các quốc gia phương Đông.

87. Tác phẩm Anvar-i Suhaili, hay Ánh sáng chòm Canopus. Do Hussain Vā’iz biên soạn.

88. Câu chuyện về Semiletka trong Truyện cổ tích Nga của ông Ralston, mang sự tương đồng sát sao đến kỳ lạ với câu chuyện giáo sĩ này ở mưu kế được người vợ áp dụng, khiến chúng ta buộc phải kết luận đây không thể đơn thuần chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên.

89. Cuộc hành trình sang Ba Tư của Chardin, v.v., tập ii, tr. 149, 220.

90. Lịch sử Ba Tư, tập ii, tr. 576–7.

91. Một tay cự phách, tên là Sidrophel,

Kẻ chuyên luận bàn những bí ẩn của Vận mệnh,

Và buôn bán những triết lý thâm sâu từ ánh trăng.—Hudibras.

92. Nếu bạn đọc cảm thấy bất kỳ sự tò mò nào muốn tìm hiểu những quan niệm của người theo đạo Hồi về tầm ảnh hưởng của các vì tinh tú đối với tính cách và vận mệnh của con người, bạn sẽ tìm thấy những thông tin tường tận nhất về chủ đề này trong tác phẩm Qanoon-e-Islam, hay Phong tục của người theo đạo Hồi ở Ấn Độ. Do Jaffer Shureef chấp bút. Được dịch bởi G.A. Herklots, M.D. Luân Đôn, 1832.

93. Truyện dân gian xứ Bắc Âu của Tiến sĩ Dasent.

94. Thần thoại phương Bắc của Thorpe, tập iii.

95. Thơ ca dân gian Ba Tư.